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Resumen

El artículo profundiza en la estética de Warhol estableciendo la definición de lo que compren-
demos por el concepto filosófico de ser de transparencias, derivado de la noción de simulacro de 
Jean Baudrillard. Desde esta perspectiva analizamos cómo el incremento de luz funciona como 
exterminador de las diferencias, y cómo el espacio holográfico de Warhol aparece como mónada 
no espacial, como forma simple y plena, que satura las posibilidades hasta aniquilar toda posi-
bilidad, incluyendo la posibilidad más inmediata y radical, la muerte. El artículo concluye con 
un análisis de la temporalidad en las obras, temporalidad que, sin duda, revierte directamente 
en todo el dispositivo icónico-mental del artista. 
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Abstract

The essay gets inside Warhol’s aesthetics establishing the definition of what we understand 
as the philosophical concept of transparences’ being derived Jean Baudrillard’s notion of simu-
lation. From this perspective we analyse how the increase of light works as an exterminator of 
differences, and how Warhol’s holographic space appears as non-spatial monad, as a simple and 
full shape which saturates the possibilities until they are totally annihilated, including the most 
immediate and radical one, which is death. The essay concludes with an analysis of transient 
nature in the works which undoubtedly reverts directly to the artist’s iconic-mental device.

Keywords: Warhol, transparency, hologram, simulation, time.

Warhol: simulacro y máquina de transparencias

La figura y la obra de Andy Warhol son conocidas tanto por especialistas como 
por el público en general. Cuando se hace referencia a su nombre, es difícil en-
contrar interlocutores que lo desconozcan. Un artista tan importante como Warhol 
supo generar en torno a él un aura de prestigio, que ha suscitado y continúa susci-
tando aún hoy, veinte años después de su muerte, un interés intelectual comparable 
al provocado por otros artistas míticos del arte moderno. En el presente artículo 
profundizamos en su figura, a partir de las relaciones posibles entre el artista y la 
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obra de algunos pensadores, reexponiendo sus trabajos y su pensamiento en una 
reinterpretación que parte del concepto de simulacro1. Así, pensamos la obra del 
artista a partir del simulacro y del ser de transparencias. Pero no podemos pensar 
el simulacro en Andy Warhol como sentimiento de aventura, ni al mismo Warhol 
como una máquina deseante, libidinal (Deleuze)2, sino a partir de un vaciado de 
sí mismo, de una auto-construcción de la identidad ajena a sí mismo, a partir de 
todo aquello que deja de ser esencia para convertirse súbitamente en superficie y de 
todo lo que se comporta como extinción de lo real y del ser (Baudrillard). De este 
modo, partimos en nuestra interpretación desde un Warhol que, desde los medios 
de comunicación y sirviéndose de ellos, se deja suplantar por el Warhol simulado. 
Así, situado en una noción que podríamos interpretar como simulacro-indiferencia, 
el artista cruza la modernidad, destruyendo todo vestigio metafísico. Pero en su 
cruzar la modernidad, la destrucción de la metafísica no se realiza a partir de un 
intersticio por el que salir al afuera de lo absolutamente otro, de lo diferente, sino 
que su travesía funciona por un incremento infinito de densidad metafísica que 
supone un cruel exterminio del territorio, del resto, de lo posible, del deseo, hacia 
lo ya logrado y lo ya obtenido, en la expansión ilimitada del sí mismo. [Warhol va 
siempre más allá: es distensión, presencia distendida.] Y será esta hipersaturación de 
la modernidad, esta elasticidad del sí mismo extendido hasta el infinito, la superficie 
de análisis desde la que pensaremos al artista y a algunas de sus obras.

Es en el territorio de los retratos y de los autorretratos donde puede observarse 
a Warhol como creador de la atmósfera del simulacro y del ser de transparencias. 
Si observamos el siguiente autorretrato de 1964, vemos a un Warhol que ya ha 
cumplido en sí mismo la canalización del simulacro. 

1	 Nos referimos con ello a la noción de simulacro pensada por Baudrillard: Baudrillard,  J., 
Cultura y Simulacro, Barcelona, Editorial Kairós, 2005, pp. 10-12. «El aspecto imaginario de la 
representación –que culmina y a la vez se hunde en el proyecto descabellado de los cartógrafos– de 
un mapa y un territorio idealmente superpuestos, es barrido por la simulación –cuya operación es 
nuclear y genética, en modo alguno especular y discursiva. La metafísica entera desaparece. No más 
espejo del ser y de las apariencias, de lo real y de su concepto. No más coincidencia imaginaria: la 
verdadera dimensión de la simulación es la miniaturización genética. Lo real es producido a partir de 
células miniaturizadas, de matrices y de memorias, de modelos de encargo –y a partir de ahí puede 
ser reproducido un número indefinido de veces. No posee entidad racional al no ponerse a prueba en 
proceso alguno, ideal o negativo. Ya no es más que algo operativo que ni siquiera es real puesto que 
nada imaginario lo envuelve. Es un hiperreal, el producto de una síntesis irradiante de modelos com-
binatorios en un hiperespacio sin atmósfera. (…) Lo real no tendrá nunca más ocasión de producirse 
–tal es la función vital del modelo en un sistema de muerte, o, mejor, de resurrección anticipada que 
no concede posibilidad alguna ni al fenómeno mismo de la muerte».

2	 Deleuze, G. y Guattari, F., Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 
2006. Deleuze, G., Lógica del sentido, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 2005. El pensamiento 
contemporáneo francés enlazado con el pensamiento de la alteridad y de la diferencia (en el que 
también habría que introducir, entre otros, a Jacques Derrida y a sus conceptos de logocentrismo, 
huella, differance…) comprende el simulacro como inversión del platonismo, en la que lo sin origen 
acondiciona el devenir de la alteridad-diferencia. Así, a nuestro entender (y omitiendo las matizaciones 
que trazarían un arco filosófico a desarrollar en otro lugar) podríamos denominar a este pensamiento 
sobre el simulacro como simulacro-diferencia. 
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Lo encontramos a él, con la mirada altiva y fija en nosotros. Su figura destaca 
sobre un fondo verde, que se combina con otras tonalidades de verde aplicadas a la 
zona de su pelo, con el color arena de su rostro y con el negro saturado de su cami- 
seta. Pero la descripción más interesante apunta al rostro del propio artista: observa-
mos unos rasgos faciales que se han difuminado, otros incluso que han desaparecido, 

Self-Portrait (1964).
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lo que se comprueba en la zona del tabique nasal, inexistente, y de los párpados, así 
como en la zona interior de los ojos, donde se omiten los orificios lacrimales. Los 
rasgos labiales también han sido alterados: no encontramos ya nada de la comisura 
de los labios, tan sólo sugeridos ahora con dos trazos de tinta negra. ¿Por qué este 
modo de aparecer para sí mismo, y por qué este modo de representar a los demás? 
¿Qué ha ocurrido en el rostro de Warhol?

Warhol ha seguido todo un programa definido para la extenuación del ser en 
el simulacro, un ejercicio de banalización en el que nada queda fuera del control 
maquínico de lo que se pretende experimentar, y que se lleva a cabo dentro de lo 
que denominamos como Máquina de transparencias3. ¿Qué queremos decir con el 
concepto de máquina de transparencias? No pretendemos decir qué es la máquina 
de transparencias o quién es, sino averiguar su modo de funcionamiento, y todo lo 
que en su actividad es capaz de producir. En los siguientes puntos exponemos una 
aproximación a este concepto. 

1.  �  La máquina de transparencias, como su propio nombre indica, cumple la 
función de generar transparencias, superficies traslúcidas, topografías sin 
esencia. Puesto que con ello nos referimos únicamente a un concepto y 
no a una realidad material del mundo, no podemos señalar como máquina 
de transparencias a ningún habitáculo conocido. Pero si podemos, de una 
forma simbólica, imaginar la máquina de transparencias como un espacio, 
por ejemplo como el interior espacial plateado de La Factory4. Al mismo 
tiempo, podríamos considerar la máquina de transparencias como una at-
mósfera ajena a un espacio interior, como un radio de influencia emanado 
por Warhol en todo lo que comprende su entorno. 

2.    �Pero más que una imagen de este concepto la pregunta a responder reside en 
el «¿Cómo funciona?». El funcionamiento de la máquina de transparencias es 
similar a las cámaras de gas de los campos de concentración de la Alemania 
nazi. En las cámaras de gas no se pretendía exterminar a los individuos en 
un ataque directo a su cuerpo (ofensiva romántica); los individuos eran intro-
ducidos en un espacio, un espacio dominado atmosféricamente5. La máquina 
de transparencias lleva a cabo su actividad de modo análogo. En lugar de 

3	 Máquina de transparencias construida al modo de la máquina Beaubourg. Baudrillard, J., 
Cultura y Simulacro, op. cit., pp. 81-105.

4	 Cirlot, L., Andy Warhol, Hondarribia (Guipúzcoa), Editorial Nerea, 2001, pp. 47-48. «La 
primera Factory se abrió en 1963 en la calle 47 Este, entre la segunda y la tercera avenida, en Nueva 
York. Era un local de unos 35 metros por catorce que, en su parte central, tenía cuatro columnas de 
metal. Se la conocería con el nombre de Silver Factory por estar todo su interior recubierto con papel 
de aluminio y pintado con spray de color plateado. (…) colgada del techo una bola de pequeños espe-
jos girando hacía que la luz que se reflejaba en ella incidiese sobre las paredes y la gente, otorgando 
a todo ello un brillo especial. Como las ventanas que tenía estaban, en su mayor parte, pintadas de 
negro, el ambiente era muy oscuro y se necesitaba luz artificial para iluminarlo» (el subrayado es 
nuestro). 

5	 Sloterdijk, P., Esferas III. Espumas. Esferología plural, Madrid, Ediciones Siruela, 2006. 
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utilizar las condiciones de aire respirable necesarias para la vida, hace uso de 
la luz; conoce qué grado de luz es necesario para la producción del secreto, 
de la profundidad, de la esencia y del caos. Si quiere que esta profundidad 
desaparezca, le basta entonces con incrementar la luz. Si se desea que el ser 
desaparezca, basta con un aumento de la potencia lumínica para vaciarlo. En 
esto consiste la sutileza de la máquina: bajo el pretexto de la transparencia se 
lleva a cabo una violencia máxima hacia el ser, una catástrofe que lo agota, 
que lo extenúa, que lo hace implosionar con su dispositivo de luz desing6. 

3.  �P  odríamos establecer múltiples analogías entre la máquina de transparencias 
y otros dispositivos. Pero quizá la comparación más ilustrativa la hallemos al 
decir que la luz en la máquina de transparencias es semejante al anestésico 
de una clínica. Y lo anestesiado, lo que la luz insensibiliza, es la capacidad 
de reacción de todo aquello que se ubique bajo ella. El ser iluminado en un 
hábitat de exposición contraria al secreto-profundidad es violentado y aparece 
para sí mismo como pura inercia, indefensión e impotencia ontológica. Bajo 
la luz nos abandonamos a los mecanismos de nuestra propia fragilidad e 
inocuidad7, quedando cada ser elevado a un estadio de flotación superficial. 
Todo lo que toca Warhol y todo lo que queda iluminado bajo los focos de su 
estudio queda triturado, higienizado, limpiado de realidad, de brutalidad, y 
aparece ante nosotros en su icono cool, aprogramático, zombi, embalsamado, 
adelgazado, reblandecido y sentimentalizado. Se atenta sutilmente contra el 
ser y al mismo tiempo se ejerce la máxima violencia en el sujeto, violenta 
anulando su capacidad de desear, insensibilizando a la figura, disuadiéndola 
de generar un espacio, de ficcionar una historia o una posibilidad. Pero 
también podríamos establecer una analogía eficaz entre la máquina de trans-
parencias y una máquina de centrifugado cultural, en la que a todas horas 
se lleva a cabo un proceso de lavado del ser/mundo, una máquina aspiradora 
que aspira toda profundidad-ilusión precipitándola hacia una masa informe, 
contra-energética8. Así, podría interpretarse la manía higiénica del personaje 

6	 Tendríamos que comenzar a pensar toda una filosofía de la luz, de las fuentes lumínicas, de 
la televisión, de los supermercados, toda una filosofía del neón, una contra-ontología de la luz: pensar 
la luz como vaciamiento del ser. En el caso de los retratos de Warhol, se sigue todo un programa de 
extenuación del ser. El ser-en-la-luz es la catástrofe del ser, que ha sido asesinado con un arma de 
diseño, que crea un arma de sufrimiento infinitamente mínimo, de percepción nula, pero eficaz.

7	 Eco, U., Apocalípticos e integrados, Barcelona, DeBOLS!LLO, 2004, pp. 374-377. «En el mo-
mento en que un individuo se coloca ante la pantalla, se produce una experiencia bastante nueva que 
Cohen-Séat llama “fortuitismo inicial” (…) Cohen-Séat muestra (…) que existen varias posibilidades 
de compromiso psicológico (…) Parece ahora que, a diferencia de cuanto se creía, las posibilidades de 
vigilancia crítica son escasísimas, incluso en profesionales que asisten al cine en función de críticos 
(…) La mayor parte de las investigaciones psicológicas sobre la visión ante la pantalla de televisión 
tienden en cambio a definirla como un particular tipo de recepción en la intimidad, que se diferencia 
de la intimidad típica del lector para adoptar el aspecto de una entrega pasiva, de una forma de 
hipnosis (…) En este tipo de reacción pasiva el espectador está relaxed».

8	 Baudrillard, J., Cultura y simulacro, op. cit., «… el Centro funciona como un incinerador 
absorbiendo toda energía cultural y devorándola». 
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«B» en «Mi filosofía» (¿quizá el propio Warhol?), como una lavadora de 
la cultura, que pasa por su actividad de higiene excesiva de desinfección 
cualquier realidad, cualquier esencia, para hacer de ella mapa, no territorio, 
un mapa de superficie y de banalidad definitiva, una flotación de la cotidia-
nidad que borra todos los recuerdos de su propia actividad. Pero podríamos, 
una vez más, esclarecer un paralelismo entre la máquina de transparencias 
y la ejecución cínica de una acción que aparece como aceleradora del vacío 
cultural. Así, podríamos recordar el viaje de Warhol a Madrid para visitar 
el Museo del Prado. La expectación creada con su llegada resultó para la 
prensa y para los círculos artísticos madrileños una desilusión radical: paseó 
por las salas con la misma actitud con la que se pasea por un supermercado; 
sólo dedicó 15 minutos a su visita, de los que cinco los empleó en comprar 
estampas en la tienda de souvenirs del museo9.

4.  �  Si antes asociábamos la máquina de transparencias con un interior espacial 
o con un radio de acción determinado, lo hacíamos para connotar un vacío 
que puede ser ocupado por cualquier existente. Y es que la máquina carece 
de dimensiones, es infinita, en tanto que tiene la capacidad de acoger todo 
lo imaginable. En ella todo lo que es tiene cabida: desde las estrellas de 
Hollywood hasta la cruz cristiana, desde las latas de sopas Campbell hasta el 
símbolo comunista de la hoz y el martillo, desde las sillas eléctricas usadas en 
algunos estados norteamericanos para el cumplimiento de la pena de muerte, 
hasta un gigantesco Mao10. En su acogerlo todo, considera cada existente 
como equivalencia. En ella, bajo el pretexto de la igualdad, se realiza de 
nuevo otra violencia: todo equivale a todo, volviendo indiferenciación todo 
aquello sobre lo que influye11. Así, todo impulso de diferenciación queda 
amortiguado de súbito en la transparencia. La máquina simuladora proyecta 
toda figura a velocidad infinita hacia la mundialización12. Las diferencias 

  9	 VV.AA., Andy Warhol. El ojo mecánico. Antológica de su obra gráfica, documentos y films, 
Milano, Edizioni Gabriele Mazzotta, 2004, p. 15. «Su visita al Museo del Prado fue todo un acon-
tecimiento. (…) Madrid entero lo observaba. Llegó acompañado por un amplio séquito, periodistas y 
fotógrafos. Dicen las crónicas que pasó como un rayo. Los distintos cronometradores no se ponen de 
acuerdo aunque la horquilla fue situada entre un cuarto de hora y diez minutos. (…) “diez minutos si 
recortamos los cinco que dedicó a comprar postales” (…) Lo que sí le interesó, aparte de las postales, 
fueron los vendedores de souvenirs». 

10	 VV.AA., Andy Warhol. El ojo mecánico…, op. cit., p. 135. «El rostro del presidente chino, 
considerado el enemigo más temible del sistema capitalista, se convierte en una inocua imagen deco-
rativa de consumo al igual que las flores multicolores, el rostro patinado de Marilyn o los retratos de 
celebridades». 

11	 Warhol, A., Mi filosofía de la A a la B y de la B a la A, Barcelona, Tusquets editores, 
2006, p. 112. «Puedes rebelarte igual que ellos, puedes tener las mismas pesadillas. Todo esto es 
auténticamente americano. La idea de América es tan maravillosa porque cuanto más igual es algo, 
más americano es». 

12	 Baudrillard, J., El paroxista indiferente, Barcelona, Editorial Anagrama, 1998, pp. 23-24. «En 
lo mundial, todas las diferencias se borran, se desvanecen en favor de una mera y simple circulación 
de los intercambios. Todas las libertades se esfuman en favor de la desregulación de los intercambios. 
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por las que vivimos aún quedan lavadas, centrifugadas, al igual que los 
acontecimientos y que la otredad.

5.  �  ¿Cómo es posible entrar (estar-bajo-el-influjo-de) la máquina de transparen-
cias? La respuesta es simple: cuando se encienden las fuentes emisoras de 
la luz; ya sea la televisión, la pantalla de cine, la luz de los supermercados 
y centros comerciales, de los anuncios publicitarios, la luz del flash de la 
cámara fotográfica o los focos de los estudios de televisión, siempre fun-
cionan todas ellas como el origen focalizado que señalizan el estar-ya-en la 
transparencia. Y una vez encendida la luz, iluminados, sobre-iluminados, 
nos vemos trasladados y amplificados hacia la ubicuidad. Como seres-en-
la-luz nos distinguimos ya por estar conformados como ser-en-todas-partes, 
como seres de la comunicación, comunicados, extendidos, transportados a 
todas partes, disueltos en el todo del reality-show de la luz. Somos enton-
ces ciudadanos hipervigilados, y por ello, disuadidos respecto a cualquier 
posible infracción. La luz ha desplegado un mundo feliz, donde lo ilegal se 
revela como imposibilidad, donde la voluntad queda disuelta en una ética 
de la transparencia.

¿Qué queda entonces de nosotros, que queda de Warhol tras haber cumplido con 
el programa de exterminio de sí mismo? La imagen que observábamos, un autorre-
trato de 1964, muestra el cumplimiento de todas las transformaciones presentadas. 
En la pura transparencia de una luz sobre-excitada su figura queda difuminada: sus 
rasgos faciales, los detalles de su rostro, su piel, pestañas, sus párpados, su acné, el 
tabique nasal de su nariz, se han borrado por saturación en la pura transparencia 
de una luz que lo ilumina todo, que no deja sombras ni oscuridades. Todo queda 
presente, todo se expone, nada permanece en la sombra13, pues incluso la sombra 
que observamos en la zona del cuello no oculta nada, sino que se hace mancha de 
tinta negra en la superficie. Así, todo se ha aspirado hacia la transparencia banal 
que revela las cosas en su máximo de crudeza hiperreal14. 

Cuando contemplamos este retrato, nos introducimos también nosotros, de alguna 
manera, dentro de la maquina de transparencias: hemos tomado ya el analgésico del 

Mundialización y universalidad no van de la mano, son más bien excluyentes. La mundialización se 
da en las técnicas, en el mercado, en el turismo, en la información. La universalidad es la de los 
valores, los derechos del hombre, las libertades, la cultura, la democracia. La mundialización parece 
irreversible, la universalidad estaría más bien en vías de desaparición».

13	 Warhol, A., Mi filosofía…, op. cit., pp. 19-20. «No falta nada. Todo está allí. (…) Todo está 
allí, B. No falta nada. Soy todo lo que dice que soy mi álbum de recuerdos».

14	 Baudrillard, J., El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas, Buenos Aires, Amorrortu 
editores, 2006, pp. 28-29. Nos dice Baudrillard: las cosas «se han vuelto transparentes a sí mismas, 
ya no tienen secretos, ya no pueden ilusionar (porque la ilusión está ligada al secreto, al hecho de que 
las cosas están ausentes de sí mismas, se retiran de sí mismas en sus apariencias): aquí no hay más 
que transparencia, y las cosas, enteramente presentes para sí en su visibilidad, en su virtualidad, en su 
transcripción despiadada (…) sólo se inscriben en una pantalla, en los miles de millones de pantallas 
en cuyo horizonte lo real, pero también la imagen estrictamente hablando, han desaparecido». 
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ser y la nada. Y bajo su influjo cabría preguntarse: ¿Qué modo de pensamiento es 
posible ahora? ¿Qué tipo de racionalidad emana de la imagen observada? Ante este 
autorretrato perdemos, como la figura retratada, todo sentido crítico de las diferen-
cias, y nos situamos en la cámara de reversión de la mordacidad de la imagen, en 
la que cualquier movimiento ágil y ligero del pensamiento queda eliminado. ¿Acaso 
experimentamos en nuestro pensamiento un riesgo, una disposición a ser alterados, 
condición de posibilidad de la conmoción estética? Nada en este retrato habla de 
un riesgo o de un sentimiento de aventura, sino que, muy al contrario, pensamos 
y vivimos la imagen retirados en la retaguardia del ser. Si en un primer momento 
podría pensarse la máquina de transparencias como apertura definitiva hacia todas 
las posibilidades (libertades), pronto sabemos que no estamos, junto a Warhol, arries-
gados en la luz, sino definitivamente salvados15, en un confort icónico que amortigua 
infinitamente la radicalidad y lo decisivo de la diferencia. Nos convertimos (también 
Warhol) entonces, en el prototipo de la idiotez, en el espectador-idiota, tipo elevado al 
simulacro que disuelve su diferencia en la ligera espuma de los eventos sociales, en 
el lujo del polvo de diamantes, en la opulencia efervescente del sí mismo extendido-
disuadido hasta el infinito y, al mismo tiempo, reducido proporcionalmente en su 
capacidad de acción-potencia.

Warhol: el espacio holográfico

Pero lo que hemos denominado como máquina de transparencias no funciona 
tan sólo amortiguando al individuo a partir de un incremento de luz: el reactor de 
transparencias es también máquina que modifica el concepto de atmósfera espacial. 
Para estar en disposición de clarificar el modo de aparecer el espacio en el arte de 
Warhol hemos de apercibirnos de que cada una de sus imágenes aparecerá siempre 
como una totalidad indivisible, como una unidad que no contiene partes, que siempre 
se nos presenta como icono visual inmediatamente aprehensible en su totalidad. Las 
imágenes figurativas de Warhol realizan un giro en el comportamiento hacia la obra 
por parte del espectador: si en la pintura figurativa tradicional el contemplador tenía 
la posibilidad de emprender una aproximación para analizar o emocionar su ánimo 
con los detalles de la obra, ante los iconos de Warhol ya no necesitamos de esta 
cercanía. ¿Cómo interpretar si no el hecho de que jamás se haya proyectado ningún 
detalle de las obras del artista, el que siempre las hayamos contemplado como unida-
des inmediatamente aprehensibles? No podemos realizar ese movimiento, ni siquiera 
movimiento alguno, pues el espacio de la imagen ha quedado ya completamente 
esclarecido. Entonces, si el espacio ya no se presta a la ilusión, ¿cómo definirlo?

15	 Baudrillard, J., El crimen perfecto, Barcelona, Editorial Anagrama, 2000, p. 74. «Habría que 
invertir la frase de Hölderlin (“Allí donde crece el peligro, crece también lo que salva” – “Da wo die 
Gefahr wächst das Retened auch”) y decir: “Allí donde crece lo que salva, crece también el peligro” 
(“Da, wo das Retened wächst, wächst die Gefahr auch”), cosa que caracterizaría la amenaza mucho 
más grave de disgregación y de muerte que procede de nuestro exceso de seguridad, de prevención, 
de inmunidad, del exceso fatal de lo positivo».



NORBA-ARTE, vol. XXVI (2006) / 225-242

Miguel Fernández Campón� 233

Para clarificar el giro espacial que lleva a cabo Warhol es necesario recurrir 
al concepto de mónada creado por Leibniz16. El espacio en las obras de Warhol se 
comporta del mismo modo que la mónada: es un espacio simple, sin partes, sin ex-
tensión, sin divisibilidad, absolutamente homogéneo, espacio en el que es imposible 
penetrar, transitar con la mirada, un espacio clausurado en el que no es posible 
entrar o salir. Cada vez que Warhol pinta o serigrafía una obra, está creando un 
espacio-mónada. Pero quizá sea posible esclarecer aún más el concepto de mónada 
a partir de la aparición de la mónada misma en el mundo de las imágenes, fenó-
meno hecho posible por el progreso tecnológico contemporáneo. Entendemos como 
la representación monádica por excelencia el holograma. ¿Cómo podríamos definir 
el holograma? Según Michel Talbot:

«Los hologramas son un tipo de representación o imagen transparente, creada con 
la ayuda del láser, en donde la imagen contenida no es bidimensional, como en las 
fotografías ordinarias, sino tridimensional. Si tenemos un holograma de una manzana, 
podemos volver la placa un poco hacia un lado y conseguir con ello ver la parte de 
atrás de la manzana. Lo más intrigante de los hologramas es que si los cortamos por 
la mitad, resultan dos imágenes, cada una de las cuales contiene la manzana entera. 
Si seguimos cortando una y otra vez, conseguiremos cuatro, ocho manzanas, etc., 
porque cada porción de una transparencia holográfica contiene la imagen entera. 
Esa propiedad “holográfica” de que cada parte esté contenida en el todo, es notable, 
porque indica que la organización de la información contenida en un holograma es 
muy diferente de la organización de la información en las imágenes ordinarias. En 
un cuadro impresionista, por ejemplo, puede aislarse cada unidad de información o 
mancha de pintura, y ser considerada separadamente del cuadro en su totalidad. Sin 
embargo, un holograma no puede ser dividido en fragmentos»17.

El holograma contiene en sí la misma estructura configuradora que la mónada: 
forma una unidad individual indestructible e indivisa, hasta el extremo de que, 
como se expone en el fragmento anterior, si se le practicase un corte que dividiera 
la imagen es dos, lo representado volvería a reconstruirse, formando cada nuevo 
pedazo una imagen completa. Así, en el holograma el espacio queda constituido 
no como un corredor abstracto en el que situar a los cuerpos, sino absolutamente 
cerrado para el afuera, inmodificable, indestructible, inalterable, homogeneidad 
hipersaturada que presenta cada vez todo de sí mismo, sin ningún hueco o vacío, 
sin intersticio posible de alteridad. Y así se comportan las imágenes de Warhol, 

16	 Leibniz, G. W., Monadología, Barcelona, Ediciones Folio, 2002, pp. 21-23. «La Mónada 
(…) no es otra cosa que una sustancia simple (…) simple, es decir, sin partes. (…) Allí donde no hay 
partes no hay, en consecuencia, ni extensión ni figura, ni divisibilidad posibles. (…) Por tanto, se 
podría decir que las Mónadas no podrían (…) comenzar más que por creación, y terminar más que 
por aniquilación; (…) No hay medio tampoco de explicar cómo una Mónada pudiera ser alterada, o 
cambiada en su interior por alguna otra criatura; pues no se le puede transponer nada, ni concebir 
en ella ningún movimiento interno que pueda ser excitado, dirigido, aumentado o disminuido dentro 
de ella, como ocurre en los compuestos, donde hay cambio entre las partes. Las Mónadas no tienen 
ventanas, por las cuales alguna cosa pueda entrar o salir en ellas». 

17	 Talbot, M., Misticismo y física moderna, Barcelona, Editorial Kairós, 4.ª Edición, 2006, 
pp. 49-50.
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del mismo modo que la mónada, del mismo modo que el holograma. El espacio 
de sus imágenes es idéntico al del holograma: no es ya una profundidad, sino una 
topografía muy lejana ya al espacio perspectívico de la tradición. Si el espacio en 
la pintura tradicional habilitaba una ilusión de profundidad de la imagen, haciendo 
posible una transitabilidad, ahora el espacio es definitivamente ejecutado de otro 
modo por Warhol, quien, junto con otros artistas pop como Wesselmann o Johns18, 
ha bautizado el nuevo espacio con las señas de la hiperrealidad, dando la vuelta a 
la representación. En el espacio hologramático las obras de Warhol, tal como dice 
Baudrillard, han tragado su espejo; la ilusión del espacio ha desaparecido: ahora 
sólo encontramos la desilusión de las imágenes19.

Si la máquina de transparencias quedó definida por un incremento de la luz 
que se proponía la disolución del ser, ahora el giro holográfico del espacio atentará 
también contra cualquier profundidad o esencia metafísica. No resulta extraña en-
tonces la coordinación de actividades entre luz y espacio dentro de la máquina de 
transparencias, pues, de algún modo, el holograma se forma a partir del dominio 
tecnológico de la luz artificial, que se explicita en la luz del láser (luz formadora 
de la imagen).

Por ello, las consecuencias plástico-filosóficas que se derivan del espacio ho-
lográfico estarán intrínsecamente relacionadas con las que se derivaban del ser 
de transparencias. Así, concebiremos el espacio holográfico como un dispositivo 
contra-atmosférico que somete a la imagen a una presión infinita de compresión, 
para lograr una planitud virtual que extermina la esencia del espacio. El espacio 
virtual del holograma, espacio de velocidades infinitas, expone sin miramientos la 
superficie en la que ya no es posible ni la privacidad ni el secreto20. Quedar atrapado 
en el espacio del holograma supone ser tragado por el agujero negro del simulacro, 
por la masa informe donde las relaciones espaciales entre cercanía / lejanía han 
quedado abolidas. No hay ya una intención de acercamiento ni de alejamiento en 
el contemplador, porque no queda ningún detalle que pudiera aportarnos nuevos 

18	 De Diego, E., Tristísimo Warhol. Cadillacs, piscinas y otros síndromes modernos, Madrid, 
Ediciones Siruela, 1999. 

19	 Baudrillard, J., El complot del arte, op. cit., p. 16. «La virtualidad (…) al recrear una imagen 
realista en tres dimensiones (agregando incluso una especie de cuarta dimensión a lo real para volverlo 
hiperreal) destruye esa ilusión (…). La virtualidad tiende a la ilusión perfecta. Pero no se trata en 
absoluto de la misma ilusión creadora propia de la imagen (…). Se trata de una ilusión “recreadora”, 
realista, mimética, hologramática, que pone fin al juego de la ilusión mediante la perfección de la 
reproducción, de la reedición virtual de lo real». 

20	 Baudrillard, J., Cultura y simulacro, op. cit., p. 85. «La misma contradicción se da incluso 
en el comportamiento del personal, asignado al espacio “polivalente” pero sin espacio privado para su 
trabajo. De pie y moviéndose, los individuos adoptan un comportamiento “cool”, muy flexible, muy 
“design”, adaptado a la “estructura” de su espacio moderno. Sentados en su rincón, si es que así puede 
llamársele, se agotan secretando una soledad artificial, envolviéndose en su propia burbuja. Es una 
bonita táctica de disuasión: se les condena a usar toda su energía en esta defensiva individual. (…) 
Este espacio de disuasión, articulado sobre una ideología de visibilidad, de transparencia, de poliva-
lencia, de consenso y de contacto (…) es, hoy por hoy virtualmente, el espacio de todas las relaciones 
sociales». 
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conocimientos acerca de la obra, ningún secreto que se preste al esclarecimiento. Por 
ello, quedar atrapado en el espacio holográfico supone reconocernos como seres-para-
la-publicidad, como pantallas de lo público, como hombres y mujeres sin intimidad, 
seres en una atmósfera no sorpresiva, indiferente, banal, que conforman en sí mismos 
la miniatura homogénea del macro-circuito homogéneo de las imágenes. 

Y, del mismo modo que la luz ejercía su violencia contra el individuo ilumi- 
nado, así el espacio holográfico desplegará su atmósfera violenta sobre la figura. 
La figuración aparecerá virtualizada, sometida a una densidad que la convertirá en 
equivalencia respecto al indiferente fondo neutro. El Gran Sujeto de la Modernidad 
se disuelve en el espacio holográfico de la máquina de transparencias (espacio de 
visibilidad extrema) eliminando toda energía individualista y cualquier vestigio de 
acción/reacción. La esencia del sujeto metafísico se aniquila por implosión, y es ca
tapultado al holograma distenso e indiferente de la superficie. La transparencia del 
espacio holográfico ha desertizado la esencia del sujeto, clausurando desde siempre y 
para siempre el espacio familiar, el espacio como cobijo: ahora no estamos recogidos 
en la calidez de la cavidad materna, sino arrojados al no-lugar, en la frialdad vítrea del 
espacio-probeta21 [no olvidemos que el holograma es un vidrio, una transparencia. Si 
mirásemos un cristal de un pulimentado y de una transparencia perfecta, el ojo sería 
incapaz de reconocer que mira a través de él. Y si por un momento imaginásemos 
un círculo grabado en el cristal, no estaríamos en posición de situarlo en un espacio, 
sino que aparecería como una imagen que flota sin referente, en un no-espacio, en 
un no-lugar virtual, como la luz de los neones en la oscuridad].

Pero, además de la interrelación entre luz y espacio, el espacio holográfico viene 
a explicitar con mayor énfasis un rasgo peculiar que caracteriza a la máquina de 
transparencias. Si en el holograma todo se hace superficie, y si la superficie de este 
espacio es intransitable, la atmósfera holográfica rechaza y torna imposible toda 
posibilidad. Ya no es posible ninguna posibilidad, porque todas las posibilidades 
aparecen al mismo tiempo. En un camino que se bifurca tenemos la capacidad de 
optar qué dirección tomar; pero en un desierto, en el desierto de la superficie, donde 
existen a la mano todas las posibilidades, ¿qué posibilidad elegir?22 Así, la superficie 
del espacio holográfico neutraliza la posibilidad [en Warhol, como en otros artistas 
pop, la muerte no hace posible las posibilidades, sino que son la totalidad de las 
posibilidades las que ocultan y borran la muerte23. Ahí reside la inversión radical 
del simulacro creado por Warhol]. 

21	 Ibídem, p. 87. «De todos modos, la ideología misma de “producción cultural” es antitética de 
toda cultura, igual que la de visibilidad y la del espacio polivalente: la cultura es el ámbito del secreto, 
de la seducción, de la iniciación, de un intercambio simbólico restringido y altamente ritualizado».

22	 Hacemos con ello mención al análisis de Estrella de Diego referido a la obra del artista pop 
Hamilton, en la que la aparición sobreabundante de cosas anula la capacidad de desear ninguna de 
ellas. De Diego, E., op. cit., 

23	 Heidegger, M., Ser y tiempo, Madrid, Editorial Trotta, 2003. Leyte, A., «El arte a la luz de 
la muerte», en VV.AA., Heidegger y el arte de verdad, Pamplona, Cátedra Jorge Oteiza, Universidad 
Pública de Navarra/Nafarroako Unibersitate Publikoa, 2005, pp. 133-138. 
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Pero quizá exista una particularidad en el espacio holográfico que lo defina 
como tal y lo separe definitivamente de otros espacios plásticos. Nos referimos a la 
irrespirabilidad en ese espacio. 

Y por ello, si escogiéramos un símbolo que significara el espacio del holograma 
sin duda optaríamos por la nariz del propio artista, que funcionaría como símbolo 
de la atmósfera irrespirable del simulacro. Cuando observamos el rostro lavado de 
Warhol, observamos en él su nariz, casi inexistente, que muestra las fosas nasales 
del mismo modo que una calavera sin cartílagos: nariz del sujeto disuelto, de la 
corporalidad débil. ¿Para qué tener entonces una nariz?, parece preguntarse Warhol, 
¿acaso puede respirarse en este espacio sin espacio? Warhol se construye una atmós-
fera (un lugar de la generalidad) donde poder respirar con la nariz mundializada, en 
el clima de la mundialización, en la atmósfera fría del no deseo. ¿Se puede acaso 
tomar aire para emprender algún camino, alguna aventura o posibilidad? ¿Cómo 
no entender, entonces, a Warhol en su propia banalización, como asfixiado en el 
ser-de-transparencias de la no posibilidad? Warhol vacía, respira, aspira ese espacio, 
ofreciéndonos un no-lugar, una espacialidad virtual. Lo infinito ha girado sobre sí 
mismo, la presencia ha revertido su movimiento, para contraerse en la miniaturi-
zación genética del espacio. En él, el sí mismo queda definitivamente iluminado y 
extenuado en la luz-transparencia.

Warhol: tiempo, simulacro y utopía realizada

Pero la interpretación de Warhol como máquina del ser de transparencias y como 
holograma debe ser también mirada desde un concepto particular del tiempo, que 
quizá sea el origen de todo el pensamiento artístico-estético de Warhol ¿Cómo se 
define el concepto de tiempo en el simulacro (Baudrillard)? ¿Qué decir del tiempo 
en las obras de Andy Warhol? Si pensamos el siguiente retrato de Warhol, pintado 

Cráneo (1976).Self-Portrait (1964).
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en 1962, estaremos en disposición de pensar el modo en que la máquina de trans-
parencias temporiza la presencia.

Sobre una superficie dorada pintada que recuerda a las clásicas láminas de oro 
utilizadas para la confección de los iconos bizantinos, se sitúa, en el centro, una 
imagen retratada de Marilyn Monroe. Pero no es un retrato de Marilyn usual, sino 
pintado por el artista, con el estilo que le es propio, borrando con el color luminoso 
algunos caracteres del rostro de la actriz. Sin duda Marilyn, como todo motivo temá-
tico del arte de Warhol, ha sido introducida dentro de la máquina de transparencias. 
Su banalidad y su impotencia ontológica así lo atestiguan.

Gold Marilyn Monroe (1962).
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Pero analizando la obra en su color, en su disposición y en su luz no es extraño 
mirar este retrato como un icono bizantino. Marilyn flota en una atmósfera intemporal, 
en un espacio sin espacio y sin tiempo, paralelo a las concepciones del espacio y del 
tiempo de la filosofía estética medieval. A pesar de las diferencias entre un arte sacro 
y un arte comercial-publicitario, han sido ya diversos especialistas los que han visto 
en estas obras de Warhol una transposición de los iconos religiosos al mundo del 
espectáculo y de la publicidad estadounidense24. Por ello no es una locura hablar de 
la luz en la obra de Andy Warhol a partir de las teorías estéticas de la Edad Media25. 
Y es que Warhol, quizá antes que nada gran colorista, siempre mostró, quizá por su 
ascendencia eslava, un gusto por el color y por la luz muy similar al que manifestaron 
los artistas y artesanos medievales. La relación, en apariencia tan imposible, se hace 
clara cuando leemos algunos de los textos que los filósofos medievales dedicaron al 
color. Así, no nos es extraño imaginar la saturación de tintas realizada por Warhol 
cuando leemos en un capítulo dedicado por Umberto Eco a las estéticas de la luz, 
en su libro «Arte y Belleza en la Estética Medieval» lo siguiente: 

«la belleza del color es sentida uniformemente como belleza simple, de inmediata 
perceptibilidad, de naturaleza indivisa, no debida a una relación (…) El mismo arte 
figurativo de la época (…) juega sobre colores elementales, sobre zonas cromáticas 
definidas y hostiles al matiz, sobre la yuxtaposición de colores chillones que generan luz 
por el acuerdo del conjunto, en vez de dejarse determinar por una luz que los envuelva 
en un claroscuro o haga salpicar el color más allá de los límites de la figura»26.

Y sabemos además, que en esta estética del color y de la luz los artistas medie-
vales crearon un espacio plano, un espacio sin espacio que rodeaba a las figuras de 
la tradición cristiana, habilitando para esas imágenes un mundo que ya no perte-
nece al tiempo, sino que está fuera de él. Si en la tradición cristiana el ser ha sido 
comprendido como negatividad, como aspiración a la perfección de Dios, emanando 
de esta concepción una temporalidad histórico-lineal27, en la que el hombre debe 

24	 VV.AA., Warhol, op. cit., p. 82. «La crítica ha identificado varias veces la raíz lingüística de 
los cuadros de Warhol en la tradición pictórica religiosa de raíz bizantina. Sobre todo en relación con 
la primera serie de latas de sopa Campbell y con los retratos de divas, en especial Marilyn». VV.AA., 
Warhol, Milán, p. 80. «Ante la Gold Marilyn Monroe, hablar de icono es algo que se da por hecho: 
el fondo de oro, la hierática simetría, los intensos colores antinaturalistas, remiten a una tradición que 
Warhol tiene en su ADN de eslavo». 

25	 VV.AA., Andy Warhol. Retratos, op. cit., p. 141. Robert Rosenblum: «Cuando Warhol seri-
grafió la cabeza de Marilyn Monroe sobre un fondo dorado, dejándola flotar en un cielo fuera del 
tiempo y del espacio (…) estaba creando un santo secular de los años 60, que bien podría suscitar 
tanto respeto y veneración como una madonna bizantina flotando eternamente en un mosaico dorado. 
Cuando reprodujo ese misma divinidad etérea, no en su unidad sagrada, sino en una serie continua 
de interminables réplicas, ofrecía una especie de rotativo religioso para el consumo de masas ajustado 
a las increíbles cantidades producidas mecánicamente en nuestro tiempo». 

26	 Eco, H., Arte y belleza en la estética medieval, Barcelona, Editorial Lumen, 1.ª edición, 1997, 
p. 59.

27	 Baudrillard, J., La ilusión del fin. La huelga de los acontecimientos, Barcelona, Editorial 
Anagrama, 1997, p. 19. «Toda la historia ha ido acompañada por un desafío milenario (milenarista) 
a la temporalidad y a la historia. A la perspectiva histórica, que está continuamente desplazando las 
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caminar hasta el final de los tiempos para allí adquirir plenitud, eternidad, felicidad, 
perfección, ¿no es la obra de Warhol un salir fuera de la linealidad, un estar-ya en la 
perfección? ¿Cómo se da la temporalidad en las obras de Warhol, cuál es el tiempo 
del ser de transparencias? 

Debemos pensar que Warhol siempre se sintió muy americano, y que siempre 
declaró amor y admiración ante el sistema de vida estadounidense. Warhol, que 
recurre siempre a motivos temáticos extraídos directamente del medio americano, 
vive, piensa y actúa como estadounidense. Y Baudrillard vio en América la utopía 
lograda, un país sin historia28, donde la emancipación ha sido ya cumplida, donde 
la historia misma ha dejado de existir como encadenamiento de acontecimientos 
encaminados a la consecución de un fin. La utopía lograda se dedica a borrar toda 
linealidad, haciendo de todo futuro y de toda posibilidad un hecho, una presencia. 
Desde esta perspectiva, todo aquello que necesite de un transcurso temporal tiende 
en la temporalidad de la utopía lograda a suceder de inmediato, a darse súbitamente 
como ya-presente, a acontecer en tiempo real. El ejemplo más claro de sistema de 
utopía lograda se comprueba en los dispositivos de inteligencia artificial: lo pensable 
se piensa ya, se aceleran las posibilidades de lo pensable y se presentan todas las 
posibilidades como ya obtenidas en tiempo real29. El mismo Warhol quiere instalar 
su pensamiento no-pleno en la inteligencia artificial30 de lo ya logrado:

apuestas sobre un fin hipotético, siempre se ha opuesto una estrategia fatal, una estrategia fatal del 
tiempo, que pretende quemar las etapas y pasar más allá del fin. (…) Desde la convulsión mesiánica 
de los primeros cristianos, más allá de las herejías y de los levantamientos, siempre ha existido este 
deseo de anticipación del fin». 

28	 Baudrillard, J., El paroxista indiferente, op. cit., pp. 126-127. Refiriéndose a América nos 
dice Baudrillard: «…la viví como en una pantalla cinematográfica, estableciendo la hipótesis casi expe-
rimental de un país sin historia. (…) … allí había un estudio de vida easy, fluido, como si la liberación 
ya quedara muy atrás. Se tenía la impresión de haber pasado más allá de esa revolución permanente, 
siempre ideológica y utópica, jamás realizada. Allí había sido realizada, hiperrealizada claro está, y 
ahí estaba la paradoja». Y más adelante, en la misma entrevista, nos dice: «…en Norteamérica queda 
algo de la desmesura y de la paradoja mágica de la utopía realizada. No nos hagamos ilusiones: esta 
utopía es la de la banalidad realizada, y por tanto de una equivalencia transversal de todas las cosas 
y de una igualdad de destinos por abajo», p. 138. 

29	 Lyotard, J.-F., Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, Ediciones Manantial, 
1998, p. 67. Según Lyotard: «Dios es la mónada absoluta en la medida en que conserva la totalidad de 
las informaciones que constituyen el mundo en una retención completa. Y si la retención divina debe 
ser completa, es porque incluye de igual manera las informaciones que no están todavía presenten es 
las mónadas incompletas, como son nuestros espíritus, y que quedan por llegar en lo que llamamos 
el futuro. En esta perspectiva, el “aún no” no se debe más que al límite que circunscribe la capacidad 
de síntesis de que disponen las mónadas intermedias. Para la memoria absoluta de Dios, el futuro, en 
cambio, ya está siempre dado. (…) Archivista consumado, Dios está fuera del tiempo. Hay en ello un 
fundamento de la metafísica occidental moderna». 

30	 Baudrillard, J., El crimen perfecto, op. cit., p. 50. «La Inteligencia Artificial. Es el pen-
samiento finalmente realizado, plenamente materializado por la interacción incesante de todas las 
virtualidades de análisis, síntesis y cálculo, de la misma manera que el tiempo real se define por la 
interacción incesante de todos los instantes y de todos los actores. (…) Que la Inteligencia Artificial 
patine en una definición demasiado alta, en una sofisticación delirante de los datos y de las operaciones, 
no hace más que confirmar que se trata de la utopía realizada del pensamiento. (…) De este modo, 
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«Si tuviera una buena computadora, podría ponerme al día con mis pensamientos 
durante los fines de semana en caso de que vaya retardado con respecto a mí mismo. 
Una computadora sería un jefe muy cualificado»31.

¿No tendríamos que pensar entonces el retrato de Marilyn, y por extensión 
toda la actividad de la máquina de transparencias a partir de la temporalidad sin 
tiempo, fuera del tiempo, una vez rota la linealidad de la historia y la posibilidad 
del acontecimiento? Una temporada en lo «adorable», en lo «encantador» (palabras 
usadas por Warhol para referirse a la experiencia estética), una temporada junto a 
Warhol, para quedar definitivamente lavado, limpiado de historia. Warhol, como 
artista que reivindica el modo de vida norteamericano, ha trasladado a sus obras la 
misma temporalidad que se desprende de la utopía lograda. Así, Warhol pensaría 
y trabajaría, y sobre todo viviría desde la utopía realizada, en el que todo ya ha 
sido dicho32, donde el proyecto de liberación se encuentra ya conseguido, por lo 
que cruza la modernidad para situarse fuera de la historia, en un lugar diferente, 
en una topografía virtual del más allá33. Warhol y sus obras se han desprendido 
de la historia, la han atravesado para situarse (des-situarse) más allá de ella, en un 
lugar sin lugar, en un espacio sin espacio, en el limbo de flotación donde aparece 
Marilyn, él mismo, los demás, desvanecidos en el paraíso, gozando su evanescencia 
por aceleración en el placer del más allá logrado, en la violencia del confort, en 
lo atemporal de la experiencia estética sentida como adorable (trans-estética) en el 
espacio post-utópico del holograma, en la post-historia lograda por aceleración de los 
acontecimientos petrificados en el modelo de la miniaturización genética. Por tanto, 
la temporalidad del ser-en-la-transparencia (del simulacro) es ser de ucronía34. Todo 
ha sido dicho y cumplido ya. El tiempo de la presencia plena incrementa la luz, y 
contrae el espacio en el holograma. La luz es el tiempo real aplicado operativamente 
a la infinita levedad y velocidad del fotón, que se contrae en los hologramas, en el 
horizonte más oscurecido, pues en él nada puede ya suceder al constituirse como 
la miniatura genética de los acontecimientos que imposibilitan los acontecimientos. 
Hay en el ser de transparencias una ahistoricidad, un confort, una comodidad, la 
de la cultura que se invierte, que se desliga del tiempo en Warhol a partir de la 
iconicidad de la imagen vaciada. 

nuestros “pensamientos” serán actualizados antes incluso de existir, exactamente igual que el evento 
en la información». 

31	 Warhol, A., Mi filosofía…, op. cit., p. 106.
32	 Ibídem, p. 124. Prueba de ello son las siguientes palabras de Warhol, que demuestran la re-

lación de éste con el tiempo cumplido de la no posibilidad: «… ciertos días deseo parecer muy pero 
que muy viejo para no tener que pensar en llegar a parecer viejo». 

33	 Baudrillard, J., El complot del arte, op. cit., p. 29. «Todas las utopías de los siglos XIX y 
XX, al realizarse, expulsaron a la realidad de la realidad y nos dejaron en una hiperrealidad vaciada 
de sentido, puesto que toda perspectiva final quedó como absorbida, digerida, y no dejó otro residuo 
que una superficie carente de profundidad». 

34	 Baudrillard, J., Cultura y Simulacro, op. cit., p. 86. «Naturalmente, todos los contenidos 
culturales de Beaubourg son anacrónicos, pues a semejante envoltorio arquitectónico sólo podía corres-
ponderle el vacío interior». Nosotros diríamos envoltorio espacial o no-espacial, envoltorio de luz.
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Y es desde esta perspectiva desde la que mejor puede comprenderse la muerte 
en Andy Warhol. Su extraño modo de morir (ingresó en el hospital sin ninguna 
intranquilidad, como se penetra en unos estudios de televisión) y las opiniones que 
emitió respecto a la muerte y a su intento de asesinato35 clarifican la temporalidad 
en el ser-de-transparencias36. Siempre se comportó como si la muerte hubiera sido 
superada, como si la muerte hubiera perdido su carácter definitivo y definitorio 
para la vida. Para Warhol la muerte fue lo mismo que morir en las pantallas de 
televisión37. Y es que, en el sistema de la utopía lograda del ser-de-transparencias, 
impera el sistema de la no muerte, donde todo puede morir para ser inmediatamente 
revivido38, donde la irreversibilidad de los acontecimientos se invierte y se comprime 
hacia una reversibilidad que recicla a los muertos una y otra vez39 (y así es como 
puede entenderse su manía de conservar cada acontecimiento en pequeñas cajas de 
cartón, a las que llamaba cápsulas de tiempo40). En el espacio y en la luz del ser de 
transparencias la muerte es ya imposible, precisamente porque no hay nada posible41. 
Es la presencia infinitamente extendida y cumplida del simulacro lo que borra de 
sí lo absolutamente otro, auto-imponiéndose a sí misma en la extensión infinita que 
debilita la maquinaria del deseo, del acontecimiento, haciendo de la indiferencia la 
potencia globalizadora y casi imperceptible por hiperreal. Desde este sistema de no 

35	 VV.AA., Andy Warhol. El ojo mecánico, op. cit., p. 27. «Andy se consideró un hombre ofi-
cialmente “resucitado después de muerto”». 

36	 Baudrillard, J., El crimen perfecto, op. cit., p. 53. Según Baudrillard, en la realidad virtual 
«Ni siquiera tendríamos la ocasión de desaparecer. Seríamos desintegrados en el Tiempo Real y la 
Realidad Virtual mucho antes de que las estrellas se apagaran». 

37	 Warhol, A., Mi filosofía…, op. cit., p. 99. «Antes de que me pegaran un tiro pensaba que 
estaba aquí más a medias que por entero: siempre creía estar viendo la tele y no la vida real».

38	 Baudrillard, J., La ilusión del fin…, op. cit., p. 46. «Cuando se congela el futuro, y hasta el 
presente se congela ya, suben a la superficie todos los elementos del pasado. En problema se convierte 
entonces en el de los residuos. No sólo se plantea en lo que a sustancias materiales se refiere, inclui-
das las nucleares, sino en lo tocante a las ideologías difuntas, las utopías trasnochadas, los conceptos 
muertos, las ideas fósiles que continúan contaminando nuestro espacio mental. Los residuos históricos 
e intelectuales representan un problema mucho más grave aun que los residuos industriales. ¿Quién 
nos librará de las sedimentaciones de la estulticia secular. En cuanto a la historia, ese residuo vivo, 
ese monstruo agonizante que sigue dilatándose una vez muerto, como el cadáver de Ionesco, ¿Cómo 
librarnos de él?». 

39	 Warhol, A., Mi filosofía…, op. cit., p. 101. «Siempre me ha gustado trabajar con las sobras, 
convertir los desperdicios en cosas. (…) Es como un trabajo de reciclaje». 

40	 VV.AA., Andy Warhol. El ojo mecánico…, op. cit., p. 18. «Durante la edad adulta, ya alcan-
zado el éxito, Andy seguirá recogiendo de forma casi compulsiva todo tipo de cosas baladíes (cartas 
insignificantes, recibos de sus innumerables y fútiles compras, fotografías de sombreros, bolsas de la 
compra y cualquier otra cosa) apiñando todo a la buena de Dios en cajas de color marrón fechadas, 
que acostumbraba a llamar “time capsules”, cápsulas de tiempo, como si fueran naves espaciales 
destinadas a atravesar no el espacio, sino el tiempo». 

41	 Baudrillard, J., La ilusión del fin…, op. cit., pp. 23-24. «En el espacio euclidiano de la 
historia, el camino más rápido de un punto a otro es la línea recta, la del Progreso y de la Democra-
cia. Pero esto sólo vale para el espacio lineal de las Luces. En el nuestro, el espacio no euclidiano de 
fin de siglo, una curvatura maléfica desvía invenciblemente todas las trayectorias. (…) Es el fin de la 
linealidad. En esta perspectiva, el futuro ya no existe. Pero si ya no hay futuro, tampoco hay fin». 
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muerte, desde la indiferencia absoluta de las imágenes, a partir de la infinita exten-
sión de la presencia, Warhol tiene que comprenderse como repetición-indiferencia, 
como repetición-ampliación de la presencia. La repetición viene así a cerrar la utopía 
realizada, la no posibilidad y el no deseo. ¿Y que puede hacer Warhol, sino repetir 
y repetir, cuando ya no es posible ir hacia delante, hacia atrás, cuando quedamos 
inmovilizados en la plena presencia de la inmortalidad?


