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Resumo 

Jean Rhys e a escrita de Wide Sargasso Sea: 

as tessituras do eu e as revisitações da memória. 

Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys, foi escrito entre 1957 e 1966 como 

resposta às injustiças coloniais apresentadas por Charlotte Brontë em Jane 

Eyre. Rhys queria escrever um romance no qual fosse mostrada toda a 

realidade por detrás do fim trágico da crioula Bertha Mason; fê-lo através da 

criação da personagem Antoinette (Bertha) Mason, até certo ponto um alter-

ego da escritora. Desta forma os leitores entram em contacto com o mundo dos 

crioulos (mundo esse que Rhys tão bem conhecia por, também ela, fazer parte 

dele) e das dificuldades sentidas pelas colónias britânicas neste período de 

colonização.  

O objectivo desta dissertação é explorar a forma como o eu feminino 

busca incessantemente a sua identidade, identidade esta que lhe é roubada 

pela sociedade patriarcal que a vê como um „segundo sexo‟ (como refere 

Simone de Beauvoir) e que a confina a um determinado papel – social, pessoal 

e político –, impedindo-a de se confrontar com o seu verdadeiro eu. Esta é a 

missão de Rhys, expressa na escrita deste romance e, paralelamente, da sua 

personagem Antoinette, a luta pela sua verdadeira identidade.  

A identidade é um tema transversal nas obras de Jean Rhys e em 

especial de WSS; este seu último romance, sobejamente reconhecido pela 

crítica, é o culminar de uma carreira literária que se afirmou muitas vezes à 

margem do cânone literário europeu. Mas trata-se, ao mesmo tempo, da obra-

prima da escritora, revelando a influência de vários movimentos e teorias 

críticas do século XX, nomeadamente oriundas no modernismo e como 

prenúncio do pós-modernismo, assim como das teorias feminista e pós-

colonial. Este é igualmente um texto fundamental para o estudo do género 

autobiográfico, sendo que a memória e a sua revisitação são elementos chave 

deste romance e constituem objectivos fulcrais desta dissertação. 
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Abstract 

Jean Rhys e a escrita de Wide Sargasso Sea: 

as tessituras do eu e as revisitações da memória. 

Wide Sargasso Sea by Jean Rhys was written between 1957 and 1966 

as a fictional response to the colonial world presented in Jane Eyre by Charlotte 

Brontë. Rhys wanted to write a novel which displayed the reality behind the 

tragic end of the creole Bertha Mason; she accomplished it through her portrait 

(and to a certain extent, her self-portrait) of Antoinette (Bertha) Mason. Thus the 

readers get in touch with the creole world – a world Rhys knew so well since 

she was part of it, and the hardship experienced by the British colonies in this 

late period of the colonial Empire.  

The purpose of this dissertation is to explore how the female self 

constantly seeks to find a „stolen‟ identity, of which women had for long been 

deprived of – socially, politically and emotionally. As stated by Simone de 

Beauvoir in her famous book, patriarchal society regards women as a „second 

sex‟; in this novel Jean Rhys, through her  protagonist Antoinette, is engaged in 

a mission – to restore the true identity of her main female character. 

As it will be discussed in this dissertation, identity is clearly a cross-

cutting theme in the work of Jean Rhys. WSS, Rhys‟ last novel, was acclaimed 

by critics as the culmination of a literary career often developed at the margins 

of the literary and critical canon. Here the writer reveals her syntony with 

various twentieth century literary movements and theories, from modernism to 

the onset of post-modernism, issues of gender, feminism and post-colonialism.  

This novel is also a fundamental text to study the autobiographical genre, since 

memory and its revisitation play here a central role, and for that reason they are 

key words in this dissertation. 
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Introdução 

 

Ella Gwendoline Rees Williams, conhecida por Jean Rhys (1890 - 1979), 

uma crioula de Dominica (ilha pertencente ao antigo império britânico), muda-

se para Inglaterra na juventude e, anos mais tarde, surge discretamente no 

campo literário europeu, no início do século XX, em 1927 com a publicação de 

The Left Bank and Other Stories, uma coletânea de pequenos contos escritos 

durante a juventude da escritora. A sua carreira começou a crescer quando 

conheceu Ford Madox Ford, que se tornou seu patrono e a apresentou à 

comunidade literária europeia. Ford tornou-se também seu amante, história de 

amor no qual ela se inspira para escrever o seu próximo livro, que publica sob 

o nome de Postures, em 1928.  

Publica vários romances, entre os quais After Leaving Mr. Mackenzie 

(1931), Voyage in the Dark (1934), Good Morning, Midnight (1939). Mas o seu 

reconhecimento surge tardiamente, como Diana Athill afirma no prefácio de 

Smile Please, An Unfinished Autobiography (Rhys, 1979, 9), com a publicação 

de Wide Sargasso Sea (1966). Rhys queria escrever um romance no qual 

fosse mostrada toda a realidade por detrás do fim trágico da personagem alter-

ego de Bertha Mason; fê-lo através de Antoinette (Bertha) Mason. Desta forma 

os leitores entram em contacto com o mundo dos crioulos (mundo esse que 

Rhys tão bem conhecia por, também ela, fazer parte dele) e das dificuldades 

sentidas pelas colónias britânicas neste período de colonização. 

WSS recebeu dois prémios literários, W. H. Smith Award e Royal Society 

of Literature Award, um ano depois da sua publicação e relançou a carreira da 

escritora, que até à data da publicação de WSS estava esquecida (de notar 

que Rhys esteve sensivelmente vinte e sete anos afastada da vida literária 

ativa). Este reconhecimento que Rhys ambicionava surge nos últimos anos da 

sua vida, não tendo a escritora oportunidade de o desfrutar. 



2 
 

Após os prémios literários que recebeu em 1967 todos os seus contos e 

romances foram reeditados e alcançaram o sucesso que não tiveram 

anteriormente. Rhys vem marcar a contemporaneidade literária pelos temas 

que retrata na sua obra, nomeadamente "isolation, absence of society or 

community, the sense of things falling apart, dependence and loss", tal como 

afirma Helen Carr, utilizando “poetic language, irony, and a concern for 

subjectivity and language to develop her themes of anxiety and loss” (Carr, 

1996: 15/16). Os seus romances e os seus contos revelam uma busca 

incessante sobre o seu verdadeiro eu, a sua identidade, utilizando para isso 

elementos autobiográficos que entrelaçava com elementos ficcionais, 

resultando em romances cujos temas permanecem intemporais.  

Destaca-se entre os escritores do seu tempo por combinar caraterísticas 

de movimentos literários que ainda estavam em ebulição na Europa 

nomeadamente o modernismo e anunciando, de certo modo, o pós-

modernismo, tornando-se assim uma escritora à frente do seu tempo.  

Este trabalho de investigação pretende ilustrar como a obra de Rhys, em 

especial WSS, é rica, do ponto de vista literário, uma vez que são várias as 

correntes crítico-literárias que se debruçam sobre a sua obra para estudar 

questões de identidade e género, raça, política, autobiografia, etc.  

Assim sendo, nesta dissertação, o primeiro capítulo debruçar-se-á sobre 

as influências que marcaram a escrita de WSS, abordando questões fulcrais na 

obra da escritora tais como o movimento literários onde o romance se insere (o 

modernismo e alguns traços do que viria a ser identificado como o pós-

modernismo), questões de identidade e género (estudos feministas), raça e 

política (estudos pós-coloniais). O segundo capítulo analisará a autobiografia 

de Rhys existente na sua obra ficcional (estudos autobiográficos) e a forma 

como se combinam, havendo espaço para discutir o processo narrativo do 

romance em foco. 

Como estratégia de análise serão utilizadas várias metodologias 

oriundas da teoria crítica, nomeadamente, tal como em cima referi, os estudos 

pós-coloniais, feministas e autobiográficos, de uma forma transversal, 
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questionando conceitos de identidade, cultura e género, presentes no romance, 

assim como analisando a questão do poder, especialmente do poder patriarcal, 

como forma de opressão e veículo de ideologias políticas, abrangendo a 

questão das desigualdades sociais, culturais e de género. 
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Capitulo I – Influências na Escrita de Wide Sargasso 

Sea 

 

I.I - A escrita à frente do seu tempo – Modernismo e Pós-

Modernismo 

 

O modernismo teve origem formal no final do século XX e surgiu no 

contexto de uma rutura estética em relação aos cânones do romantismo e do 

realismo, mas também como uma reação à instabilidade social e emocional 

criada pela Primeira Guerra Mundial. Foi um movimento que se alargou às 

mais diversas áreas, desde a arquitetura, a pintura e, em especial, a literatura. 

As inovações trazidas por este movimento à literatura focaram sobretudo o 

exacerbamento do individualismo, a fascinação pelo novo e pelo moderno. Os 

temas considerados mais banais da atualidade foram os escolhidos pelos 

autores, o que fez com que a linguagem por estes usada sofresse alterações, 

cortasse com os cânones literários até então vigentes, tornando-se mais 

experimental e criativa, introduzindo o discurso coloquial, o verso livre, a 

narração passou a ser fragmentada e descontínua em termos temporais, fruto 

da experiência da subjetividade e da identidade igualmente fragmentadas. 

No seu período inicial, o modernismo literário revelava a incerteza dos 

seus próprios escritores no que toca à relação existente entre o texto e a sua 

organização formal, mas também na relação entre o texto e o autor. Douwe 

Fokkema afirma que “o texto nunca é definitivo” (Fokkema, 1931: 29/30), o que 

vem comprovar a predileção dos modernistas pelo género autobiográfico. Há 

um questionamento constante sobre a individualidade e a subjetividade. O 

leitor assume uma importância nova e um novo lugar de destaque na literatura.  

Os autores experimentam novas formas de organização do romance, daí 

o abandono dos capítulos tão tradicionais, sendo substituídos por secções; a 

introdução da prosa poética; o uso de fortes imagens visuais; o uso de 

analepses e prolepses rompendo com a tradicional ordem cronológica da 
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narrativa; a utilização da narrativa partilhada por várias personagens, isto é, a 

focalização múltipla. Todas estas confluem em WSS.  

Neste mesmo sentido, defende Peter Childs, o modernismo apresenta 

um corte com a literatura do realismo, havendo um enfoque na representação 

dos sentimentos e das emoções, espelhando “consciousness, perception, 

emotion, meaning and the individual‟s relation to society through interior 

monologue, stream of consciousness, tunneling, defamiliarisation, rhythm, 

irresolution” (Childs, 2000: 3). As inovações do modernismo são, todas elas, 

uma separação com “the world‟s appearances and of finding deeper meanings 

behind the „common sense‟ spatiotemporal framework of superficial 

representation” rompendo desta maneira com o realismo (Falck, 1989: 150).  

Paralelamente o modernismo surge em simultâneo com o aparecimento 

da new woman, com o declínio do imperialismo britânico, com o pós-guerra, e 

em plena revolução industrial, abrindo espaço para que a literatura tratasse de 

novos temas, como por exemplo: o feminismo, a homossexualidade, a 

bissexualidade, a androginia, o questionamento das relações familiares e 

patriarcais (Childs, 2000: 14,19). 

O modernismo é o movimento que permite às mulheres escritoras 

debruçarem-se sobre a sua própria subjetividade, tal como Rhys o fez (Sniader, 

2002:102). Mas ao fazê-lo, as escritoras, como mulheres, não vão usar 

exclusivamente a autobiografia (o género autobiográfico é discutido adiante). 

Vão ser introduzidos elementos ficcionais que se enquadram no seu tempo e 

que vão de encontro às preocupações do seu público-alvo, o que nos remete 

para a questão da morte do autor uma vez que estas mulheres usam a 

narrativa modernista para retratar questões anulando-se em função da 

narrativa.  

Por sua vez, o pós-modernismo, movimento estético que se desenvolve 

a partir dos anos setenta do século XX, é considerado por muitos como sendo 

um marco que inicia a representação do homem e do seu eu, até então 

minimizada. Assume-se como um ato de resistência, uma forma de 
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“intervenção na realidade” como afirma Susan Rubin Suleiman (apud Macedo, 

2008: 18).  

O prefixo, “pós”, não indica uma mera temporalidade, mas um “para 

além de”, assumindo-se como “a radicalization of turning away from narrative 

and representation” (Bertens, 1995:5). O pós-modernismo, representando uma 

radicalização de muitos pressupostos modernistas, tem um grande impacto na 

literatura e crítica feministas. Segundo Patricia Waugh, o pós-modernismo “has 

been engaged in a re-examination of the Enlightenment concepts of subjectivity 

as autonomous self-determination; the human individual as defined without 

reference to history, traditional values, God, nation” (Waugh, 1992: 120/1).  

Assim sendo, o pós-modernismo demarca-se do modernismo pela sua 

capacidade de rever, de analisar os textos produzidos em períodos anteriores e 

de lhes incutir uma nova abordagem, reescrevendo-os, muitas vezes 

combatendo as ideologias políticas vigentes, de modo a problematizar 

conceitos, tais como os de género e de identidade. “The act of looking back” 

(Rich, 1995:35) traz à literatura uma nova perspetiva, uma perspetiva histórico-

cultural na qual a intertextualidade, a par da revisão, abrem espaço para um 

diálogo entre os textos do passado e aqueles que no presente vão ser o 

resultado deste. Rhys reescreveu o texto de Brontë de forma a poder dar voz a 

Antoinette e o resultado foi WSS, um romance complexo com características 

políticas, feministas, coloniais e pós-coloniais, modernas e pós-modernas.  

Rhys, assim como outras escritoras deste período, trazem para a 

literatura temas do quotidiano que até então não ocupavam um lugar de 

destaque na literatura. Para isso utilizam valiosos recursos estilísticos, sendo 

que a ironia ocupa um lugar primordial. O monólogo interior, utilizado para 

enfatizar a consciência de si e o stream of counsciousness são estratégias 

narrativas fundamentais do modernismo (Childs, 2000:78). Do mesmo modo o 

são a ironia e a autorreferencialidade (Sass, 1996:32). É através desta 

consciência feminina de si que a literatura se transforma: 

…Their [women] displaced identity and marginal 

consciousness reveal a modernist subjectivity, not as 
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a retreat into the self, but as a response to a social 

crisis – the transformation of power in a breakdown 

of distinctions between public and private lives. 

(Emery, 1982:429) 

 

Waugh defende que a fragmentação do “eu” é o resultado possìvel da 

nostalgia e da esquizofrenia que frequentemente se apoderavam de algumas 

escritoras modernistas e também pós-modernistas. Esta doença era definida 

como: 

a splitting of thought and feeling: the „schizophrenia‟ 

of Postmodernism can be seen as a fin-de-siècle 

parody or caricature of a dualism inherent in the 

western tradition of thought where the self is defined 

as a transcendent rationality which necessitates 

splitting off what is considered to be the irrational, 

emotion, and projecting it as the „feminine‟ onto 

actual women (Waugh, 1992: 130) 

 

Louis Sass sustenta a tese de que a loucura e o modernismo estão 

dependentes um do outro e que o modernismo é a manifestação de algumas 

caracterìsticas da doença “a quality of being hard to understand or feel one‟s 

way into.” (Sass, 1996:8). Esta doença era vista como um defeito do Homem e 

já na República de Plato o louco é descrito com “lawless wild-beast nature” 

(apud Sass, 1996:3), tal como Brontë faz na sua descrição de Bertha, e Rhys 

na descrição de Antoinette. Estas mulheres não conhecem limites e são 

sempre descritas como seres bestializados: “nearly always insanity involves a 

shift from human to animal, from culture to nature, from thought to emotion, 

form maturity to the infantile and the archaic” (Sass, 1996:4). 

A esquizofrenia e a histeria eram consideradas doenças que afetavam 

sobretudo as mulheres. Era frequente que estas tratassem os seus familiares 
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como se estes fossem completos estranhos (Sass, 1996:14). É deste modo 

que Anette – mãe de Antoinette no romance de Jean Rhys -, age depois da 

morte do seu filho, não reconhecendo o seu marido nem a sua própria filha. 

Mais tarde, Antoinette também tem, o que se pode considerar, um 

comportamento esquizofrénico, na medida em que também não reconhece as 

pessoas que a rodeiam quando está presa no sótão, mas isso dever-se-á ao 

facto de a sua noção temporal e espacial se ter transformado, perdido, tal como 

ela se perdeu espacialmente durante a viagem da sua ilha natal para a 

Inglaterra inóspita geográfica e culturalmente.  

De acordo com Michel Foucault e Jacques Lacan, o conhecimento está 

vinculado ao poder instituído e desta forma é um meio de transmissão político, 

o que faz dele suspeito, pois só dá a conhecer os meios necessários para 

atingir os seus fins. O pós-modernismo vem assim expor o conhecimento que 

não é veiculado politicamente, criticando-o, dando voz ao outro (Bertens, 1995: 

8). É com este intuito que Rhys reescreve o romance da crioula de Jane Eyre, 

dando oportunidade de falar à heroína crioula, de contar a sua história, de fazer 

o leitor perceber todos os antecedentes que a levaram a ficar confinada a um 

sótão. WSS é a história vista através da perspetiva de Antoinette/Bertha e para 

tal Rhys sabia que “She [Antoinette/Bertha] must be...plausible with a past, the 

reason why Mr. Rochester treats her so abominably, and feels justified, the 

reason why he thinks she is mad and why of course she goes mad” (Angier, 

1992: 478). 

William Spanos refere mesmo que o pós-modernismo é o resultado da 

busca incessante do homem pelo conhecimento e pelo entendimento daquilo 

que o rodeia, mas também sobre si próprio (apud Bertens, 1995: 49). Neste 

sentido, é fácil perceber que com o modernismo, mas sobretudo com o pós-

modernismo, o conhecimento sobrepôs-se aos bens materiais, fazendo com 

que estes movimentos acontecessem nas economias mais avançadas ou nos 

países em desenvolvimento (Bertens, 1995: 123).  

A autora Rhys, ao longo da sua autobiografia Smile Please, An 

Unfinished Autobiography transmite que a razão que a leva a escrever é para 

que as pessoas que a conheceram, os seus leitores, a conhecessem, não só 



10 
 

como a excelente escritora que foi, mas sobretudo que a conhecessem como 

mulher. É também através da escrita ficcional que ela vai procurando descobrir 

quem realmente é, numa busca incessante pela sua personalidade, pela sua 

identidade, tal como surge no texto WSS, através da sua mais reconhecida 

personagem Antoinette. O questionamento da identidade é, assim, um 

elemento essencial para a escrita feminista e pós-modernista.  

Esta antecipação a muitas das estratégias narrativas e questionamento 

típicos do pós-modernismo estão presentes na escrita de Jean Rhys. Daí se 

afirmar que Rhys foi, indubitavelmente, uma escritora à frente do seu tempo.  

 

I.II - Identidade e Género: Leituras no Feminino 

 

 “Jean Rhys cannot be considered exclusively as a Caribbean writer, or 

as a woman writer, a novelist of a demi-monde, or as a modernist. She is all...” 

(Carr, 1996: XIV). 

 

A obra de Jean Rhys tem vindo, ao longo dos anos, a ser analisada por 

diferentes áreas. Alguns estudiosos consideram-na como uma autora feminista, 

outros como pós-colonialista, modernista, pós-modernista, outros ainda como 

autobiográfica. Neste estudo pretendo demonstrar que nenhum deles está 

errado. Helen Carr (1996), com a sua afirmação, vem atestar isso mesmo: Jean 

Rhys foi uma escritora multidisciplinar que não pode ser estudada/interpretada 

apenas à luz de uma área disciplinar. Devem, todas essas áreas, se unir de 

forma a entender o todo da obra da autora. Nesta secção dedicar-me-ei à 

questão da identidade, do género, vistos pela perspetiva feminista.  

A identidade é construída com base naquilo que nos distingue do outro, 

mas identificando-se sempre com um grupo, seja ele o de raça, de género, de 

sexualidade, sendo que estes dois últimos são para Judith Butler o ponto de 

partida para uma política feminista. Para Butler, o sexo é natural, enquanto que 
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o género vai sendo construído. Susan Friedman, no seu ensaio sobre as 

Geografias da Identidade, divide a identidade em seis discursos diferentes. O 

primeiro discurso a que se refere é apelidado de opressão múltipla, no qual o 

género feminino será o mais atingido, uma vez que a opressão é um dos 

elementos principais para a construção da identidade. Com base neste 

discurso surgem vitimizações de género, sobretudo no feminino, baseados na 

raça, na classe, na religião, na sexualidade, na nacionalidade e em muitos 

outros (Friedman, 1996: 16). Rhys como mulher, mas também como escritora, 

foi vítima deste primeiro discurso. Ao longo da sua infância nunca conseguiu 

definir a sua identidade no que diz respeito à sua raça porque não sabia ao 

certo a sua origem, a sua descendência, o que fez com que mais tarde, como 

escritora, ela quisesse partilhar com os seus leitores os efeitos deste sentido de 

não pertença. Já na sua idade adulta, em Londres, é vítima de uma sociedade 

fortemente Imperialista, masculinizada, onde o poder patriarcal vigente não 

aceitava a sua conduta errante e na qual a classe social tinha um papel 

determinante. Todos estes elementos opressivos podem ser encontrados nos 

seus romances. 

O segundo discurso proferido por Friedman acrescenta ao primeiro o 

facto de o “eu” não ser visto apenas individualmente, ele tem de ser encarado 

como múltiplo, isto é, ele vai depender dos contactos que tem com os outros 

indivíduos e com as outras categorias (género, classe, religião, etc) (Friedman, 

1996:17). Rhys pode ser vista como crioula pertencente à classe média, 

descendente das políticas do Imperialismo e do Colonialismo que tenta 

enfrentar ao reescrever o romance de Charlotte Brontë. Mas mesmo ao tentar 

subverter os papéis que a sociedade lhe exigia, ela casou e foi mãe, tal como a 

sociedade esperava das mulheres, tornando-se the angel of the house. Este 

aspeto quase contraditório vai de encontro ao terceiro discurso de Friedman: 

posições contraditórias do sujeito. Antoinette, uma mulher oprimida pelo 

género, pela raça, pela origem, era uma privilegiada em termos de classe 

social por ser detentora de uma grande fortuna, apetecível, sobretudo ao sexo 

oposto, pela lei do casamento vigente segundo a qual, depois do casamento, o 

marido fica com todos os bens que pertenciam à esposa. Depois de casar com 
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Antoinette, Rochester recebe um dote de “thirty thousand pounds…without 

question or condition. No provision made for her” (WSS, 42). 

A rede de relações é o discurso seguinte (Friedman, 1996: 18). Um 

indivíduo para formar a sua identidade está dependente do seu círculo de 

relações. Antoinette relaciona-se com escravos, com brancos, com crioulos, 

com colonizados e colonizadores e vai-se identificando mais com uns do que 

com outros. Ela identifica-se mais com os negros, com os escravos, porque 

desde criança que foi criada com eles, mas isso não faz com que não se sinta 

oprimida porque eles não a vêm como uma dos seus: “‟White cockroach, go 

away, go away, go away. Nobody want you. Go away‟” (WSS, 9), canta uma 

menina dirigindo-se a Antoinette.  

O quinto discurso defendido por Friedman é o situacional, no qual um 

indivíduo se distingue de outro em relação à sua situação geográfica 

(Friedman, 1996: 19). Rhys e Antoinette posicionaram-se sempre entre dois 

mundos, entre duas localizações geográficas - Caraíbas e Inglaterra - nunca se 

adaptando a nenhuma destas localizações. Rhys cresceu em Dominica sendo 

filha de pai irlandês e mãe crioula, mas escreveu os seus romances em 

contacto com a cultura inglesa e a cultura europeia. Esta indefinição da sua 

localização resulta na indefinição da sua própria identidade. Este discurso está 

fortemente ligado ao pós-colonialismo, às viagens e à etnografia. Das viagens, 

das (e)migrações resultam o contacto com novas culturas, novas sociedades, a 

que Friedman apelida de hibridismo – o seu sexto discurso (Friedman, 1996: 

20). Estes temas estão também presentes em WSS e serão posteriormente 

abordados.  

Rhys, na sua adolescência (com dezassete anos) saiu do meio cultural 

onde fora criada, Dominica, e foi morar para Londres onde estudou e teve 

várias profissões, mas também onde encontrou o seu primeiro marido, Jean 

Lenglet, e com quem viajou para a Holanda, Paris e Viena. Estas viagens 

permitiram a Rhys contactar com outras culturas, outros cenários, que mais 

tarde, na escrita, foram os cenários das suas personagens, em especial as 

ruas e a vida boémia de Paris.  
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Judith Gardiner refere que a identidade feminina é um processo, que se 

vai formando, sendo que a relação entre mãe e filha é um fator determinante. 

Esta relação maternal reflete-se na literatura pois há indiscutivelmente uma 

relação entre a escritora e os seus personagens, mas também com os seus 

leitores (Gardiner, 1981: 349). A relação mãe-filha na vida de Rhys foi difícil. 

Desde o nascimento que Jean queria agradar à sua mãe, que a via como o 

fantasma de dois outros bebés que perdera anteriormente, sendo Jean a “filha 

substituta”, colocada de parte, e isso marcou a sua identidade, mas também a 

dos seus personagens. Com WSS Rhys pretende mostrar o amor que ela 

nunca partilhou com a sua mãe, e fá-lo ao escrever sobre “the failure of a 

society and a culture that creates parents who are unable to protect their 

children from repeating their errors” (Pizzichini, 2009: 278). Mas a identidade de 

Antoinette é roubada pelo seu marido quando este a renomeia (a loucura da 

qual Bertha é acusada foi herdada da sua mãe, um traço identitário na relação 

entre mãe e filha). A renomeação assume um papel importante neste romance, 

desde logo com o (re)descobir, por Cristóvão Colombo em nome do rei de 

Espanha, duas ilhas Caribenhas - Jamaica e Dominica – pensando que se 

tratava do seu objetivo (as Índias ou a Ásia), renomeando-as West Indies, e 

renomeando as Bahamas, já povoadas, como símbolo da sua conquista e 

poder, como San Salvador (http://www.crossref-it.info/textguide/Wide-

Sargasso-Sea/29/1913). Como nativa da ilha Rhys teria conhecimento deste 

facto histórico. Em WSS, Antoinette é renomeada também como símbolo de 

poder, de conquista. O seu marido, que não tem nome próprio, brinca com ela 

como se de uma marioneta, sem vontade própria, se tratasse. Christophine diz 

a Rochester: 

„She tell me in the middle of all this you start calling 

her names. Marionette. Some word so.‟ 

“Yes, I remember, I did.‟ 

(Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta) 

(WSS, 99). 
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Ao tratá-la como uma boneca está a reduzi-la a um objeto do qual se 

apodera. “Bertha is not my name. You are trying to make me into someone 

else, calling me by another name” (WSS, 94) diz Antoinette, mas submete-se 

aos caprichos do marido, fazendo uma luta interna que culmina na sua loucura. 

Esta loucura é um sinal da sua libertação de toda a opressão. Os nomes 

definem a identidade de um indivíduo, e ao renomear uma pessoa estamos a 

tentar modificar esse indivíduo à luz da nossa própria individualidade. Neste 

caso, Rochester queria que a sua esposa fosse semelhante ao estereótipo da 

mulher britânica, mas desde o início que duvida da sua descendência “Creole 

of pure English descent she may be, but they are not English nor European 

either” (WSS, 40) e acaba por lhe roubar a identidade. Mas ao invés de se 

tornar a esposa perfeita, britânica, de descendência pura, ela transforma-se na 

louca, na Bertha de Jane Eyre1: “When I saw her I was too shocked to speak. 

Her hair hung uncombed and dull into her eyes which were inflamed and 

staring, her face was very flushed and looked swollen.” (WSS, 93) Para Jean os 

nomes eram importantes, “Her name oughtn‟t to be Grace. Names matter, like 

when he wouldn‟t call me Antoinette, and I saw  Antoinette drifting out of the 

window…”(WSS, 117) e com esta renomeção sugere que a identidade humana 

pode ser determinada pelas políticas do imperialismo, tal como Gayatri Spivak 

afirma em Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism (Belsey,1997: 

154) 

Ela não vê outra saída se não aquela que o psicoanalista Heinz 

Lichtenstein propõe: “The self is defined by „total potential range of all possible 

variations of the individual which are compatible‟ with its primary identity, and a 

person may risk death rather than give up identity” (Gardiner, 1982: 350).  

Elaine Showalter, em A Literature on Their Own fala sobre uma tradição 

feminina, fazendo parte dessa tradição o uso da escrita para denunciar o poder 

patriarcal, ao mesmo tempo que essa literatura funcionaria como uma arma 

contra esse poder vigente (Showalter, 2011: 16). A literatura feminina veio 

representar a reação contra o poder masculino (Showalter, 2011:189)  porque 

                                                           
1 Em Jane Eyre, Bertha é descrita de forma animalesca: “What it was, whether beast or human being, one could not, at first sight 
tell: it groveled, seemingly, on all fours; it snatched and growled like some strange wild animal: but it was covered with clothing, 
and a quantity of dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and face”.( Brontë, 1994: 291) 
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“[t]he feminists challenged many of the restrictions on women‟s self-expression, 

denounced the gospel of self-sacrifice, attacked patriarchal religion, and 

constructed a theoretical model of female oppression” (Showalter, 2011: 29). 

Mas inicialmente a tarefa não era fácil pois a literatura escrita pelo género 

feminino não era bem vista e os críticos teciam os comentários mais ferozes 

sobre os seus romances, para além da discriminação que elas e os seus 

familiares sentiam por irem contra o poder estabelecido. A utilização do 

pseudónimo veio marcar a literatura escrita por mulheres. O uso de um 

pseudónimo masculino reflete esta luta para entrar na corrente literária que era 

dominada pelos homens (Showalter, 2011:19). Exemplo disso mesmo foi Jane 

Eyre, inicialmente publicado com um pseudónimo masculino de Currer Bell. 

Mas, os críticos viam no romance indícios de que o seu escritor possuía 

conhecimentos muito específicos das lides domésticas femininas, e ficaram 

curiosos por conhecer quem realmente era a sua verdadeira escritora. A 

descoberta provocou surpresa nos críticos/leitores pela falta de 

convencionalidade da escrita de Charlotte Brontë (Showalter, 2011:91/2). Para 

uma sociedade tão tradicionalista era uma afronta para a família que as 

mulheres ganhassem o seu sustento com a publicação das suas obras. Para 

Ella Gwendoline Rees (ou Rhys como aparece já em algumas publicações) 

Williams, o pseudónimo escolhido – Jean Rhys - representava os dois homens 

da sua vida, o pai - Rhys Williams - e o primeiro marido – Jean Lenglet - 

conferindo-lhe assim uma certa proteção masculina (Howells, 1991: 11) e ao 

mesmo tempo um tributo a duas pessoas tão significativas na sua vida. 

Em 1920 R. Brimley Johnson explica que o realismo feminino da época 

(período seguinte à primeira Guerra Mundial) abandonou o realismo que até ali 

era típico da literatura produzida por mulheres. A partir do século XX a mulher 

não aceita o que é simplesmente observado, “[s]he is seeking, with passionate 

determination, for that Reality which is behind the material, the things that 

matter, spiritual things, ultimate truth” (Showalter, 2011:241). É desta forma que 

Rhys escreve WSS, consciente de que a verdade está por revelar. De acordo 

com o modelo pós-modernista de Linda Hutcheon “it uses the reappropriated 

forms of the past to speak to a society from within the values and history of that 

society, while still questioning it. It is in this way that its historical 
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representations, however parodic, get politicized” (Hutcheon, 1989: 12). Rhys 

reapropriou-se de um texto do passado de forma a poder mostrar os valores 

nos quais acreditava, os quais defendia, escrevendo o seu lado da história. Ela 

usa a paródia, a representação, a revisitação do passado de forma a dar voz à 

mulher, à louca, porque também ela é mulher, também ela uma crioula, 

também ela sofre com distúrbios psíquicos e emocionais, apelidados pela 

psiquiatria moderna, de acordo com Showalter, de esquizofrenia. Esta corrente 

psiquiátrica via a mulher esquizofrénica como símbolo linguístico, religioso, e 

sexual, assim como de rebeldia (Showalter, 1996:204). Esta doença 

representava: “[w]omen‟s lack of confidence, dependency on external, often 

masculine definitions of the self, split between the body as sexual object and 

the mind as subject, and vulnerability to conflicting social messages about 

femininity and maturity” (Showalter, 1996: 213). 

“Feminine realism, feminine protest, and female self-analysis are 

combining in the context of twentieth-century social and political concern” 

(Showalter, 2011: 304). Esta combinação entre o social e o político aparece 

muitas vezes representada nos romances de Rhys. Adrienne Rich refere a 

“articulação entre a luta polìtica e a natureza” (apud Macedo, 2002: 8), fazendo 

a conexão entre a opressão de sexo à de raça e classe, temas estes também 

retratados na obra da autora. 

Rishona Zimring afirma que nos seus romances, Rhys, usa os 

cosméticos, as roupas, como forma de definir a condição da mulher, como um 

símbolo, talvez, da libertação da mulher do poder patriarcal: “Rhys‟s first four 

novels, …, are modernist literary experiments with cosmetics defining woman‟s 

real condition of existence, serving as a metaphor, and emerging as the 

ambivalente symbol of women‟s liberation” (Zimring, 2000: 216/7). Ela refere 

também que no século XX poder comprar maquilhagem significava para a 

mulher poder comprar a sua própria identidade, a sua libertação daquela 

sociedade (Zimring, 2000: 219). Em WSS, o vestuário era um símbolo de 

identidade, de distinção entre classes/raças. Quando Antoinette é roubada por 

Tia e tem de vestir as suas roupas sucede, tal como Veronica Gregg afirma: 
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[a] focus on [the] dress (…) through the narrative to 

inscribe an examination of the roles of Creole women 

within the racialized hierarchies of plantation society 

of the nineteenth-century West Indies. When Tia 

switches the dresses, leaving Antoinette her shabbier 

one, the text reverses in a microcosmic way, the 

white-over-black paradigm, destabilizing categories 

of victim/victimizer, haves/have-nots. Tia's action 

consummates the discursive invention of Antoinette 

as a white nigger. Forced to put on Tia's dress, 

Antoinette, the poor white, takes on the mantle of the 

nigger. (Gregg, 1995:) 

 

Antoinette, e mais tarde Bertha, sentem necessidade de ter vestidos 

bonitos, como por exemplo o vestido vermelho que na Parte III Bertha segura: 

“I took the red dress down and put it against myself” (WSS, 121). Este vestido 

funciona como símbolo da feminidade perdida de Bertha, mas também da sua 

castidade “Does it make me look intemperate and unchaste?” (WSS, 121) uma 

vez que este vestido era da cor do vestido que usou quando se despediu de 

Sandi “…I was wearing a dress of that colour when Sandi came to see me for 

the last time” (WSS, 120). O vestido simboliza também a identidade crioula 

uma vez que está fortemente associado ao cheiro do vestido que faz com que 

Bertha recorde as suas origens: 

The scent that came from the dress was very faint at 

first, then it grew stronger. The smell of vetivert and 

frangipini, of cinnamon and dust and lime trees when 

they are flowering. The smell of the sun and the 

smell of the rain. (WSS, 120).  

O vestido é tão importante que Bertha questiona-se se lhe terão feito a 

ele o que lhe fizeram a ela: modifica-lo/roubar-lhe a identidade. Claro que a cor 
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vermelha está fortemente ligada à cor do fogo, ao seu calor e ela tem essa 

perceção:  

I let the dress fall on the floor, and looked from the 

fire to the dress and from the dress to the fire. (…) 

But I looked at the dress on the floor and it was as if 

the fire had spread across the room. It was beautiful 

and it reminded me of something I must do. I will 

remember I thought. I will remember quite soon now” 

(WSS, 121/2). 

  

 Ao longo da sua vida Antoinette sempre precisou ter um 

espelho onde se pudesse ver, onde se pudesse arranjar. A 

imagem refletida no espelho era uma parte visível da sua 

identidade. Quando não tem essa possibilidade de se ver ela 

deixa de saber quem é, perde a sua identidade: 

There is no looking glass here and I don't know what 

I am like now. I remember watching myself brush my 

hair and how my eyes looked back at me. The girl I 

saw was myself yet not quite myself. Long ago when 

I was a child and very lonely I tried to kiss her. But 

the glass was between us - hard, cold and misted 

over with my breath. Now they have taken everything 

away. What am I doing in this place and who am I? 

(WSS, 117) 

 

“Not only does [Jean‟s] fiction represent women‟s attempts at intervention 

into patriarchal discourse, but this is itself a form of écriture feminine in her use 

of „mother languages‟ and her writing of the female body as, quite literally, „le 

corps soufrant‟” (Howells, 1991: 12). As suas intervenções contra o poder 

patriarcal existem apesar de as personagens não se pronunciarem diretamente 
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sobre a questão. Não é com este tipo de atitude desafiante que elas 

solucionariam os seus problemas, mas “they are radical investigations of the 

social and psychological constructions of gender as Jean writes in suppressed 

female narratives which deconstruct ready-made definitions of women in favor 

of representations of individual women”  (Howells, 1991: 12). 

As personagens de Rhys bebem e dormem demasiado numa tentativa 

de esquecer o passado, e escreverem o presente, de se irem construindo dia-

a-dia. Mas esta reconstrução é forçosamente feita de acordo com as regras 

estabelecidas pela sociedade patriarcal, da qual a mulher não se pode libertar. 

De certa forma, a sociedade espera que a mulher seja como a página em 

branco, da qual Susan Gubar fala no seu artigo com o mesmo nome, uma 

página na qual se vai escrevendo, projetando-lhe uma vida à semelhança do 

que a sociedade masculinizada espera que ela venha a ser. As mulheres, por 

vezes, só se podem servir do seu corpo como uma forma de mostrarem a sua 

arte, de se afirmarem, de controlarem a escrita da sua própria folha, fugindo 

aos mandamentos da sociedade. Rhys, foi considerada por muitos críticos uma 

escritora à frente do seu tempo exatamente por desobedecer aos cânones 

literários aplicáveis à escrita feita por mulheres. As suas heroínas refletem os 

seus humores e as suas ansiedades, mas sobretudo os papéis da mulher na 

sociedade “the chorus girl, the flapper, the working girl, the respectful wife, and 

the „horrid colonial‟” (Haliloglu, 2011:7). São estes sentimentos de 

marginalidade, de exclusão, que Rhys transporta para os seus romances e 

para os seus contos, focando-se sempre nos aspetos negativos das 

experiências das mulheres e das suas fantasias assim como da sua exclusão 

dos discursos de poder e de autoridade. As suas mulheres são aquelas que, 

em silêncio, protestam e lutam contra uma sociedade masculinizada que as 

destrói (Howells, 1991: 11). Às mulheres resta-lhes apenas uma saída, a 

vingança e posteriormente a autodestruição, saída apontada por Angier e 

executada por Bertha Mason.  

O facto de Rhys ter escrito os seus romances com base na sua vida, de 

ter deixado várias cartas, diários, cadernos, revela que a sua vida foi 

experimentada como uma arte, como uma forma de vida, onde o escrever 
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numa folha em branco mostrava a luta da escritora por escrever a sua própria 

vida (Macedo, 2002: 108/9). 

Algumas teorias feministas têm-se focado na falta de poder da posição 

de género dos personagens de Rhys por elas não lutarem pela alteração da 

sua situação, da sua posição. As mulheres de Rhys são sempre vistas como 

vítimas dos homens, e por isso mesmo, sofrem com a sua opressão e a sua 

dependência deles (sobretudo financeira). Mas estas mulheres podem ser 

vistas como o reflexo da própria Rhys (a questão autobiográfica será tratada 

adiante). 

 

I.III - A colonização do Império Britânico e as suas consequências 

 

O imperialismo consistiu na formação do império através da aquisição de 

colónias distantes e, segundo Edward Said, está relacionado com a teoria, a 

prática, as atitudes e as regras dominadoras da metrópole sobre um território 

distante conquistado. O colonialismo seria assim a consequência direta do 

imperialismo (apud Tiffin, 1998: 46). 

Os Europeus, colonizadores, levaram a sua cultura, os seus costumes e 

os seus mais variados hábitos para as colónias conquistadas através da força 

e, com ela, tentaram incutir a cultura europeia aos colonos. Mas, mesmo 

exercendo um poder muito forte sobre esses povos, as questões que se 

prendem com a cultura/raça não ficaram enraizadas nos povos conquistados, 

ou seja, não existiu um processo de aculturação. Isto acontece porque mesmo 

existindo uma mistura entre as raças (entre colonos e colonizadores), a cultura 

e os costumes dos colonos persistem, bem como as diferenças raciais entre 

cada um dos interlocutores (Tiffin, 1994: 154). As tradições e a cultura de um 

povo são, por assim dizer, resistentes ao processo de colonização. 

A literatura veio afirmar-se como um veículo condutor da realidade vivida 

nas colónias através do que ficou conhecido como discurso colonial. Este tipo 

de discurso tornou-se parte da modernidade e pode ser definido como um 
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sistema de afirmações acerca das colónias e dos seus habitantes nativos e 

também sobre as relações de poder da colonização e da relação entre ambos 

(Tiffin et al, 1998: 42). Bridget Orr, no seu ensaio intitulado “The Only Free 

People in the Empire: Gender Diferences in Colonial Discourse” afirma que o 

discurso colonial se debate com algumas transformações de carácter das quais 

os colonizadores são protagonistas. Uma vez nas colónias estes homens, 

sedentos de poder e de riqueza, tornam-se demasiado ansiosos para atingir o 

seu fim e adotam comportamentos, dos povos que pretendem dominar e que 

anteriormente criticaram. Sofrem uma espécie de mutação social adotando os 

seus comportamentos mais selvagens para atingir os seus fins. Na literatura, 

esta transformação do colonizador, pelos seus atos, no colono, é representada 

através da loucura, sobretudo do género feminino. Em WSS a mãe de 

Antoinette, Annette, adota costumes tradicionais, como se verifica quando 

Antoinette a vê a dançar e a beijar outro homem que não o seu marido (WSS, 

13), uma conduta reprovável para uma mulher britânica contudo aceitável entre 

os escravos. Mas, Annette, uma mulher cujas origens não são totalmente 

conhecidas, enlouquece quando o seu filho Pierre morre vítima da fúria dos 

seus escravos e culpa Mr. Mason, o colonizador, pelo sucedido ameaçando 

matá-lo: “Coward. Hypocrite. I‟ll kill you.” (WSS, 25),tal como os escravos 

fizeram com o seu filho. 

Outro aspeto salientado por Orr diz respeito à violência exercida e que é, 

muitas vezes, metaforizada através das relações de amor ou com a 

representação do que é exótico (a paisagem, os elementos da natureza). A 

escravatura representa também a violência e a repressão do império e a sua 

necessidade de regulação soberana sobre os mais fracos, sobretudo sobre as 

mulheres (apud Tiffin, 1994: 155) - subalternas coloniais, como Spivak as 

identifica (apud Young, 1995: 159/160). Em WSS a relação de amor entre os 

personagens principais baseia-se no sexo, um jogo entre colonizador e 

colonizado culminando na morte da mulher, de Antoinette: “ „Die then! Die!‟ I 

watched her die many times. In my way, not in hers” (WSS, 57), e com o 

despedimento de Amélie, a escrava “You send the girl away quicker, and with 

no money” (WSS, 94). A paisagem das ilhas é exótica pelas suas cores e pelas 

suas espécies: “We pulled up and looked at the hills, the mountains and the 
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blue-green sea…What an extreme green…Too much blue, too much purple, too 

much green. The flowers too red…” (WSS, 42). A violência entre o casal 

durante o sexo, as cores vivas da natureza que ferem os olhos de Rochester 

que acha tudo demasiado são retrato da violência existente nas colónias 

culminando com a loucura no feminino e posterior imolação.  

Pode então concluir-se que o processo de colonização, através dos seus 

poderes representava a posição do império. Demonstrava-o pelo meio da 

repressão política e social, mas também económica (Tiffin, 1994: 19). A 

colonização estava ao serviço da afirmação da hegemonia europeia uma vez 

que o colonialismo era “a question of repositioning European systems of 

knowledge so as to demonstrate the long history of their operations as the 

effect of their colonial other” (Young, 1995: 119). 

Chris Prenttice refere que os elementos da nação são exaltados pelos 

colonizadores de forma a mostrarem a sua supremacia mas também para 

afirmarem o Eu através das imagens da identidade nacional (apud Tiffen, 1994: 

47).  

Transpondo esta afirmação de Prenttice para a literatura é possível 

verificar que esta afirmação do Eu imperial está presente em várias obras 

pertencentes ao cânone literário britânico, entre as quais Jane Eyre. Spivak 

refere em “A Critique of Postocolonial Reason: Toward a History of the 

Vanishing Present” (1999), no capìtulo refente à literatura, que a mulher da 

cultura dominante, Charlotte Brontë, escreve sobre o outro, um outro colonial, 

representado na figura de uma mulher – Bertha Mason. Mas Brontë, como 

elemento da cultura dominante descreve um ser colonial à imagem da 

construção imperialista da sua cultura, não lhe sendo possível ter uma posição 

de neutralidade na relação com o outro colonial que não a de um ser 

incompleto e sem voz própria que representa um grupo. Esse grupo ganhará 

voz, séculos mais tarde, através da reposição da verdade contada por Jean 

Rhys em WSS.  

A dissipação dos impérios no século XX e a valorização da cultura das 

antigas colónias fazem com que, a partir deste século, a literatura colonial se 
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altere, deixando de se representar exclusivamente a cultura imperial e 

passando a serem representadas as ideias culturais dessas mesmas antigas 

colónias. Silvia Cappello refere que estas novas literaturas definem novas 

vozes, as vozes que até então estavam silenciadas pelas políticas imperiais 

eurocentristas, as vozes do Eu marginalizado e reclamam a sua identidade 

cultural, questionando a identidade até então predominante e questionando os 

conceitos de superioridade cultural propagados pelos colonizadores (Cappello: 

2009).  

 

I.III.I - As vivências coloniais e /ou pós-coloniais de Rhys 

 

O último romance da escritora é publicado em 1966, altura em que o 

processo de descolonização estava em marcha, mas o espaço onde decorre a 

ação, Dominica, não se tornara ainda independente, o que só aconteceu a três 

de Novembro de 1978. WSS foi escrito por uma mulher branca, com 

ascendência crioula, mas cujo pai era britânico, pertencendo à classe mais 

abastada da ilha, mas Rhys nunca conseguiu identificar-se totalmente com os 

ingleses nem com os colonos, criando um problema relativo à sua identidade, 

tal como acontece com a personagem que cria em WSS - Antoinette.  

A categorização de Rhys como escritora pós-colonial não é simples, 

assim como não é a definição do próprio termo. Rhys, durante os anos em que 

escreveu, sobretudo durante o período da conclusão do seu último romance 

(1957-1966), encontrava-se a viver em Inglaterra, mas não manteve contacto 

com outros escritores caribenhos, por se encontrar longe do mundo cultural e 

literário, tanto das colónias caribenhas, como de Inglaterra e por dedicar a 

maior parte do seu tempo a tratar do marido, que se encontrava doente. Mas o 

seu último romance reflete sobre questões sociais, políticas e históricas 

imanentes ao período colonial e pós-colonial do território caribenho, assim 

como as imagens que utiliza situam geograficamente o desenrolar da ação nas 

Caraíbas (Wielewicki, 2004: 31). 
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Mary Lou Emery estuda a literatura pós-colonial do ponto de vista das 

suas representações visuais através de uma estratégia clássica retórica 

apelidada de ekphrasis. Este dispositivo pode ser definido como a descrição 

verbal escrita a partir de uma obra de arte (Emery, 1997: 262), que no caso de 

WSS se pode considerar toda a ilha pela sua beleza natural e as ricas 

descrições que a autora proporciona ao leitor como é exemplo a descrição do 

jardim nas páginas iniciais da obra: “Our garden was large and 

beautiful…Orchids flourished out of reach…the scent was very sweet and 

strong” (WSS, 6) Este dispositivo, defende Emery, está relacionado 

diretamente com o poder social e com as relações de poder dos homens sobre 

as mulheres, onde a identidade feminina é esquecida. É através dos desafios 

da literatura colonial que as mulheres conseguem combater o poder vigente e 

que tentam recuperar as suas identidades e os seus corpos colonizados. Esta 

estratégia visual – ekphrasis – ajuda-as nesse combate contra o domínio 

imperialista (Emery, 1997: 264) na medida em que as mulheres escrevem 

utilizando imagens que melhor as retratam e que melhor as ajudam a traçar a 

sua própria identidade, não estando sujeitas à identidade que o império 

reservou para elas. Através desta estratégia visual as escritoras conseguem 

fazer chegar ao leitor uma mensagem reacionária contra o poder patriarcal que 

as oprime. Rhys, ao dar voz a Antoinette pretende denunciar as políticas 

imperialistas e fá-lo através dos quadros que nos pinta da ilha, dos colonos e 

dos colonizadores e sobre a relação entre eles. Em WSS esta representação 

visual aparece também no quadro “The Miller‟s Daughter” (anexo), sendo este 

descrito pela jovem Antoinette como o seu preferido “a lovely English girl with 

brown curls and blue eyes and a dress slipping off her shoulders” (WSS, 18). 

Nesta situação, mesmo sendo feita uma representação visual do quadro não se 

pode considerar que Rhys tenha escolhido esta imagem para invocar a 

presença visual e ao mesmo tempo física do domínio imperialista. Rhys 

pretende sim, reafirmar a necessidade que Antoinette tem de se identificar, 

neste caso, com uma menina inglesa. Esta necessidade de encontrar a sua 

real identidade advém do facto de a sociedade patriarcal não permitir às 

mulheres que elas ganhem voz, que elas se afirmem como seres humanos 

plenos.  
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A sua identificação como mulher e como escritora (pós)colonial traduz a 

mesma condição de inadaptação, de falta de identidade. A sua 

formação/educação como crioula é colonial, mas a sua escrita é pós-colonial, 

defende Howells, pela forma como utiliza a linguagem no combate ao 

imperialismo britânico (Howells, 1991: 20).  

Esta tendência que Rhys demonstra, através da sua escrita, reflete os 

princípios coloniais segundo os quais os escritores sentem necessidade de 

mostrar, ao mesmo tempo que rejeitam, alguns dos elementos que constituem 

a literatura imperialista dando voz aos colonos. O discurso colonial surge então 

quando há necessidade de se discutir a própria condição de colonizado, e foi o 

que Rhys fez, tentando (re)contar a versão colonial utilizada em Jane Eyre 

através da escrita pós-colonial utilizada em WSS. Rhys dá, de facto, voz aos 

colonos evidenciando assim a tensão e a contradição existentes no seio de um 

marido dividido entre vozes, culturas, línguas – a do colonizado e a do 

colonizador. Chris Tiffin tenta explicar que o discurso pós-colonial exige uma 

desconstrução dos pressupostos do discurso dominante e que se consiga, 

dessa forma, compreender as suposições imperialistas existentes. Tiffin 

agumenta que: 

 Wide Sargasso Sea directly contests British 

sovereignty - of persons, of place, of language. It 

reinvents its own hybridized world with a provisionally 

authoritative perspective, but one which is 

deliberately constructed as provisional since the 

novel is at pains to demonstrate the subjective nature 

of point of view and hence the cultural construction of 

meaning. (apud Iversen, 1987: 73) 

 

Esta afirmação de Tiffin vem reforçar a ideia de que ao analisar WSS 

não podemos deixar de lado a história local da ação, as suas gentes e a sua 

linguagem tão própria. É através do conjunto de todos estes pressupostos que 
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o romance se debate contra as políticas imperialistas/coloniais e é também 

através destes aspetos que Rhys reescreve o texto canónico de Brontë.  

 Mas Rhys não escreveu apenas o lado do outro colonial. A narração de 

WSS (tema abordado com maior profundidade adiante) é tripartida, assumindo-

se Antoinette e Rochester como os narradores principais que vão alternando a 

sua visão dos acontecimentos. Rochester surge como o representante do 

poder e do discurso europeu. O discurso de Rochester é de certa forma um 

discurso defensivo, do ponto de vista do colonizador e daqueles que detêm o 

poder. Rhys ao reescrever a história de Brontë não discrimina o personagem 

masculino pois também ele se revela ser uma vítima das políticas imperiais. De 

acordo com as leis do império o filho mais velho herda todos os bens do pai e 

Rochester, não sendo o mais velho, teve de procurar uma esposa rica de modo 

a satisfazer as exigências do pai e da sociedade, tornando-se assim numa 

vìtima do poder vigente: “The thirty thousand pounds have been paid to me 

without no question or condition…I will never e a disgrace to you or to my dear 

brother the son you love” (WSS, 42). Rochester refere que “[e]verything is too 

much” (WSS, 42), desde as cores vivas da ilha: “What an extreme green…Too 

much blue, too much purple, too much green. The flowers too red…” (WSS, 42) 

à língua falada, pois não entende crioulo, não o reconhece como língua, 

rejeitando igualmente outras variedades de inglês que eram faladas nas 

colónias, assim como o império só reconhece a língua inglesa: “Two 

women…gesticulating, talking not English but the debased French patois they 

use in this Island” (WSS, 40).  

Rhys pode também ser estudada como fazendo parte de um grupo de 

mulheres que escreveu de acordo com as teorias pertencentes ao feminismo 

pós-colonial. Robert Young sustenta que este tipo de escrita feita por mulheres 

ligadas de alguma forma às colónias desafia as ideologias patriarcais vigentes 

nas sociedades, sobretudo imperialistas, e que pode ser materializada através 

da contestação a esse poder institucionalizado localmente ou desafiar as 

visões eurocentristas em relação à posição do homem e da mulher na 

sociedade (Young, 2003: 109). Rhys, embora não se defina como feminista, 

uma vez que a sua escrita surge da necessidade de mostrar aos outros quem 
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ela era verdadeiramente: “she wanted to get the facts down” (SP, 3), e não 

tanto exaltar as questões feministas, ela pretende combater a opressão 

exercida sobre as mulheres pelos homens/império, algo que a escritora 

experienciou ao longo da sua vida. 

Laura Ciolkowski concorda com Tiffin, Griffiths e Ashcroft, que o “lugar, o 

deslocamento e a preocupação incessante com os mitos da identidade e da 

autenticidade são caraterísticas comuns à literatura pós-colonial inglesa” 

(Ciolkowski, 1997: 350, tradução minha2). Rhys assume-se assim como uma 

escritora pós-colonial pois WSS reflete esta procura da identidade, do que é 

autêntico. Antoinette e Christophine não sabem se a Inglaterra existe de 

verdade, assim como Rhys não sabe se o ser britânico realmente existe. Ao 

reescrever um texto canónico da literatura inglesa de forma a desconstruir a 

sua ideologia Rhys é considerada uma escritora pós-colonial pois desafia os 

pressupostos do império (Ciolkowski, 1997: 350/1). Emery sintetiza WSS como 

o romance onde os interesses imperiais se sobrepõem à cultura dominante 

onde os sonhos de Antoinette são o único modo que a heroína tem para 

escapar ao imperialismo: 

Jean Rhys‟s novel confronts the conflicts of 

imperialism and cultural subordination through the 

fragmented perception and impossible dreams of 

heroines denied a place in the system of empire, a 

system dependent on sex and gender organized in 

discrete private and public worlds(Emery, 1982:429). 

 

I.III.II - Wide Sargasso Sea como contradiscurso 

 

WSS contém elementos que caraterizam a sua escrita como pós-

colonial, uma vez que, de acordo com Vera Wielewicki, é rico em elementos 

relacionados com a história da colonização das Índias Ocidentais, 

                                                           
2
 Sempre que haja necessidade de recorrer à tradução, as mesmas serão de minha autoria, salvo haja referência do contrário.  
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nomeadamente de Dominica, onde a ação se inicia (Wielewicki, 2004: 27). De 

acordo com o termo aplicado por Richard Terdiman, podemos afirmar que WSS 

é um “contradiscurso” ou uma contra narrativa anti hegemónica, uma vez que 

se trata de uma subversão de um texto pertencente ao cânone literário 

britânico e que, como tal, deve ser lido como pós-colonial, uma vez que lida 

com os efeitos da colonização na Jamaica (Tiffin, 1998: 156/186). 

A personagem que melhor retrata este tipo de discurso é Antoinette, 

uma crioula branca. “[WSS] is the most rebellious of Jean Rhys‟s counter-

discourses, as it writes against the representation of white Creole woman in a 

female text which is also one of the classic texts of nineteenth century British 

imperialism” (Howells, 1991: 24), ou seja, a escritora  vai rebater a posição da 

crioula que Brontë imortalizou com Jane Eyre.  Assim, o pós-colonialismo pode 

ser visto como uma escrita que recupera textos do passado, cânones da 

literatura e os reescreve a partir de outra perspetiva que a não a imperialista. 

WSS é assim um bom exemplo de reescrita pós-colonial.  

Por sua vez, Peter Hulme defende que WSS é um texto literário que 

deve ser visto não como fruto da criatividade individual mas sim como fruto de 

da criatividade resultante de gerações anteriores, um texto “transgeracional” de 

eventos para memórias familiares e textos literários (apud Iverson, 1996: 75). 

 

I.III.III - Wide Sargasso Sea e os excessos do imperialismo britânico 

 

Os excessos do imperialismo, defende Bill Ashcroft, estão repartidos por 

três grandes categorias: insistência, suplementaridade e hibridismo (Tiffin, 

1994: 34). Na primeira categoria – insistência – Ashcroft refere que o espaço 

físico, a realidade do território colonizado é alvo de várias representações e 

afirma que “The „real‟ is always a site of contestation; insistence upon the real is 

curiously a strategic insistence upon the marginality of all experience” (Tiffin, 

1994: 34). Esta marginalidade é representada através da linguagem, também 

considerada como marginal. No período pós-colonial podemos falar na “morte 

do autor” à semelhança do que Roland Barthes defendia. Segundo Barthes, o 
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ato de escrita pressupunha uma certa neutralidade onde a identidade do autor 

é anulada em prol do texto. O sujeito assume assim mais relevância uma vez 

que a sua existência é suficiente para que a linguagem da obra escrita seja 

percetível. A existência de um autor pressupõe que um determinado texto seja 

estudado mediante os parâmetros previamente atribuídos a esse mesmo autor, 

fazendo com que a interpretação e a subjetividade imanentes ao texto 

desapareçam. Por isso, Barthes refere em vez de autor o Sriptor, considerando 

que este se abstém do seu eu e se preocupa totalmente com a escrita 

performativa:  

the modern writer (scriptor) is born simultaneously 

with his text; he is in no way supplied with a being 

which precedes or transcends his writing, he is in no 

way the subject of which his book is the predicate; 

there is no other time than that of the utterance, and 

every text is eternally written here and now. This is 

because (or: it follows that) to write can no longer 

designate an operation of recording, of observing, of 

representing, of “painting” (as the Classic writers put 

it), but rather what the linguisticians, following the 

vocabulary of the Oxford school, call a performative, 

a rare verbal form (exclusively given to the first 

person and to the present) (Barthes, 1967: 4). 

Na literatura pós-colonial é importante que as vivências do autor sejam 

esquecidas pelo menos no momento da escrita para que o resultado possa 

representar todo um grupo, uma civilização e não ser representativo das suas 

vivências pessoais. Ashcroft defende a ideia de que “a morte do autor é uma 

sinédoque da escrita pós-colonial, uma abstração que não pode ser separada 

da realidade material de uma morte verdadeira” (Tiffin, 1994: 36). Desta forma 

os escritores pós-coloniais, embora escrevendo autobiograficamente, como no 

caso de Rhys, anulam-se para representarem as vivências da sua classe, do 

seu povo, da sua cultura, embora o façam respeitando o império, porque 

mesmo distantes temporalmente do período do apogeu britânico, o projeto 
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britânico vingou e dispersou-se na literatura, mesmo nas formas mais 

modernas de literatura. Rhys, é no entanto uma escritora cuja obra não reflete 

apenas a questão colonial, sendo que é estudada sobretudo como fazendo 

parte do género autobiográfico. Todos os seus romances, todos os seus 

contos, refletem as suas vivências enquanto mulher, crioula, habitante de uma 

colónia, embora sejam escritos num período onde a literatura pós-colonial se 

afirma e essas questões estejam presentes. 

 

As estruturas narrativas existentes em WSS são representativas da 

identidade colonial e do poder repressivo que o império tinha sobre as colónias. 

Exemplo disso é o facto de Rhys ter usado a voz autoral (que desenvolverei 

adiante), e ter alternado as vozes dos narradores da história fazendo com que 

o leitor conhecesse ambos os lados da mesma história. Antoinette não é 

responsável pela total narração dos eventos, mesmo estando Rhys a escrever 

o romance sob o ponto de vista do mais fraco, do “outro” colonizado. Rochester 

assume a narração da segunda parte do romance dando ao leitor a sua 

perspetiva dos acontecimentos. A narração de Antoinette é feita com a 

incerteza que domina os crioulos mas que enfrenta o poderio britânico. 

(Ciolkowski, 1997: 340). A sua dependência do poder patriarcal é o espelho da 

dependência existente entre a colónia e a sua metrópole, Inglaterra. Ao sentir-

se reprimida pelo contexto que a rodeava, Antoinette manifesta-se através do 

silêncio, dando voz ao marido, que assume a narração da segunda parte do 

romance. Antoinette conta a sua infância e a sua adolescência mas, após o seu 

casamento, uma vez que se torna também dependente do seu marido, este 

passa a controlar a narração assumindo a voz e o poder da narrativa, impondo-

lhe o silêncio e adotando o poder patriarcal, assim como o império assume o 

poder sobre a colónia e a domina (Wielewicki, 2004: 32). Rochester simboliza 

assim o império numa tentativa de se localizar, de se afirmar perante uma 

cultura e uma esposa que ele não consegue, nem se esforça por entender. Ele 

vê Antoinette como um colono que deve ser dominado, como o “outro colonial” 

que é inferior assumindo assim a política do imperialismo (Agustini, 2011: 12). 

Ao renomear a sua esposa de Bertha, a nativa jamaicana branca do romance 
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de Charlotte Brontë (personagem elaborada pela autora baseada nos princípios 

axiomáticos do império), Rochester sugere que até a própria identidade 

humana é definida pela política do imperialismo. Ele é, de certa forma, 

responsável pela transformação de Antoinette em Bertha, pois ao não aceitar 

as suas diferenças, ao querer que ela se tornasse numa esposa que 

obedecesse aos princípios britânicos, rejeita e anula com a sua identidade, à 

semelhança da personificação utilizada por Rhys, ironicamente brincando com 

o ser humano como se fosse uma marioneta: “(Marionette, Antoinette, 

Marionetta, Antoinetta)” (WSS, 99). Antoinette, que sempre viveu entre esta 

política do império britânico e a política dos nativos negros vê-se aprisionada 

por ambas as políticas (Spivak, 1999:27). Um desses exemplos diz respeito à 

alimentação que passa a ser britânica após a chegada de Mr. Mason, e que de 

certa forma faz Antoinette feliz porque a ajuda a sentir-se britânica, mas ao 

mesmo tempo fá-la sentir saudades das refeições tìpicas da Jamaica: “I was 

glad to be like an English girl but I missed the taste of Christophine‟s cooking” 

(WSS, 17). 

A tensão existente entre Inglaterra e as colónias era fruto da riqueza 

produzida nas colónias com base na escravatura e nas inúmeras plantações 

que aí prosperavam. Mas, uma vez que os britânicos decidiam tentar a sua 

sorte nas colónias rapidamente se voltavam contra o império britânico pois elas 

eram uma fonte rápida para o seu enriquecimento pessoal, o que aos olhos do 

império era ilícito (Ciolkowski, 1997: 341/2). Muitos foram os que uma vez nas 

colónias voltaram costas a Inglaterra embora mantivessem alguns dos seus 

costumes britânicos. Esta situação também é representada em WSS. O 

padrasto de Antoinette contrata criadas novas, como Myra, para que as 

refeições deixassem de ser as tradicionais e passassem a ser britânicas: “We 

ate English food now, beef and mutton, pies and puddings.” (WSS, 17) 

O processo de aculturação era rápido e em WSS o pai de Antoinette, 

Old Cosway, era disso exemplo. Uma vez na Jamaica, como dono de escravos, 

começou a comportar-se como os colonos, bebendo, jogando, tendo filhos 

ilegítimos. Este e outros comportamentos eram já do conhecimento de 
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Rochester quando ele chega à ilha, assim como do conhecimento do povo 

britânico que condenava tais comportamentos. 

A promiscuidade entre colonos, escravos, e crioulos, é um símbolo da 

violação do corpo e vai contra os princípios britânicos em que o corpo da 

mulher deve ser preservado em função do poder patriarcal. (Ciolkowski, 1997: 

347).  

Mas Rochester acultura-se facilmente depois do seu processo de 

adaptação à ilha (aquando da sua chegada), traindo a esposa com Amélie, e 

Antoinette acusa-o de se ter tornado numa pessoa cujos princípios ele 

abominava: “You abused the planters and made up stories about them, but you 

do the same things. You send the girl away quicker, and with no money or less 

money, and that‟s all the difference” (WSS, 94). 

Também à semelhança dos donos dos escravos que lhes atribuíam 

nomes que não os seus, transformando-os numa outra pessoa, numa espécie 

de objeto, Rochester renomeia a sua esposa de Bertha e brinca com ela como 

se de uma boneca, de uma marioneta se tratasse, rasurando-lhe a identidade. 

Esta atitude iguala-o a um dono de escravos, ambicionando o poder absoluto 

sobre a sua esposa/escrava (Ciolkowski, 1997: 349).  

A não identificação de Antoinette com os crioulos ou com os ingleses, a 

falta de afeto, o sofrimento causado pelas políticas imperialistas fizeram com 

que a única escapatória possível fosse a sua morte (tema a ser aprofundado 

adiante). A imolação de Bertha em WSS, de acordo com Spivak, é o culminar 

da violência colonial e funciona como a glorificação da missão social do 

colonizador (apud Young, 1995: 155).  
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Capitulo II – Rhys e a Questão da Autobiografia 

 

II.I - Fragmentos da Vida de Jean Rhys nos seus Romances 

 

Ella Gwendoline Rees Williams nasceu a vinte e quatro de agosto de 

1890 em Dominica. Até à data da sua morte, catorze de maio de 1979, alterou 

o seu nome, morada, profissão, marido (ou amante), sem nunca alterar o 

motivo que a levou a escrever. Jean Rhys, nome pelo qual se consagrou na 

escrita, fazia-o, de forma a suprimir a dor da sua história de vida, uma vez que 

nunca conseguiu contar verbalmente aos outros a sua verdadeira história. 

Sentia-se uma prisioneira, e a libertação deu-se através da escrita de vários 

romances, contos e inúmeras cartas (dirigidas à sua filha, aos seus seguidores 

e amigos).  

Os seus romances, Quartet, After Leaving Mr. Mackenzie, Voyage in the 

Dark, Good Morning, Midnight e, Wide Sargasso Sea, surgiram em alturas que 

Rhys sentiu urgência de partilhar com os outros as suas experiências, 

esperando sempre que os leitores aprovassem as suas heroínas, logo, a 

aprovassem a ela. Este reconhecimento não foi fácil uma vez que a obra que a 

imortalizou, WSS, foi publicada tardiamente, estando a escritora com setenta e 

seis anos. Para ela, este reconhecimento veio tardiamente.  

Rhys foi uma escritora, uma mulher à frente do seu tempo, colocando na 

sua escrita as suas vivências mundanas mas, com um cunho feminista e pós-

colonialista. Ao ler a sua obra, o leitor não pode nunca esquecer as origens da 

escritora, do caminho árduo que teve que percorrer. O seu objetivo era que a 

aceitássemos, que a entendêssemos e a reconhecêssemos, sobretudo como 

mulher:  

The story in the four novels is that of the spiritual progress 

of a woman from the joy of childhood into the ordeal of 

adolescent love and sexual experience, through a 

resulting bitterness, grief, and selfish isolation, toward a 



34 
 

position which will allow her to develop a com-passionate 

understanding of the human situation. (Mellown, 1972:6) 

 

Todos os romances retratam um período da sua vida (WSS também, 

embora mais discretamente), no entanto a sua escrita não foi cronológica. A 

cronologia aparece mais explícita com a ordenação feita dos romances em 

Jean Rhys: Complete Novels. Diana Athill, na introdução, refere que Rhys 

estava consciente de que não podia basear exclusivamente a sua escrita na 

sua biografia, mas que a sua natureza dizia que era assim que ela tinha de 

fazer, uma vez que não possuía outros conhecimentos. Apesar do carácter 

autobiográfico, a escritora demonstra que é assim que as coisas acontecem na 

vida e não que aconteceram assim na sua vida (Rhys, 1985: viii). 

This is some of the most intriguing of all the paradoxes 

about Jean Rhys, that she knew so little, and wrote only 

about herself, and yet she managed to write novels which 

were completely modern, full of feelings, ideas, even 

techniques that were absolutely of her time…She 

absorbed those that fitted her own experience; and in her 

intense, brilliant and simple way she explored them in her 

fiction. (Angier, 1992: 218) 

 

VD é o primeiro romance em Complete Novels. Anna Morgan partilhou 

uma parte da sua vida com Rhys (a infância) por, também ela, ser de Dominica, 

por ter ido para Inglaterra estudar e por ter sido corista (partilhando a paixão de 

Rhys pelas artes dramáticas), por ambas terem ficado órfãs e se sentirem 

sozinhas e abandonadas pelos restantes familiares. Anna, refere Carole 

Angier, é o arquétipo da própria Rhys (Angier, 1992:314).  

VD, publicado pela primeira vez em 1934, recebeu várias críticas 

positivas e foi o romance que usufruiu de uma melhor aceitação por parte dos 

leitores. Também ela, Rhys, afirma que este foi o romance mais prazeiroso em 
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que trabalhou, apesar dos cortes que foram necessários realizar, sobretudo na 

última parte, onde inicialmente a heroína morria depois de realizar o aborto. 

Esta era já a sua terceira publicação e apresentava uma escrita melhorada, 

apesar de simples. Mas, a aceitação da obra deu-se, principlamente, pela 

aceitação de Anna como uma jovem bonita, simpática, amável, que teve um 

percurso conturbado com a dor de perder os pais, de não ser aceite, mas 

sobretudo porque era uma vítima (especialmente dos homens). Ao aceitarem 

Anna estavam-na a aceitar a ela própria porque VD demonstra  a expressão 

mais pessoal da escritora. Carole Angier refere mesmo que este é o romance 

que mais aproxima Jean Rhys do resto da humanidade (Angier, 1992:295/6).  

A história de Anna é contada na primeira pessoa, por uma adolescente 

imatura que não vive o presente, sonhando, refletindo sobre o passado (em 

Dominica) e imaginando um futuro ideal (em Londres). A ação desenrola-se ao 

sabor do pensamento de Anna e vai alternando entre o sonho e a realidade 

(Angier, 1992:299). Esta foi a maneira que Rhys utilizou para nos mostrar que 

não há uma saída para todos os problemas do presente, pois Anna não 

consegue, tal como ela, integrar-se na realidade, não consegue sentir-se, nem 

agir, como uma mulher inglesa. 

A terra natal aparece sempre representada nos sonhos, nos flashbacks 

da consciência de Anna (tal como em Antoinette em WSS) como o tempo em 

que fora verdadeiramente feliz. É assim que Jean nos mostra como a sua 

infância foi igualmente feliz em Dominica pois ao contar a infância das suas 

heroínas está a dar-se a conhecer contando a sua verdadeira história, embora 

de uma forma ficcionalizada. A imaturidade e a ingenuidade de Anna (e 

posteriormente também na personagem de Antoinette) são propositadas. Na 

infância, Anna estava inserida na região porque estava junto dos negros (onde 

se sentia bem), embora estes não a vissem como uma dos seus, ou seja, 

embora feliz, não estava totalmente inserida na comunidade. Tal como Rhys, 

Anna (mas também Antoinette em WSS e Julia em ALMM) teve de lidar cedo 

com a morte de alguém próximo. A temática da morte é constante na obra de 

Rhys assim como também o foi na sua vida pessoal. Este facto marca a 

passagem da infância para a vida adulta, para a maturidade – “The real death 



36 
 

in Jean‟s world is always the death of the soul: it happens with the loss of love 

and the coming of madness, but it happened first with the end of childood” 

(Angier, 1992:317). Mas Anna adoece e isso poderá ter sido decisivo na 

imaturidade que a heroina revela ao longo do romance.  

Outra temática expressa em VD é a da escravidão. Domica era uma 

colónia britânica onde a escravatura persistiu, mesmo depois de ter sido 

decretado o seu fim (Ato de Emancipação, 1834). Jean cresceu lado a lado 

com escravos, de quem se foi tornando amiga e com quem se foi identificando, 

daí a necessidade deste tema aparecer na sua obra. Neste romance, o tema 

está, de certa forma, camuflado. Anna sonha ser amada tal como os escravos 

sonhavam com a liberdade. Mas é este amor, que tanto deseja, que a 

escraviza. No fundo, Anna desejava um pouco de estabilidade financeira e 

emocional, que estavam apenas ao alcace dos homens. A única maneira que 

encontrava para retribuir esse amor era através do seu corpo, e esta é também 

uma forma de escravidão (Angier, 1992:326).  

A vida em Londres não era fácil para uma jovem. A cidade, o país, eram 

para Anna (assim como para Antoinette, em WSS, e Sasha, em GMM) como 

um muro, que a impedia de se aproximar, que a bloqueava e que a excluía. Era 

assim que Rhys se sentia - excluída da sociedade. A forma encontrada para o 

sentimento de pertença, que Rhys tanto buscava, foi a escrita.  

Depois da jovem adolescente, com pouca experiência de vida, seguindo 

a ordem cronológica de Jean Rhys: Complete Novels, deparamo-nos com 

Marya de Quartet (ou Postures, nome com o qual foi publicado pela primeira 

vez em Inglaterra). 

Quartet foi um romance que surpreendeu os críticos da sua época 

sobretudo porque Rhys era mulher e, os temas que abordava, embora já 

abordados por autores consagrados, como Hemingway ou Fitzgerald, 

mostravam os piores valores da sociedade. “[S]he described not just vice and 

immorality, but poverty, prison and crime” (Angier, 1992, 177).  Este era o 

mundo de Jean, onde a opressão do mais fraco é fortemente demarcada na 

heroína - Marya. Este romance foi o primeiro a ser publicado, embora 
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anteriormente The Left Bank desse Rhys a conhecer aos leitores. Através 

desta publicação Rhys conhece Ford Madox Ford que se torna seu editor e seu 

amante. Este relacionamento durou apenas dois anos, mas foi importante na 

vida literária de Rhys por dois motivos: primeiro, porque Ford apresentou-lhe 

outros escritores e a colocou dentro de cena literária em Paris e, em segundo 

lugar, porque depois de terminada a relação, surge a sua publicação do 

romance que conta a sua versão deste relacionamento. Quartet é a história 

ficcionalizada dessa relação vivida a três entre Rhys, Ford e Stella (mulher de 

Ford).  

Marya é casada com Stephan, que lhe proporcionou um casamento feliz, 

apesar de desconfiar dos seus negócios. Mas, Stephan é preso e, Marya fica 

exposta à solidão, procura encontrar alguém que a possa ajudar; encontra os 

Heidler. Sheila Kineke define os temas que estão por detrás deste triângulo 

amoroso: 

The central issues that circulate in all accounts of the 

affair are race, class, identity, and sexual mastery. 

But at the center of these, and tying them all 

together, is the issue of discursive mastery, the 

power to create the terms by which a person or thing 

will be defined. (Kineke, 1997:9) 

Marya, depois de o marido ser preso, não tem qualquer interesse ou 

ambição de arranjar um rumo para a sua vida, o único ato que tem no sentido 

de tentar a sua subsistência é a venda dos seus vestidos, venda essa 

dificultada pela falta de praticalidade dos vestidos, simbolizando a falta de 

saber de Marya em relação à sua vida. Recorre à ajuda oferecida pelos Heidler 

e logo de imediato se apercebe das intenções de Heidler. A partir daqui todos 

os temas indicados por Kineke se tornam bem visíveis. Marya não era inglesa, 

não pertencia aquele mundo, pertencia a um estrato social inferior, para além 

de ser mulher e, Heidler e Lois aproveitam-se desta sua falta de condição “to 

play the game”. Esta expressão, tipicamente inglesa significava que Marya teria 

de ser inglesa para o conseguir jogar, para entender as regras do jogo. Como 

não era, não conseguia jogar, “she didn‟t fit in a world, that life was a game she 
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had never learned how to play” (Angier, 1992:200). Jogar implicava ser 

submissa, mas é o que Marya se torna quando desiste de resistir aos avanços 

de Heidler, porque ele representava a proteção que ela buscava porque ele era 

o Homem, a única pessoa que realmente importava. Angier refere que o mote 

para este romance é que “life is cruel and horrible to unprotected 

people…victims are necessary so that the strong may exercise their will and 

become more strong” (Angier, 1992:183). Aqui, se Heidler é visto como o mais 

forte, elevado mesmo a um Deus que tem de ser venerado, Marya pode ser 

vista como uma vítima, mas não completamente inocente porque ela deixa de 

lutar porque o que lhe importa é ter alguém para a ajudar. Mesmo assim ela 

ama Heidler e deixa-se escravizar por esse sentimento, embora saiba que ele 

não sente o mesmo.  

Marya, tal como vai acontecer com Antoinette sente-se traída, presa 

num quarto de hotel, sozinha, enquanto Heidler está com Lois (que apesar de 

ser mulher domina a relação a três, ditando as regas do jogo). Marya quase 

incendeia a casa dos Heidler a determinada altura, como uma vingança, mas 

não o faz (a única heroína capaz desse tipo de vingança, desse modo de 

redenção, é Antoinette). No final ela fica sozinha. Temos aqui todos os 

elementos que marcam os romances de Rhys: “opression – anger – indirect 

revenge – failure and self destruction” (Angier, 1992: 257). 

ALMM descreve a importância que a morte de um familiar tem, tanto na 

vida de um personagem como, o teve também, na vida pessoal da escritora. Ao 

escrever a história de Julia, Jean questionava quais os motivos que levaram o 

personagem a ter uma vida infeliz, uma vida falhada onde ninguém a aceitava, 

ninguém a compreendia (era assim que ela própria se sentia, alienada dos 

outros). Assim, o tema central deste romance será a solidão (este é o único 

romance em que não há uma história de amor). Nos primeiros capítulos Julia 

tenta aproximar-se das pessoas e, tal como Rhys, tenta ser aceite, aproxima-se 

mais dos homens pois sabe que eles são os únicos capazes de lhe 

proporcionarem o que deseja – conforto e estabilidade. Tal como Anna, Julia 

usa o seu corpo para atingir os seus objetivos (obter dinheiro apenas) e 

apercebe-se que a sua beleza ainda continua a ser uma arma muito forte, 
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reconhecendo que “I‟m not finished at all”. Rhys também passou por um 

período semelhante na sua vida e, na obra de Angier, encontramos uma 

afirmação da própria Rhys onde ela refere que busca a verdade, “the truth 

about myself and about the world and about everything that one puzzles and 

pains about all the time” (Angier, 1992: 240). Julia é a metáfora da escritora. A 

primeira deseja vingar num mundo em que os homens imperam e são 

magnânimos, mas onde sem eles não é sequer possível às mulheres viver com 

as mínimas condições. A segunda quer impor-se na sociedade como escritora 

mas, numa sociedade fortemente masculinizada, esse caminho possuiu 

inúmeras barreiras. As mulheres, nesta altura, eram realmente pobres e 

totalmente dependentes das ajudas dos homens e ALMM é a prova de como 

as mulheres eram desprezadas neste período (Angier, 1992:245). Todas as 

heroínas de Rhys procuram subir na sociedade com a ajuda dos homens mas 

falham porque existem sempre entraves para sucederem nessa escalada 

social. Julia sente-se ameaçada pela loucura que assombrou Rhys e tem 

noção disso: “I‟m going dippy, I suppose”. Citando Angier “Madness makes 

philosophers of its victims. For being mad is being outside the consensus of 

what is real and what is true” (Angier, 1992: 246). É por isso que Rhys se torna 

uma filósofa ao questionar algo que pode nunca ser respondido. O narrador, os 

outros personagens, os leitores, todos julgam Julia pelos seus atos, 

nomeadamente pelos seus momentos de embriaguez que são, muitas das 

vezes, elevados à loucura, como é retratado no comentário que uma senhoria 

remete para Julia “mad, slightly pricked”. A loucura emerge e supera o estado 

de alcoolémia. Mas, para Julia, este era um estado ao qual não podia fugir pois 

era fruto da vida condicionada que tinha pelo simples facto de ser mulher “I 

think people do what they have to do, and then sometimes comes when they 

can‟t any more, and they crack up”, e no fundo isto foi o que sucedeu com ela e 

com a própria escritora (Angier, 1992:251). O medo de Julia é deixar de 

controlar a loucura que existe dentro dela uma vez que:  

she was herself divided – fractured – between a lady above 

and a savage below…her desire to give up and „die‟ – not 

just out of fatigue, but because madness and death were 
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defeated only for the lady; for the savage they were 

liberation and triumph. (Angier, 1992:274) 

Mais tarde, em WSS, Antoinette, também ela, terá este dilema entre a 

sanidade e a insanidade, deixando-se derrotar pela loucura.  

Como foi referido anteriormente, Rhys descreve a infância dos seus 

personagens como o tempo que efetivamente foram felizes e Julia não é 

exceção. Na vida adulta a sua vida ficou dependente da dos outros e por esse 

motivo não foi ela verdadeiramente. É uma forma de culpabilizar a sociedade 

pelos seus atos e não a ela mesma. Esta foi uma teoria aplicada por quem a 

defendia:  

Julia breaks up time and herself in order to break 

down the link between cause and effect, act and 

consequence. If there  is no single time, past present 

and future, through which her single self moves, then 

she need not regret her youth, mind her present or 

fear her future” (Angier, 1992: 247/8).  

Como já referido, a base dos romances de Jean, com exceção de VD, 

envolve uma progressão da opressão sentida que culmina com a 

autodestruição do personagem. (Angier, 1992: 257).  

Em GMM, Sasha, tal como Julia, é já uma mulher. Mas mais do que 

representar uma mulher amadurecida, Rhys pretendeu com esta heroína, 

escrever sobre a farsante que foi. Esta vida de (des)ilusão que escritora e 

personagem viveram deve-se aos homens (mas também às mulheres) que se 

cruzaram com elas, por as terem magoado, (des)iludido, traído. Sasha 

pretende vingar-se deles, imaginando os cenários mais macabros de como 

seria fácil, por exemplo, tirar a vida a alguém. Mas Sasha, nestes momentos, 

não se reconhece, sabe que tem um outro eu, o lobo, a dominá-la. Este desejo 

de vingança dita a sua sentença, a sua própria autodestruição. “Jean both take 

us inside Sasha, where the lily hides, and shows us her outsider, in merciless 

detail – the pig, laughing and squalid” (Angier, 1992:378), sendo este romance 
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o que mais claramente mostra quem a heroína realmente é. Esta escalada, que 

culmina na sobreposição do lobo ao cão dócil, deve-se ao facto de a heroína 

encontrar no álcool a solução para os seus problemas. Mas, quando bebia, 

Sasha expunha-se revelando-se como lobo. Esta exposição/exibição do seu 

verdadeiro eu são os indícios dos sonhos que, tal como Antoinette tem em 

WSS, Sasha tem também e sabe que o caminho para essa exposição será, 

possivelmente a sua salvação, tal como Jean estava receosa de escrever este 

romance, mas no fim descobre que o resultado foi positivo: “[Jean was] 

struggling against writing this book…felling it was horrible and degrading…but 

after all it was beautiful, and what she wanted” (Angier, 1992:381). 

Rhys mostra como ela nunca foi bem-sucedida profissionalmente, 

afetivamente, nem até mesmo, como mãe, para que pudessem ser os leitores a 

“a julgá-la, a rirem-se dela” (Angier, 1992:379) (usando o humor negro, em 

várias ocasiões, para o fazer). A morte do filho de Sasha é um tema ao qual 

Rhys não poderia escapar, por também ela ter perdido um filho. Colocar essa 

parte da sua história, anos mais tarde, neste romance, dever-se-á ao facto de 

Rhys, enquanto o seu próprio filho perecia, estar “drinking champagne in the 

Rue Lamartine. She knew her son was dying, and she never sent one word”, 

apenas vinte anos depois ela o faria, com este romance (Angier, 1992:387).  

Heidler, um homem mais velho, dominou Marya, obrigando-a a jogar, 

impondo a suas regras. Aqui é Sasha, uma mulher que se sente a ficar velha e 

feia, que planeia uma vingança contra os homens. Escolhe René como sua 

vítima, apesar de este nunca lhe ter feito mal, tal como aconteceu entre Heidler 

e Marya, tornando-se Sasha em Heidler “motionless malevolente, playing God 

or the devil” (Angier, 1992: 394). Mas esquece que René poderá ser a sua 

última oportunidade de ser verdadeiramente amada e acaba por sofrer 

novamente.  

No final, podemos ver a heroína derrotada pelo seu outro eu (lobo), 

possivelmente o eu em que ela mesma se transformara, querendo desistir da 

vida por ser a solução mais fácil e Rhys, por mais dolorosa que a verdade 

pudesse ser, tinha de a escrever para poder triunfar através da sua escrita, 

procurando junto dos leitores a aceitação e a compreensão que sempre ansiou.   
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A tese que serve de base para os romances de Rhys, tal como referido 

segundo Angier a gradação entre “opressão, raiva, vingança indireta, derrota e 

autodestruição”, só é completamente executada em WSS, que posteriormente 

analisarei.  

 

II.II - Revisitações da memória 

 

II.II.I - Jean Rhys e a autobiografia 

 

Ao escrever, Jean Rhys colocava no papel aquilo que ela era, o que ela 

queria que os outros vissem nela, servindo-se para isso da sua autobiografia, 

revisitando a sua memória. De acordo com Leigh Gilmore a autorrepresentação 

sugere que a noção de género agrega em si vários termos de valor, como a 

identidade, autoridade, verdade, e todos eles fazem parte da elaboração de 

uma autobiografia feminina, feita por mulheres (Gilmore, 1994: 11). 

Rhys vai para além do que os modelos culturais que a sua sociedade lhe 

permitiam e é isso que faz com que a sua escrita fosse considerada, por 

diversas vezes, à frente do seu tempo. Gilmore define o género autobiográfico 

como “a collection of the discourses and practices individuals have used to 

represent themselves in relation to cultural modes of truth and identity 

production” (Gilmore, 1994: 41). A autobiografia da autora, que pode ser 

encontrada de forma ficcionada nos seus romances e nos seus contos, vai ao 

encontro desta definição. As suas heroínas contam sempre como as mulheres 

são marginalizadas pela sociedade “focus[ing] on the negative aspects of 

women‟s experience and female fantasy and on their exclusion from discourses 

of power and authority” (Howells, 1991: 11), mas ao mesmo tempo, todas elas 

tentam encontrar a sua verdadeira identidade, apesar de todas as dificuldades 

que vão encontrando, “In Rhys‟s novels the need for self-possession is 

manifested in the heroine‟s quest to possess a socially accepted subject-

position, or to find herselves a „pose‟” (Haliloglu, 2011: 3).  
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Helen Carr define a posição de Rhys, enquanto escritora, enquanto 

mulher, enquanto crioula, como um inbetween world onde as identidades das 

suas personagens são um mistério, são incertas, confusas, assim como ela 

mesma se sentia, especialmente perante a sociedade britânica (Carr, 1996: 

29). As suas heroínas vivem todas, assim como a autora durante um longo 

período da sua vida adulta, em pensões e hotéis pouco dignos, sempre em 

constante mudança, rodeadas de estranhos, de senhorias que odiavam e que 

as odiavam. Todas estas indicações reforçam esta posição entre mundos que 

Carr refere. É esta inconstância que determina que por mais que as mulheres 

na ficção de Rhys lutem, a guerra jamais poderá ser vencida. Todas as 

personagens femininas têm poucos poderes para lutarem num mundo onde o 

homem é soberano e são vítimas de parálise (Carr, 1996: 30), dão-se por 

vencidas, deixam de lutar, por saberem antecipadamente que numa sociedade 

tão fortemente dominada pelo homem e pelo dinheiro não há espaço para 

sobreviverem.  

Rhys é estudada como uma escritora modernista, uma vez que a sua 

versão do modernismo abarca questões sobre género, colonialismo e pós-

colonialismo, sob o ponto de vista exterior, sob a perspetiva de alguém que não 

possui dinheiro, poder, estatuto social, alguém que se encontra marginalizado 

(Howelles, 1991: 25). A ficção que Rhys escreve é baseada nas suas 

experiências e é, ao mesmo tempo, justificação para a sua posição perante a 

vida. “Rhys‟s postcolonial, modernist/postmodernist fiction draws on the 

circumstances of her own „unhomely‟ life” (Carr, 1996: 32/3), isto é, da 

indefinição perante a vida, pela sua marginalização, por isso é que Jean sente 

esta necessidade de se justificar, de se tentar posicionar perante a sociedade. 

Isto revela uma resistência da sua parte, bem como uma procura da sua 

identidade, da sua posição, de mulher num mundo hostil. Ao contrário do que 

se pensa, todas as suas personagens lutam, mas não conseguem vencer as 

batalhas porque isso não lhes é permitido pela sociedade, e vivem como 

zombies, alheadas da sua identidade.  

Like the women surrealists, she is not painting a 

realist portrait but descending into the unknown and 
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uncharted, both within her inner psychic world and 

inbetween world in which she lived on the margins. In 

her fiction those inner and outer worlds, the psychic 

and the cultural, are deeply intermeshed. One of the 

achievements of her fiction was finding a form 

through which their complex interrelation could be 

conveyed. (Carr, 1996: 32)  

Na sua obra frequentemente se confunde com o que é autobiográfico do 

que é ficcionado, como Diana Athill escreve no prefácio de Smile Please, An 

Unfinished Autobiography. Esta autobiografia surge da necessidade que a 

escritora tinha de clarificar os aspetos da sua vida que tão frequentemente 

eram confundidos com a sua ficção (adiante farei uma abordagem mais 

profunda sobre esta autobiografia). Rhys soube alternar, juntar estes géneros 

literários e o resultado é aquele que conhecemos. Mas a sua ficção foca as 

ansiedades e as obsessões do modernismo. 

Betty Bergland divide o seu ensaio Postmodernism and the 

Autobiographical Subject: Reconstructing the “Other” (publicado em 

Autobiography & Postmodernism) em três discursos: pós-modernismo, 

feminismo e estudos étnicos. No primeiro a autobiografia está ao serviço da 

cultura e é ao mesmo tempo uma categoria literária, uma forma popular de 

expressão, mas sobretudo, um género com uma forte ideologia política (apud 

Ashley, 1994: 131). Rhys é, por isso mesmo, considerada uma escritora 

modernista e pós-modernista, e a sua obra reflete o cunho político do período 

em que as suas personagens, e ela mesma, viveram. Em WSS a ação inicial 

localiza-se em 1833, ano em que o Ato de Emancipação foi aprovado e revela 

os constrangimentos e os tumultos políticos e sociais vividos em Coulibri por 

esta altura. Exemplo disso é o facto de os escravos incendiarem a casa dos 

pais de Antoinette e por se mostrarem tão indignados com a sua posição 

social/polìtica “„But look the black Englishman! Look the white niggers!...Look 

the damn white niggers!‟ A stone just misses Mannie‟s head…” (WSS, 22). Mas 

este ato revolucionário culmina na destruição total da casa e na morte de 

Pierre, o irmão de Antoinette, e na posterior loucura da sua mãe: 
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 „Pierre is dead, isn‟t he?‟ 

He died on the way down, the poor little boy,‟ she 

said. 

„He died before that,‟ I said. „Why did she [the 

mother] go away?‟…heard my mother screaming 

„Qui est là? Qui est là?‟ then „Don‟t touch me. I‟ll kill 

you if you touch me. Coward. Hypocrite. I‟ll kill you.‟ 

(WSS, 25) 

No discurso feminista Bergland defende que o eu autobiográfico deve 

ser interpretado à luz de factos sociais e históricos e posicionado em diferentes 

e complexos discursos (apud Ashley, 1994: 131). Até ao século XX as 

mulheres só podiam ser o que os homens esperavam delas (esposas, mães…) 

e Bergland define o Outro cultural como “not-male, not-white, not-American”, 

etc. As mulheres tinham de escrever colocando-se no papel do opressor, ou 

seja, tinham de escrever como male, white, American/English (apud Ashley, 

1994: 132). Numa sociedade patriarcal as mulheres estavam confinadas aos 

modelos de escrita que lhes eram permitidos, seguindo o exemplo que os 

homens estabeleceram. Tinham assim, de seguir o modelo de 

autorrepresentação imposto pela sociedade opressora (Gilmore, 1994:11). Esta 

era a maneira da sociedade impor o seu tipo de discurso moldando a 

identidade das escritoras. Sniader refere que a linguagem das mulheres torna-

se uma resposta calculada à alienação e à censura, uma evasão contra a 

ameaça constante da sociedade. (Sniader, 2002: 11). Rhys liberta-se destas 

imposições e escreve uma autobiografia ficcionada daquilo que foi a sua vida, 

abordando temas que a sociedade não aceitava, sobretudo se escritos pelas 

mãos de uma mulher. Ela falou das ruas mais sórdidas de Paris, dos seus 

cafés e dos vícios a eles associados, dos hotéis mais degradados, das 

profissões que as mulheres tinham para sobreviver naquele mundo. A esta 

resistência Gilmore chama “autobiografia multicultural”: “a contemporary 

example of the rhetorical strategies shared by many women writers who have 

already crossed boundary of the dominant representations of identity by 

resisting the codes of gender in a particular culture” (Gilmore, 1994: 33). 
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No terceiro discurso, estudos éticos, Bergland afirma que as 

autobiografias étnicas oferecem um campo de estudo vasto uma vez que, e cita 

Michael Fisher, as etnias não são estáticas, não existem modelos absolutos a 

seguir e que as autobiografias étnicas incorporam vários elementos 

constituintes da identidade. Fisher para estudar este tipo de autobiografias 

utiliza o que apelidou de “noncognitive mappings of consciousness”, que são a 

psicanálise, a interpretação dos sonhos, a metáfora e a transferência (apud 

Asley, 1994:133). Em WSS (romance que se enquadra no género 

autobiográfico étnico) Antoinette vive em Coulibri, é criada com escravos mas 

contacta com a cultura Britânica do colonizador (os seus pais). Aqui pode-se 

encontrar a questão étnica que assombra mais tarde Rochester sobre a 

questão da descendência da sua esposa. Antoinette e a sua mãe eram crioulas 

mas o seu pai não (tal como na família de Jean). Eram considerados crioulos 

todos aqueles que eram descendentes Europeus ou Africanos que nasciam e 

eram naturalizados nas Caraíbas, assim como os descendentes dos escravos. 

Mas o crioulo também se aplica à linguagem usada pela população, muito mais 

simples e direta, que teve como origem a falta de comunicação entre escravos 

e colonizadores Britânicos. Exemplo dessa linguagem são os discursos de 

Christophine “she pretty like pretty self” (WSS, 6) e “Read and write I don‟t 

know” (WSS, 104). Christophine representa outros dos símbolos fortes 

presentes nas Caraíbas e na infância de Rhys, a feitiçaria – “obeah”: 

Originally obeah practitioners cast spells and used 

witchcraft against their victims, harming them through 

psychic powers and the use f the kinds of magical 

objects listed in the law. Practitioners were believed 

to be able to turn people into zombies through spirit 

theft, leaving them as the living dead. (WSS, 136) 

Tanto Jean como Antoinette cresceram com amas que as acostumaram 

a ver objectos relacionados com esta prática assim como a respeitar os seus 

poderes: “I was certain that hidden in the room … there was a dead man‟s dried 

hand, white chicken feathers, a cock with its throat cut, dying slowly…No one 

ever told me about obeah – but I knew what I would find if I dared to look” 
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(WSS, 14/15). Jean, aos seis anos, era tratada pela sua ama Meta. “It was 

Meta who talked so much about zombies, soucriants and loup-garous 

[lobisomens]” (SP, 23). “Meta expressed her feelings of fear and fatalism in 

terms of voodoo and obeah, the Caribbean black magic” (Pizzichini, 2009: 

18/19) o que assustava a pequena Rhys. Esta ama ensinou Jean a temer e a 

não confiar no que a rodeava, o que na sua vida adulta teve uma grande 

relevância.  

Gilmore defende que o género autobiográfico se situa entre os discursos 

que originam a verdade, a identidade e o poder, e que estes mesmos discursos 

produzem uma distinção entre os sujeitos (Gilmore, 1994: XIV). Paul Eakin 

concorda com Gilmore encarando a autobiografia como uma arte de auto 

invenção pois defende que os escritores autobiográficos do século XX 

acrescentam ficção para tornarem a vida que querem representar em arte. 

Para ele o género autobiográfico é uma arte de memória e de imaginação onde 

os eus (re)construídos sob a forma de arte não são uma cópia da verdade, do 

original, nem podem existir porque vão sendo construídos ao longo do 

desenvolvimento do ser humano (Eakin, 1988: 5/8). Então a vida pode ser 

encarada como uma causa da autobiografia e a criação de uma nova vida – 

ficcionada – é a sua consequência direta, tal como De Man defende (Eakin, 

1988: 185). 

 

II.II.II - Da memória ao processo narrativo 

 

A identidade e o género são fatores importantes na construção de 

qualquer obra literária. Tanto o género masculino como o feminino vai projetar 

na sua escrita partes da sua própria vida, de forma consciente ou inconsciente, 

dando origem a autobiografias. Estudos académicos revelam que as 

autobiografias escritas pelo género feminino tendem a ser menos lineares, 

menos unificadas mas respeitam uma ordem cronológica superior àquelas 

escritas pelo género oposto (Gardiner, 1981: 355). Os romances de Rhys 

retratam momentos específicos da sua vida embora a publicação dos mesmos 
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não reflita essa cronologia. Como já foi referido anteriormente, a sequência dos 

romances em Complete Novels permite-nos ler e identificar mais facilmente a 

biografia “camuflada” da autora. Ela construiu os seus personagens baseada 

nos conhecimentos que possuía de ambos os géneros, embora o género 

feminino seja predominante nas suas descrições, alcançando assim aquilo que 

Susan Sniader designa como autoridade discursiva. Este termo caracteriza a 

capacidade de um autor passar para a sua obra literária credibilidade 

intelectual, validade ideológica e valor estético, mesmo que para isso, e em 

especial no caso de escritoras mulheres, seja necessário lutar/desafiar o poder 

vigente, no caso de Rhys, uma sociedade patriarcal. O resultado final, o 

romance, mostra a autoria e a busca pela autoridade discursiva porque os 

romances são muito mais do que simples ficção, eles vão além, cultural e 

historicamente (Sniader, 2002: 6/7). Todos os personagens centrais são 

mulheres e todas elas têm algo em comum pois a autora recria a sua 

experiência feminina através delas. Estas personagens são a construção da 

identidade que Rhys desejava ter e que desejava que os outros conhecessem.  

[T]he female self is shaped by its times and 

circumstances by making all the main characters 

avatars of one woman, superimposed on one 

another in alternative futures and presents[…]These 

characters are not split personalities; rather, they are 

potential parts of a yet unformed and unmolded 

whole woman. (Gardiner, 1981: 356/7) 

Rhys é o avatar de que Gardiner fala, a sua busca de identidade, do 

sentido de pertença fazem dela uma mulher cuja personalidade não está 

totalmente moldada e usa as suas personagens para irem preenchendo o 

“molde” da sua identidade, para se definir enquanto mulher. Esta identificação 

com as personagens acontece, de acordo com Gardiner, através de uma 

“narrativa defensiva” e de uma “representação da memória”. Todas as suas 

heroínas questionam a posição dos homens na sociedade, mas são totalmente 

dependentes (economicamente) e submissas (sexualmente) porque são 

oprimidas pela sociedade patriarcal. Então elas bebem, preocupam-se em 
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manter a aparência física (roupas, maquilhagem) porque sabem que estão a 

envelhecer e que é essa aparência que lhes permite sobreviver num mundo 

onde os homens dominam e onde as mulheres não têm qualquer hipótese de 

sobreviver sem a ajuda masculina. Mas apesar de estas serem mulheres com 

as quais o leitor não se quer identificar, e que, por vezes, repele e se zanga 

com as suas atitudes, “Rhys never lets us identify with the oppressors […] We 

are constantly seeing her characters from the outside, as „them‟, then from the 

inside as „us‟” (Gardiner, 1981: 358).  

Sniader, em Toward a Feminist Poetics of Narrative Voice, organiza o 

seu livro articulando três modos narrativos: autoral, pessoal e voz comum. 

Cada um destes modos narrativos possui poderes, perigos, proibições e 

possibilidades. Aponta duas distinções que considera importantes: a distinção 

entre a voz privada “narration directed toward a narratee who is a fictional 

character” e a voz públia “narration directed toward a narratee „outside‟ the 

fiction who is analogous to the historical reader”, e a distinção entre situações 

que podem permitir ou não uma narrativa autorreferencial (Sniader, 2002: 15). 

A narração de Rhys destina-se aos leitores porque é autorreferencial, e é o 

veículo usado pela autora de encontrar reconhecimento, de encontrar 

autoridade discursiva. Rhys controla o desenrolar da narrativa de modo que o 

leitor vá compreendendo os pontos de vista das personagens. 

A voz autoral é usada por Sniader para identificar narrações que sejam 

heterodiegéticas, públicas e autorreferenciais. Estas narrações 

autorreferenciais são introduzidas pelas personagens sem que nenhuma 

referência seja feita pelo narrador ou situação narrativa (Sniader, 2002: 15/16). 

Quando anteriormente afirmo que os leitores de Rhys embora não se 

identifiquem totalmente com as personagens, reconhecem que determinadas 

situações também lhes poderiam acontecer, isso faz com que simpatizem e 

não que as julguem. Rhys, na sua vida pessoal, lutou sempre por ter a 

compreensão dos outros e passou isso para a sua obra através da voz comum 

(vozes coletivas que partilham autoridade narrativa), categoria que ainda não 

foi, segundo Sniader, nomeada pela narratologia contemporânea (Sniader, 

2002: 21), o que vem mais uma vez confirmar como a autora esteve sempre à 
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frente do seu tempo. Esta categorização de voz comum está fortemente ligada 

às comunidades suprimidas ou marginais levando ao “heterosocial contract that 

has defined woman‟s place in Western fiction” (Sniader, 2002: 22). 

 

II.II.III - A narrativa e os seus narradores 

 

A narração e a maneira como ela é distribuída em WSS são fatores 

determinantes para a categorização do romance como vanguardista. A 

narração é levada a cabo por três personagens – voz coletiva - sendo 

Antoinette a narradora da primeira parte e da segunda metade da segunda 

parte, Rochester assume a narração do início da segunda parte, ficando a 

cargo de Grace Poole o início da narração da terceira parte, sendo Antoinette a 

narradora do desfecho do romance. O facto de este ser um romance de muitas 

vozes enriquece-o e permite que o leitor tenha acesso a diferentes perspetivas. 

Esta distribuição da narração pelas personagens, especialmente por Antoinette 

e Rochester, reforça a intenção da autora em repor a verdade escondida por 

detrás de Jane Eyre. Na sua autobiografia esta questão surge já durante a 

adolescência: “ I seem to be brought up willy-nilly against the two sides of the 

question. Sometimes I ask myself if I am the only one who is; for after all, who 

knows or cares if there are two sides?”  (SP, 51). Se por um lado ficamos a 

conhecer a verdadeira história da louca Bertha e dos acontecimentos que 

levaram à sua loucura, por outro temos acesso à versão de Rochester de como 

tudo se desenrolou. Deste modo o leitor tem conhecimento das duas versões. 

Na primeira parte Antoinette conta a sua infância, a sua adolescência, e 

o leitor sabe que o narrador é uma criança/adolescente pela linguagem simples 

que é usada e também pela forma como as situações e as personagens vão 

sendo introduzidas sem aparente explicação. Depois de referir a morte dos 

cavalos introduz o seu irmão Pierre “who staggered when he walked and 

coudn‟t speak disticlty” e logo de seguida descreve o jardim da casa “large and 

beautiful as that garden in the Bible” (WSS, 6). Como se trata do narrador na 

primeira pessoa o leitor tem acesso aos seus pensamentos e torna-se menos 
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crítico em relação à personagem, vai simpatizando com Antoinette. Mas ao 

longo da sua narração existem lacunas, segredos que ela escolhe não revelar 

para ter o leitor do seu lado. Um exemplo é o envolvimento que ela tem com 

Sandi e que o leitor só acredita quando na última parte ela confessa ao marido. 

Até aì o leitor toma o lado dela, imaginado que ele era apenas um amigo: “„Oh, 

Sandi taught me [a fazer pontaria], a boy you never met‟” (WSS, 54); “Miss 

Antoinette and his son Mr Sandi get married, but that all foolisness” diz Amélie 

quando Rochester a questiona (WSS, 77); quando Daniel Cosway se encontra 

com Rochester insinua que Sandi e Antoinette tiveram um relacionamento 

amoroso “Your wife know Sandi since long. Ask her and she tell you. But not 

everything I think‟. He laughed… „You are not the first to kiss her pretty face” 

(WSS, 79/80). Até aqui o leitor supõe que Antoinette está inocente das 

acusações que Daniel lhe faz por este querer chantagear e extorquir o seu 

marido. Mas na terceira parte o leitor confirma que realmente se enganou 

quando Bertha se recorda da sua vida em Coulibri através do vestido vermelho 

que lhe trás à memória o seu envolvimento com Sandi: “He found out that 

Sandi had been to the house and that I went to see him… „Infamous daughter 

of an infamous mother,‟ he said to me” (WSS, 121). 

Na segunda parte o narrador é Rochester. Rhys deu voz à crioula para 

agora dar voz ao britânico, reafirmando a sua necessidade de esclarecer os 

factos, de repor a verdade, possibilitando ao leitor que compreenda também o 

lado do homem branco. Quando Rochester chega à ilha sofre um choque 

cultural e perde um pouco a sua identidade ao não saber quais as atitudes a 

tomar num ambiente tão distinto do seu país de origem.  

Esta incerteza relativa à identidade é demonstrada através do discurso e 

da linguagem utilizados. Exemplo disso é a carta que ele escreve ao pai, mas 

que nunca chega a enviar e esquece no fundo de uma gaveta, com frases 

curtas e que demonstram uma fragmentação do seu pensamento, das ideias, 

após a chegada à ilha: “Dear Father, we have arrived from Jamaica after an 

uncomfortable few days…All is well and has gone according to your plans and 

wishes….This place is very beautiful but my illness has left me too exhausted to 

appreciate it fully.” (WSS, 46). Mas, quando volta a ler a carta acrescenta um 
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postscript onde as frases são mais complexas, mais ordenadas e denotam o 

alheamento cultural a que ele sente estar exposto: “It was difficult to think or 

write coherently. In this cool and remote place it is called Granbois (the High 

Woods I suppose) I fell better already and my next letter will be longer and more 

explicit.” (WSS, 46).  

Estas mudanças denotam um deslocamento cultural responsável pelas 

falhas de memória aquando da sua chegada à ilha, bem como a sua 

indefinição identitária: “As for my confused impressions they will never be 

written. There are blanks in my mind that cannot be filled up” (WSS, 46). Esta 

situação faz com que as suas respostas em relação ao que o rodeia sejam 

umas vezes intuitivas, como quando se perde na floresta: “I was lost and afraid 

among these enemy trees, so certain of danger that when I heard footsteps and 

a shout I did not answer” (WSS, 66), outras racionais, como quando procura ler 

num livro de viagens sobre “obeah”: “I…took up the book I had been reading, 

The Glittering Coronet of Isles it was called, and I turned to the chapter of 

„Obeah‟” (WSS, 67). Esta leitura permite-lhe aculturar-se e, é assim que, mais 

tarde, fica a saber que foi vítima deste tipo de magia. Toda a sua narrativa é 

fortemente marcada pelo discorrer dos seus pensamentos e da sua 

fragmentação, fruto do choque cultural. Como britânico ele sente uma certa 

pressão por estar no papel do colonizador, de dominador, quando no fundo é 

ele que se deixa dominar por vários sentimentos, incluindo o desejo que sente 

pela sua mulher e posteriormente pelo ódio.  

Andrew Gibson defende que o princípio da narrativa assenta no princípio 

do crioulo: “not one thing not the other, displaced, modified by context, caught 

between identities, always suspended somewhere between absent origin and 

alien context” (Gibson, 1996:165). Assim, não é apenas Antoinette que se 

sente à deriva, perdida entre identidades. Também Rochester está alineado, 

perdido no meio de uma cultura que não é a sua e com a qual não se consegue 

identificar.  

Grace Poole, a guardiã de Jane Eyre, inicia a narração da terceira parte. 

O facto de não ser Bertha a iniciar a última parte da narração é relevante do 

ponto de vista do enlace que Rhys, nesta parte, pretende com os dois 
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romances. Dar voz a Grace Poole é situar WSS em Jane Eyre, dando ela a 

conhecer ao leitor onde a ação e o espaço se situam, assim como descrever 

quem é a prisioneira de Thornfield Hall.   

O narrador do início da terceira parte inicia a sua narração em itálico e 

descreve os sentimentos da guardiã de Bertha. Quando me refiro a Bertha, 

aqui nesta terceira parte, é de Antoinette que falo na realidade, depois da 

transformação que sofre aquando da sua chegada a Inglaterra que a 

transforma em Bertha de Jane Eyre. Antoinette depois da transformação é 

descrita por Rochester com espanto:  

Her hair hung uncombed and dull into her eyes 

which were inflamed and staring, her face was very 

flushed and looked swollen. Her feet were bare. 

However when she spoke her voice was low, almost 

inaudible.  (WSS, 93) 

Em Jane Eyre a imagem da louca Bertha é descrita como se de um 

animal se tratasse: 

In the deep shade, at the farther end of the room, a 

figure ran backwards and forwards. What it was, 

whether beast or human being, one could not, at first 

sight tell: it grovelled, seemingly, on all fours; it 

snatched and growled like some strange wild animal: 

but it was covered with clothing, and a quantity of 

dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and 

face”.( Brontë, 1994: 291)  

Rhys embora descreva Antoinette como uma louca não emprega 

adjetivos nem imagens tão fortes quanto aquelas que Brontë utilizou porque 

Rhys tenta humanizar a figura da crioula louca. 

Para os leitores de Jane Eyre é fácil identificar este narrador da terceira 

parte como a guardiã de Bertha. É aqui, no início desta última parte que ambos 

os romances se fundem. Grace Poole dialoga com a governanta de Thornfield 
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Hall, Mrs Eff ou Mrs Fairfaix, presente também em Jane Eyre, sobre a sua 

contratação para o posto de guardiã de Bertha, que aceita, apesar de não 

confiar em Bertha: “I don‟t turn my back on her when her eyes have that look. I 

know it.” (WSS, 116). É através da sua narração que sabemos onde a ação 

desta última parte se vai desenrolar e quem são as personagens 

intervenientes: 

The thick walls, she tought. Past the lodge gate a 

long avenue of trees and inside the house the 

blazing fires and the crimson and white rooms. But 

above all thick walls, keeping away all the things that 

you have fought tilt you can fight no more. Yes, 

maybe that‟s why we all stay – Mrs Eff and Leah and 

me. All of us except that girl who lives in her own 

darkness. (WSS, 116) 

Esta descrição da casa onde Antoinette é encarcerada é a concretização 

do esboço desenhado por Rochester na segunda parte de WSS: 

I drew a house surrounded by trees. A large house. I 

divided the third floor into rooms and in one corner I 

drew a standing woman – a child‟s scribble, a dot for 

a head, a larger one for the body, a triangle for a 

skirt, slanting lines for arms and feet. But it was in an 

English house. 

English trees. I wondered if I ever should see 

England again. (WSS, 105/6)  

Este esboço é mais um dos indícios que apontam para o desfecho 

trágico da heroína e da narração.  

Este desfecho é narrado por Antoinette através do fluir dos seus sonhos, 

recordações, emoções e sensações (stream of counsciousness). Rhys para dar 

voz à louca recorre a esta técnica utilizado pelo Modernismo para mostrar ao 

leitor como funciona a cabeça de um louco. As recordações dos tempos em 
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que fora feliz, a sua infância, a sua terra natal, fazem-na ter saudades do 

passado e fazem-na sentir ainda mais deslocada nesta Inglaterra que ela 

pensava ser um sonho “„Is it true‟, she said, „that England is like a 

dream?...London is like a cold dark dream sometimes” (WSS, 49) e fica confusa 

quando lá chega: “I think, that we changed and lost our way to England. This 

cardboard house where I walk at night is not England.” (WSS, 118). Ela fica na 

escuridão do sótão, sem conforto nenhum, presa como se prende um animal 

dentro de uma caixa. Mas este mundo de cartão pode também simbolizar o 

facto de a história da crioula louca ter sido aprisionado pelo romance de Brontë 

que Rhys pretende clarificar ao contar a verdade pela boca da própria crioula. 

Todos os narradores, em especial Antoinette, relembram sonhos, 

imagens, fantasias, “they experience past as powerfully as, more intensely than 

the present, turn memories of looks and feelings into words.” (Carr, 1996: 85 ). 

 

II.II.IV - Infância e adolescência de Rhys em WSS – autobiografia 

ficcionada 

 

Em 1979 Rhys decide que é tempo de esclarecer o mundo sobre a sua 

vida, de maneira a que não restassem quaisquer dúvidas entre o que era 

autobiográfico e o que era ficcionado. Para ela, escrever os romances era 

terapêutico, o mesmo já não se passava com a escrita da sua autobiografia. A 

sua escrita exigia-lhe um esforço maior para se recordar do seu verdadeiro 

passado e, talvez, porque a verdade é sempre mais difícil de se contar, no 

caso, de se escrever. Esta autobiografia fica conhecida por Smile Please, An 

Unfinished Autobiography mas Rhys não chega a conhecer o resultado final 

porque morre nesse ano, sendo Diana Athill a editora desta autobiografia 

póstuma (organizando a segunda parte já sem a presença de Rhys).  

Ella Gwendolen Rees Williams nasceu em 1890 filha de Minna Lockhart 

e de William Rees Williams sendo a quinta filha dos seis filhos do casal. Nasce 

numa ilha, Dominica, brindada pela beleza natural onde a vida e as espécies 
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mais diversificadas abundam. Este é o espaço escolhido por Rhys para o 

desenrolar de WSS. Várias são as ocasiões em que os narradores do romance 

fazem referência à beleza e à variedade existentes na ilha. Na primeira parte 

do romance Antoinette descreve o jardim da sua casa como sendo: “large and 

beautiful as that garden in the Bible” (WSS, 6). Este jardim, confessa Rhys em 

SP, é o mesmo que pertencia à Casa de Geneva, casa comprada pelo seu 

bisavô materno, James Lockhart nos finais do século XVIII, um homem de 

negócios (plantação e venda de açúcar) mas também detentor de escravos e 

com vários filhos ilegítimos entre os escravos, tal como Cosway em WSS. 

Lockhart e Cosway têm também em comum o facto de se terem casado com 

uma mulher mais jovem e de outra ilha. A bisavó materna de Rhys, Jane 

Maxwell, foi a inspiração para a imagem da mãe de Antoinette e de Anna 

(personagens pricipais de WSS e VD respetivamente):  “She had dark hair, like 

Antoinette‟s mother in WSS; so dark that, like Anna‟s mother in VD, people 

might say she was coloured” (Angier, 1992: 7).  

Para Rhys, “names matter” (WSS, 117). Os nomes dos seus familiares 

não são esquecidos porque marcaram a infância e a adolescência de Rhys. 

Mas a escritora, impotente no que concerne a verbalização dos seus 

sentimentos, só mostra o quão importante eles foram na sua vida quando 

atribui o seu nome ao nome às suas personagens. São exemplo disso a sua tia 

paterna Clarice, a sua tia-avó materna Sophia e a sua tia-avó materna Jane 

(que em WSS é Aunt Cora) (Angier, 1992: 7). 

O filho mais velho de Jane Maxwell casa com Julia Woodock e têm sete 

filhos, entre os quais a mãe de Rhys, Minna. Em 1881 William Potts chega à 

ilha na condição de médico. O seu pai tinha o filho mais velho, Neville, como o 

seu favorito e herdeiro de todos os seus bens, por isso o pai de Rhys, tal como 

o pai de Antoinette teve de procurar trabalho nas colónias. Ao chegar à ilha 

conhece a mãe e a tia de Rhys (gémeas), de quem se torna próximo, 

adoecendo algum tempo depois, à semelhança do que acontece com 

Rochester. A sua recuperação deveu-se aos cuidados que as gémeas lhe 

prestaram. Pouco tempo depois da sua recuperação William e Minna casam 

(Pizzichini, 2009: 12/13). Rhys na sua autobiografia diz que a sua tia Clarice lhe 
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contou este incidente da chegada do pai à ilha: “he had fallen very ill with fever 

after he‟d accepted a Government post in Dominica…As soon as he recovered 

he married my mother” (SP, 55). Anos mais tarde ela escreve este 

acontecimento pelas palavras de Rochester: “I was married a month after I 

arrived in Jamaica and for nearly three weeks of that time I was in bed with 

fever” (WSS, 40). Tanto William como Rochester sofreram com o desprezo do 

pai e a preferência do filho mais velho. Enquanto criança, Rhys viu o pai 

exaltado perante o retrato do avô e a sua mãe respondeu-lhe que isso se devia 

a “The old man grudged every penny spent on Willie. Everything must go to the 

eldest son, his favourite” (Angier, 1992: 8).  Em WSS, Rochester, também 

expressa o rancor que sente pelo pai “I will never be a disgrace to you or to my 

dear brother the son you love” (WSS, 42) mas, tal como Rhys, fá-lo através da 

escrita, neste caso, de cartas. Quando chega à ilha escreve ao pai dizendo que 

“All is well and has gone according to your plans and wishes” (WSS, 46) o que 

denota já uma tristeza por o pai o ter afastado (tal como os pais de Rhys a 

afastam mandando-a estudar para Inglaterra sob a tutela da tia) e o ter forçado 

a um casamento por conveniência. No final da segunda parte anuncia ao pai 

que voltará a Inglaterra e estava certo de que ele “[he] know or can guess what 

has happened” (WSS, 105) sentindo que esta situação foi propositada para o 

afastar em definitivo da sua família, do seu país.  

Rhys era a quinta filha do casal, nascida nove meses depois da morte, 

por doença, da sua irmã Brenda Gwenith. Ela foi fruto do luto que os pais 

fizeram para superar esta perda, e o nome de batismo de Rhys, Ella 

Gwendoline, é disso mesmo reflexo. Ella era o nome da falecida irmã de Minna 

e Gwen o diminutivo da filha que também perdeu. Mais uma vez aqui está 

expresso a ideia de que os nomes importam, e neste caso definem a relação 

que esta criança vai ter com os pais, “Like all her heroines Rhys often felt like a 

ghost, and from childhood she felt that she‟d been fated” (Angier: 1992: 11).  

A infância da escritora pode ser dividida em duas partes. A primeira, até 

ao nascimento da irmã mais nova, a segunda depois do seu nascimento. O 

marco desta divisão pode ser considerado o seu sexto aniversário. Na sua 

autobiografia Rhys refere-se a uma fotografia para a qual olha atentamente 
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com nove anos, tirada na festa do seu sexto aniversário e apercebe-se das 

diferenças entre a fotografia e a sua nova realidade. Nesse aniversário os pais 

ofereceram a Rhys um vestido branco, que recorda como sendo mágico (SP, 

15). Em WSS os vestidos de Antoinette, um branco e outro vermelho, são 

também recordações, símbolos de algo muito importante do passado da 

personagem. Quatro meses depois deste aniversário ela deixa de ser a filha 

mais nova e deixa de ter os privilégios associados a esse facto. Nesta altura os 

seus pais tiveram de vender a propriedade de Bona Vista e os seus irmãos 

mais velhos são enviados para casa de familiares ou para Inglaterra, para 

estudarem e Rhys começa a sentir uma imensa solidão.  

Como os criados eram escravos, negros, Rhys começa a identificar-se 

com eles. A sua mãe dizia que os bebés negros eram mais bonitos do que os 

brancos e como Rhys sentia que as duas se estavam a afastar “[she] prayed so 

ardently to be black…Dear God, let me be black” (Rhys, 1979: 33). Francine, 

uma menina negra que Rhys conhece na escola é Tia, a amiga de infância de 

Antoinette que ela admira “I never saw her cry” (WSS, 9) e é também Francine 

de VD: “I was happy because Francine was there” (Rhys, 1985: 18). Anna em 

VD afirma que “Being black is warm and gay, being white is cold and sad” 

(Rhys, 1985: 19). Em SP, Rhys dedica duas páginas a uma festa (Carnaval) 

que só os escravos celebravam nas ruas mas que a ela apenas lhe era 

permitido espreitar pela janela e assistir ao modo como se mascaravam, como 

cantavam e dançavam, sentindo que ser negro é mais alegre “I used to long so 

fiercely to be black and to dance, in the sun, to that music” (SP, 43). Já na 

adolescência a sua identificação com os negros era nítida, mesmo nos seus 

humores, tal como descrito por Antoinette “I was always happy in the morning, 

not always in the afternoon and never after sunset, for after sunset the house 

was haunted, some places are” (WSS: 84)  

Mas Rhys temia algumas destas pessoas de cor, sobretudo a sua ama, 

Meta, pois ela ensinou-a a ter medo e a desconfiar de tudo à sua volta porque 

ela era uma obeah woman. Meta é Christophine em WSS, mas a sua 

personalidade é diferente. Christophine apesar de ser uma obeah woman 

nunca ensinou Antoinette a temer nada, sempre a ajudou a superar os seus 
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problemas, sempre gostou dela “She kissed Antoinette on the cheek” (WSS, 

64) e sempre a tratou com carinho “Listen doudou ché” (dear little darling) 

(WSS: 72; 144).  

A sua avó, que todos os anos lhes enviava presentes, certo ano enviou 

duas bonecas, uma loira outra negra. Como Rhys se identifica mais com os 

negros e como queria também ela ser negra, queria ficar com a boneca negra, 

mas que a irmã mais nova agarrou primeiro e a mãe obrigou-a a ficar com a 

outra. Este episódio enfureceu Rhys que com uma pedra esmagou a cabeça da 

boneca, o que desiludiu ainda mais a sua mãe e fez com que o distanciamento 

entre as duas se evidenciasse (SP, 30/32). Rhys escreve vários romances nos 

quais esta relação mãe/filha não é fácil. A mãe de Julia em ALMM batia-lhe 

sem motivo aparente; Annette desprezava Antoinette mesmo depois da morte 

de Pierre; em GMM Lise tem medo da sua mãe. Angier afirma que não há 

provas de que Minna alguma vez tenha batido em Rhys mas há registos de que 

a castigava (Angier, 1992: 24). 

A casa de Geneva que pertencia à família de Rhys foi destruída pelo 

fogo logo depois do Ato de Emancipação (SP, 25). A destruição da casa pelo 

fogo é uma imagem que marca WSS mas também a infância de Rhys. Quando 

Rhys tinha cerca de doze anos há um tumulto e a sua mãe, assustada, acorda 

as crianças e pede-lhes para se vestirem e se prepararem para uma eventual 

fuga, mas o seu pai acha um exagero e considera, com razão, inofensivo 

aquele protesto, que afinal se destinava a um vizinho e não a eles (SP, 35). 

Mas o tumulto do romance é dirigido contra os donos dos escravos, contra os 

colonizadores, tendo terminado com o arremesso de pedras, incluindo uma 

pela amiga de Antoinette, Tia, e com a destruição da casa pelo fogo, a morte 

de Pierre e consequente loucura de Annette: “A horrible noise swelled up, like 

animals howling, but worse. We heard stones falling on to the glacis…they set 

fire to the back of the house…Pierre is dead. He looked dead” (WSS, 20); “I‟ll 

kill you if you touch me. Coward. Hypocrite. I‟ll kill you” (WSS, 25). Já no 

exterior da casa Antoinette vê Coco, o papagaio. A tia-avó de Rhys tinha um 

papagaio que ela adorava e que repetia: “‟Que est là?‟ He cackled, and 

answered himself: „Chere cocotte. Chere cocotte‟” (Pizzichini, 2009: 27). 
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Antoinette conta-nos, à semelhança de Rhys, que: “Our parrot was called Coco, 

a green parrot. He didn‟t talk very well, he could say Qui est là? Qui est là? And 

answer himself Ché Coco, Ché Coco” (WSS, 22). Mas ver um papagaio a arder 

é um mau presságio, sobretudo para o povo Dominicano que tão 

fervorosamente acreditava em magia e que, tal como Meta, temia e 

desconfiava de tudo.  

“When I first knew I was to be sent to the convent as a day scholar I was 

very frightened. I cried, shrieked, clung to my mother and licked up such a fuss 

that I didn‟t go” (SP, 63) mas depressa muda de opinião em relação ao 

convento e aprende a gostar das práticas católicas e tenta colocá-las em ação. 

A superiora do convento deu-lhe aulas extra de Francês e música (SP, 64). 

Rhys fica tão fascinada que pensava no “convent as a safe place – there I 

would live happily” (SP,65). O mesmo acontece com Antoinette. Inicialmente 

não quer ir para o convento “The first day I had to go to the convent, I clung to 

Aunt Cora as you would cling to life if you loved it” (WSS, 26), teme as outras 

crianças “At each crack I jumped and my hands began to sweat…The girl said, 

„Look the crazy girl, you crazy like your mother…‟” (WSS, 27), depois acha o 

convento o seu refúgio “The convent was my refuge, a place of sunshine” 

(WSS, 31). 

Devido a umas quezílias familiares Rhys deixa de poder estar em 

contacto com a sua tia-avó Clarice de quem tanto gostava e que tanto gostava 

dela e, sobretudo, a entendia e aceitava. Dedica o seu tempo a ler, sobretudo 

romances ingleses e Inglaterra passa a ser um sonho de “glamour and 

excitment” (Angier: 1992: 21). No convento, a nova professora de literatura 

coloca-a em contacto com a poesia, sobretudo a francesa (o que explica a 

proximidade que a escritora revela mais tarde nas suas influências literárias) e 

Rhys começa a escrever poemas no seu diário. Passar para o papel as suas 

frustrações, as suas dúvidas, incertezas, receios, era terapêutico e depois de 

escrito a sua tristeza passava (Angier, 1992: 23).   

Rhys fica em regime de internato no convento porque os seus pais vão 

passar um mês a Inglaterra. Esta ideia agradou-lhe porque três amigas 

estavam na mesma situação. Hélène, Germaine e Louise de Plana, as amigas 
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de Rhys são as que Antoinette encontra no convento. “Hélène has perfect hair 

and Germaine perfect deportment, but Antoinette‟s favourite is Louise. Lousise 

is her connection to happiness” (Angier, 1992: 25). Mas os pais de Rhys 

regressam tristes da viagem uma vez que não há nenhuma ligação com 

Inglaterra, sobretudo para o seu pai. Rhys é a seguinte a viajar para Inglaterra, 

como todos os descendentes dos colonos de Dominica e como os seus irmãos 

mais velhos. Mas, ao contrário dos outros, Rhys sentia que não ia 

exclusivamente para lá para estudar. Ela sentia que estava a ser mandada 

embora para que de alguma maneira o seu caráter pudesse ser alterado, pois a 

sua mãe tinha muitas preocupações quanto ao seu futuro devido aos 

comportamentos desajustados que ela demonstrava. A sua tia Clarice torna-se 

sua tutora e vai com ela para Inglaterra, mas nunca de deram bem, Clarice, diz 

Angier, torna-se na madrasta má de Rhys (Angier, 1992: 34). Quando parte 

para Inglaterra sabe imediatamente que a sua infância em Domina terminara 

“Already all my childhood, the West Indies, my father and mother had been left 

behind; I was forgetting them. They were the past” (SP, 76). 

A viagem para Londres foi feita de navio e a travessia do Sargasso Sea 

marcou a transição entre a sua infância e a sua adolescência, a passagem de 

Dominica (associada ao calor, ao calor das pessoas, às cores fortes, à 

natureza selvagem) para Londres (fria, cinzenta): “The ship‟s crossing of the 

Sargasso Sea…signalled the end of the warmth that Rhys had grown up in. 

Cold descent…She could not stop shivering” (Pizzichini, 2009: 47). Quando 

Antoinette faz a mesma viagem as suas sensações são as mesmas que as da 

autora: “When I woke up it was a diferente sea. Colder. It was that night, I think, 

that we changed course and lost our way to England. This cardboard house 

where I walk at night is not England” (WSS, 118). Este sentimento de desilusão 

da personagem é o mesmo que Rhys tem ao chegar a Londres. Rhys 

idealizara uma cidade excêntrica, cheia de atrações, de pessoas interessantes, 

através das suas leituras e do que lhe era dito enquanto criança: 

I thought a great deal about England, not factually 

but what I had read about it. I pictured it in the winter, 

a country covered with snow and ice but also with 
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millions upon millions of fires. Books, especially 

Dickens‟s, talked of hunger, starvation and poverty 

but very rarely of cold. So I concluded that either the 

English didn‟t feel the cold, which surely wasn‟t 

possible, or that everybody had a fire…I couldn‟t 

imagine being cold but hated the word (SP, 51). 

 Mas a verdade é que ela passou frio, fome, pobreza durante longos 

períodos da sua estadia em Londres. 

O convento onde estudou tinha um currículo exigente e a escola passou 

a ser para Rhys como uma prisão. Esta prisão vai ser o sótão de Antoinette em 

WSS: “The dark corridors and heavy curtains found their way into her 

imagination and were transformed into Antoinette Cosway‟s attic in Wide 

Sargasso Sea” (Pizzichini 2009: 58).  

Rhys decide lutar com todas as armas que possuía para continuar longe 

da família procurando trabalho como corista e altera o seu nome para Gray. 

Torna-se independente financeiramente, da família (com quem corta os laços), 

e passa a estar dependente dos homens que vai conhecendo. Só volta a ter 

contacto com os seus familiares quando regressa a Dominica para o funeral da 

mãe, episódio que retrata em ALMM. 

Antoinette, como Rhys, trava uma luta pela sua independência, pela sua 

identidade, sobretudo quando está cativa na mansão de Thornfield Hall. Na sua 

cela, no sótão, sem saber quem é, sem ter um espelho onde se possa 

reconhecer, a única forma que encontra para se reencontrar consigo mesma é 

através do seu terceiro e último sonho: “Now at last I know why I was brought 

here and what I have to do” (WSS, 124). Este salto para o fogo, para a morte 

(que sabemos que a personagem tem apenas porque lemos Jane Eyre), é a 

forma de ela se libertar, de se vingar de tudo o que passou desde a infância. 

Este salto é a libertação que tanto autora como personagem buscam nas suas 

vidas.  
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Conclusão 

 

Na literatura existe sempre a possibilidade de o leitor fazer a sua própria 

interpretação do que lê. Os escritores por sua vez, e no caso concreto da 

autora em estudo, vão fazê-lo com outro objetivo. Jean Rhys leu e releu várias 

vezes o romance de Brontë de forma a poder encontrar uma forma de repor a 

verdade omitida em Jane Eyre. Numa das cartas que escreve para Diana Athill 

refere mesmo que o romance de Brontë é “only one side – the English side” 

mas que há sempre o outro lado “White West Indians…have a side and a point 

of view” (Windham, 1985: 297) o qual ela que dar a conhecer, repondo assim a 

verdade omitida no romance britânico.  

Ao ler Jane Eyre, Rhys sentiu que a sua história apenas retratava o 

casamento falhado entre uma mulher pertencente às colónias do império 

britânico e um britânico, transformando-o na vítima deste casamento entre as 

colónias e Inglaterra. Como mulher, como crioula, Rhys sentiu necessidade de 

repor a verdade, contando a história da crioula de Jane Eyre, mostrando o lado 

colonial e dando voz a essa mulher, o que em momento algum acontece no 

romance de Brontë. 

O processo de reescrita não foi fácil para Rhys por todas as 

adversidades que teve que ultrapassar durante esse período de seis anos. No 

entanto, consegue surpreender-nos com inovações no que diz respeito à 

estrutura/forma do romance (deixa de usar capítulos e usa secções), ao 

processo de narração (voz coletiva – narração alternada entre Antoinette, 

Rochester, Grace Poole e Antoinette), aos temas introduzidos (género, raça, 

identidade, poder, colonialismo) e, até mesmo, à questão autobiográfica, uma 

vez que neste romance, e noutros de sua autoria, Jean Rhys entrelaça a sua 

própria vida e experiência subjetiva com a ficção, numa tentativa de também 

ela se reconhecer, de encontrar a sua identidade, em paralelo com a busca 

efetuada pela sua mais reconhecida personagem – Antoinette.  

A reescrita de romances canónicos é uma característica da pós-

modernidade cujo objetivo principal é redefinir conceitos anteriores parodiando-
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os, tal como Matei Calinescu afirma: “The modernist/postmodernist prevalence 

of rewriting as a technique of compostition has prompted some scholars of 

contemporary literature to redefine parody” (apud Bertens, 1997: 245).  

WSS (a versão que conhecemos) começou a ser escrito em 1957 e só 

em 1966 ficou completo, situando-se no período em que o modernismo formal 

surge (início do século XX). Mas, os seus primeiros contos e romances 

mostravam já indícios das características deste movimento entrelaçadas com 

as do seu sucessor – o pós-modernismo, destacando Rhys como uma escritora 

com uma visão bastante mais prolixa e complexa do que vários dos seus 

contemporâneos. Esse é um dos motivos que evidenciam o interesse suscitado 

pela sua obra e pela sua personagem patente nas inúmeras conferências que 

abordam a sua vida e a sua obra.  

Ao longo desta dissertação destaquei alguns movimentos e 

metodologias da teoria crítica para demonstrar o polifacetado trabalho de 

escrita literária e de modos de indagação do mundo contemporâneo de Jean 

Rhys, a partir de uma visão feminista que continuamente se auto reflete, se 

auto interroga, interrogando o mundo fragmentado ao seu redor, 

nomeadamente evidenciando a rutura do mundo colonial. 

Estas e outras questões destacadas nesta dissertação através de uma 

análise focada privilegiadamente em WSS, sendo profundamente complexas e 

fulcrais à modernidade merecem uma contínua reflexão. 
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