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Resumo

Jean Rhys e a escrita de Wide Sargasso Sea:

as tessituras do eu e as revisitagbes da memoaria.

Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys, foi escrito entre 1957 e 1966 como
resposta as injusticas coloniais apresentadas por Charlotte Bronté em Jane
Eyre. Rhys queria escrever um romance no qual fosse mostrada toda a
realidade por detras do fim tragico da crioula Bertha Mason; fé-lo atraveés da
criagcdo da personagem Antoinette (Bertha) Mason, até certo ponto um alter-
ego da escritora. Desta forma os leitores entram em contacto com o mundo dos
crioulos (mundo esse que Rhys tdo bem conhecia por, também ela, fazer parte
dele) e das dificuldades sentidas pelas colonias britAnicas neste periodo de

colonizagéo.

O objectivo desta dissertacdo € explorar a forma como o eu feminino
busca incessantemente a sua identidade, identidade esta que |he é roubada
pela sociedade patriarcal que a vé como um ‘segundo sexo’ (como refere
Simone de Beauvoir) e que a confina a um determinado papel — social, pessoal
e politico —, impedindo-a de se confrontar com o seu verdadeiro eu. Esta é a
missdo de Rhys, expressa na escrita deste romance e, paralelamente, da sua
personagem Antoinette, a luta pela sua verdadeira identidade.

A identidade é um tema transversal nas obras de Jean Rhys e em
especial de WSS; este seu ultimo romance, sobejamente reconhecido pela
critica, € o culminar de uma carreira literaria que se afirmou muitas vezes a
margem do canone literario europeu. Mas trata-se, ao mesmo tempo, da obra-
prima da escritora, revelando a influéncia de varios movimentos e teorias
criticas do século XX, nomeadamente oriundas no modernismo e como
prenancio do pdés-modernismo, assim como das teorias feminista e pos-
colonial. Este é igualmente um texto fundamental para o estudo do género
autobiogréfico, sendo que a memoria e a sua revisitagdo sdo elementos chave

deste romance e constituem objectivos fulcrais desta dissertacéo.






Abstract

Jean Rhys e a escrita de Wide Sargasso Sea:

as tessituras do eu e as revisitacdes da memoria.

Wide Sargasso Sea by Jean Rhys was written between 1957 and 1966
as a fictional response to the colonial world presented in Jane Eyre by Charlotte
Bronté. Rhys wanted to write a novel which displayed the reality behind the
tragic end of the creole Bertha Mason; she accomplished it through her portrait
(and to a certain extent, her self-portrait) of Antoinette (Bertha) Mason. Thus the
readers get in touch with the creole world — a world Rhys knew so well since
she was part of it, and the hardship experienced by the British colonies in this

late period of the colonial Empire.

The purpose of this dissertation is to explore how the female self
constantly seeks to find a ‘stolen’ identity, of which women had for long been
deprived of — socially, politically and emotionally. As stated by Simone de
Beauvoir in her famous book, patriarchal society regards women as a ‘second
sex’; in this novel Jean Rhys, through her protagonist Antoinette, is engaged in

a mission — to restore the true identity of her main female character.

As it will be discussed in this dissertation, identity is clearly a cross-
cutting theme in the work of Jean Rhys. WSS, Rhys’ last novel, was acclaimed
by critics as the culmination of a literary career often developed at the margins
of the literary and critical canon. Here the writer reveals her syntony with
various twentieth century literary movements and theories, from modernism to
the onset of post-modernism, issues of gender, feminism and post-colonialism.
This novel is also a fundamental text to study the autobiographical genre, since
memory and its revisitation play here a central role, and for that reason they are

key words in this dissertation.
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Introducao

Ella Gwendoline Rees Williams, conhecida por Jean Rhys (1890 - 1979),
uma crioula de Dominica (ilha pertencente ao antigo império britanico), muda-
se para Inglaterra na juventude e, anos mais tarde, surge discretamente no
campo literario europeu, no inicio do século XX, em 1927 com a publicacédo de
The Left Bank and Other Stories, uma coletanea de pequenos contos escritos
durante a juventude da escritora. A sua carreira comegou a crescer quando
conheceu Ford Madox Ford, que se tornou seu patrono e a apresentou a
comunidade literaria europeia. Ford tornou-se também seu amante, histéria de
amor no qual ela se inspira para escrever o seu proximo livro, que publica sob

0 nome de Postures, em 1928.

Publica varios romances, entre os quais After Leaving Mr. Mackenzie
(1931), Voyage in the Dark (1934), Good Morning, Midnight (1939). Mas o seu
reconhecimento surge tardiamente, como Diana Athill afirma no prefacio de
Smile Please, An Unfinished Autobiography (Rhys, 1979, 9), com a publicacéo
de Wide Sargasso Sea (1966). Rhys queria escrever um romance no qual
fosse mostrada toda a realidade por detras do fim trdgico da personagem alter-
ego de Bertha Mason; fé-lo através de Antoinette (Bertha) Mason. Desta forma
os leitores entram em contacto com o mundo dos crioulos (mundo esse que
Rhys tdo bem conhecia por, também ela, fazer parte dele) e das dificuldades

sentidas pelas col6nias britanicas neste periodo de colonizacéo.

WSS recebeu dois prémios literarios, W. H. Smith Award e Royal Society
of Literature Award, um ano depois da sua publicacdo e relancou a carreira da
escritora, que até a data da publicacdo de WSS estava esquecida (de notar
gue Rhys esteve sensivelmente vinte e sete anos afastada da vida literaria
ativa). Este reconhecimento que Rhys ambicionava surge nos ultimos anos da

sua vida, nao tendo a escritora oportunidade de o desfrutar.



Apoés os prémios literarios que recebeu em 1967 todos 0s seus contos e
romances foram reeditados e alcangaram o0 sucesso que nao tiveram
anteriormente. Rhys vem marcar a contemporaneidade literaria pelos temas
que retrata na sua obra, nomeadamente "isolation, absence of society or
community, the sense of things falling apart, dependence and loss", tal como
afirma Helen Carr, utilizando “poetic language, irony, and a concern for
subjectivity and language to develop her themes of anxiety and loss” (Carr,
1996: 15/16). Os seus romances e 0S Seus contos revelam uma busca
incessante sobre o seu verdadeiro eu, a sua identidade, utilizando para isso
elementos autobiograficos que entrelacava com elementos ficcionais,

resultando em romances cujos temas permanecem intemporais.

Destaca-se entre 0s escritores do seu tempo por combinar carateristicas
de movimentos literarios que ainda estavam em ebulicio na Europa
nomeadamente o modernismo e anunciando, de certo modo, o péds-

modernismo, tornando-se assim uma escritora a frente do seu tempo.

Este trabalho de investigacao pretende ilustrar como a obra de Rhys, em
especial WSS, é rica, do ponto de vista literario, uma vez que sdo varias as
correntes critico-literarias que se debrucam sobre a sua obra para estudar

guestdes de identidade e género, raca, politica, autobiografia, etc.

Assim sendo, nesta dissertacdo, o primeiro capitulo debrucar-se-a sobre
as influéncias que marcaram a escrita de WSS, abordando questdes fulcrais na
obra da escritora tais como 0 movimento literarios onde o romance se insere (0
modernismo e alguns tracos do que viria a ser identificado como o pés-
modernismo), questdes de identidade e género (estudos feministas), raca e
politica (estudos pés-coloniais). O segundo capitulo analisar4 a autobiografia
de Rhys existente na sua obra ficcional (estudos autobiograficos) e a forma
como se combinam, havendo espaco para discutir 0 processo narrativo do

romance em foco.

Como estratégia de analise serdo utilizadas varias metodologias
oriundas da teoria critica, nomeadamente, tal como em cima referi, os estudos

pos-coloniais, feministas e autobiograficos, de uma forma transversal,



guestionando conceitos de identidade, cultura e género, presentes no romance,
assim como analisando a questédo do poder, especialmente do poder patriarcal,
como forma de opressdo e veiculo de ideologias politicas, abrangendo a

questao das desigualdades sociais, culturais e de género.






Capitulo | — Influéncias na Escrita de Wide Sargasso

Sea

I.I - A escrita a frente do seu tempo - Modernismo e POs-

Modernismo

O modernismo teve origem formal no final do século XX e surgiu no
contexto de uma rutura estética em relagcdo aos canones do romantismo e do
realismo, mas também como uma reacéo a instabilidade social e emocional
criada pela Primeira Guerra Mundial. Foi um movimento que se alargou as
mais diversas areas, desde a arquitetura, a pintura e, em especial, a literatura.
As inovacdes trazidas por este movimento a literatura focaram sobretudo o
exacerbamento do individualismo, a fascinacdo pelo novo e pelo moderno. Os
temas considerados mais banais da atualidade foram os escolhidos pelos
autores, o que fez com que a linguagem por estes usada sofresse alteragoes,
cortasse com 0s canones literarios até entdo vigentes, tornando-se mais
experimental e criativa, introduzindo o discurso coloquial, o verso livre, a
narragdo passou a ser fragmentada e descontinua em termos temporais, fruto

da experiéncia da subjetividade e da identidade igualmente fragmentadas.

No seu periodo inicial, o0 modernismo literario revelava a incerteza dos
seus proprios escritores no que toca a relagdo existente entre o texto e a sua
organizacdo formal, mas também na relacdo entre o texto e o autor. Douwe
Fokkema afirma que “o texto nunca é definitivo” (Fokkema, 1931: 29/30), o que
vem comprovar a predilecdo dos modernistas pelo género autobiografico. Ha
um questionamento constante sobre a individualidade e a subjetividade. O

leitor assume uma importancia nova e um novo lugar de destaque na literatura.

Os autores experimentam novas formas de organizacédo do romance, dai
o abandono dos capitulos tdo tradicionais, sendo substituidos por seccdes; a
introducdo da prosa poética; o uso de fortes imagens visuais; 0 uso de

analepses e prolepses rompendo com a tradicional ordem cronolégica da
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narrativa; a utilizacdo da narrativa partilhada por varias personagens, isto €, a

focalizacdo multipla. Todas estas confluem em WSS.

Neste mesmo sentido, defende Peter Childs, 0 modernismo apresenta
um corte com a literatura do realismo, havendo um enfoque na representacéo
dos sentimentos e das emogdes, espelhando “consciousness, perception,
emotion, meaning and the individual’s relation to society through interior
monologue, stream of consciousness, tunneling, defamiliarisation, rhythm,
irresolution” (Childs, 2000: 3). As inovacdes do modernismo séo, todas elas,
uma separagdo com “the world’s appearances and of finding deeper meanings
behind the ‘common sense’ spatiotemporal framework of superficial

representation” rompendo desta maneira com o realismo (Falck, 1989: 150).

Paralelamente o modernismo surge em simultdneo com o aparecimento
da new woman, com o declinio do imperialismo britanico, com o pds-guerra, e
em plena revolucéo industrial, abrindo espaco para que a literatura tratasse de
novos temas, como por exemplo: o feminismo, a homossexualidade, a
bissexualidade, a androginia, o questionamento das relacdes familiares e
patriarcais (Childs, 2000: 14,19).

O modernismo é o movimento que permite as mulheres escritoras
debrucarem-se sobre a sua prépria subjetividade, tal como Rhys o fez (Sniader,
2002:102). Mas ao fazé-lo, as escritoras, como mulheres, ndo vao usar
exclusivamente a autobiografia (0 género autobiografico € discutido adiante).
Vao ser introduzidos elementos ficcionais que se enquadram no seu tempo e
que vao de encontro as preocupacdes do seu publico-alvo, o que nos remete
para a questdo da morte do autor uma vez que estas mulheres usam a
narrativa modernista para retratar questdes anulando-se em funcéo da

narrativa.

Por sua vez, o p6s-modernismo, movimento estético que se desenvolve
a partir dos anos setenta do século XX, é considerado por muitos como sendo
um marco que inicia a representacdo do homem e do seu eu, até entdo

minimizada. Assume-se como um ato de resisténcia, uma forma de



“‘intervengao na realidade” como afirma Susan Rubin Suleiman (apud Macedo,
2008: 18).

O prefixo, “p6s”, ndo indica uma mera temporalidade, mas um “para
além de”, assumindo-se como “a radicalization of turning away from narrative
and representation” (Bertens, 1995:5). O p6s-modernismo, representando uma
radicalizacdo de muitos pressupostos modernistas, tem um grande impacto na
literatura e critica feministas. Segundo Patricia Waugh, o pés-modernismo “has
been engaged in a re-examination of the Enlightenment concepts of subjectivity
as autonomous self-determination; the human individual as defined without

reference to history, traditional values, God, nation” (Waugh, 1992: 120/1).

Assim sendo, o pés-modernismo demarca-se do modernismo pela sua
capacidade de rever, de analisar os textos produzidos em periodos anteriores e
de Ihes incutir uma nova abordagem, reescrevendo-0s, muitas vezes
combatendo as ideologias politicas vigentes, de modo a problematizar
conceitos, tais como os de género e de identidade. “The act of looking back”
(Rich, 1995:35) traz a literatura uma nova perspetiva, uma perspetiva historico-
cultural na qual a intertextualidade, a par da revisdo, abrem espaco para um
didlogo entre os textos do passado e aqueles que no presente vao ser o
resultado deste. Rhys reescreveu o texto de Bronté de forma a poder dar voz a
Antoinette e o resultado foi WSS, um romance complexo com caracteristicas

politicas, feministas, coloniais e pés-coloniais, modernas e pés-modernas.

Rhys, assim como outras escritoras deste periodo, trazem para a
literatura temas do quotidiano que até entdo ndo ocupavam um lugar de
destaque na literatura. Para isso utilizam valiosos recursos estilisticos, sendo
gue a ironia ocupa um lugar primordial. O mondlogo interior, utilizado para
enfatizar a consciéncia de si e 0o stream of counsciousness sdo estratégias
narrativas fundamentais do modernismo (Childs, 2000:78). Do mesmo modo o
sdo a ironia e a autorreferencialidade (Sass, 1996:32). E através desta

consciéncia feminina de si que a literatura se transforma:

...Their [women] displaced identity and marginal

consciousness reveal a modernist subjectivity, not as



a retreat into the self, but as a response to a social
crisis — the transformation of power in a breakdown
of distinctions between public and private lives.
(Emery, 1982:429)

Waugh defende que a fragmentagdo do “eu” é o resultado possivel da
nostalgia e da esquizofrenia que frequentemente se apoderavam de algumas
escritoras modernistas e também pds-modernistas. Esta doenca era definida

como.

a splitting of thought and feeling: the ‘schizophrenia’
of Postmodernism can be seen as a fin-de-siecle
parody or caricature of a dualism inherent in the
western tradition of thought where the self is defined
as a transcendent rationality which necessitates
splitting off what is considered to be the irrational,
emotion, and projecting it as the ‘feminine’ onto
actual women (Waugh, 1992: 130)

Louis Sass sustenta a tese de que a loucura e o modernismo estao
dependentes um do outro e que o modernismo é a manifestacdo de algumas
caracteristicas da doenga “a quality of being hard to understand or feel one’s
way into.” (Sass, 1996:8). Esta doenca era vista como um defeito do Homem e
ja na Republica de Plato o louco € descrito com “lawless wild-beast nature”
(apud Sass, 1996:3), tal como Bronté faz na sua descricdo de Bertha, e Rhys
na descricdo de Antoinette. Estas mulheres ndo conhecem limites e sé&o
sempre descritas como seres bestializados: “nearly always insanity involves a
shift from human to animal, from culture to nature, from thought to emotion,

form maturity to the infantile and the archaic” (Sass, 1996:4).

A esquizofrenia e a histeria eram consideradas doencas que afetavam

sobretudo as mulheres. Era frequente que estas tratassem o0s seus familiares
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como se estes fossem completos estranhos (Sass, 1996:14). E deste modo
gue Anette — méde de Antoinette no romance de Jean Rhys -, age depois da
morte do seu filho, ndo reconhecendo o seu marido nem a sua propria filha.
Mais tarde, Antoinette também tem, o que se pode considerar, um
comportamento esquizofrénico, na medida em que também néo reconhece as
pessoas que a rodeiam quando esta presa no sOtdo, mas isso dever-se-a ao
facto de a sua nocgao temporal e espacial se ter transformado, perdido, tal como
ela se perdeu espacialmente durante a viagem da sua ilha natal para a

Inglaterra inGspita geografica e culturalmente.

De acordo com Michel Foucault e Jacques Lacan, o conhecimento esta
vinculado ao poder instituido e desta forma é um meio de transmisséao politico,
o que faz dele suspeito, pois s6 da a conhecer oS meios necessarios para
atingir os seus fins. O pdés-modernismo vem assim expor o conhecimento que
nao € veiculado politicamente, criticando-o, dando voz ao outro (Bertens, 1995:
8). E com este intuito que Rhys reescreve o romance da crioula de Jane Eyre,
dando oportunidade de falar & heroina crioula, de contar a sua histéria, de fazer
o leitor perceber todos os antecedentes que a levaram a ficar confinada a um
s6tdo. WSS € a historia vista através da perspetiva de Antoinette/Bertha e para
tal Rhys sabia que “She [Antoinette/Bertha] must be...plausible with a past, the
reason why Mr. Rochester treats her so abominably, and feels justified, the
reason why he thinks she is mad and why of course she goes mad” (Angier,
1992: 478).

William Spanos refere mesmo que o poés-modernismo é o resultado da
busca incessante do homem pelo conhecimento e pelo entendimento daquilo
que o rodeia, mas também sobre si proprio (apud Bertens, 1995: 49). Neste
sentido, é facil perceber que com o modernismo, mas sobretudo com o pés-
modernismo, o conhecimento sobrepbs-se aos bens materiais, fazendo com
que estes movimentos acontecessem nas economias mais avangadas ou nos

paises em desenvolvimento (Bertens, 1995: 123).

A autora Rhys, ao longo da sua autobiografia Smile Please, An
Unfinished Autobiography transmite que a razdo que a leva a escrever € para

gue as pessoas que a conheceram, os seus leitores, a conhecessem, ndo so

9



como a excelente escritora que foi, mas sobretudo que a conhecessem como
mulher. E também através da escrita ficcional que ela vai procurando descobrir
quem realmente €, numa busca incessante pela sua personalidade, pela sua
identidade, tal como surge no texto WSS, através da sua mais reconhecida
personagem Antoinette. O questionamento da identidade €, assim, um

elemento essencial para a escrita feminista e pds-modernista.

Esta antecipacdo a muitas das estratégias narrativas e questionamento
tipicos do pdés-modernismo estdo presentes na escrita de Jean Rhys. Dai se

afirmar que Rhys foi, indubitavelmente, uma escritora a frente do seu tempo.

I.Il - Identidade e Género: Leituras no Feminino

“‘Jean Rhys cannot be considered exclusively as a Caribbean writer, or
as a woman writer, a novelist of a demi-monde, or as a modernist. She is all...”
(Carr, 1996: XIV).

A obra de Jean Rhys tem vindo, ao longo dos anos, a ser analisada por
diferentes areas. Alguns estudiosos consideram-na como uma autora feminista,
outros como pos-colonialista, modernista, pés-modernista, outros ainda como
autobiogréfica. Neste estudo pretendo demonstrar que nenhum deles esta
errado. Helen Carr (1996), com a sua afirmacédo, vem atestar isso mesmo: Jean
Rhys foi uma escritora multidisciplinar que ndo pode ser estudada/interpretada
apenas a luz de uma éarea disciplinar. Devem, todas essas areas, se unir de
forma a entender o todo da obra da autora. Nesta seccdo dedicar-me-ei a

guestao da identidade, do género, vistos pela perspetiva feminista.

A identidade é construida com base naquilo que nos distingue do outro,
mas identificando-se sempre com um grupo, seja ele o de raca, de género, de
sexualidade, sendo que estes dois Ultimos séo para Judith Butler o ponto de

partida para uma politica feminista. Para Butler, o sexo é natural, enquanto que
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0 género vai sendo construido. Susan Friedman, no seu ensaio sobre as
Geografias da Identidade, divide a identidade em seis discursos diferentes. O
primeiro discurso a que se refere € apelidado de opressdo mdltipla, no qual o
género feminino serd o mais atingido, uma vez que a opressdo € um dos
elementos principais para a construcdo da identidade. Com base neste
discurso surgem vitimizagfes de género, sobretudo no feminino, baseados na
raca, na classe, na religido, na sexualidade, na nacionalidade e em muitos
outros (Friedman, 1996: 16). Rhys como mulher, mas também como escritora,
foi vitima deste primeiro discurso. Ao longo da sua infancia nunca conseguiu
definir a sua identidade no que diz respeito a sua ragca porque nao sabia ao
certo a sua origem, a sua descendéncia, o que fez com que mais tarde, como
escritora, ela quisesse partilhar com os seus leitores os efeitos deste sentido de
nao pertenca. Ja na sua idade adulta, em Londres, é vitima de uma sociedade
fortemente Imperialista, masculinizada, onde o poder patriarcal vigente n&o
aceitava a sua conduta errante e na qual a classe social tinha um papel
determinante. Todos estes elementos opressivos podem ser encontrados nos

Seus romances.

O segundo discurso proferido por Friedman acrescenta ao primeiro o
facto de o “eu” nao ser visto apenas individualmente, ele tem de ser encarado
como multiplo, isto é, ele vai depender dos contactos que tem com 0s outros
individuos e com as outras categorias (género, classe, religido, etc) (Friedman,
1996:17). Rhys pode ser vista como crioula pertencente a classe média,
descendente das politicas do Imperialismo e do Colonialismo que tenta
enfrentar ao reescrever o romance de Charlotte Bronté. Mas mesmo ao tentar
subverter os papéis que a sociedade Ihe exigia, ela casou e foi mae, tal como a
sociedade esperava das mulheres, tornando-se the angel of the house. Este
aspeto quase contraditério vai de encontro ao terceiro discurso de Friedman:
posi¢cdes contraditorias do sujeito. Antoinette, uma mulher oprimida pelo
género, pela raca, pela origem, era uma privilegiada em termos de classe
social por ser detentora de uma grande fortuna, apetecivel, sobretudo ao sexo
oposto, pela lei do casamento vigente segundo a qual, depois do casamento, o

marido fica com todos os bens que pertenciam a esposa. Depois de casar com
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Antoinette, Rochester recebe um dote de “thirty thousand pounds...without

question or condition. No provision made for her” (WSS, 42).

A rede de relacdes € o discurso seguinte (Friedman, 1996: 18). Um
individuo para formar a sua identidade estd dependente do seu circulo de
relagcdes. Antoinette relaciona-se com escravos, com brancos, com crioulos,
com colonizados e colonizadores e vai-se identificando mais com uns do que
com outros. Ela identifica-se mais com 0s negros, com 0S escravos, porque
desde crianca que foi criada com eles, mas isso ndo faz com que nédo se sinta
oprimida porque eles ndo a vém como uma dos seus: “White cockroach, go
away, go away, go away. Nobody want you. Go away’” (WSS, 9), canta uma

menina dirigindo-se a Antoinette.

O quinto discurso defendido por Friedman é o situacional, no qual um
individuo se distingue de outro em relacdo a sua situacdo geografica
(Friedman, 1996: 19). Rhys e Antoinette posicionaram-se sempre entre dois
mundos, entre duas localizacdes geogréficas - Caraibas e Inglaterra - nunca se
adaptando a nenhuma destas localizagbes. Rhys cresceu em Dominica sendo
filha de pai irlandés e mée crioula, mas escreveu 0S Seus romances em
contacto com a cultura inglesa e a cultura europeia. Esta indefinicdo da sua
localizac&o resulta na indefinicdo da sua prépria identidade. Este discurso esta
fortemente ligado ao pds-colonialismo, as viagens e a etnografia. Das viagens,
das (e)migracdes resultam o contacto com novas culturas, novas sociedades, a
qgue Friedman apelida de hibridismo — o seu sexto discurso (Friedman, 1996:
20). Estes temas estdo também presentes em WSS e serdo posteriormente

abordados.

Rhys, na sua adolescéncia (com dezassete anos) saiu do meio cultural
onde fora criada, Dominica, e foi morar para Londres onde estudou e teve
varias profissbes, mas também onde encontrou o seu primeiro marido, Jean
Lenglet, e com quem viajou para a Holanda, Paris e Viena. Estas viagens
permitiram a Rhys contactar com outras culturas, outros cenarios, que mais
tarde, na escrita, foram 0s cenarios das suas personagens, em especial as

ruas e a vida boémia de Paris.

12



Judith Gardiner refere que a identidade feminina é um processo, que se
vai formando, sendo que a relacdo entre mae e filha € um fator determinante.
Esta relagdo maternal reflete-se na literatura pois ha indiscutivelmente uma
relacdo entre a escritora e 0s seus personagens, mas também com 0s seus
leitores (Gardiner, 1981: 349). A relacdo mae-filha na vida de Rhys foi dificil.
Desde o nascimento que Jean queria agradar a sua mae, que a via como o
fantasma de dois outros bebés que perdera anteriormente, sendo Jean a “filha
substituta”, colocada de parte, e isso marcou a sua identidade, mas também a
dos seus personagens. Com WSS Rhys pretende mostrar o amor que ela
nunca partilhou com a sua méae, e fa-lo ao escrever sobre “the failure of a
society and a culture that creates parents who are unable to protect their
children from repeating their errors” (Pizzichini, 2009: 278). Mas a identidade de
Antoinette € roubada pelo seu marido quando este a renomeia (a loucura da
qual Bertha é acusada foi herdada da sua mae, um traco identitario na relacdo
entre mée e filha). A renomeacao assume um papel importante neste romance,
desde logo com o (re)descobir, por Cristovdo Colombo em nome do rei de
Espanha, duas ilhas Caribenhas - Jamaica e Dominica — pensando que se
tratava do seu objetivo (as indias ou a Asia), renomeando-as West Indies, e
renomeando as Bahamas, jA povoadas, como simbolo da sua conquista e
poder, como San Salvador (http://www.crossref-it.info/textguide/Wide-
Sargasso-Sea/29/1913). Como nativa da ilha Rhys teria conhecimento deste
facto historico. Em WSS, Antoinette € renomeada também como simbolo de
poder, de conquista. O seu marido, que nao tem nome proprio, brinca com ela
como se de uma marioneta, sem vontade proépria, se tratasse. Christophine diz

a Rochester:

‘She tell me in the middle of all this you start calling

her names. Marionette. Some word so.’
“Yes, | remember, | did.’

(Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta)
(WSS, 99).
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Ao trata-la como uma boneca esta a reduzi-la a um objeto do qual se
apodera. “Bertha is not my name. You are trying to make me into someone
else, calling me by another name” (WSS, 94) diz Antoinette, mas submete-se
aos caprichos do marido, fazendo uma luta interna que culmina na sua loucura.
Esta loucura é um sinal da sua libertacdo de toda a opressdo. Os nomes
definem a identidade de um individuo, e ao renomear uma pessoa estamos a
tentar modificar esse individuo a luz da nossa prépria individualidade. Neste
caso, Rochester queria que a sua esposa fosse semelhante ao estereétipo da
mulher britanica, mas desde o inicio que duvida da sua descendéncia “Creole
of pure English descent she may be, but they are not English nor European
either” (WSS, 40) e acaba por |lhe roubar a identidade. Mas ao invés de se
tornar a esposa perfeita, britanica, de descendéncia pura, ela transforma-se na
louca, na Bertha de Jane Eyre': “When | saw her | was too shocked to speak.
Her hair hung uncombed and dull into her eyes which were inflamed and
staring, her face was very flushed and looked swollen.” (WSS, 93) Para Jean os
nomes eram importantes, “Her name oughtn’t to be Grace. Names matter, like
when he wouldn’t call me Antoinette, and | saw Antoinette drifting out of the
window...”(WSS, 117) e com esta renomecao sugere que a identidade humana
pode ser determinada pelas politicas do imperialismo, tal como Gayatri Spivak
afirma em Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism (Belsey,1997:
154)

Ela ndo vé outra saida se ndo aquela que o psicoanalista Heinz
Lichtenstein propde: “The self is defined by ‘total potential range of all possible
variations of the individual which are compatible’ with its primary identity, and a

person may risk death rather than give up identity” (Gardiner, 1982: 350).

Elaine Showalter, em A Literature on Their Own fala sobre uma tradicéo
feminina, fazendo parte dessa tradicdo o uso da escrita para denunciar o poder
patriarcal, a0 mesmo tempo que essa literatura funcionaria como uma arma
contra esse poder vigente (Showalter, 2011: 16). A literatura feminina veio

representar a reagao contra o poder masculino (Showalter, 2011:189) porque

' Em Jane Eyre, Bertha é descrita de forma animalesca: “What it was, whether beast or human being, one could not, at first sight
tell: it groveled, seemingly, on all fours; it snatched and growled like some strange wild animal: but it was covered with clothing,
and a quantity of dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and face”.( Bronté, 1994: 291)
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“[t]he feminists challenged many of the restrictions on women’s self-expression,
denounced the gospel of self-sacrifice, attacked patriarchal religion, and
constructed a theoretical model of female oppression” (Showalter, 2011: 29).
Mas inicialmente a tarefa ndo era facil pois a literatura escrita pelo género
feminino ndo era bem vista e 0s criticos teciam 0s comentarios mais ferozes
sobre os seus romances, para além da discriminacdo que elas e os seus
familiares sentiam por irem contra o poder estabelecido. A utilizacdo do
pseudénimo veio marcar a literatura escrita por mulheres. O uso de um
pseuddnimo masculino reflete esta luta para entrar na corrente literaria que era
dominada pelos homens (Showalter, 2011:19). Exemplo disso mesmo foi Jane
Eyre, inicialmente publicado com um pseuddénimo masculino de Currer Bell.
Mas, os criticos viam no romance indicios de que 0 seu escritor possuia
conhecimentos muito especificos das lides domésticas femininas, e ficaram
curiosos por conhecer quem realmente era a sua verdadeira escritora. A
descoberta provocou surpresa nos criticos/leitores pela falta de
convencionalidade da escrita de Charlotte Bronté (Showalter, 2011:91/2). Para
uma sociedade tdo tradicionalista era uma afronta para a familia que as
mulheres ganhassem o0 seu sustento com a publicacdo das suas obras. Para
Ella Gwendoline Rees (ou Rhys como aparece ja em algumas publicactes)
Williams, o pseuddnimo escolhido — Jean Rhys - representava os dois homens
da sua vida, o pai - Rhys Williams - e o primeiro marido — Jean Lenglet -
conferindo-lhe assim uma certa prote¢cdo masculina (Howells, 1991: 11) e ao

mesmo tempo um tributo a duas pessoas tao significativas na sua vida.

Em 1920 R. Brimley Johnson explica que o realismo feminino da época
(periodo seguinte a primeira Guerra Mundial) abandonou o realismo que até ali
era tipico da literatura produzida por mulheres. A partir do século XX a mulher
nao aceita o que € simplesmente observado, “[s]he is seeking, with passionate
determination, for that Reality which is behind the material, the things that
matter, spiritual things, ultimate truth” (Showalter, 2011:241). E desta forma que
Rhys escreve WSS, consciente de que a verdade esta por revelar. De acordo
com o modelo pés-modernista de Linda Hutcheon “it uses the reappropriated
forms of the past to speak to a society from within the values and history of that

society, while still questioning it. It is in this way that its historical
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representations, however parodic, get politicized” (Hutcheon, 1989: 12). Rhys
reapropriou-se de um texto do passado de forma a poder mostrar os valores
nos quais acreditava, os quais defendia, escrevendo o seu lado da histéria. Ela
usa a parodia, a representacao, a revisitacdo do passado de forma a dar voz a
mulher, a louca, porque também ela &€ mulher, também ela uma crioula,
também ela sofre com distlrbios psiquicos e emocionais, apelidados pela
psiquiatria moderna, de acordo com Showalter, de esquizofrenia. Esta corrente
psiquiatrica via a mulher esquizofrénica como simbolo linguistico, religioso, e
sexual, assim como de rebeldia (Showalter, 1996:204). Esta doenca
representava: “[wjomen’s lack of confidence, dependency on external, often
masculine definitions of the self, split between the body as sexual object and
the mind as subject, and vulnerability to conflicting social messages about
femininity and maturity” (Showalter, 1996: 213).

‘Feminine realism, feminine protest, and female self-analysis are
combining in the context of twentieth-century social and political concern”
(Showalter, 2011: 304). Esta combinacdo entre o social e o politico aparece
muitas vezes representada nos romances de Rhys. Adrienne Rich refere a
“articulacao entre a luta politica e a natureza” (apud Macedo, 2002: 8), fazendo
a conexao entre a opressao de sexo a de raca e classe, temas estes também

retratados na obra da autora.

Rishona Zimring afirma que nos seus romances, Rhys, usa os
cosmeéticos, as roupas, como forma de definir a condicdo da mulher, como um
simbolo, talvez, da libertagcdo da mulher do poder patriarcal: “Rhys’s first four
novels, ..., are modernist literary experiments with cosmetics defining woman’s
real condition of existence, serving as a metaphor, and emerging as the
ambivalente symbol of women’s liberation” (Zimring, 2000: 216/7). Ela refere
também que no século XX poder comprar maquilhagem significava para a
mulher poder comprar a sua prépria identidade, a sua libertagcdo daquela
sociedade (Zimring, 2000: 219). Em WSS, o vestuario era um simbolo de
identidade, de distin¢cdo entre classes/racas. Quando Antoinette é roubada por

Tia e tem de vestir as suas roupas sucede, tal como Veronica Gregg afirma:
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[a] focus on [the] dress (...) through the narrative to
inscribe an examination of the roles of Creole women
within the racialized hierarchies of plantation society
of the nineteenth-century West Indies. When Tia
switches the dresses, leaving Antoinette her shabbier
one, the text reverses in a microcosmic way, the
white-over-black paradigm, destabilizing categories
of victim/victimizer, haves/have-nots. Tia's action
consummates the discursive invention of Antoinette
as a white nigger. Forced to put on Tia's dress,
Antoinette, the poor white, takes on the mantle of the

nigger. (Gregg, 1995:)

Antoinette, e mais tarde Bertha, sentem necessidade de ter vestidos
bonitos, como por exemplo o vestido vermelho que na Parte Il Bertha segura:
“l took the red dress down and put it against myself” (WSS, 121). Este vestido
funciona como simbolo da feminidade perdida de Bertha, mas também da sua
castidade “Does it make me look intemperate and unchaste?” (WSS, 121) uma
vez que este vestido era da cor do vestido que usou quando se despediu de
Sandi “...I was wearing a dress of that colour when Sandi came to see me for
the last time” (WSS, 120). O vestido simboliza também a identidade crioula
uma vez que esta fortemente associado ao cheiro do vestido que faz com que

Bertha recorde as suas origens:

The scent that came from the dress was very faint at
first, then it grew stronger. The smell of vetivert and
frangipini, of cinnamon and dust and lime trees when
they are flowering. The smell of the sun and the
smell of the rain. (WSS, 120).

O vestido € tdo importante que Bertha questiona-se se lhe terdo feito a
ele o que Ihe fizeram a ela: modifica-lo/roubar-lhe a identidade. Claro que a cor
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vermelha esta fortemente ligada a cor do fogo, ao seu calor e ela tem essa

percecao:

| let the dress fall on the floor, and looked from the
fire to the dress and from the dress to the fire. (...)
But | looked at the dress on the floor and it was as if
the fire had spread across the room. It was beautiful
and it reminded me of something | must do. | will
remember | thought. | will remember quite soon now”
(WSS, 121/2).

Ao longo da sua vida Antoinette sempre precisou ter um
espelho onde se pudesse ver, onde se pudesse arranjar. A
imagem refletida no espelho era uma parte visivel da sua
identidade. Quando ndo tem essa possibilidade de se ver ela

deixa de saber quem é, perde a sua identidade:

There is no looking glass here and | don't know what
| am like now. | remember watching myself brush my
hair and how my eyes looked back at me. The girl |
saw was myself yet not quite myself. Long ago when
| was a child and very lonely | tried to kiss her. But
the glass was between us - hard, cold and misted
over with my breath. Now they have taken everything
away. What am | doing in this place and who am I?
(WSS, 117)

“Not only does [Jean’s] fiction represent women’s attempts at intervention
into patriarchal discourse, but this is itself a form of écriture feminine in her use
of ‘mother languages’ and her writing of the female body as, quite literally, ‘le
corps soufrant” (Howells, 1991: 12). As suas intervencdes contra o poder

patriarcal existem apesar de as personagens nao se pronunciarem diretamente
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sobre a questdo. Nado é com este tipo de atitude desafiante que elas
solucionariam os seus problemas, mas “they are radical investigations of the
social and psychological constructions of gender as Jean writes in suppressed
female narratives which deconstruct ready-made definitions of women in favor

of representations of individual women” (Howells, 1991: 12).

As personagens de Rhys bebem e dormem demasiado numa tentativa
de esquecer o0 passado, e escreverem 0 presente, de se irem construindo dia-
a-dia. Mas esta reconstrucao € forcosamente feita de acordo com as regras
estabelecidas pela sociedade patriarcal, da qual a mulher ndo se pode libertar.
De certa forma, a sociedade espera que a mulher seja como a pagina em
branco, da qual Susan Gubar fala no seu artigo com o0 mesmo nome, uma
pagina na qual se vai escrevendo, projetando-lhe uma vida a semelhanca do
gue a sociedade masculinizada espera que ela venha a ser. As mulheres, por
vezes, s6 se podem servir do seu corpo como uma forma de mostrarem a sua
arte, de se afirmarem, de controlarem a escrita da sua prépria folha, fugindo
aos mandamentos da sociedade. Rhys, foi considerada por muitos criticos uma
escritora a frente do seu tempo exatamente por desobedecer aos canones
literérios aplicaveis a escrita feita por mulheres. As suas heroinas refletem os
seus humores e as suas ansiedades, mas sobretudo os papéis da mulher na
sociedade “the chorus girl, the flapper, the working girl, the respectful wife, and
the ‘horrid colonial” (Haliloglu, 2011:7). S&o estes sentimentos de
marginalidade, de exclusdo, que Rhys transporta para 0s seus romances e
para 0s seus contos, focando-se sempre nos aspetos negativos das
experiéncias das mulheres e das suas fantasias assim como da sua exclusao
dos discursos de poder e de autoridade. As suas mulheres sdo aquelas que,
em siléncio, protestam e lutam contra uma sociedade masculinizada que as
destr6i (Howells, 1991: 11). As mulheres resta-lhes apenas uma saida, a
vinganca e posteriormente a autodestruicdo, saida apontada por Angier e

executada por Bertha Mason.

O facto de Rhys ter escrito os seus romances com base na sua vida, de
ter deixado vérias cartas, diarios, cadernos, revela que a sua vida foi

experimentada como uma arte, como uma forma de vida, onde o escrever
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numa folha em branco mostrava a luta da escritora por escrever a sua propria
vida (Macedo, 2002: 108/9).

Algumas teorias feministas tém-se focado na falta de poder da posicéo
de género dos personagens de Rhys por elas ndo lutarem pela alteracdo da
sua situagao, da sua posicao. As mulheres de Rhys sédo sempre vistas como
vitimas dos homens, e por isso mesmo, sofrem com a sua opressao e a sua
dependéncia deles (sobretudo financeira). Mas estas mulheres podem ser
vistas como o reflexo da propria Rhys (a questdo autobiografica sera tratada

adiante).

l.IIl - A colonizac&o do Império Britanico e as suas consequéncias

O imperialismo consistiu na formacao do império através da aquisicao de
colénias distantes e, segundo Edward Said, esta relacionado com a teoria, a
pratica, as atitudes e as regras dominadoras da metrépole sobre um territorio
distante conquistado. O colonialismo seria assim a consequéncia direta do
imperialismo (apud Tiffin, 1998: 46).

Os Europeus, colonizadores, levaram a sua cultura, 0s seus costumes e
0S seus mais variados habitos para as col6nias conquistadas através da forca
e, com ela, tentaram incutir a cultura europeia aos colonos. Mas, mesmo
exercendo um poder muito forte sobre esses povos, as questdes que se
prendem com a cultura/raca ndo ficaram enraizadas nos povos conquistados,
Ou seja, ndo existiu um processo de aculturacdo. Isto acontece porque mesmo
existindo uma mistura entre as racas (entre colonos e colonizadores), a cultura
e 0s costumes dos colonos persistem, bem como as diferencas raciais entre
cada um dos interlocutores (Tiffin, 1994: 154). As tradi¢cOes e a cultura de um

povo sao, por assim dizer, resistentes ao processo de colonizagao.

A literatura veio afirmar-se como um veiculo condutor da realidade vivida
nas coldnias através do que ficou conhecido como discurso colonial. Este tipo

de discurso tornou-se parte da modernidade e pode ser definido como um
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sistema de afirmacdes acerca das coldnias e dos seus habitantes nativos e
também sobre as relagdes de poder da colonizagédo e da relacdo entre ambos
(Tiffin et al, 1998: 42). Bridget Orr, no seu ensaio intitulado “The Only Free
People in the Empire: Gender Diferences in Colonial Discourse” afirma que o
discurso colonial se debate com algumas transformacdes de caracter das quais
0os colonizadores sdo protagonistas. Uma vez nas colonias estes homens,
sedentos de poder e de riqueza, tornam-se demasiado ansiosos para atingir o
seu fim e adotam comportamentos, dos povos que pretendem dominar e que
anteriormente criticaram. Sofrem uma espécie de mutacdo social adotando os
seus comportamentos mais selvagens para atingir os seus fins. Na literatura,
esta transformacédo do colonizador, pelos seus atos, no colono, € representada
através da loucura, sobretudo do género feminino. Em WSS a mae de
Antoinette, Annette, adota costumes tradicionais, como se verifica quando
Antoinette a vé a dancar e a beijar outro homem que néo o seu marido (WSS,
13), uma conduta reprovavel para uma mulher britanica contudo aceitavel entre
0s escravos. Mas, Annette, uma mulher cujas origens ndo sdo totalmente
conhecidas, enlouquece quando o seu filho Pierre morre vitima da furia dos
seus escravos e culpa Mr. Mason, o colonizador, pelo sucedido ameacando
maté-lo: “Coward. Hypocrite. I'll kill you.” (WSS, 25),tal como os escravos

fizeram com o seu filho.

Outro aspeto salientado por Orr diz respeito a violéncia exercida e que é,
muitas vezes, metaforizada através das relagbes de amor ou com a
representacdo do que é exotico (a paisagem, os elementos da natureza). A
escravatura representa também a violéncia e a repressdo do império e a sua
necessidade de regulacdo soberana sobre os mais fracos, sobretudo sobre as
mulheres (apud Tiffin, 1994: 155) - subalternas coloniais, como Spivak as
identifica (apud Young, 1995: 159/160). Em WSS a relagdo de amor entre os
personagens principais baseia-se no sexo, um jogo entre colonizador e
colonizado culminando na morte da mulher, de Antoinette: “ ‘Die then! Die!’ |
watched her die many times. In my way, not in hers” (WSS, 57), e com o
despedimento de Amélie, a escrava “You send the girl away quicker, and with
no money” (WSS, 94). A paisagem das ilhas é exdtica pelas suas cores e pelas

suas espécies: “We pulled up and looked at the hills, the mountains and the
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blue-green sea...What an extreme green...Too much blue, too much purple, too
much green. The flowers too red...” (WSS, 42). A violéncia entre o casal
durante o sexo, as cores vivas da natureza que ferem os olhos de Rochester
que acha tudo demasiado séo retrato da violéncia existente nas col6nias

culminando com a loucura no feminino e posterior imolacao.

Pode entéo concluir-se que o processo de colonizacao, através dos seus
poderes representava a posicdo do império. Demonstrava-o pelo meio da
repressdo politica e social, mas também econdmica (Tiffin, 1994: 19). A
colonizacéo estava ao servico da afirmacdo da hegemonia europeia uma vez
que o colonialismo era “a question of repositioning European systems of
knowledge so as to demonstrate the long history of their operations as the
effect of their colonial other” (Young, 1995: 119).

Chris Prenttice refere que os elementos da nacdo sdo exaltados pelos
colonizadores de forma a mostrarem a sua supremacia mas também para
afirmarem o Eu através das imagens da identidade nacional (apud Tiffen, 1994:
47).

Transpondo esta afirmacdo de Prenttice para a literatura € possivel
verificar que esta afirmacdo do Eu imperial esta presente em varias obras
pertencentes ao canone literario britanico, entre as quais Jane Eyre. Spivak
refere em “A Critique of Postocolonial Reason: Toward a History of the
Vanishing Present” (1999), no capitulo refente a literatura, que a mulher da
cultura dominante, Charlotte Bronté&, escreve sobre o outro, um outro colonial,
representado na figura de uma mulher — Bertha Mason. Mas Bront&, como
elemento da cultura dominante descreve um ser colonial a imagem da
construgdo imperialista da sua cultura, ndo Ihe sendo possivel ter uma posi¢céo
de neutralidade na relacdo com o outro colonial que ndo a de um ser
incompleto e sem voz propria que representa um grupo. Esse grupo ganhara
voz, séculos mais tarde, através da reposicdo da verdade contada por Jean
Rhys em WSS.

A dissipacdo dos impérios no século XX e a valorizagdo da cultura das

antigas coldénias fazem com que, a partir deste século, a literatura colonial se
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altere, deixando de se representar exclusivamente a cultura imperial e
passando a serem representadas as ideias culturais dessas mesmas antigas
colénias. Silvia Cappello refere que estas novas literaturas definem novas
vozes, as vozes que até entdo estavam silenciadas pelas politicas imperiais
eurocentristas, as vozes do Eu marginalizado e reclamam a sua identidade
cultural, questionando a identidade até entdo predominante e questionando os
conceitos de superioridade cultural propagados pelos colonizadores (Cappello:
2009).

I.IIl.I - As vivéncias coloniais e /ou pos-coloniais de Rhys

O ultimo romance da escritora é publicado em 1966, altura em que o
processo de descolonizacdo estava em marcha, mas o espaco onde decorre a
acado, Dominica, ndo se tornara ainda independente, o que s6 aconteceu a trés
de Novembro de 1978. WSS foi escrito por uma mulher branca, com
ascendéncia crioula, mas cujo pai era britanico, pertencendo a classe mais
abastada da ilha, mas Rhys nunca conseguiu identificar-se totalmente com os
ingleses nem com os colonos, criando um problema relativo a sua identidade,

tal como acontece com a personagem que cria em WSS - Antoinette.

A categorizacdo de Rhys como escritora pés-colonial ndo € simples,
assim como nao é a definicdo do préprio termo. Rhys, durante os anos em que
escreveu, sobretudo durante o periodo da conclusdo do seu ultimo romance
(1957-1966), encontrava-se a viver em Inglaterra, mas ndo manteve contacto
com outros escritores caribenhos, por se encontrar longe do mundo cultural e
literario, tanto das colonias caribenhas, como de Inglaterra e por dedicar a
maior parte do seu tempo a tratar do marido, que se encontrava doente. Mas o
seu ultimo romance reflete sobre questdes sociais, politicas e historicas
imanentes ao periodo colonial e pdés-colonial do territério caribenho, assim
como as imagens que utiliza situam geograficamente o desenrolar da acdo nas
Caraibas (Wielewicki, 2004: 31).
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Mary Lou Emery estuda a literatura pos-colonial do ponto de vista das
suas representacdes visuais através de uma estratégia classica retoérica
apelidada de ekphrasis. Este dispositivo pode ser definido como a descricédo
verbal escrita a partir de uma obra de arte (Emery, 1997: 262), que no caso de
WSS se pode considerar toda a ilha pela sua beleza natural e as ricas
descricdes que a autora proporciona ao leitor como é exemplo a descricdo do
jardim nas paginas iniciais da obra: “Our garden was large and
beautiful...Orchids flourished out of reach...the scent was very sweet and
strong” (WSS, 6) Este dispositivo, defende Emery, esta relacionado
diretamente com o poder social e com as relagdes de poder dos homens sobre
as mulheres, onde a identidade feminina é esquecida. E através dos desafios
da literatura colonial que as mulheres conseguem combater o poder vigente e
gue tentam recuperar as suas identidades e 0s seus corpos colonizados. Esta
estratégia visual — ekphrasis — ajuda-as nesse combate contra o dominio
imperialista (Emery, 1997: 264) na medida em que as mulheres escrevem
utilizando imagens que melhor as retratam e que melhor as ajudam a tracar a
sua prépria identidade, ndo estando sujeitas a identidade que o império
reservou para elas. Através desta estratégia visual as escritoras conseguem
fazer chegar ao leitor uma mensagem reaciondria contra o poder patriarcal que
as oprime. Rhys, ao dar voz a Antoinette pretende denunciar as politicas
imperialistas e fa-lo através dos quadros que nos pinta da ilha, dos colonos e
dos colonizadores e sobre a relacdo entre eles. Em WSS esta representacéo
visual aparece também no quadro “The Miller's Daughter” (anexo), sendo este
descrito pela jovem Antoinette como o seu preferido “a lovely English girl with
brown curls and blue eyes and a dress slipping off her shoulders” (WSS, 18).
Nesta situacdo, mesmo sendo feita uma representacao visual do quadro néo se
pode considerar que Rhys tenha escolhido esta imagem para invocar a
presenca visual e ao mesmo tempo fisica do dominio imperialista. Rhys
pretende sim, reafirmar a necessidade que Antoinette tem de se identificar,
neste caso, com uma menina inglesa. Esta necessidade de encontrar a sua
real identidade advém do facto de a sociedade patriarcal ndo permitir as
mulheres que elas ganhem voz, que elas se afirmem como seres humanos

plenos.
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A sua identificacdo como mulher e como escritora (pos)colonial traduz a
mesma condicdo de inadaptacdo, de falta de identidade. A sua
formacao/educagdo como crioula é colonial, mas a sua escrita é pds-colonial,
defende Howells, pela forma como utiliza a linguagem no combate ao

imperialismo britanico (Howells, 1991: 20).

Esta tendéncia que Rhys demonstra, através da sua escrita, reflete os
principios coloniais segundo 0s quais 0s escritores sentem necessidade de
mostrar, a0 mesmo tempo que rejeitam, alguns dos elementos que constituem
a literatura imperialista dando voz aos colonos. O discurso colonial surge entao
quando h& necessidade de se discutir a prépria condi¢do de colonizado, e foi o
que Rhys fez, tentando (re)contar a versao colonial utilizada em Jane Eyre
através da escrita pds-colonial utilizada em WSS. Rhys d4, de facto, voz aos
colonos evidenciando assim a tenséo e a contradicdo existentes no seio de um
marido dividido entre vozes, culturas, linguas — a do colonizado e a do
colonizador. Chris Tiffin tenta explicar que o discurso pds-colonial exige uma
desconstrucdo dos pressupostos do discurso dominante e que se consiga,
dessa forma, compreender as suposicdes imperialistas existentes. Tiffin

agumenta que:

Wide Sargasso Sea directly contests British
sovereignty - of persons, of place, of language. It
reinvents its own hybridized world with a provisionally
authoritative  perspective, but one which s
deliberately constructed as provisional since the
novel is at pains to demonstrate the subjective nature
of point of view and hence the cultural construction of

meaning. (apud lversen, 1987: 73)

Esta afirmacao de Tiffin vem reforcar a ideia de que ao analisar WSS
nao podemos deixar de lado a historia local da acéo, as suas gentes e a sua

linguagem t&o prépria. E através do conjunto de todos estes pressupostos que
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0 romance se debate contra as politicas imperialistas/coloniais e é também

através destes aspetos que Rhys reescreve o texto candnico de Bronté.

Mas Rhys ndo escreveu apenas o lado do outro colonial. A narracdo de
WSS (tema abordado com maior profundidade adiante) é tripartida, assumindo-
se Antoinette e Rochester como os narradores principais que vao alternando a
sua visdo dos acontecimentos. Rochester surge como o representante do
poder e do discurso europeu. O discurso de Rochester € de certa forma um
discurso defensivo, do ponto de vista do colonizador e daqueles que detém o
poder. Rhys ao reescrever a historia de Bronté ndo discrimina o personagem
masculino pois também ele se revela ser uma vitima das politicas imperiais. De
acordo com as leis do império o filho mais velho herda todos os bens do pai e
Rochester, ndo sendo o mais velho, teve de procurar uma esposa rica de modo
a satisfazer as exigéncias do pai e da sociedade, tornando-se assim numa
vitima do poder vigente: “The thirty thousand pounds have been paid to me
without no question or condition...l will never e a disgrace to you or to my dear
brother the son you love” (WSS, 42). Rochester refere que “[e]verything is too
much” (WSS, 42), desde as cores vivas da ilha: “What an extreme green...Too
much blue, too much purple, too much green. The flowers too red...” (WSS, 42)
a lingua falada, pois ndo entende crioulo, ndo o reconhece como lingua,
rejeitando igualmente outras variedades de inglés que eram faladas nas
colénias, assim como o império sO reconhece a lingua inglesa: “Two
women...gesticulating, talking not English but the debased French patois they
use in this Island” (WSS, 40).

Rhys pode também ser estudada como fazendo parte de um grupo de
mulheres que escreveu de acordo com as teorias pertencentes ao feminismo
pos-colonial. Robert Young sustenta que este tipo de escrita feita por mulheres
ligadas de alguma forma as colénias desafia as ideologias patriarcais vigentes
nas sociedades, sobretudo imperialistas, e que pode ser materializada através
da contestacdo a esse poder institucionalizado localmente ou desafiar as
visbes eurocentristas em relagdo a posicdo do homem e da mulher na
sociedade (Young, 2003: 109). Rhys, embora ndo se defina como feminista,

uma vez que a sua escrita surge da necessidade de mostrar aos outros quem
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ela era verdadeiramente: “she wanted to get the facts down” (SP, 3), e néo
tanto exaltar as questdes feministas, ela pretende combater a opresséo
exercida sobre as mulheres pelos homens/império, algo que a escritora

experienciou ao longo da sua vida.

Laura Ciolkowski concorda com Tiffin, Griffiths e Ashcroft, que o “lugar, o
deslocamento e a preocupacdo incessante com 0s mitos da identidade e da
autenticidade sdo carateristicas comuns a literatura pos-colonial inglesa”
(Ciolkowski, 1997: 350, traducdo minha?). Rhys assume-se assim como uma
escritora pés-colonial pois WSS reflete esta procura da identidade, do que é
auténtico. Antoinette e Christophine ndo sabem se a Inglaterra existe de
verdade, assim como Rhys ndo sabe se o ser britanico realmente existe. Ao
reescrever um texto canonico da literatura inglesa de forma a desconstruir a
sua ideologia Rhys é considerada uma escritora pos-colonial pois desafia o0s
pressupostos do império (Ciolkowski, 1997: 350/1). Emery sintetiza WSS como
0 romance onde o0s interesses imperiais se sobrepfem a cultura dominante
onde os sonhos de Antoinette sdo o Unico modo que a heroina tem para

escapar ao imperialismo:

Jean Rhys’s novel confronts the conflicts of
imperialism and cultural subordination through the
fragmented perception and impossible dreams of
heroines denied a place in the system of empire, a
system dependent on sex and gender organized in

discrete private and public worlds(Emery, 1982:429).

LIILII - Wide Sargasso Sea como contradiscurso

WSS contém elementos que caraterizam a sua escrita como pos-
colonial, uma vez que, de acordo com Vera Wielewicki, é rico em elementos

relacionados com a histéria da colonizagdo das Indias Ocidentais,

2 . . N ~ ~ . . . P -
Sempre que haja necessidade de recorrer a tradugdo, as mesmas serdo de minha autoria, salvo haja referéncia do contrario.
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nomeadamente de Dominica, onde a acao se inicia (Wielewicki, 2004: 27). De
acordo com o termo aplicado por Richard Terdiman, podemos afirmar que WSS
€ um “contradiscurso” ou uma contra narrativa anti hegemonica, uma vez que
se trata de uma subversdo de um texto pertencente ao canone literario
britanico e que, como tal, deve ser lido como pos-colonial, uma vez que lida
com os efeitos da coloniza¢do na Jamaica (Tiffin, 1998: 156/186).

A personagem que melhor retrata este tipo de discurso é Antoinette,
uma crioula branca. “[WSS] is the most rebellious of Jean Rhys’s counter-
discourses, as it writes against the representation of white Creole woman in a
female text which is also one of the classic texts of nineteenth century British
imperialism” (Howells, 1991: 24), ou seja, a escritora vai rebater a posi¢cao da
crioula que Bronté imortalizou com Jane Eyre. Assim, o pés-colonialismo pode
ser visto como uma escrita que recupera textos do passado, canones da
literatura e os reescreve a partir de outra perspetiva que a nao a imperialista.

WSS é assim um bom exemplo de reescrita pds-colonial.

Por sua vez, Peter Hulme defende que WSS é um texto literario que
deve ser visto ndo como fruto da criatividade individual mas sim como fruto de
da criatividade resultante de gerag¢des anteriores, um texto “transgeracional” de

eventos para memorias familiares e textos literarios (apud Iverson, 1996: 75).

LILI - Wide Sargasso Sea e 0s excessos do imperialismo britanico

Os excessos do imperialismo, defende Bill Ashcroft, estdo repartidos por
trés grandes categorias: insisténcia, suplementaridade e hibridismo (Tiffin,
1994: 34). Na primeira categoria — insisténcia — Ashcroft refere que o espaco
fisico, a realidade do territério colonizado é alvo de varias representacoes e
afirma que “The ‘real’ is always a site of contestation; insistence upon the real is
curiously a strategic insistence upon the marginality of all experience” (Tiffin,
1994: 34). Esta marginalidade é representada através da linguagem, também
considerada como marginal. No periodo pos-colonial podemos falar na “morte

do autor” a semelhanga do que Roland Barthes defendia. Segundo Barthes, o
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ato de escrita pressupunha uma certa neutralidade onde a identidade do autor
€ anulada em prol do texto. O sujeito assume assim mais relevancia uma vez
que a sua existéncia € suficiente para que a linguagem da obra escrita seja
percetivel. A existéncia de um autor pressupde que um determinado texto seja
estudado mediante os parametros previamente atribuidos a esse mesmo autor,
fazendo com que a interpretagcdo e a subjetividade imanentes ao texto
desaparecam. Por isso, Barthes refere em vez de autor o Sriptor, considerando
que este se abstém do seu eu e se preocupa totalmente com a escrita

performativa:

the modern writer (scriptor) is born simultaneously
with his text; he is in no way supplied with a being
which precedes or transcends his writing, he is in no
way the subject of which his book is the predicate;
there is no other time than that of the utterance, and
every text is eternally written here and now. This is
because (or: it follows that) to write can no longer
designate an operation of recording, of observing, of
representing, of “painting” (as the Classic writers put
it), but rather what the linguisticians, following the
vocabulary of the Oxford school, call a performative,
a rare verbal form (exclusively given to the first

person and to the present) (Barthes, 1967: 4).

Na literatura pds-colonial é importante que as vivéncias do autor sejam
esquecidas pelo menos no momento da escrita para que o resultado possa
representar todo um grupo, uma civilizacdo e ndo ser representativo das suas
vivéncias pessoais. Ashcroft defende a ideia de que “a morte do autor € uma
sinédoque da escrita pds-colonial, uma abstracdo que ndo pode ser separada
da realidade material de uma morte verdadeira” (Tiffin, 1994: 36). Desta forma
0s escritores pés-coloniais, embora escrevendo autobiograficamente, como no
caso de Rhys, anulam-se para representarem as vivéncias da sua classe, do
seu povo, da sua cultura, embora o facam respeitando o império, porque

mesmo distantes temporalmente do periodo do apogeu britanico, o projeto
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britAnico vingou e dispersou-se na literatura, mesmo nas formas mais
modernas de literatura. Rhys, é no entanto uma escritora cuja obra nao reflete
apenas a questdo colonial, sendo que é estudada sobretudo como fazendo
parte do género autobiografico. Todos os seus romances, todos 0s seus
contos, refletem as suas vivéncias enquanto mulher, crioula, habitante de uma
colénia, embora sejam escritos num periodo onde a literatura pds-colonial se

afirma e essas questdes estejam presentes.

As estruturas narrativas existentes em WSS sdo representativas da
identidade colonial e do poder repressivo que o império tinha sobre as colonias.
Exemplo disso € o facto de Rhys ter usado a voz autoral (que desenvolverei
adiante), e ter alternado as vozes dos narradores da histéria fazendo com que
o leitor conhecesse ambos os lados da mesma historia. Antoinette ndo é
responsavel pela total narracdo dos eventos, mesmo estando Rhys a escrever
o0 romance sob o ponto de vista do mais fraco, do “outro” colonizado. Rochester
assume a narracdo da segunda parte do romance dando ao leitor a sua
perspetiva dos acontecimentos. A narracdo de Antoinette é feita com a
incerteza que domina os crioulos mas que enfrenta o poderio britanico.
(Ciolkowski, 1997: 340). A sua dependéncia do poder patriarcal € o espelho da
dependéncia existente entre a colonia e a sua metrépole, Inglaterra. Ao sentir-
se reprimida pelo contexto que a rodeava, Antoinette manifesta-se através do
siléncio, dando voz ao marido, que assume a narracdo da segunda parte do
romance. Antoinette conta a sua infancia e a sua adolescéncia mas, apos o seu
casamento, uma vez que se torna também dependente do seu marido, este
passa a controlar a narragcdo assumindo a voz e o poder da narrativa, impondo-
Ihe o siléncio e adotando o poder patriarcal, assim como o império assume o
poder sobre a colonia e a domina (Wielewicki, 2004: 32). Rochester simboliza
assim o império numa tentativa de se localizar, de se afirmar perante uma
cultura e uma esposa que ele ndo consegue, nem se esforca por entender. Ele
vé Antoinette como um colono que deve ser dominado, como o “outro colonial”
gue é inferior assumindo assim a politica do imperialismo (Agustini, 2011: 12).

Ao renomear a sua esposa de Bertha, a nativa jamaicana branca do romance
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de Charlotte Bronté (personagem elaborada pela autora baseada nos principios
axiomaticos do império), Rochester sugere que até a prépria identidade
humana é definida pela politica do imperialismo. Ele é, de certa forma,
responsavel pela transformacdo de Antoinette em Bertha, pois ao ndo aceitar
as suas diferencas, ao querer que ela se tornasse numa esposa que
obedecesse aos principios britanicos, rejeita e anula com a sua identidade, a
semelhanca da personificacdo utilizada por Rhys, ironicamente brincando com
o ser humano como se fosse uma marioneta: “(Marionette, Antoinette,
Marionetta, Antoinetta)” (WSS, 99). Antoinette, que sempre viveu entre esta
politica do império britdnico e a politica dos nativos negros vé-se aprisionada
por ambas as politicas (Spivak, 1999:27). Um desses exemplos diz respeito a
alimentacdo que passa a ser britanica apds a chegada de Mr. Mason, e que de
certa forma faz Antoinette feliz porque a ajuda a sentir-se britanica, mas ao
mesmo tempo fa-la sentir saudades das refeigbes tipicas da Jamaica: “I was
glad to be like an English girl but | missed the taste of Christophine’s cooking”
(WSS, 17).

A tensdo existente entre Inglaterra e as coldnias era fruto da riqueza
produzida nas colonias com base na escravatura e nas inUmeras plantacdes
que ai prosperavam. Mas, uma vez que os britanicos decidiam tentar a sua
sorte nas coldnias rapidamente se voltavam contra o império britanico pois elas
eram uma fonte rapida para o seu enriguecimento pessoal, o que aos olhos do
império era ilicito (Ciolkowski, 1997: 341/2). Muitos foram os que uma vez nas
colonias voltaram costas a Inglaterra embora mantivessem alguns dos seus
costumes britanicos. Esta situacdo também € representada em WSS. O
padrasto de Antoinette contrata criadas novas, como Myra, para que as
refeicOes deixassem de ser as tradicionais e passassem a ser britanicas: “We

ate English food now, beef and mutton, pies and puddings.” (WSS, 17)

O processo de aculturacdo era rapido e em WSS o pai de Antoinette,
Old Cosway, era disso exemplo. Uma vez na Jamaica, como dono de escravos,
comecgou a comportar-se como 0s colonos, bebendo, jogando, tendo filhos

ilegitimos. Este e outros comportamentos eram ja do conhecimento de
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Rochester quando ele chega a ilha, assim como do conhecimento do povo

britdnico que condenava tais comportamentos.

A promiscuidade entre colonos, escravos, e crioulos, € um simbolo da
violagdo do corpo e vai contra os principios britanicos em que o corpo da
mulher deve ser preservado em fungédo do poder patriarcal. (Ciolkowski, 1997:
347).

Mas Rochester acultura-se facilmente depois do seu processo de
adaptacado a ilha (aquando da sua chegada), traindo a esposa com Amélie, e
Antoinette acusa-o de se ter tornado numa pessoa cujos principios ele
abominava: “You abused the planters and made up stories about them, but you
do the same things. You send the girl away quicker, and with no money or less
money, and that’s all the difference” (WSS, 94).

Também a semelhanca dos donos dos escravos que lhes atribuiam
nomes que ndo os seus, transformando-os numa outra pessoa, numa espécie
de objeto, Rochester renomeia a sua esposa de Bertha e brinca com ela como
se de uma boneca, de uma marioneta se tratasse, rasurando-lhe a identidade.
Esta atitude iguala-o a um dono de escravos, ambicionando o poder absoluto

sobre a sua esposa/escrava (Ciolkowski, 1997: 349).

A néo identificacdo de Antoinette com os crioulos ou com os ingleses, a
falta de afeto, o sofrimento causado pelas politicas imperialistas fizeram com
que a Unica escapatéria possivel fosse a sua morte (tema a ser aprofundado
adiante). A imolacao de Bertha em WSS, de acordo com Spivak, é o culminar
da violéncia colonial e funciona como a glorificacdo da missdo social do

colonizador (apud Young, 1995: 155).
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Capitulo Il = Rhys e a Questédo da Autobiografia

Il.I - Fragmentos da Vida de Jean Rhys nos seus Romances

Ella Gwendoline Rees Williams nasceu a vinte e quatro de agosto de
1890 em Dominica. Até a data da sua morte, catorze de maio de 1979, alterou
0 seu nome, morada, profissdo, marido (ou amante), sem nunca alterar o
motivo que a levou a escrever. Jean Rhys, nome pelo qual se consagrou na
escrita, fazia-o, de forma a suprimir a dor da sua histéria de vida, uma vez que
nunca conseguiu contar verbalmente aos outros a sua verdadeira histéria.
Sentia-se uma prisioneira, e a libertacdo deu-se através da escrita de varios
romances, contos e indmeras cartas (dirigidas a sua filha, aos seus seguidores

e amigos).

Os seus romances, Quartet, After Leaving Mr. Mackenzie, Voyage in the
Dark, Good Morning, Midnight e, Wide Sargasso Sea, surgiram em alturas que
Rhys sentiu urgéncia de partilhar com o0s outros as suas experiéncias,
esperando sempre que os leitores aprovassem as suas heroinas, logo, a
aprovassem a ela. Este reconhecimento nao foi facil uma vez que a obra que a
imortalizou, WSS, foi publicada tardiamente, estando a escritora com setenta e

seis anos. Para ela, este reconhecimento veio tardiamente.

Rhys foi uma escritora, uma mulher a frente do seu tempo, colocando na
sua escrita as suas vivéncias mundanas mas, com um cunho feminista e pés-
colonialista. Ao ler a sua obra, o leitor ndo pode nunca esquecer as origens da
escritora, do caminho arduo que teve que percorrer. O seu objetivo era que a
aceitassemos, que a entendéssemos e a reconhecéssemos, sobretudo como

mulher:

The story in the four novels is that of the spiritual progress
of a woman from the joy of childhood into the ordeal of
adolescent love and sexual experience, through a

resulting bitterness, grief, and selfish isolation, toward a
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position which will allow her to develop a com-passionate

understanding of the human situation. (Mellown, 1972:6)

Todos os romances retratam um periodo da sua vida (WSS também,
embora mais discretamente), no entanto a sua escrita ndo foi cronoldgica. A
cronologia aparece mais explicita com a ordenacédo feita dos romances em
Jean Rhys: Complete Novels. Diana Athill, na introducéo, refere que Rhys
estava consciente de que nao podia basear exclusivamente a sua escrita na
sua biografia, mas que a sua natureza dizia que era assim que ela tinha de
fazer, uma vez que ndo possuia outros conhecimentos. Apesar do caracter
autobiogréfico, a escritora demonstra que € assim que as coisas acontecem na

vida e ndo que aconteceram assim na sua vida (Rhys, 1985: viii).

This is some of the most intriguing of all the paradoxes
about Jean Rhys, that she knew so little, and wrote only
about herself, and yet she managed to write novels which
were completely modern, full of feelings, ideas, even
techniques that were absolutely of her time...She
absorbed those that fitted her own experience; and in her
intense, brilliant and simple way she explored them in her
fiction. (Angier, 1992: 218)

VD é o primeiro romance em Complete Novels. Anna Morgan partilhou
uma parte da sua vida com Rhys (a infancia) por, também ela, ser de Dominica,
por ter ido para Inglaterra estudar e por ter sido corista (partilhando a paixao de
Rhys pelas artes dramaticas), por ambas terem ficado Orfas e se sentirem
sozinhas e abandonadas pelos restantes familiares. Anna, refere Carole

Angier, € o arquétipo da prépria Rhys (Angier, 1992:314).

VD, publicado pela primeira vez em 1934, recebeu varias criticas
positivas e foi o romance que usufruiu de uma melhor aceitagéo por parte dos

leitores. Também ela, Rhys, afirma que este foi 0 romance mais prazeiroso em

34



que trabalhou, apesar dos cortes que foram necessarios realizar, sobretudo na
dltima parte, onde inicialmente a heroina morria depois de realizar o aborto.
Esta era j4 a sua terceira publicacdo e apresentava uma escrita melhorada,
apesar de simples. Mas, a aceitacdo da obra deu-se, principlamente, pela
aceitacdo de Anna como uma jovem bonita, simpatica, amavel, que teve um
percurso conturbado com a dor de perder os pais, de ndo ser aceite, mas
sobretudo porque era uma vitima (especialmente dos homens). Ao aceitarem
Anna estavam-na a aceitar a ela prépria porque VD demonstra a expressao
mais pessoal da escritora. Carole Angier refere mesmo que este € o romance

que mais aproxima Jean Rhys do resto da humanidade (Angier, 1992:295/6).

A histéria de Anna é contada na primeira pessoa, por uma adolescente
imatura que ndo vive o presente, sonhando, refletindo sobre o passado (em
Dominica) e imaginando um futuro ideal (em Londres). A acao desenrola-se ao
sabor do pensamento de Anna e vai alternando entre o sonho e a realidade
(Angier, 1992:299). Esta foi a maneira que Rhys utilizou para nos mostrar que
ndo ha uma saida para todos os problemas do presente, pois Anna nao
consegue, tal como ela, integrar-se na realidade, ndo consegue sentir-se, nem

agir, como uma mulher inglesa.

A terra natal aparece sempre representada nos sonhos, nos flashbacks
da consciéncia de Anna (tal como em Antoinette em WSS) como o tempo em
que fora verdadeiramente feliz. E assim que Jean nos mostra como a sua
infancia foi igualmente feliz em Dominica pois ao contar a infancia das suas
heroinas esta a dar-se a conhecer contando a sua verdadeira histéria, embora
de uma forma ficcionalizada. A imaturidade e a ingenuidade de Anna (e
posteriormente também na personagem de Antoinette) sdo propositadas. Na
infancia, Anna estava inserida na regido porque estava junto dos negros (onde
se sentia bem), embora estes ndo a vissem como uma dos seus, ou seja,
embora feliz, ndo estava totalmente inserida na comunidade. Tal como Rhys,
Anna (mas também Antoinette em WSS e Julia em ALMM) teve de lidar cedo
com a morte de alguém préximo. A teméatica da morte é constante na obra de
Rhys assim como também o foi na sua vida pessoal. Este facto marca a

passagem da infancia para a vida adulta, para a maturidade — “The real death
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in Jean’s world is always the death of the soul: it happens with the loss of love
and the coming of madness, but it happened first with the end of childood”
(Angier, 1992:317). Mas Anna adoece e isso podera ter sido decisivo na

imaturidade que a heroina revela ao longo do romance.

Outra tematica expressa em VD € a da escraviddo. Domica era uma
colonia britanica onde a escravatura persistiu, mesmo depois de ter sido
decretado o seu fim (Ato de Emancipacdo, 1834). Jean cresceu lado a lado
com escravos, de quem se foi tornando amiga e com quem se foi identificando,
dai a necessidade deste tema aparecer na sua obra. Neste romance, o0 tema
esta, de certa forma, camuflado. Anna sonha ser amada tal como os escravos
sonhavam com a liberdade. Mas é este amor, que tanto deseja, que a
escraviza. No fundo, Anna desejava um pouco de estabilidade financeira e
emocional, que estavam apenas ao alcace dos homens. A Unica maneira que
encontrava para retribuir esse amor era através do seu corpo, e esta € também

uma forma de escravidao (Angier, 1992:326).

A vida em Londres nao era facil para uma jovem. A cidade, o pais, eram
para Anna (assim como para Antoinette, em WSS, e Sasha, em GMM) como
um muro, que a impedia de se aproximar, que a bloqueava e que a excluia. Era
assim que Rhys se sentia - excluida da sociedade. A forma encontrada para o

sentimento de pertenca, que Rhys tanto buscava, foi a escrita.

Depois da jovem adolescente, com pouca experiéncia de vida, seguindo
a ordem cronologica de Jean Rhys: Complete Novels, deparamo-nos com
Marya de Quartet (ou Postures, nome com o qual foi publicado pela primeira

vez em Inglaterra).

Quartet foi um romance que surpreendeu o0s criticos da sua época
sobretudo porque Rhys era mulher e, os temas que abordava, embora ja
abordados por autores consagrados, como Hemingway ou Fitzgerald,
mostravam os piores valores da sociedade. “[S]he described not just vice and
immorality, but poverty, prison and crime” (Angier, 1992, 177). Este era o
mundo de Jean, onde a opressdao do mais fraco é fortemente demarcada na

heroina - Marya. Este romance foi o primeiro a ser publicado, embora
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anteriormente The Left Bank desse Rhys a conhecer aos leitores. Através
desta publicacdo Rhys conhece Ford Madox Ford que se torna seu editor e seu
amante. Este relacionamento durou apenas dois anos, mas foi importante na
vida literaria de Rhys por dois motivos: primeiro, porque Ford apresentou-lhe
outros escritores e a colocou dentro de cena literaria em Paris e, em segundo
lugar, porque depois de terminada a relagcdo, surge a sua publicacdo do
romance que conta a sua versao deste relacionamento. Quartet € a historia
ficcionalizada dessa relacéo vivida a trés entre Rhys, Ford e Stella (mulher de
Ford).

Marya é casada com Stephan, que lhe proporcionou um casamento feliz,
apesar de desconfiar dos seus negocios. Mas, Stephan € preso e, Marya fica
exposta a soliddo, procura encontrar alguém que a possa ajudar; encontra 0s
Heidler. Sheila Kineke define os temas que estdo por detrds deste triangulo

amoroso:

The central issues that circulate in all accounts of the
affair are race, class, identity, and sexual mastery.
But at the center of these, and tying them all
together, is the issue of discursive mastery, the
power to create the terms by which a person or thing
will be defined. (Kineke, 1997:9)

Marya, depois de o marido ser preso, ndo tem qualquer interesse ou
ambicdo de arranjar um rumo para a sua vida, o Unico ato que tem no sentido
de tentar a sua subsisténcia € a venda dos seus vestidos, venda essa
dificultada pela falta de praticalidade dos vestidos, simbolizando a falta de
saber de Marya em relacdo a sua vida. Recorre a ajuda oferecida pelos Heidler
e logo de imediato se apercebe das intencbes de Heidler. A partir daqui todos
os temas indicados por Kineke se tornam bem visiveis. Marya nao era inglesa,
nao pertencia aguele mundo, pertencia a um estrato social inferior, para além
de ser mulher e, Heidler e Lois aproveitam-se desta sua falta de condi¢ao “to
play the game”. Esta expresséo, tipicamente inglesa significava que Marya teria
de ser inglesa para o conseguir jogar, para entender as regras do jogo. Como

nao era, ndo conseguia jogar, “she didn’t fit in a world, that life was a game she
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had never learned how to play” (Angier, 1992:200). Jogar implicava ser
submissa, mas é o que Marya se torna quando desiste de resistir aos avancgos
de Heidler, porque ele representava a protecéo que ela buscava porque ele era
o Homem, a Unica pessoa que realmente importava. Angier refere que o mote
para este romance € que °‘life is cruel and horrible to unprotected
people...victims are necessary so that the strong may exercise their will and
become more strong” (Angier, 1992:183). Aqui, se Heidler € visto como o mais
forte, elevado mesmo a um Deus que tem de ser venerado, Marya pode ser
vista como uma vitima, mas nao completamente inocente porque ela deixa de
lutar porque o que Ihe importa é ter alguém para a ajudar. Mesmo assim ela
ama Heidler e deixa-se escravizar por esse sentimento, embora saiba que ele

nao sente o mesmo.

Marya, tal como vai acontecer com Antoinette sente-se traida, presa
num quarto de hotel, sozinha, enquanto Heidler esta com Lois (que apesar de
ser mulher domina a relacdo a trés, ditando as regas do jogo). Marya quase
incendeia a casa dos Heidler a determinada altura, como uma vinganca, mas
ndo o faz (a Unica heroina capaz desse tipo de vinganca, desse modo de
redencdo, € Antoinette). No final ela fica sozinha. Temos aqui todos os
elementos que marcam os romances de Rhys: “opression — anger — indirect

revenge — failure and self destruction” (Angier, 1992: 257).

ALMM descreve a importancia que a morte de um familiar tem, tanto na
vida de um personagem como, o teve também, na vida pessoal da escritora. Ao
escrever a histéria de Julia, Jean questionava quais 0os motivos que levaram o
personagem a ter uma vida infeliz, uma vida falhada onde ninguém a aceitava,
ninguém a compreendia (era assim que ela propria se sentia, alienada dos
outros). Assim, o tema central deste romance sera a soliddo (este € o Unico
romance em que ndo ha uma historia de amor). Nos primeiros capitulos Julia
tenta aproximar-se das pessoas e, tal como Rhys, tenta ser aceite, aproxima-se
mais dos homens pois sabe que eles sdo os Unicos capazes de lhe
proporcionarem o que deseja — conforto e estabilidade. Tal como Anna, Julia
usa 0 seu corpo para atingir os seus objetivos (obter dinheiro apenas) e

apercebe-se que a sua beleza ainda continua a ser uma arma muito forte,
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reconhecendo que “I'm not finished at all”. Rhys também passou por um
periodo semelhante na sua vida e, na obra de Angier, encontramos uma
afirmacdo da propria Rhys onde ela refere que busca a verdade, “the truth
about myself and about the world and about everything that one puzzles and
pains about all the time” (Angier, 1992: 240). Julia é a metafora da escritora. A
primeira deseja vingar num mundo em que oS homens imperam e S&o
magnanimos, mas onde sem eles ndo é sequer possivel as mulheres viver com
as minimas condi¢des. A segunda quer impor-se na sociedade como escritora
mas, numa sociedade fortemente masculinizada, esse caminho possuiu
inUmeras barreiras. As mulheres, nesta altura, eram realmente pobres e
totalmente dependentes das ajudas dos homens e ALMM ¢é a prova de como
as mulheres eram desprezadas neste periodo (Angier, 1992:245). Todas as
heroinas de Rhys procuram subir na sociedade com a ajuda dos homens mas
falham porque existem sempre entraves para sucederem nessa escalada
social. Julia sente-se ameacada pela loucura que assombrou Rhys e tem
nogao disso: “I’'m going dippy, | suppose”. Citando Angier “Madness makes
philosophers of its victims. For being mad is being outside the consensus of
what is real and what is true” (Angier, 1992: 246). E por isso que Rhys se torna
uma filésofa ao questionar algo que pode nunca ser respondido. O narrador, 0s
outros personagens, os leitores, todos julgam Julia pelos seus atos,
nomeadamente pelos seus momentos de embriaguez que sdo, muitas das
vezes, elevados a loucura, como é retratado no comentario que uma senhoria
remete para Julia “mad, slightly pricked”. A loucura emerge e supera o estado
de alcoolémia. Mas, para Julia, este era um estado ao qual ndo podia fugir pois
era fruto da vida condicionada que tinha pelo simples facto de ser mulher |
think people do what they have to do, and then sometimes comes when they
can’t any more, and they crack up”, e no fundo isto foi o que sucedeu com ela e
com a propria escritora (Angier, 1992:251). O medo de Julia é deixar de

controlar a loucura que existe dentro dela uma vez que:

she was herself divided — fractured — between a lady above
and a savage below...her desire to give up and ‘die’ — not

just out of fatigue, but because madness and death were
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defeated only for the lady; for the savage they were
liberation and triumph. (Angier, 1992:274)

Mais tarde, em WSS, Antoinette, também ela, tera este dilema entre a

sanidade e a insanidade, deixando-se derrotar pela loucura.

Como foi referido anteriormente, Rhys descreve a infancia dos seus
personagens como o tempo que efetivamente foram felizes e Julia ndo é
excecdo. Na vida adulta a sua vida ficou dependente da dos outros e por esse
motivo n&o foi ela verdadeiramente. E uma forma de culpabilizar a sociedade
pelos seus atos e ndo a ela mesma. Esta foi uma teoria aplicada por quem a

defendia:

Julia breaks up time and herself in order to break
down the link between cause and effect, act and
consequence. If there is no single time, past present
and future, through which her single self moves, then
she need not regret her youth, mind her present or
fear her future” (Angier, 1992: 247/8).

Como ja referido, a base dos romances de Jean, com excecdo de VD,
envolve uma progressdo da opressao sentida que culmina com a

autodestruicdo do personagem. (Angier, 1992: 257).

Em GMM, Sasha, tal como Julia, € j& uma mulher. Mas mais do que
representar uma mulher amadurecida, Rhys pretendeu com esta heroina,
escrever sobre a farsante que foi. Esta vida de (des)ilusdo que escritora e
personagem viveram deve-se aos homens (mas também as mulheres) que se
cruzaram com elas, por as terem magoado, (des)iludido, traido. Sasha
pretende vingar-se deles, imaginando os cenarios mais macabros de como
seria facil, por exemplo, tirar a vida a alguém. Mas Sasha, nestes momentos,
nao se reconhece, sabe que tem um outro eu, o lobo, a domina-la. Este desejo
de vinganca dita a sua sentenca, a sua propria autodestrui¢cao. “Jean both take
us inside Sasha, where the lily hides, and shows us her outsider, in merciless

detail — the pig, laughing and squalid” (Angier, 1992:378), sendo este romance
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0 que mais claramente mostra quem a heroina realmente €. Esta escalada, que
culmina na sobreposi¢do do lobo ao cdo ddcil, deve-se ao facto de a heroina
encontrar no alcool a solucdo para os seus problemas. Mas, quando bebia,
Sasha expunha-se revelando-se como lobo. Esta exposicéo/exibicdo do seu
verdadeiro eu sdo os indicios dos sonhos que, tal como Antoinette tem em
WSS, Sasha tem também e sabe que o caminho para essa exposi¢ao sera,
possivelmente a sua salvacgao, tal como Jean estava receosa de escrever este
romance, mas no fim descobre que o resultado foi positivo: “[Jean was]
struggling against writing this book...felling it was horrible and degrading...but

after all it was beautiful, and what she wanted” (Angier, 1992:381).

Rhys mostra como ela nunca foi bem-sucedida profissionalmente,
afetivamente, nem até mesmo, como mae, para que pudessem ser 0s leitores a
“a julga-la, a rirem-se dela” (Angier, 1992:379) (usando o humor negro, em
varias ocasides, para o fazer). A morte do filho de Sasha € um tema ao qual
Rhys néo poderia escapar, por também ela ter perdido um filho. Colocar essa
parte da sua historia, anos mais tarde, neste romance, dever-se-a ao facto de
Rhys, enquanto o seu préprio filho perecia, estar “drinking champagne in the
Rue Lamartine. She knew her son was dying, and she never sent one word”,

apenas vinte anos depois ela o faria, com este romance (Angier, 1992:387).

Heidler, um homem mais velho, dominou Marya, obrigando-a a jogar,
impondo a suas regras. Aqui € Sasha, uma mulher que se sente a ficar velha e
feia, que planeia uma vinganca contra os homens. Escolhe René como sua
vitima, apesar de este nunca lhe ter feito mal, tal como aconteceu entre Heidler
e Marya, tornando-se Sasha em Heidler “motionless malevolente, playing God
or the devil” (Angier, 1992: 394). Mas esquece que René podera ser a sua
Gltima oportunidade de ser verdadeiramente amada e acaba por sofrer

novamente.

No final, podemos ver a heroina derrotada pelo seu outro eu (lobo),
possivelmente o eu em que ela mesma se transformara, querendo desistir da
vida por ser a solucdo mais facil e Rhys, por mais dolorosa que a verdade
pudesse ser, tinha de a escrever para poder triunfar através da sua escrita,

procurando junto dos leitores a aceitacdo e a compreensao que sempre ansiou.
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A tese que serve de base para os romances de Rhys, tal como referido
segundo Angier a gradagao entre “opressao, raiva, vinganga indireta, derrota e
autodestruicdo”, s6 € completamente executada em WSS, que posteriormente

analisarei.

Il - Revisitag6es da memoaria

[l.Il.I - Jean Rhys e a autobiografia

Ao escrever, Jean Rhys colocava no papel aquilo que ela era, o que ela
gueria que os outros vissem nela, servindo-se para isso da sua autobiografia,
revisitando a sua memoaria. De acordo com Leigh Gilmore a autorrepresentacao
sugere que a nocao de género agrega em si varios termos de valor, como a
identidade, autoridade, verdade, e todos eles fazem parte da elaboragéo de

uma autobiografia feminina, feita por mulheres (Gilmore, 1994: 11).

Rhys vai para além do que os modelos culturais que a sua sociedade Ihe
permitiam e € isso que faz com que a sua escrita fosse considerada, por
diversas vezes, a frente do seu tempo. Gilmore define o género autobiografico
como “a collection of the discourses and practices individuals have used to
represent themselves in relation to cultural modes of truth and identity
production” (Gilmore, 1994:. 41). A autobiografia da autora, que pode ser
encontrada de forma ficcionada nos seus romances e nos seus contos, vai ao
encontro desta definicdo. As suas heroinas contam sempre como as mulheres
sdo marginalizadas pela sociedade “focus[ing] on the negative aspects of
women’s experience and female fantasy and on their exclusion from discourses
of power and authority” (Howells, 1991: 11), mas ao mesmo tempo, todas elas
tentam encontrar a sua verdadeira identidade, apesar de todas as dificuldades
que vao encontrando, “In Rhys’s novels the need for self-possession is
manifested in the heroine’s quest to possess a socially accepted subject-

position, or to find herselves a ‘pose” (Haliloglu, 2011: 3).
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Helen Carr define a posicdo de Rhys, enquanto escritora, enquanto
mulher, enquanto crioula, como um inbetween world onde as identidades das
suas personagens sao um mistério, sdo incertas, confusas, assim como ela
mesma se sentia, especialmente perante a sociedade britanica (Carr, 1996:
29). As suas heroinas vivem todas, assim como a autora durante um longo
periodo da sua vida adulta, em pensdes e hotéis pouco dignos, sempre em
constante mudanca, rodeadas de estranhos, de senhorias que odiavam e que
as odiavam. Todas estas indicacdes reforcam esta posicdo entre mundos que
Carr refere. E esta inconstancia que determina que por mais que as mulheres
na ficcdo de Rhys lutem, a guerra jamais poderd ser vencida. Todas as
personagens femininas tém poucos poderes para lutarem num mundo onde o
homem é soberano e séo vitimas de pardlise (Carr, 1996: 30), ddo-se por
vencidas, deixam de lutar, por saberem antecipadamente que numa sociedade
tdo fortemente dominada pelo homem e pelo dinheiro ndo ha espacgo para

sobreviverem.

Rhys é estudada como uma escritora modernista, uma vez que a sua
versdo do modernismo abarca questdes sobre género, colonialismo e pos-
colonialismo, sob o ponto de vista exterior, sob a perspetiva de alguém que ndo
possui dinheiro, poder, estatuto social, alguém que se encontra marginalizado
(Howelles, 1991: 25). A ficcdo que Rhys escreve é baseada nas suas
experiéncias e €, ao mesmo tempo, justificacdo para a sua posicao perante a
vida. “Rhys’s postcolonial, modernist/postmodernist fiction draws on the
circumstances of her own ‘unhomely’ life” (Carr, 1996: 32/3), isto é, da
indefinicdo perante a vida, pela sua marginalizacdo, por isso é que Jean sente
esta necessidade de se justificar, de se tentar posicionar perante a sociedade.
Isto revela uma resisténcia da sua parte, bem como uma procura da sua
identidade, da sua posi¢cao, de mulher num mundo hostil. Ao contrario do que
se pensa, todas as suas personagens lutam, mas ndo conseguem vencer as
batalhas porque isso nao lhes é permitido pela sociedade, e vivem como

zombies, alheadas da sua identidade.

Like the women surrealists, she is not painting a

realist portrait but descending into the unknown and
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uncharted, both within her inner psychic world and
inbetween world in which she lived on the margins. In
her fiction those inner and outer worlds, the psychic
and the cultural, are deeply intermeshed. One of the
achievements of her fiction was finding a form
through which their complex interrelation could be
conveyed. (Carr, 1996: 32)

Na sua obra frequentemente se confunde com o que € autobiografico do
gue é ficcionado, como Diana Athill escreve no prefacio de Smile Please, An
Unfinished Autobiography. Esta autobiografia surge da necessidade que a
escritora tinha de clarificar os aspetos da sua vida que tdo frequentemente
eram confundidos com a sua ficcdo (adiante farei uma abordagem mais
profunda sobre esta autobiografia). Rhys soube alternar, juntar estes géneros
literarios e o resultado é aquele que conhecemos. Mas a sua ficcdo foca as

ansiedades e as obsessdes do modernismo.

Betty Bergland divide o seu ensaio Postmodernism and the
Autobiographical Subject: Reconstructing the “Other” (publicado em
Autobiography & Postmodernism) em trés discursos: pdés-modernismo,
feminismo e estudos étnicos. No primeiro a autobiografia esta ao servico da
cultura e € ao mesmo tempo uma categoria literaria, uma forma popular de
expressdo, mas sobretudo, um género com uma forte ideologia politica (apud
Ashley, 1994: 131). Rhys €&, por isso mesmo, considerada uma escritora
modernista e pds-modernista, e a sua obra reflete o cunho politico do periodo
em que as suas personagens, e ela mesma, viveram. Em WSS a acao inicial
localiza-se em 1833, ano em que o Ato de Emancipacéao foi aprovado e revela
0S constrangimentos e os tumultos politicos e sociais vividos em Coulibri por
esta altura. Exemplo disso é o facto de os escravos incendiarem a casa dos
pais de Antoinette e por se mostrarem tdo indignados com a sua posicao
social/politica “But look the black Englishman! Look the white niggers!...Look
the damn white niggers!” A stone just misses Mannie’s head...” (WSS, 22). Mas
este ato revolucionario culmina na destruicdo total da casa e na morte de

Pierre, o irmao de Antoinette, e na posterior loucura da sua mae:
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‘Pierre is dead, isn’t he?’

He died on the way down, the poor little boy,” she

said.

‘He died before that’ | said. ‘Why did she [the
mother] go away?’...heard my mother screaming
‘Qui est [a? Qui est [a?’ then ‘Don’t touch me. I'll kill
you if you touch me. Coward. Hypocrite. I'll kill you.’
(WSS, 25)

No discurso feminista Bergland defende que o eu autobiografico deve
ser interpretado a luz de factos sociais e histéricos e posicionado em diferentes
e complexos discursos (apud Ashley, 1994: 131). Até ao século XX as
mulheres s6é podiam ser o que os homens esperavam delas (esposas, maes...)
e Bergland define o Outro cultural como “not-male, not-white, not-American”,
etc. As mulheres tinham de escrever colocando-se no papel do opressor, ou
seja, tinham de escrever como male, white, American/English (apud Ashley,
1994: 132). Numa sociedade patriarcal as mulheres estavam confinadas aos
modelos de escrita que lhes eram permitidos, seguindo o exemplo que 0s
homens estabeleceram. Tinham assim, de seguir o0 modelo de
autorrepresentacao imposto pela sociedade opressora (Gilmore, 1994:11). Esta
era a maneira da sociedade impor o seu tipo de discurso moldando a
identidade das escritoras. Sniader refere que a linguagem das mulheres torna-
se uma resposta calculada a alienacdo e a censura, uma evasao contra a
ameaca constante da sociedade. (Sniader, 2002: 11). Rhys liberta-se destas
imposicdes e escreve uma autobiografia ficcionada daquilo que foi a sua vida,
abordando temas que a sociedade nao aceitava, sobretudo se escritos pelas
maos de uma mulher. Ela falou das ruas mais sérdidas de Paris, dos seus
cafés e dos vicios a eles associados, dos hotéis mais degradados, das
profissbes que as mulheres tinham para sobreviver nagquele mundo. A esta
resisténcia Gilmore chama “autobiografia multicultural”. “a contemporary
example of the rhetorical strategies shared by many women writers who have
already crossed boundary of the dominant representations of identity by

resisting the codes of gender in a particular culture” (Gilmore, 1994: 33).
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No terceiro discurso, estudos éticos, Bergland afirma que as
autobiografias étnicas oferecem um campo de estudo vasto uma vez que, e cita
Michael Fisher, as etnias ndo sdo estaticas, ndo existem modelos absolutos a
seguir e que as autobiografias étnicas incorporam varios elementos
constituintes da identidade. Fisher para estudar este tipo de autobiografias
utiliza o que apelidou de “noncognitive mappings of consciousness”, que séo a
psicandlise, a interpretacdo dos sonhos, a metafora e a transferéncia (apud
Asley, 1994:133). Em WSS (romance que se enquadra no género
autobiografico étnico) Antoinette vive em Coulibri, € criada com escravos mas
contacta com a cultura Britanica do colonizador (0s seus pais). Aqui pode-se
encontrar a questdo étnica que assombra mais tarde Rochester sobre a
guestado da descendéncia da sua esposa. Antoinette e a sua mée eram crioulas
mas 0 seu pai ndo (tal como na familia de Jean). Eram considerados crioulos
todos aqueles que eram descendentes Europeus ou Africanos que nasciam e
eram naturalizados nas Caraibas, assim como os descendentes dos escravos.
Mas o crioulo também se aplica a linguagem usada pela populacédo, muito mais
simples e direta, que teve como origem a falta de comunicacéo entre escravos
e colonizadores Britanicos. Exemplo dessa linguagem sao os discursos de
Christophine “she pretty like pretty self” (WSS, 6) e “Read and write | don’t
know” (WSS, 104). Christophine representa outros dos simbolos fortes

presentes nas Caraibas e na infancia de Rhys, a feiticaria — “obeah”:

Originally obeah practitioners cast spells and used
witchcraft against their victims, harming them through
psychic powers and the use f the kinds of magical
objects listed in the law. Practitioners were believed
to be able to turn people into zombies through spirit
theft, leaving them as the living dead. (WSS, 136)

Tanto Jean como Antoinette cresceram com amas que as acostumaram
a ver objectos relacionados com esta pratica assim como a respeitar 0s seus
poderes: “| was certain that hidden in the room ... there was a dead man’s dried
hand, white chicken feathers, a cock with its throat cut, dying slowly...No one

ever told me about obeah — but | knew what | would find if | dared to look”
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(WSS, 14/15). Jean, aos seis anos, era tratada pela sua ama Meta. “It was
Meta who talked so much about zombies, soucriants and loup-garous
[lobisomens]” (SP, 23). “Meta expressed her feelings of fear and fatalism in
terms of voodoo and obeah, the Caribbean black magic” (Pizzichini, 2009:
18/19) o que assustava a pequena Rhys. Esta ama ensinou Jean a temer e a
nao confiar no que a rodeava, 0 que na sua vida adulta teve uma grande

relevancia.

Gilmore defende que o género autobiografico se situa entre os discursos
gue originam a verdade, a identidade e o poder, e que estes mesmos discursos
produzem uma distingdo entre os sujeitos (Gilmore, 1994: XIV). Paul Eakin
concorda com Gilmore encarando a autobiografia como uma arte de auto
invencdo pois defende que os escritores autobiograficos do século XX
acrescentam ficcdo para tornarem a vida que querem representar em arte.
Para ele o género autobiografico é uma arte de memoria e de imaginacao onde
os eus (re)construidos sob a forma de arte ndo sdo uma copia da verdade, do
original, nem podem existir porque vao sendo construidos ao longo do
desenvolvimento do ser humano (Eakin, 1988: 5/8). Entdo a vida pode ser
encarada como uma causa da autobiografia e a criagdo de uma nova vida —
ficcionada — € a sua consequéncia direta, tal como De Man defende (Eakin,
1988: 185).

[LLILII - Da memdéria ao processo narrativo

A identidade e o género sao fatores importantes na construcdo de
qualquer obra literaria. Tanto o género masculino como o feminino vai projetar
na sua escrita partes da sua propria vida, de forma consciente ou inconsciente,
dando origem a autobiografias. Estudos académicos revelam que as
autobiografias escritas pelo género feminino tendem a ser menos lineares,
menos unificadas mas respeitam uma ordem cronoldgica superior aguelas
escritas pelo género oposto (Gardiner, 1981: 355). Os romances de Rhys

retratam momentos especificos da sua vida embora a publicacdo dos mesmos
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nao reflita essa cronologia. Como ja foi referido anteriormente, a sequéncia dos
romances em Complete Novels permite-nos ler e identificar mais facilmente a
biografia “camuflada” da autora. Ela construiu 0s seus personagens baseada
nos conhecimentos que possuia de ambos os géneros, embora o género
feminino seja predominante nas suas descri¢des, alcancando assim aquilo que
Susan Sniader designa como autoridade discursiva. Este termo caracteriza a
capacidade de um autor passar para a sua obra literaria credibilidade
intelectual, validade ideoldgica e valor estético, mesmo que para isso, e em
especial no caso de escritoras mulheres, seja necessario lutar/desafiar o poder
vigente, no caso de Rhys, uma sociedade patriarcal. O resultado final, o
romance, mostra a autoria e a busca pela autoridade discursiva porque 0s
romances sdo muito mais do que simples ficcdo, eles vao além, cultural e
historicamente (Sniader, 2002: 6/7). Todos 0s personagens centrais sdo
mulheres e todas elas tém algo em comum pois a autora recria a sua
experiéncia feminina através delas. Estas personagens sédo a construcao da

identidade que Rhys desejava ter e que desejava que 0s outros conhecessem.

[Tlhe female self is shaped by its times and
circumstances by making all the main characters
avatars of one woman, superimposed on one
another in alternative futures and presents|...]These
characters are not split personalities; rather, they are
potential parts of a yet unformed and unmolded
whole woman. (Gardiner, 1981: 356/7)

Rhys é o avatar de que Gardiner fala, a sua busca de identidade, do
sentido de pertenca fazem dela uma mulher cuja personalidade néo esta
totalmente moldada e usa as suas personagens para irem preenchendo o
“‘molde” da sua identidade, para se definir enquanto mulher. Esta identificacdo
com as personagens acontece, de acordo com Gardiner, através de uma
“‘narrativa defensiva” e de uma “representacdo da memodria”. Todas as suas
heroinas questionam a posi¢do dos homens na sociedade, mas sdo totalmente
dependentes (economicamente) e submissas (sexualmente) porque sé&o

oprimidas pela sociedade patriarcal. Entdo elas bebem, preocupam-se em
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manter a aparéncia fisica (roupas, maquilhagem) porque sabem que estdo a
envelhecer e que € essa aparéncia que lhes permite sobreviver num mundo
onde os homens dominam e onde as mulheres ndo tém qualquer hipétese de
sobreviver sem a ajuda masculina. Mas apesar de estas serem mulheres com
as quais o leitor ndo se quer identificar, e que, por vezes, repele e se zanga
com as suas atitudes, “Rhys never lets us identify with the oppressors [...] We
are constantly seeing her characters from the outside, as ‘them’, then from the
inside as ‘us’” (Gardiner, 1981: 358).

Sniader, em Toward a Feminist Poetics of Narrative Voice, organiza o
seu livro articulando trés modos narrativos: autoral, pessoal e voz comum.
Cada um destes modos narrativos possui poderes, perigos, proibicbes e
possibilidades. Aponta duas distincdes que considera importantes: a distingao
entre a voz privada “narration directed toward a narratee who is a fictional
character” e a voz publia “narration directed toward a narratee ‘outside’ the
fiction who is analogous to the historical reader”, e a distingdo entre situagdes
gue podem permitir ou ndo uma narrativa autorreferencial (Sniader, 2002: 15).
A narracdo de Rhys destina-se aos leitores porque é autorreferencial, e é o
veiculo usado pela autora de encontrar reconhecimento, de encontrar
autoridade discursiva. Rhys controla o desenrolar da narrativa de modo que o

leitor vA compreendendo os pontos de vista das personagens.

A voz autoral é usada por Sniader para identificar narracdes que sejam
heterodiegéticas, publicas e  autorreferenciais. Estas  narracfes
autorreferenciais sdo introduzidas pelas personagens sem que nenhuma
referéncia seja feita pelo narrador ou situacéo narrativa (Sniader, 2002: 15/16).
Quando anteriormente afirmo que os leitores de Rhys embora n&do se
identifiguem totalmente com as personagens, reconhecem que determinadas
situacdes também Ihes poderiam acontecer, isso faz com que simpatizem e
nao que as julguem. Rhys, na sua vida pessoal, lutou sempre por ter a
compreensao dos outros e passou isso para a sua obra através da voz comum
(vozes coletivas que partilham autoridade narrativa), categoria que ainda nao
foi, segundo Sniader, nomeada pela narratologia contemporanea (Sniader,

2002: 21), o que vem mais uma vez confirmar como a autora esteve sempre a
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frente do seu tempo. Esta categorizacdo de voz comum esta fortemente ligada
as comunidades suprimidas ou marginais levando ao “heterosocial contract that

has defined woman’s place in Western fiction” (Sniader, 2002: 22).

ILILII - A narrativa e os seus narradores

A narragdo e a maneira como ela € distribuida em WSS sé&o fatores
determinantes para a categorizacdo do romance como vanguardista. A
narracdo € levada a cabo por trés personagens — voz coletiva - sendo
Antoinette a narradora da primeira parte e da segunda metade da segunda
parte, Rochester assume a narracdo do inicio da segunda parte, ficando a
cargo de Grace Poole o inicio da narracdo da terceira parte, sendo Antoinette a
narradora do desfecho do romance. O facto de este ser um romance de muitas
vozes enriquece-o e permite que o leitor tenha acesso a diferentes perspetivas.
Esta distribuicdo da narragcéo pelas personagens, especialmente por Antoinette
e Rochester, reforca a intencdo da autora em repor a verdade escondida por
detras de Jane Eyre. Na sua autobiografia esta questdo surge ja durante a
adolescéncia: “ | seem to be brought up willy-nilly against the two sides of the
guestion. Sometimes | ask myself if | am the only one who is; for after all, who
knows or cares if there are two sides?” (SP, 51). Se por um lado ficamos a
conhecer a verdadeira historia da louca Bertha e dos acontecimentos que
levaram a sua loucura, por outro temos acesso a versao de Rochester de como

tudo se desenrolou. Deste modo o leitor tem conhecimento das duas versoes.

Na primeira parte Antoinette conta a sua infancia, a sua adolescéncia, e
o leitor sabe que o narrador é uma crianca/adolescente pela linguagem simples
que é usada e também pela forma como as situacdes e as personagens vao
sendo introduzidas sem aparente explicacdo. Depois de referir a morte dos
cavalos introduz o seu irmao Pierre “who staggered when he walked and
coudn’t speak disticlty” e logo de seguida descreve o jardim da casa “large and
beautiful as that garden in the Bible” (WSS, 6). Como se trata do narrador na

primeira pessoa o leitor tem acesso aos seus pensamentos e torna-se menos
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critico em relacdo a personagem, vai simpatizando com Antoinette. Mas ao
longo da sua narragéo existem lacunas, segredos que ela escolhe nao revelar
para ter o leitor do seu lado. Um exemplo € o envolvimento que ela tem com
Sandi e que o leitor s6 acredita quando na ultima parte ela confessa ao marido.
Até ai o leitor toma o lado dela, imaginado que ele era apenas um amigo: “Oh,
Sandi taught me [a fazer pontaria], a boy you never met” (WSS, 54); “Miss
Antoinette and his son Mr Sandi get married, but that all foolisness” diz Amélie
guando Rochester a questiona (WSS, 77); quando Daniel Cosway se encontra
com Rochester insinua que Sandi e Antoinette tiveram um relacionamento
amoroso “Your wife know Sandi since long. Ask her and she tell you. But not
everything | think’. He laughed... “You are not the first to kiss her pretty face”
(WSS, 79/80). Até aqui o leitor supde que Antoinette esta inocente das
acusacOes que Daniel lhe faz por este querer chantagear e extorquir 0 seu
marido. Mas na terceira parte o leitor confirma que realmente se enganou
quando Bertha se recorda da sua vida em Coulibri através do vestido vermelho
que lhe tras a memodria o seu envolvimento com Sandi: “He found out that
Sandi had been to the house and that | went to see him... ‘Infamous daughter

of an infamous mother,” he said to me” (WSS, 121).

Na segunda parte o narrador € Rochester. Rhys deu voz a crioula para
agora dar voz ao britanico, reafirmando a sua necessidade de esclarecer os
factos, de repor a verdade, possibilitando ao leitor que compreenda também o
lado do homem branco. Quando Rochester chega a ilha sofre um choque
cultural e perde um pouco a sua identidade ao ndo saber quais as atitudes a

tomar num ambiente téo distinto do seu pais de origem.

Esta incerteza relativa a identidade € demonstrada através do discurso e
da linguagem utilizados. Exemplo disso é a carta que ele escreve ao pai, mas
gue nunca chega a enviar e esquece no fundo de uma gaveta, com frases
curtas e que demonstram uma fragmentacdo do seu pensamento, das ideias,
ap6s a chegada a ilha: “Dear Father, we have arrived from Jamaica after an
uncomfortable few days...All is well and has gone according to your plans and
wishes....This place is very beautiful but my illness has left me too exhausted to
appreciate it fully.” (WSS, 46). Mas, quando volta a ler a carta acrescenta um
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postscript onde as frases sdo mais complexas, mais ordenadas e denotam o
alheamento cultural a que ele sente estar exposto: “It was difficult to think or
write coherently. In this cool and remote place it is called Granbois (the High
Woods | suppose) | fell better already and my next letter will be longer and more
explicit.” (WSS, 46).

Estas mudancas denotam um deslocamento cultural responsavel pelas
falhas de memodria aquando da sua chegada a ilha, bem como a sua
indefinicdo identitaria: “As for my confused impressions they will never be
written. There are blanks in my mind that cannot be filled up” (WSS, 46). Esta
situacao faz com que as suas respostas em relacdo ao que o rodeia sejam
umas vezes intuitivas, como quando se perde na floresta: “I was lost and afraid
among these enemy trees, so certain of danger that when | heard footsteps and
a shout | did not answer” (WSS, 66), outras racionais, como quando procura ler
num livro de viagens sobre “obeah” “l...took up the book | had been reading,
The Glittering Coronet of Isles it was called, and | turned to the chapter of
‘Obeah’™ (WSS, 67). Esta leitura permite-lhe aculturar-se e, é assim que, mais
tarde, fica a saber que foi vitima deste tipo de magia. Toda a sua narrativa é
fortemente marcada pelo discorrer dos seus pensamentos e da sua
fragmentacao, fruto do choque cultural. Como britanico ele sente uma certa
pressdo por estar no papel do colonizador, de dominador, quando no fundo é
ele que se deixa dominar por varios sentimentos, incluindo o desejo que sente

pela sua mulher e posteriormente pelo édio.

Andrew Gibson defende que o principio da narrativa assenta no principio
do crioulo: “not one thing not the other, displaced, modified by context, caught
between identities, always suspended somewhere between absent origin and
alien context” (Gibson, 1996:165). Assim, ndo é apenas Antoinette que se
sente a deriva, perdida entre identidades. Também Rochester esta alineado,
perdido no meio de uma cultura que ndo é a sua e com a qual ndo se consegue

identificar.

Grace Poole, a guardia de Jane Eyre, inicia a narracdo da terceira parte.
O facto de ndo ser Bertha a iniciar a ultima parte da narracéo é relevante do
ponto de vista do enlace que Rhys, nesta parte, pretende com o0s dois
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romances. Dar voz a Grace Poole é situar WSS em Jane Eyre, dando ela a
conhecer ao leitor onde a agédo e 0 espago se situam, assim como descrever

quem é a prisioneira de Thornfield Hall.

O narrador do inicio da terceira parte inicia a sua narracdo em italico e
descreve os sentimentos da guardid de Bertha. Quando me refiro a Bertha,
agui nesta terceira parte, € de Antoinette que falo na realidade, depois da
transformacdo que sofre aquando da sua chegada a Inglaterra que a
transforma em Bertha de Jane Eyre. Antoinette depois da transformacdo é

descrita por Rochester com espanto:

Her hair hung uncombed and dull into her eyes
which were inflamed and staring, her face was very
flushed and looked swollen. Her feet were bare.
However when she spoke her voice was low, almost
inaudible. (WSS, 93)

Em Jane Eyre a imagem da louca Bertha é descrita como se de um

animal se tratasse:

In the deep shade, at the farther end of the room, a
figure ran backwards and forwards. What it was,
whether beast or human being, one could not, at first
sight tell: it grovelled, seemingly, on all fours; it
snatched and growled like some strange wild animal:
but it was covered with clothing, and a quantity of
dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and
face”.( Bronté, 1994: 291)

Rhys embora descreva Antoinette como uma louca ndo emprega
adjetivos nem imagens tdo fortes quanto aquelas que Bronté utilizou porque

Rhys tenta humanizar a figura da crioula louca.

Para os leitores de Jane Eyre é facil identificar este narrador da terceira
parte como a guardid de Bertha. E aqui, no inicio desta tltima parte que ambos

os romances se fundem. Grace Poole dialoga com a governanta de Thornfield
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Hall, Mrs Eff ou Mrs Fairfaix, presente também em Jane Eyre, sobre a sua
contratacdo para o posto de guardid de Bertha, que aceita, apesar de nédo
confiar em Bertha: “| don’t turn my back on her when her eyes have that look. |
know it.” (WSS, 116). E através da sua narracio que sabemos onde a acio
desta dUltima parte se vai desenrolar e quem sdo as personagens

intervenientes:

The thick walls, she tought. Past the lodge gate a
long avenue of trees and inside the house the
blazing fires and the crimson and white rooms. But
above all thick walls, keeping away all the things that
you have fought tilt you can fight no more. Yes,
maybe that’s why we all stay — Mrs Eff and Leah and
me. All of us except that girl who lives in her own
darkness. (WSS, 116)

Esta descricdo da casa onde Antoinette € encarcerada é a concretizagado

do esboco desenhado por Rochester na segunda parte de WSS:

| drew a house surrounded by trees. A large house. |
divided the third floor into rooms and in one corner |
drew a standing woman — a child’s scribble, a dot for
a head, a larger one for the body, a triangle for a
skirt, slanting lines for arms and feet. But it was in an

English house.

English trees. | wondered if | ever should see
England again. (WSS, 105/6)

Este esboco é mais um dos indicios que apontam para o desfecho

tragico da heroina e da narracéo.

Este desfecho € narrado por Antoinette através do fluir dos seus sonhos,
recordacdes, emocodes e sensacdes (stream of counsciousness). Rhys para dar
voz a louca recorre a esta técnica utilizado pelo Modernismo para mostrar ao

leitor como funciona a cabeca de um louco. As recordagdes dos tempos em
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que fora feliz, a sua infancia, a sua terra natal, fazem-na ter saudades do
passado e fazem-na sentir ainda mais deslocada nesta Inglaterra que ela

pensava ser um sonho “Is it true’, she said, ‘that England is like a
dream?...London is like a cold dark dream sometimes” (WSS, 49) e fica confusa
quando la chega: ‘I think, that we changed and lost our way to England. This
cardboard house where | walk at night is not England.” (WSS, 118). Ela fica na
escuriddo do sotdo, sem conforto nenhum, presa como se prende um animal
dentro de uma caixa. Mas este mundo de cartdo pode também simbolizar o
facto de a historia da crioula louca ter sido aprisionado pelo romance de Bronté

que Rhys pretende clarificar ao contar a verdade pela boca da prépria crioula.

Todos os narradores, em especial Antoinette, relembram sonhos,
imagens, fantasias, “they experience past as powerfully as, more intensely than

the present, turn memories of looks and feelings into words.” (Carr, 1996: 85 ).

ILILIV - Infancia e adolescéncia de Rhys em WSS - autobiografia

ficcionada

Em 1979 Rhys decide que é tempo de esclarecer o mundo sobre a sua
vida, de maneira a que ndo restassem quaisquer duvidas entre o que era
autobiografico e o que era ficcionado. Para ela, escrever os romances era
terapéutico, 0 mesmo ja ndo se passava com a escrita da sua autobiografia. A
sua escrita exigia-lhe um esforco maior para se recordar do seu verdadeiro
passado e, talvez, porque a verdade é sempre mais dificil de se contar, no
caso, de se escrever. Esta autobiografia fica conhecida por Smile Please, An
Unfinished Autobiography mas Rhys n&o chega a conhecer o resultado final
porque morre nesse ano, sendo Diana Athill a editora desta autobiografia

postuma (organizando a segunda parte ja sem a presenca de Rhys).

Ella Gwendolen Rees Williams nasceu em 1890 filha de Minna Lockhart
e de William Rees Williams sendo a quinta filha dos seis filhos do casal. Nasce

numa ilha, Dominica, brindada pela beleza natural onde a vida e as espécies
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mais diversificadas abundam. Este € o espaco escolhido por Rhys para o
desenrolar de WSS. Vérias sdo as ocasides em que os narradores do romance
fazem referéncia a beleza e a variedade existentes na ilha. Na primeira parte
do romance Antoinette descreve o jardim da sua casa como sendo: “large and
beautiful as that garden in the Bible” (WSS, 6). Este jardim, confessa Rhys em
SP, é 0 mesmo que pertencia a Casa de Geneva, casa comprada pelo seu
bisavd materno, James Lockhart nos finais do século XVIIl, um homem de
negocios (plantacdo e venda de acglcar) mas também detentor de escravos e
com varios filhos ilegitimos entre os escravos, tal como Cosway em WSS.
Lockhart e Cosway tém também em comum o facto de se terem casado com
uma mulher mais jovem e de outra ilha. A bisavd materna de Rhys, Jane
Maxwell, foi a inspiracdo para a imagem da mée de Antoinette e de Anna
(personagens pricipais de WSS e VD respetivamente): “She had dark hair, like
Antoinette’s mother in WSS; so dark that, like Anna’s mother in VD, people

might say she was coloured” (Angier, 1992: 7).

Para Rhys, “hames matter” (WSS, 117). Os nomes dos seus familiares
nao sado esquecidos porque marcaram a infancia e a adolescéncia de Rhys.
Mas a escritora, impotente no que concerne a verbalizacdo dos seus
sentimentos, s6 mostra o qudo importante eles foram na sua vida quando
atribui 0 seu nome ao nome as suas personagens. Sdo exemplo disso a sua tia
paterna Clarice, a sua tia-avd materna Sophia e a sua tia-avdé materna Jane
(que em WSS é Aunt Cora) (Angier, 1992: 7).

O filho mais velho de Jane Maxwell casa com Julia Woodock e tém sete
filhos, entre os quais a mde de Rhys, Minna. Em 1881 William Potts chega a
ilha na condicdo de médico. O seu pai tinha o filho mais velho, Neville, como o
seu favorito e herdeiro de todos os seus bens, por isso o pai de Rhys, tal como
o pai de Antoinette teve de procurar trabalho nas colénias. Ao chegar a ilha
conhece a mée e a tia de Rhys (gémeas), de quem se torna proximo,
adoecendo algum tempo depois, a semelhanca do que acontece com
Rochester. A sua recuperacdo deveu-se aos cuidados que as gémeas lhe
prestaram. Pouco tempo depois da sua recuperacao William e Minna casam

(Pizzichini, 2009: 12/13). Rhys na sua autobiografia diz que a sua tia Clarice Ihe
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contou este incidente da chegada do pai a ilha: “he had fallen very ill with fever
after he’d accepted a Government post in Dominica...As soon as he recovered
he married my mother” (SP, 55). Anos mais tarde ela escreve este
acontecimento pelas palavras de Rochester: “I| was married a month after |
arrived in Jamaica and for nearly three weeks of that time | was in bed with
fever’” (WSS, 40). Tanto William como Rochester sofreram com o desprezo do
pai e a preferéncia do filho mais velho. Enquanto crianga, Rhys viu o pai
exaltado perante o retrato do avb e a sua mae respondeu-lhe que isso se devia
a “The old man grudged every penny spent on Willie. Everything must go to the
eldest son, his favourite” (Angier, 1992: 8). Em WSS, Rochester, também
expressa o rancor que sente pelo pai “l will never be a disgrace to you or to my
dear brother the son you love” (WSS, 42) mas, tal como Rhys, fa-lo através da
escrita, neste caso, de cartas. Quando chega a ilha escreve ao pai dizendo que
“All is well and has gone according to your plans and wishes” (WSS, 46) o que
denota j& uma tristeza por o pai o ter afastado (tal como os pais de Rhys a
afastam mandando-a estudar para Inglaterra sob a tutela da tia) e o ter forcado
a um casamento por conveniéncia. No final da segunda parte anuncia ao pai
que voltara a Inglaterra e estava certo de que ele “[he] know or can guess what
has happened” (WSS, 105) sentindo que esta situagao foi propositada para o

afastar em definitivo da sua familia, do seu pais.

Rhys era a quinta filha do casal, nascida nove meses depois da morte,
por doenga, da sua irmd Brenda Gwenith. Ela foi fruto do luto que os pais
fizeram para superar esta perda, e o nome de batismo de Rhys, Ella
Gwendoline, é disso mesmo reflexo. Ella era o nome da falecida irm& de Minna
e Gwen o diminutivo da filha que também perdeu. Mais uma vez aqui esta
expresso a ideia de que os nomes importam, e neste caso definem a relacéo
que esta crianga vai ter com os pais, “Like all her heroines Rhys often felt like a
ghost, and from childhood she felt that she’d been fated” (Angier: 1992: 11).

A infancia da escritora pode ser dividida em duas partes. A primeira, até
ao nascimento da irma mais nova, a segunda depois do seu nascimento. O
marco desta divisdo pode ser considerado o0 seu sexto aniversario. Na sua

autobiografia Rhys refere-se a uma fotografia para a qual olha atentamente
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com nove anos, tirada na festa do seu sexto aniversario e apercebe-se das
diferencas entre a fotografia e a sua nova realidade. Nesse aniversario os pais
ofereceram a Rhys um vestido branco, que recorda como sendo magico (SP,
15). Em WSS os vestidos de Antoinette, um branco e outro vermelho, séo
também recordacfes, simbolos de algo muito importante do passado da
personagem. Quatro meses depois deste aniverséario ela deixa de ser a filha
mais nova e deixa de ter os privilégios associados a esse facto. Nesta altura os
seus pais tiveram de vender a propriedade de Bona Vista e 0s seus irmaos
mais velhos sdo enviados para casa de familiares ou para Inglaterra, para

estudarem e Rhys comeca a sentir uma imensa solid&o.

Como os criados eram escravos, negros, Rhys comeca a identificar-se
com eles. A sua mae dizia que os bebés negros eram mais bonitos do que os
brancos e como Rhys sentia que as duas se estavam a afastar “[she] prayed so
ardently to be black...Dear God, let me be black” (Rhys, 1979: 33). Francine,
uma menina negra que Rhys conhece na escola € Tia, a amiga de infancia de
Antoinette que ela admira “I never saw her cry” (WSS, 9) e é também Francine
de VD: “l was happy because Francine was there” (Rhys, 1985: 18). Anna em
VD afirma que “Being black is warm and gay, being white is cold and sad”
(Rhys, 1985: 19). Em SP, Rhys dedica duas paginas a uma festa (Carnaval)
qgque sO 0s escravos celebravam nas ruas mas que a ela apenas lhe era
permitido espreitar pela janela e assistir ao modo como se mascaravam, COmMo
cantavam e dancavam, sentindo que ser negro € mais alegre “| used to long so
fiercely to be black and to dance, in the sun, to that music” (SP, 43). Ja na
adolescéncia a sua identificagdo com 0s negros era nitida, mesmo nos seus
humores, tal como descrito por Antoinette “I was always happy in the morning,
not always in the afternoon and never after sunset, for after sunset the house

was haunted, some places are” (WSS: 84)

Mas Rhys temia algumas destas pessoas de cor, sobretudo a sua ama,
Meta, pois ela ensinou-a a ter medo e a desconfiar de tudo a sua volta porque
ela era uma obeah woman. Meta & Christophine em WSS, mas a sua
personalidade é diferente. Christophine apesar de ser uma obeah woman

nunca ensinou Antoinette a temer nada, sempre a ajudou a superar 0S seus
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problemas, sempre gostou dela “She kissed Antoinette on the cheek” (WSS,
64) e sempre a tratou com carinho “Listen doudou ché” (dear little darling)
(WSS: 72; 144).

A sua avo, que todos os anos lhes enviava presentes, certo ano enviou
duas bonecas, uma loira outra negra. Como Rhys se identifica mais com os
negros e como queria também ela ser negra, queria ficar com a boneca negra,
mas que a irma mais nova agarrou primeiro € a mae obrigou-a a ficar com a
outra. Este episodio enfureceu Rhys que com uma pedra esmagou a cabeca da
boneca, o que desiludiu ainda mais a sua mée e fez com que o distanciamento
entre as duas se evidenciasse (SP, 30/32). Rhys escreve varios romances nos
quais esta relacdo mae/filha nao é facil. A mée de Julia em ALMM batia-lhe
sem motivo aparente; Annette desprezava Antoinette mesmo depois da morte
de Pierre; em GMM Lise tem medo da sua mae. Angier afirma que ndo ha
provas de que Minna alguma vez tenha batido em Rhys mas hé registos de que
a castigava (Angier, 1992: 24).

A casa de Geneva que pertencia a familia de Rhys foi destruida pelo
fogo logo depois do Ato de Emancipacao (SP, 25). A destruicdo da casa pelo
fogo é uma imagem que marca WSS mas também a infancia de Rhys. Quando
Rhys tinha cerca de doze anos ha um tumulto e a sua mae, assustada, acorda
as criangas e pede-lhes para se vestirem e se prepararem para uma eventual
fuga, mas o seu pai acha um exagero e considera, com razao, inofensivo
aguele protesto, que afinal se destinava a um vizinho e ndo a eles (SP, 35).
Mas o tumulto do romance é dirigido contra os donos dos escravos, contra 0s
colonizadores, tendo terminado com o arremesso de pedras, incluindo uma
pela amiga de Antoinette, Tia, e com a destruicdo da casa pelo fogo, a morte
de Pierre e consequente loucura de Annette: “A horrible noise swelled up, like
animals howling, but worse. We heard stones falling on to the glacis...they set
fire to the back of the house...Pierre is dead. He looked dead” (WSS, 20); “I'll
kill you if you touch me. Coward. Hypocrite. I'll kill you” (WSS, 25). Ja& no
exterior da casa Antoinette vé Coco, 0 papagaio. A tia-avé de Rhys tinha um

papagaio que ela adorava e que repetia: “Que est 1a?’ He cackled, and

answered himself: ‘Chere cocotte. Chere cocotte’ (Pizzichini, 2009: 27).

59



Antoinette conta-nos, a semelhanca de Rhys, que: “Our parrot was called Coco,
a green parrot. He didn’t talk very well, he could say Qui est 1a? Qui est 1a? And
answer himself Ché Coco, Ché Coco” (WSS, 22). Mas ver um papagaio a arder
€ um mau pressagio, sobretudo para o povo Dominicano que tao
fervorosamente acreditava em magia e que, tal como Meta, temia e

desconfiava de tudo.

“‘When | first knew | was to be sent to the convent as a day scholar | was
very frightened. | cried, shrieked, clung to my mother and licked up such a fuss
that | didn't go” (SP, 63) mas depressa muda de opinido em relacdo ao
convento e aprende a gostar das praticas catolicas e tenta coloca-las em acao.
A superiora do convento deu-lhe aulas extra de Francés e musica (SP, 64).
Rhys fica tdo fascinada que pensava no “convent as a safe place — there |
would live happily” (SP,65). O mesmo acontece com Antoinette. Inicialmente
nao quer ir para o convento “The first day | had to go to the convent, | clung to
Aunt Cora as you would cling to life if you loved it” (WSS, 26), teme as outras
criangas “At each crack | jumped and my hands began to sweat...The girl said,
‘Look the crazy girl, you crazy like your mother...” (WSS, 27), depois acha o
convento o seu refugio “The convent was my refuge, a place of sunshine”
(WSS, 31).

Devido a umas quezilias familiares Rhys deixa de poder estar em
contacto com a sua tia-avo Clarice de quem tanto gostava e que tanto gostava
dela e, sobretudo, a entendia e aceitava. Dedica o seu tempo a ler, sobretudo
romances ingleses e Inglaterra passa a ser um sonho de “glamour and
excitment” (Angier: 1992: 21). No convento, a nova professora de literatura
coloca-a em contacto com a poesia, sobretudo a francesa (0 que explica a
proximidade que a escritora revela mais tarde nas suas influéncias literarias) e
Rhys comecga a escrever poemas no seu diério. Passar para o papel as suas
frustracdes, as suas davidas, incertezas, receios, era terapéutico e depois de

escrito a sua tristeza passava (Angier, 1992: 23).

Rhys fica em regime de internato no convento porque 0sS seus pais vao
passar um més a Inglaterra. Esta ideia agradou-lhe porque trés amigas

estavam na mesma situacédo. Héléne, Germaine e Louise de Plana, as amigas
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de Rhys sdo as que Antoinette encontra no convento. “Héléne has perfect hair
and Germaine perfect deportment, but Antoinette’s favourite is Louise. Lousise
is her connection to happiness” (Angier, 1992: 25). Mas os pais de Rhys
regressam tristes da viagem uma vez que ndo ha nenhuma ligagdo com
Inglaterra, sobretudo para o seu pai. Rhys é a seguinte a viajar para Inglaterra,
como todos os descendentes dos colonos de Dominica e como 0S Seus irmaos
mais velhos. Mas, ao contrario dos outros, Rhys sentia que né&o ia
exclusivamente para la para estudar. Ela sentia que estava a ser mandada
embora para que de alguma maneira 0 seu carater pudesse ser alterado, pois a
sua mae tinha muitas preocupagfes quanto ao seu futuro devido aos
comportamentos desajustados que ela demonstrava. A sua tia Clarice torna-se
sua tutora e vai com ela para Inglaterra, mas nunca de deram bem, Clarice, diz
Angier, torna-se na madrasta ma de Rhys (Angier, 1992: 34). Quando parte
para Inglaterra sabe imediatamente que a sua infancia em Domina terminara
“Already all my childhood, the West Indies, my father and mother had been left
behind; | was forgetting them. They were the past” (SP, 76).

A viagem para Londres foi feita de navio e a travessia do Sargasso Sea
marcou a transicao entre a sua infancia e a sua adolescéncia, a passagem de
Dominica (associada ao calor, ao calor das pessoas, as cores fortes, a
natureza selvagem) para Londres (fria, cinzenta): “The ship’s crossing of the
Sargasso Sea...signalled the end of the warmth that Rhys had grown up in.
Cold descent...She could not stop shivering” (Pizzichini, 2009: 47). Quando
Antoinette faz a mesma viagem as suas sensacdes sdo as mesmas que as da
autora: “When | woke up it was a diferente sea. Colder. It was that night, | think,
that we changed course and lost our way to England. This cardboard house
where | walk at night is not England” (WSS, 118). Este sentimento de desilusao
da personagem € o mesmo que Rhys tem ao chegar a Londres. Rhys
idealizara uma cidade excéntrica, cheia de atragfes, de pessoas interessantes,

atraveés das suas leituras e do que Ihe era dito enquanto crianca:

| thought a great deal about England, not factually
but what | had read about it. | pictured it in the winter,

a country covered with snow and ice but also with
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millions upon millions of fires. Books, especially
Dickens'’s, talked of hunger, starvation and poverty
but very rarely of cold. So | concluded that either the
English didn’t feel the cold, which surely wasn’t
possible, or that everybody had a fire...| couldn’t

imagine being cold but hated the word (SP, 51).

Mas a verdade € que ela passou frio, fome, pobreza durante longos

periodos da sua estadia em Londres.

O convento onde estudou tinha um curriculo exigente e a escola passou
a ser para Rhys como uma prisédo. Esta prisdo vai ser o sotdo de Antoinette em
WSS: “The dark corridors and heavy curtains found their way into her
imagination and were transformed into Antoinette Cosway’s attic in Wide
Sargasso Sea” (Pizzichini 2009: 58).

Rhys decide lutar com todas as armas que possuia para continuar longe
da familia procurando trabalho como corista e altera o seu nome para Gray.
Torna-se independente financeiramente, da familia (com quem corta os lacos),
e passa a estar dependente dos homens que vai conhecendo. So volta a ter
contacto com os seus familiares quando regressa a Dominica para o funeral da

mae, episodio que retrata em ALMM.

Antoinette, como Rhys, trava uma luta pela sua independéncia, pela sua
identidade, sobretudo quando esta cativa na manséo de Thornfield Hall. Na sua
cela, no s6tdo, sem saber quem €&, sem ter um espelho onde se possa
reconhecer, a Unica forma que encontra para se reencontrar consigo mesma €
através do seu terceiro e ultimo sonho: “Now at last | know why | was brought
here and what | have to do” (WSS, 124). Este salto para o fogo, para a morte
(que sabemos que a personagem tem apenas porque lemos Jane Eyre), é a
forma de ela se libertar, de se vingar de tudo o que passou desde a infancia.
Este salto é a libertacdo que tanto autora como personagem buscam nas suas

vidas.

62



Conclusao

Na literatura existe sempre a possibilidade de o leitor fazer a sua propria
interpretacdo do que Ié. Os escritores por sua vez, e no caso concreto da
autora em estudo, vao fazé-lo com outro objetivo. Jean Rhys leu e releu varias
vezes o romance de Bronté de forma a poder encontrar uma forma de repor a
verdade omitida em Jane Eyre. Numa das cartas que escreve para Diana Athill
refere mesmo que o romance de Bronté € “only one side — the English side”
mas que ha sempre o outro lado “White West Indians...have a side and a point
of view” (Windham, 1985: 297) o qual ela que dar a conhecer, repondo assim a

verdade omitida no romance britanico.

Ao ler Jane Eyre, Rhys sentiu que a sua histéria apenas retratava o
casamento falhado entre uma mulher pertencente as colénias do império
britAnico e um britanico, transformando-o na vitima deste casamento entre as
colonias e Inglaterra. Como mulher, como crioula, Rhys sentiu necessidade de
repor a verdade, contando a histdria da crioula de Jane Eyre, mostrando o lado
colonial e dando voz a essa mulher, o que em momento algum acontece no

romance de Bronté.

O processo de reescrita nao foi facil para Rhys por todas as
adversidades que teve que ultrapassar durante esse periodo de seis anos. No
entanto, consegue surpreender-nos com inova¢gdes no que diz respeito a
estrutura/forma do romance (deixa de usar capitulos e usa seccdes), ao
processo de narracdo (voz coletiva — narracdo alternada entre Antoinette,
Rochester, Grace Poole e Antoinette), aos temas introduzidos (género, raca,
identidade, poder, colonialismo) e, até mesmo, a questao autobiografica, uma
vez que neste romance, e noutros de sua autoria, Jean Rhys entrelaca a sua
propria vida e experiéncia subjetiva com a ficcdo, numa tentativa de também
ela se reconhecer, de encontrar a sua identidade, em paralelo com a busca

efetuada pela sua mais reconhecida personagem — Antoinette.

7

A reescrita de romances candnicos é uma caracteristica da pos-

modernidade cujo objetivo principal é redefinir conceitos anteriores parodiando-
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os, tal como Matei Calinescu afirma: “The modernist/postmodernist prevalence
of rewriting as a technique of compostition has prompted some scholars of
contemporary literature to redefine parody” (apud Bertens, 1997: 245).

WSS (a versdo que conhecemos) comecgou a ser escrito em 1957 e s6
em 1966 ficou completo, situando-se no periodo em que o modernismo formal
surge (inicio do século XX). Mas, 0s seus primeiros contos e romances
mostravam ja indicios das caracteristicas deste movimento entrelacadas com
as do seu sucessor — 0 pos-modernismo, destacando Rhys como uma escritora
com uma visdo bastante mais prolixa e complexa do que varios dos seus
contemporaneos. Esse é um dos motivos que evidenciam o interesse suscitado
pela sua obra e pela sua personagem patente nas inUmeras conferéncias que

abordam a sua vida e a sua obra.

Ao longo desta dissertacdo destaquei alguns movimentos e
metodologias da teoria critica para demonstrar o polifacetado trabalho de
escrita literaria e de modos de indagacdo do mundo contemporaneo de Jean
Rhys, a partir de uma visdo feminista que continuamente se auto reflete, se
auto interroga, interrogando o mundo fragmentado ao seu redor,

nomeadamente evidenciando a rutura do mundo colonial.

Estas e outras questdes destacadas nesta dissertacao através de uma
analise focada privilegiadamente em WSS, sendo profundamente complexas e

fulcrais & modernidade merecem uma continua reflexao.
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Hughes, Arthtur, April Love, 1855-1856
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