
Samenvatting

Volgens world literature studies en de polysysteemtheorie zijn jonge of  zogenaamd peri-
fere literaturen buitengewoon ontvankelijk voor interferenties met andere systemen. Ook 
sociaal-politieke en culturele omwentelingen of  literaire vacuüms in meer gevestigde en/of  
“centrale’ literaturen kunnen echter soms een vertaalboom veroorzaken. Dit laatste leek het 
geval met pseudovertalingen van westerse populaire fictie in het jonge Sovjet-Rusland, die 
geacht werden de leemte aan spannende massalectuur op te vullen. Een van de eerste pseu-
dovertalers was Marietta Sjaginjan, die haar Mess-mend (1924) presenteerde als een Russische 
vertaling van een Amerikaanse avonturenroman van de hand van “Jim Dollar”. Tegen het 
einde van dat decennium maakte Nederland kennis met een geval van pseudovertaling in de 
andere richting van de Oost-Westas: in het zog van een Dostojevskihype werd de “vertaling” 
van Boris Robazki’s Waarom ik niet krankzinnig ben (1929) onthaald als een Dostojevskiaans 
werk. Al gauw bleek Robazki in feite Maurits Dekker te zijn die de recensenten die zijn werk 
een paar jaar eerder nog bekritiseerd hadden, te slim af  was geweest. Aan de hand van een 
lijst met mogelijke redenen waarom auteurs hun toevlucht nemen tot pseudovertaling, gaan 
we na hoe Sjaginjan en Dekker hebben geprofiteerd van de eigenheid van hun respectieve 
literaire systemen. 

Abstract

According to world literature studies and polysystem theory, young or so-called pe-
ripheral literatures are considered to be particularly receptive to interferences with other 
literatures. Yet, at times socio-political and cultural turns or literary vacuums in more estab-
lished and/or central literatures can cause a translation boom, too. The latter seemed to be 
the case with pseudotranslations of  Western popular fiction in early Soviet Russia, where 
pseudotranslations were thought to fill the lacuna of  exciting mass literature. One of  the 
first pseudotranslators was Marietta Shaginian, who presented Mess-mend (1924) as a Russian 
translation of  an American adventure novel by “Jim Dollar”. Near the end of  the same de- 
cade, the Netherlands experienced a case of  pseudotranslation in the other direction of  the 
East-West axis: in the wake of  a Dostoevskii hype the ‘translation’ of  Boris Robazki’s Why 
I’m not mad (Waarom ik niet krankzinnig ben, 1929) was hailed as a Dostoevskian work. Quite 
soon Robazki turned out to be in fact Maurits Dekker, who had outsmarted the reviewers 
who a few years earlier had criticized his work. By means of  a parameter set of  reasons why 
authors play the trick of  pseudotranslation, we analyze how Shaginian and Dekker have 
exploited the peculiarities of  their respective literary systems.
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Literaire hypes in het interbellum:
schone leien en de pseudovertalingen 
van “Jim Dollar” en “Boris Robazki”

Het belang van vertalingen binnen de wereldliteratuur en haar rijke geschie-
denis is simpelweg immens, nog het meest in de betekenis die de vermaarde Johann 
Wolfgang von Goethe in 1827 aan die term gaf. Naar aanleiding van zijn lectuur in 
vertaling van een – volgens hem slechts doorsnee – Chinese roman introduceerde 
de nu eens verlichte, dan weer romantische, maar altijd erudiete Duitser Weltliteratur 
als een soort transnationaal project voor zijn cultuurminnende tijdgenoten. Goethe 
verwachtte niets dan goeds van de voortaan alsmaar toenemende lectuur en kennis-
name, over de taal- en andere grenzen heen, van elkaars literaturen.1

Vertalingen zijn terecht de “motor” van de wereldliteratuur genoemd.2 Wat 
zou er van de bekendheid van Homerus, Dante, Dostojevski of  Murakami zijn gewor-
den, als het maken, circuleren en lezen van vertalingen niet zo’n vanzelfsprekendheid 
was? Voor de Amerikaanse world literature scholar David Damrosch, die zich iets gelijkaar-
digs afvroeg met betrekking tot het Gilgamesjepos, is het circuleren van literaire werken 
“beyond their culture of  origin, either in translation or in their original language” dé 
voorwaarde om ze tot de wereldliteratuur te rekenen.3

Van de in dit artikel behandelde romans, Jim Dollars Mess-mend (1924) en 
Boris Robazki’s Waarom ik niet krankzinnig ben (1929), heeft de laatste zelfs in die wel 
erg ruime zin nooit tot de wereldliteratuur behoord. Jim Dollars zogenaamd uit het 
Engels in het Russisch vertaalde Mess-mend, van de hand van Marietta Sjaginjan, zou 
“nog” zes keer vertaald worden, meer bepaald in het Duits (1925), Chinees (1930), 
Hongaars (1931), Tsjechisch (1958), Slowaaks (1981) en Engels (1991). De “Rus-
sische” roman Waarom ik niet krankzinnig ben, daarentegen, van Boris Robazki alias 
Maurits Dekker, kon nooit in een andere taal dan het Nederlands worden gelezen 
en heeft (dan) ook nooit buiten dat taalgebied gecirculeerd. Toch willen wij precies 
deze twee literaire werken met elkaar confronteren omdat zij beide de bekendste 
gevallen van pseudovertaling waren uit het interbellum in hun respectieve culturen, 
en bovendien zeer representatief  geacht kunnen worden voor de tijdgeest daarin.4 
Dat Dekkers roman nooit buiten het Nederlandse taalgebied heeft gecirculeerd, 
wil overigens uiteraard niet zeggen dat ook hij niet heeft kunnen meegenieten van 

1.   Dat weten we via Goethes gesprekken met (en opgetekend door) Eckermann: Johann Pe-
ter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (Hrsg. F. Bergemann), Wiesbaden, 
Insel, 1955 [1836, 1848], 205.

2.   Theo D’haen, The Routledge Concise History of  World Literature, London, Routledge, 2012, 
117.

3.   David Damrosch, What Is World Literature? Princeton, Princeton University Press, 2003, 4, 
39-77.

4.   Zie Robert Russell, “Red Pinkertonism: An Aspect of  Soviet Literature of  the 1920s”, in: 
Slavonic and East European Review, 1982, 60, 3, 394, die Mess-mend met voorsprong de “most famous 
and commercially most successful example of  Red Pinkertonism” (zie verder) in Rusland noemt.
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de aantrekkingskracht, van het anders-zijn van het zogeheten systeem waaruit zijn 
roman “vertaald” werd.

Volgens de polysysteemtheorie, waarvan de opzet prima past binnen de bre-
dere (in feite overkoepelende) world literature studies, kan elke nationale literatuur, of  
die uit een bepaald taalgebied, worden beschouwd als een apart, (meer/minder) 
centraal dan wel perifeer systeem.5 We kunnen in die terminologie hard maken dat Sja-
ginjan en Dekker van het prestige van respectievelijk het Amerikaanse (Angelsaksische) 
en Russische systeem hebben willen profiteren, al zijn de redenen waarom auteurs over-
gaan tot de curieuze vorm van misleiding die de pseudovertaling is, stellig nader te speci-
ficeren. Christine Lombez deed dat overzichtelijk als volgt:

Essayer de dégager les ressorts d’une pseudotraduction suppose que l’on 
prenne en compte aussi bien des raisons [1] d’ordre psychologique (dé-
sir de reconnaissance littéraire), [2] socio-économique (arguments com-
merciaux), que celles [3] d’ordre idéologique (volonté de faire passer des 
‘messages’ grâce à l’alibi de la traduction). Enfin, les finalités [4] d’ordre 
esthétique (importer et/ou proposer de nouvelles formes ou thématiques 
littéraires) ne sont pas à négliger.6 

Daarmee steunt ze op het pionierswerk van vertaalwetenschapper en poly-
systeemtheoreticus Gideon Toury die, weliswaar minder gegroepeerd, ook verwijst 
naar de mogelijkheden van de pseudovertaling om als het ware minder abrupt en 
opzichtig nieuwigheden binnen een systeem te introduceren (cf. 4) of  om een indi-
viduele auteur die het publiek al met bepaalde werken verbindt, toe te laten met een 
schone lei te herbeginnen.7 Ook kan men het spel spelen om een zogeheten inheemse 
tekst meer prestige te verlenen, met name het prestige van het literaire systeem van de 
brontaal, wat zowel commerciële winst kan opleveren als (op termijn) de status van 
de schrijver ten goede kan komen (cf. 2 en 1). Tot slot kan men ook voor een pseudo-
vertaling opteren om censuurmaatregelen te omzeilen die voor oorspronkelijk werk 
in de regel strenger zijn (cf. 3). Toury benadrukt dat geen van deze diverse redenen 
exclusief  is.8 Zoals we zullen zien, sluiten ze elkaar inderdaad geenszins uit. In wat 
volgt steunen we op Lombezs onderverdeling, al vervangen we haar eerste reden 
door een meer ‘tastbare’ (zie noot 7): (1) tabula rasa-reden, (2) commerciële reden, 
(3) ideologische reden en (4) esthetisch-innoverende reden.

1. Sjaginjan-Dollar en de “Rode Pinkerton”-hype

Volgens de paradigma’s van world literature (studies) en polysysteemtheorie kun-
nen vertalingen ons iets leren over de redenen waarom de ene literatuur de andere 
toestaat om te gaan interfereren met het eigen “systeem”. Vooral “jonge” en zoge-
naamd “perifere” literaturen blijken uitzonderlijk ontvankelijk te zijn voor invloeden 

5.  Zie Itamar Even-Zohar, “Polysystem Studies”, in: Poetics Today, 1990, 11, 1.
6.  Christine Lombez, “La ‘traduction supposée’ ou: de la place des pseudotraductions poétiques 

en France”, in: Dirk Delabastita & Rainier Grutman (eds.), Fictionalising Translation and Multilingualism, 
Antwerpen, Hogeschool Antwerpen, Hoger Instituut voor Vertalers en Tolken, 2005, 109.

7.   Deze manier om alsnog dan wel meer literaire erkenning na te streven zal ook wel psycho-
logisch te verklaren zijn, maar valt toch maar deels samen met Lombezs eerstgenoemde reden. Wij 
spreken in dit verband van ‘tabula rasa-reden’.

8.   Gideon Toury, Descriptive Translation Studies – and Beyond (rev. ed.), Amsterdam, John Benjamins, 
2012, 48-50.
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van buitenaf, maar ook in gevestigde en “centrale” literaire systemen kunnen sociaal-
politieke en culturele omwentelingen of  een literaire lacune ertoe leiden dat vertalin-
gen dominant worden en het voortouw nemen in de literaire discussies.9

Dat was met name het geval in Rusland na de revoluties (in februari en oktober) 
van 1917. In een poging om radicaal te breken met het tsaristische verleden en een 
nieuwe – proletarische – maatschappij op te bouwen na de culturele omwenteling, ging 
de pasgeboren Sovjetstaat op zoek naar nieuwe literaire structuren en patronen. Twee 
schijnbaar complementaire processen kwamen daarbij tegelijk op gang. Aan de ene kant 
werd gezocht naar een literaire vorm die geschikt zou zijn voor massale verspreiding 
onder de – in theorie toch – nieuwe heersers van het immense land, de proletariërs. Aan 
de andere kant poogden de leiders van het land om met alle mogelijke middelen 
te bewijzen dat Sovjet-Rusland niet streefde naar een isolement, maar wel degelijk 
een plaats verdiende op de culturele landkaart van Europa. In 1918 al werd de eerste 
stap gezet in een proces van literair vertalen, dat “may well be the largest more or less 
coherent project of  translation the world has seen to date”.10 Hiervoor werd de uitgeverij 
Vsemirnaja literatoera (Wereldliteratuur) opgericht, op initiatief  van Anatoli Loenatsjarski en 
onder leiding van Maksim Gorki, die als doel had de klassieken van de wereldliteratuur 
ook voor Russische lezers beschikbaar te maken.11 Tegelijk creëerde de staat op deze 
manier een monopolie en de mogelijkheid om de volledige controle te krijgen over de 
import van literaire werken.12 Het prestige dat aan deze buitenlandse werken toege-
kend werd en de belemmeringen die al kort na de revolutie in werking traden voor de 
productie van originele Russischtalige werken zorgden ervoor dat veel grote Russische 
schrijvers, met Boris Pasternak als bekendste naam, zich aan het vertalen zetten. Hierbij 
waren de genres die traditioneel ondervertegenwoordigd waren in Rusland, bijzonder 
populair: “In Russia and East Central Europe, where native authors have produced 
comparatively few good books of  adventure and travel, mystery novels, thrillers and 
light comedy for the theater, translation has traditionally filled this gap”.13

De interesse voor vertaalde literatuur was dan ook groot, maar niet op de manier 
waarvan de nieuwe leiders droomden. Het Russische lezerspubliek, waarvan het hoogst 
opgeleide deel vermoeid geraakt was door de zware maatschappijkritische literatuur van 
de realisten van de voorbije decennia, met voorop Dostojevski en Tolstoj, en het minst 
opgeleide deel simpelweg pas recent had leren lezen, koos eenduidig voor de “vaak 
klunzige” vertalingen van (voornamelijk) Engelstalige pulpliteratuur.14 Veruit de popu-

9.  Theo D’haen, The Routledge Concise History, 124-125.
10.  Susanna Witt, “Between the lines. Totalitarianism and translation in the USSR”, in: Brian 

James Baer (ed.), Contexts, Subtexts and Pretexts. Literary translation in Eastern Europe and Russia, Am-
sterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2011, 167.

11.  Dit grootschalig vertaalproject is tot op heden niet grondig bestudeerd. Een analyse van 
het fenomeen is te vinden in Maria Khotimsky, “World Literature, Soviet Style: A Forgotten Epi-
sode in the History of  the Idea”, in: Ab Imperio, 2013, 3, 119-154.

12.  Leon Burnett & Emily Lygo, “The Art of  Accommodation: Introduction”, in: Leon 
Burnett & Emily Lygo (eds.), The Art of  Accommodation. Literary Translation in Russia, Bern, Peter 
Lang, 2013, 21.

13.  Maurice Friedberg, Literary Translation in Russia. A Cultural History, University Park, 
Pennsylvania State University Press, 1997, 203.

14.  Marija Malikova, “Chalturovedenie: sovetskij psevdoperevodnoj roman perioda NĖPa” 
(anders dan in de hoofdtekst, waar we het cyrillisch op de gebruikelijke Nederlandstalige manier 
transcriberen, hanteren we (bij verwijzingen) in de noten de wetenschappelijke internationale trans-
literatie), in: NLO 103 (2010), 109-139. [Online],  http://magazines.russ.ru/nlo/2010/103/mm7.
html). Malikova heeft het over “chalturnye” (letterlijk: “knoeiwerk-”) vertalingen.
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lairste verhalen en de “true people’s literature”15, ook voor de revoluties al, waren de 
“Pinkertons” een generieke term die in Rusland gebruikt werd om te verwijzen naar 
de (esthetisch-innoverende) Russische vertalingen van de verhalen over detectives 
als Nat Pinkerton, Nick Carter en Sherlock Holmes. Pogingen werden gedaan om 
een eigen revolutionaire literatuur te creëren en te promoten, maar door “the com-
plete inadequate nature of  the official literature made available to a semiliterate and 
predominantly rural populace” bleef  die grotendeels ongelezen.16

Als reactie lanceerde Nikolaj Boecharin dan maar een oproep in 1921 om zelf  
een “Rode Pinkerton” te gaan creëren,17 als een tegengewicht tegen het monotone 
ideologische voedsel van de “proletarische” cultuur. Dat de Russische auteur (van 
Armeense afkomst, dochter van een gerussificeerde arts) Marietta Sjaginjan (1888-
1982) als een van de eersten de handschoen opnam met haar Mess-mend,18 lag niet 
voor de hand. Vóór de Russische revolutie genoot zij een relatief  succes als sym-
bolistische dichter, maar zij begreep allicht snel dat deze literaire stroming niet veel 
toekomst had in de nieuwe proletarische staat, die, integendeel, een eenvoudige lite-
ratuur zonder formalistische experimenten – voor én door arbeiders – beoogde te 
creëren. In haar memoires gaf  zij toe dat zij als jongvolwassene, net als veel andere 
Russen, gretig de vertaalde Pinkertons verslond, maar dat kan evengoed een typische 
Sovjet-trope zijn waarmee zij in 1975, het jaar waarin haar memoires verschenen, 
haar loyaliteit aan het Sovjetsysteem wilde bewijzen door elke betrokkenheid met de 
symbolisten te minimaliseren en haar “gewone” afkomst te benadrukken.19 Dralyuk 
wijst in dat verband op de onhandige formuleringen waarmee zij de Pinkertons “in 
haast komisch materiële bewoordingen” verdedigt.20 Hier komen voor Sjaginjan 
alvast twee redenen voor pseudovertaling in het spel, naast de zonet gesuggereerde 
ideologische overwegingen. Niet alleen had zij een artistieke tabula rasa nodig om te 
breken met haar symbolistische verleden (een stap die er misschien zelfs toe geleid 
heeft dat zij het er een decennium later levend van afbracht), maar tegelijk speelde 
hier ook een beperkte commerciële reden: Mess-mend verscheen namelijk tijdens de 
relatief  liberale periode van de Nieuwe Economische Politiek (NEP) in Sovjet-Rus-
land, die door Lenin ingevoerd was in een poging om de economie én de cultuur 
uit het slop te halen na de verwoestingen tijdens de burgeroorlog (1917-1921). Alle 
boekuitgaven werden nog steeds voorgelegd aan de censuur, maar “(n)u met de 
NEP het particulier initiatief  in ere hersteld en van hogerhand ingevoerd werd als 
enig middel om het land te redden van een catastrofe, schoten privé-uitgeverijen als 
paddestoelen uit de grond” en dat betekende dat schrijvers bleven vergoed worden 

15.   Boris Dralyuk, Western Crime Fiction Goes East: The Russian Pinkerton Craze 1907-1934. 
Leiden-Boston, Brill, 2012, 84.

16.   Ibid., 67.
17.   Robert Russell, “Red Pinkertonism”. Russell dateert de oproep (wellicht foutief) in 1923. 

Boris Dralyuk (Western Crime Fiction, 84-85) baseert zich op recenter onderzoek en gaat ervan uit 
dat de oproep al in 1921 gelanceerd werd. Het bewuste artikel van Boecharin is verloren gegaan.

18.   De volledige romantitel luidt Mess-mend, ili Janki v Petrograde (Mess-mend, of  Yankees in Petro-
grad), maar in de Russische literatuurwetenschap wordt meestal naar de verkorte titel verwezen.

19.   Ook Russische auteurs die terugkeerden naar de Sovjet-Unie na het vaderland te zijn ont-
vlucht in de naweeën van de revolutie, moesten vaak een bewijs van loyaliteit leveren om aanvaard te 
worden als Sovjetauteur. Voorbeelden hiervan zijn de romans Aėlita (1922-1923) van Aleksej Tolstoj 
en Den’ vtoroj (De tweede dag, 1934) van Il’ja Ėrenburg.

20.   Boris Dralyuk, Western Crime Fiction, 102: “in almost comically material terms”.
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op basis van verkoopcijfers.21 Bij het begin van de NEP telde Moskou alleen al 
220 privé-uitgeverijen, waarvan een aantal het, ondanks de grote nationaliserings-
golf, uithield tot 1930.22 In 1932 echter werd de “Schrijversbond” opgericht die alle 
schrijvers de facto reduceerde tot literaire “ambtenaren”, verenigd onder één “glei-
chen Verwaltung” en afhankelijk gemaakt van “demselben staatlichen System der 
Belohnungen und Strafen”.23

Dat Sjaginjan de populaire boekjes op zijn minst goed kende, kan afgeleid 
worden uit het feit dat haar roman, die als een pseudovertaling uit het Engels gepre-
senteerd werd, alle kenmerken vertoont van een echte Pinkerton, met als held een 
verdediger van het Goede die het uiteraard haalt van de vertegenwoordiger van 
het Kwaad, en daarbij gebruikmaakt van alle mogelijke technische snufjes die in de 
meeste gevallen regelrecht uit de sciencefictionliteratuur geplukt worden. In Mess-
mend lezen we hoe Mikael (Mik) Tingsmaster (Michael Thingsmaster) en zijn inter-
nationale arbeiderscollectief  Mess-mend met behulp van ingenieuze en fantastische 
uitvindingen een stokje steken voor de plannen van miljonair Dzjek (Jack) Kressling 
om Sovjet-Rusland te vernietigen en de Russische monarchie te herstellen.

Op stilistisch vlak beantwoordde Mess-mend volledig aan de eisen van het 
genre. Dralyuk heeft het in verband hiermee over “Shaginian’s parodic, frantically 
plot-driven narrative […] patently inflected by Formalist theory”, dat wel populair 
was bij de lezer, maar dermate afweek van wat de proletarische critici verwachtten 
van “literatuur voor het volk”, dat Sjaginjan de wind van voren kreeg voor “the no-
vel’s insufficiently Marxist content”.24 Deze opmerking reflecteert overigens mooi 
de typische tweespalt uit de NEP-periode tussen de aanhangers van vorm (een 
“westerse” schrijfstijl met de nadruk op plot) en inhoud (de utilitaristische idealen 
van de partijideologen).

Een van de specifieke kenmerken van pseudovertalingen schuilt in de omstan-
digheid dat de auteur, bij gebrek aan een toonbare brontekst, extra moeite moet doen 
om de authenticiteit als “vertaling” te bewijzen, al gaat het dan niet zozeer om “vraisem-
blance”, maar om “l’illusion de la véracité”.25 De fictieve auteur is uiteraard volslagen 
onbekend bij de lezer en daarom doet de pseudovertaler soms een poging om een 
heuse auteur te scheppen door diens “biografie” toe te voegen aan de tekst. Ook 
Sjaginjans roman bevat een aantal tekstuele verwijzingen die de authenticiteit van 
het werk tegenover de lezer moeten bewijzen met als meest opvallende fragment 
het metafictionele “Dollar, zijn leven en werk. Inleidend essay”.26

Om van Mess-mend een geschikt voorbeeld van “Rode Pinkerton” te maken, 
was Sjaginjan nagenoeg gedwongen om de handeling te situeren in Sovjet-Rusland, 
dat ze wel op een dermate onhandige manier beschreef  dat de lezer geloof  kon 
hechten aan de buitenlandse origine van de zogeheten schrijver. Het was immers 

21.   Emmanuel Waegemans, Geschiedenis van de Russische literatuur: 1700-2000, Amsterdam, 
Mets & Schilt, 2009, 248.

22.   Marc Slonim, Die Sowjetliteratur, Stuttgart, Alfred Kröner Verlag, 1972, 51.
23.   Ibid., 189.
24.   Boris Dralyuk, Western Crime Fiction, 114-115.
25.   Isabelle Collombat, “Pseudo-traduction: la mise en scène de l’altérité”, in: Le Langage et 

l’Homme, 2003, 38, 1, 150.
26.   “Dollar, ego žizn’ i tvorčestvo. Vstupitel’nyj očerk”. Zie Mariėtta Šaginjan, “Mess-mend, ili 

Janki v Petrograde. Roman-skazka”, in: Mariėtta Šaginjan, Sobranie sočinenij v devjati tomach. Tom vtoroj, 
Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1971, 236-241.
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ondenkbaar dat de fictieve Amerikaanse auteur “Jim Dollar” (zie verder) in de moge-
lijkheid zou verkeren om Rusland met eigen ogen te aanschouwen en dus moest de illusie 
gewekt worden dat hij de actie beschreef  op basis van een naïeve en abstracte voorstelling 
van het land, gebaseerd op clichés en beschrijvingen van derden. Sjaginjan speelt hier 
perfect op in en verwerkt een aantal (doorzichtige) fouten in de tekst die bedoeld 
zijn om de reële identiteit van de auteur te verdoezelen. Zo wordt een van de per-
sonages in het boek pseudo-Russisch “Katja Ivanovna” genoemd, een verhaspeling 
van twee registers die door een Rus nooit op die manier gebruikt zou worden. 
Een personage met deze naam zou door een “echte” Russische schrijver ofwel 
“Jekaterina Ivanovna” (het hogere, officiële register), ofwel gewoon “Katja” (de 
gemeenzame omgangstaal onder vrienden) genoemd worden, wat dus de geringe 
vertrouwdheid van de auteur met zijn onderwerp zou moeten suggereren.

Iets gelijkaardigs gebeurt verder in de tekst in hoofdstuk 31 (“Yankees in 
Petrograd”). Een van de rivieren die door Sint-Petersburg stromen, is de Mojka, die 
als volgt beschreven wordt door Jim Dollar: “Zij denderden nu langs de granieten 
oever van de stormachtige Mojka, die zijn golven door de hele stad rolde”.27 Dit 
onterecht bombastische beeld van de Mojka verraadt de geringe vertrouwdheid van 
de gefingeerde schrijver met de topografie van de voormalige hoofdstad: de Mojka is 
namelijk nauwelijks vijf  kilometer lang en in normale omstandigheden – en dus niet 
tijdens de talrijke overstromingen die de stad sinds de stichting geteisterd hebben – 
kabbelt deze rivier gezapig door de stad.

Opvallend is overigens dat de maskerade relatief  lang aangehouden en zelfs 
nog versterkt wordt in een latere fase. In de verzamelde werken (in negen delen) 
van Sjaginjan is een “portret” van Jim Dollar afgedrukt, zoals dat bestemd was voor 
publicatie in het derde deel van de Mess-mendreeks (zie verder).28

Anderzijds lijkt Sjaginjan toch ook niet al te veel moeite te doen om het 
pseudovertaalde karakter van de tekst te verbergen. De tekst bevat alvast een aantal 
sleutels voor de ontmaskering van de echte auteur, met name in het metafictionele 
“Inleidende essay’” waar Sjaginjan in het kort het levensverhaal beschrijft van de fic-
tieve auteur, Jim Dollar. Dollar wordt zogezegd geboren in maart 1888, niet toeval-
lig de maand en het jaar waarin ook Sjaginjan het levenslicht zag. Hij wordt als een 
soort vondeling, maar goed gekleed en dus wellicht kind van welstellende ouders, 
op het station overhandigd aan een kruier aan wie een dollar beloofd wordt als hij 
het kind even wil bijhouden, maar uiteindelijk komt niemand terug om de baby op 
te halen en wordt hij geadopteerd door de kruier. Zoals Jan Herman en Beatrijs 
Vanacker opmerken, is de topos van de vondeling of  wees een vaak voorkomende 
metafictionele verwijzing naar het proces van vertaling, waarbij een artefact uit de 
ene cultuur door de andere wordt “geadopteerd”.29 Niet alleen refereert de meta-
foor van de vondeling aan de onduidelijke ontstaansgeschiedenis van het werk zelf, 
Sjaginjan doelde met deze metafoor waarschijnlijk ook op de drastische wijzigingen 

27.   “Они мчались сейчас по гранитному берегу бурной Мойки, катившей свои волны 
через весь город.” Zie Mariėtta Šaginjan, Mess-mend, 371.

28.   Mariėtta Šaginjan, Sobranie sočinenij. Tom vtoroj, tegenover p. 288.
29.   In de context van het 18e-eeuwse Frankrijk wijzen Herman en Vanacker erop dat “there 

is no doubt that the themes of  the foundling and the orphan were essential subjects of  both the 
theatre and the novel during the epidemic phase of  anglomania”, als een indicatie van de “extensive 
exchange between France and England through real or pseudo-translations”. Zie Edward Kimber, 
The Happy Orphans. Edited by Jan Herman & Beatrijs Vanacker, MHRA Critical Texts, 29, Cam-
bridge, Modern Humanities Research Association, 2015, 251.
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in haar eigen schrijverscarrière. Net als Jim Dollar was zij kind van rijke ouders en 
had zij een “bourgeois” verleden als symbolistische dichter, en net als Jim Dollar 
kwam zij uiteindelijk in het “kamp” van de arbeiders en de “Rode Pinkertons” 
terecht, met dat verschil dat Jim Dollar daar niet zelf  voor kon kiezen, terwijl zij 
zich ten volle bewust was van deze stap.

Een goed verstaander kon ook nog een andere, best wel gewaagde verwijzing 
naar de identiteit van de échte auteur vinden in de eerste hoofdstukken van de 
roman. Een van de boosaardige kapitalisten die Sovjet-Rusland willen vernietigen 
is namelijk hoteleigenaar Setto, “een rijke Armeniër” die naar Amerika geëmigreerd 
was met “zijn vrouw, kinderen en een grote voorraad meubelmakersgereedschap”.30 
Ook de vader van Sjaginjan had Armenië ooit verlaten om zijn geluk te beproeven 
in Rusland.

Toch komt het metafictionele spel met de lezer het best tot uiting in het 
“Inleidende essay”. Zo wordt bijvoorbeeld snel duidelijk dat de auteur van Mess-
mend misschien toch geen native speaker van het Engels is, wanneer wordt uitgelegd 
hoe Jim Dollar aan zijn naam komt: enerzijds waren de doeken waarin de baby gewik-
keld was genaamtekend (opnieuw een verwijzing naar zijn rijke afkomst) met D.D., 
anderzijds werd voor het bijhouden van de jongen een dollar beloofd. Sjaginjan was 
zich wellicht ten volle bewust van het feit dat het nepkarakter van de vertaling hier-
mee doorprikt kon worden. In het Russisch is het esthetisch karakter van de dubbele 
“D” namelijk wel geslaagd aangezien de voornaam Jim in het Russisch fonetisch als 
Dzjim getranscribeerd wordt, maar bij de “terugvertaling” in het Engels gaat dit effect 
uiteraard volledig verloren. Sjaginjan had wel degelijk een voorliefde voor allitererende 
effecten. Niet toevallig krijgt het arbeiderscollectief  in de roman de naam Mess-mend 
en heet het hoofdpersonage van de vervolgroman Lori Len.

En het essay bevat nog plaatsen waar het spel met de lezer voortgezet wordt. 
De tekst verwijst naar een aantal realia in New York waaronder bestaande (er ver-
scheen inderdaad een krant met de naam New York Herald in die tijd), maar ook 
volledig fictieve, zoals de uitgeverij Prix-fixe-book of  de Ol Street (die Sjaginjan wel-
licht bedacht als verbastering van de Russische schrijfwijze van Wall Street).31 Het 
verhaal bevat daarnaast een relatief  riskante allusie op de Sovjetmaatschappij wan-
neer Sjaginjan beschrijft hoe Mess-mend het eerste deel is van een hele reeks romans 
van Jim Dollar, waarvan het eerste in de Verenigde Staten uit de handel genomen 
was omdat het “geïnspireerd was door de Oktoberrevolutie”.32 De vraag is hoeveel 
lezers inzagen hoe onwaarschijnlijk deze bewering was: als het eerste deel uit de 
handel genomen werd, is het weinig realistisch te veronderstellen dat er een hele 
reeks romans verschenen zou zijn. Bovendien was het censureren en weigeren van 
literaire werken een praktijk die net in Rusland schering en inslag was, niet in de 
Verenigde Staten.

Hoe Mess-mend uiteindelijk echt onthaald werd bij de lezer is in de Sovjetcontext 
moeilijk te bepalen. De “ernstige” critici, die binnen de grenzen van wat de Sovjet-
cultuur in het begin van de jaren 1920 nog toeliet op zoek waren naar literaire hoog-
standjes, hadden geen interesse voor dit – in hun ogen – op literair vlak meestal min-

30.   Mariėtta Šaginjan, Mess-mend, 262-263.
31.   Ibid., 239.
32.   Ibid., 240.
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derwaardige genre. Voor de critici van de in die jaren opkomende “proletarische” 
tijdschriften zoals Oktjabr (Oktober), Na postoe (Op wacht) en later Na literatoernom postoe 
(Op literaire wacht) vormde alles wat ook maar enigszins aan westerse (“bourgeois”) 
literatuur deed denken een aanleiding om alle scheldregisters open te trekken, en dat 
was bij Mess-mend niet anders. De Leningradse uitgeverij Gosizdat (Staatsuitgeverij) zag 
echter wel brood in Sjaginjans roman en drukte de roman – geheel in de traditie van 
de vertaalde Pinkertons – in tien wekelijkse afleveringen (1923-1924) in de voor die 
tijd relatief  grote oplage van 25.000 exemplaren, duidelijk rekenend op een grote af-
zetmarkt.33 Het feit dat Sjaginjan later ook nog twee vervolgromans schreef, Lori Len, 
metallist (Lori Len, metaalbewerker, 1925) en Mezjdoenarodny vagon (De internationale wagon, 
1925), die uiteindelijk pas in 1935 (diep in de Stalintijd) kon verschijnen onder een 
andere naam, Doroga v Bagdad (De weg naar Bagdad), bevestigt het aanvankelijke succes 
van Mess-mend. Al bij al was Mess-mend ook de enige in het lijstje van de pseudoverta-
lingen die in de periode 1924-1928 in het Russisch verschenen,34 die een voldoende 
literair niveau haalde om vertaald te worden in andere talen (zie hoger).

In Kak ja pisala Mess-mend (Hoe ik Mess-mend schreef), dat Sjaginjan publiceerde 
als een afzonderlijk boekje in 1926, geeft zij toe dat de maskerade van de pseudo-
vertaling niet helemaal geslaagd was, maar dat de lezer desondanks het raden had 
naar de ware identiteit van de schrijver. Namen die hierbij circuleerden waren die 
van Ilja Ehrenburg35 en Nikolaj Boecharin, maar sommige lezers geloofden zelfs 
dat de roman het werk was van een of  ander (niet bij naam genoemd) jongerencol-
lectief, een verschijnsel dat in die tijd sterk gepromoot werd binnen het kader van 
het officiële, “proletarische” cultuurbeleid.36

De roman Mess-mend werd overigens pas in 1956 voor het eerst heruitgege-
ven, niet toevallig na de dood van Stalin en midden in de beweging van de Dooi, en 
dit keer werd als auteur Marietta Sjaginjan vermeld, weliswaar met tussen haakjes 
de toevoeging Jim Dollar. Op dat moment had de auteur duidelijk al geen behoefte 
meer aan de maskerade van de eerste uitgave en waren er ook geen economische 
overwegingen meer in het spel, wel integendeel. Tijdens WO II waren de teugels 
van de Sovjetcensuur enigszins gevierd, in een poging om een zo groot mogelijk 
deel van de bevolking achter de verdediging van het land te scharen, maar na de 
overwinning ging deze relatieve culturele vrijheid snel weer verloren. De periode 
tussen 1945 en de dood van Stalin (1953) was in de Sovjet-Unie gekenmerkt door 
een radicaal antiwesters (en anti-Joods) cultureel beleid, dat tot gevolg had dat alleen 
de meest overtuigde communistische buitenlandse auteurs vertaald konden worden. 
Ook literatuur uit de niet-Russische Sovjetrepublieken werd vanaf  het midden van 
de jaren dertig gretig vertaald in het Russisch en gepromoot,37 een omstandigheid 
waarvan Sjaginjan, met haar Armeense familienaam, alleen maar kon profiteren, 
ook al waren haar literaire werken hoegenaamd geen vertalingen.

33.   Boris Dralyuk, Western Crime Fiction, 136.
34.   Zie Marija Malikova, “Chalturovedenie”, 1, voor een overzicht van Russische pseudover-

talingen, verschenen tussen 1924 en 1928.
35.   Een van de mogelijke redenen waarom de lezers Ehrenburg “verdachten”, was, naast de 

overeenkomsten met zijn parodiërende literaire stijl, het feit dat ook Ehrenburg, net als Sjaginjan, 
een voorkeur voor allitererende titels etaleerde: zijn Chulio Churenito (Julio Jurenito) verscheen in 1922, 
Trinadcat’ trubok (Dertien pijpen) in 1923.

36.   Mariėtta Šaginjan, Kak ja pisala Mess-mend, Moskva, Kinopečat’, 1926, 4. Geciteerd in 
Boris Dralyuk, Western Crime Fiction, 106.

37.   Maria Khotimsky, “World Literature”, 150.
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Ondertussen had Sjaginjan zelf  ook al een hele weg afgelegd. De trilogie die 
zij ingezet had met Mess-mend kan als het ware als een biecht of  een overgangsritueel 
beschouwd worden, waarbij zij de “jeugdzonde” van het symbolisme afzwoer en 
haar keuze voor een alignering met het Sovjetregime duidelijk maakte aan de lite-
raire beleidsvoerders. Vanuit dat standpunt gezien had Sjaginjan duidelijk haar tabula 
rasa-redenen om de weg van de pseudovertaling op te gaan. In de jaren die daarop 
volgden, koos zij uiteindelijk helemaal voor de onderwerping aan de vereisten van 
‘socialistische’ literatuur en verliet zij de weg van de spannende lectuur, en hierbij 
zullen uiteraard eerder ideologische redenen gespeeld hebben.

Sjaginjan zag terecht in dat de mogelijkheden van de Rode Pinkertons en de 
pseudovertalingen tegen het einde van de jaren 1920 uitgeput waren en dat zij een 
nieuwe weg moest inslaan als zij als auteur wilde overleven in Stalins Sovjet-Unie.38 
Hoe communistisch het hele sujet van Mess-mend ook opgevat was, het genre van de 
Pinkertons was en bleef  door en door westers en dat kon niet verdoezeld worden 
door een simpele verdwijntruc, waarbij een arbeiderscollectief  de rol van de detec-
tive overneemt. De eerder vermelde Pinkerton, Carter en Holmes zijn volbloed 
individualistische helden die hun populariteit ontlenen aan de manier waarop de 
lezer zich kan inleven in het spannende sujet en zich vereenzelvigen met de held. 
De proletarische literatuur zocht in de jaren 1920 precies naar wegen om het col-
lectivisme te introduceren en de arbeidersmassa om te vormen tot de ware held 
van het verhaal, en romans als Mess-mend hoorden in dat schema niet thuis. Al bij al 
is het, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Majakovski’s 150.000.000,39 niet zozeer de 
arbeidersmassa die Amerikaanse schurken met haar handenarbeid verslaat, maar de 
creativiteit en inventiviteit van uitvinder Tingsmaster die de balans in de roman doet 
overslaan ten gunste van de werkers.

Sjaginjan begreep het onhoudbare karakter van deze situatie en nam al gauw 
afstand van het hybride compromisgenre van de Rode Pinkertons om vanaf  1930 
definitief  de stap te zetten naar de “productieroman”. Met haar essays over grote 
bouwprojecten verspreid over de hele Sovjet-Unie en de roman Gidrotsentral (Water-
krachtcentrale, 1930-1931) ging zij uiteindelijk deel uitmaken van de canon van het 
“socialistisch realisme”, een positie die zij tot haar dood in 1982 bleef  bekleden. 

2. Dekker-Robazki en de westerse Dostojevskihype

Terwijl de Russische (Sovjet)literatuur een kortstondige passie voor westerse 
ontspanningslectuur beleefde in de jaren 1920, ontwikkelde zich aan de kapitalis-
tische westkant van het Europese vasteland een tendens naar meer beschouwend, 
zwaarder proza, naar het grote voorbeeld van de Russische realisten. Zo was het 
kleine Nederland na de Eerste Wereldoorlog de gewillige prooi geworden van een 
ware Dostojevskihype. De ster van de Russische letteren was in het Westen al een aan-

38.   Dat het wel degelijk om een kwestie van leven en dood ging, wordt geïllustreerd door het 
volgende detail: naar verluidt had Sjaginjan in de jaren 1930 steeds, als een vorm van levensverze-
kering, de brief  van Stalin in haar handtas waarin hij zich verontschuldigde dat hij door tijdsgebrek 
geen voorwoord kon schrijven bij haar “productieroman” Gidrocentral’ (Katerina Clark, Evgeny 
Dobrenko, Andrei Artizov & Oleg Naumov, Soviet Culture and Power. A History in Documents, 1917-
1953, New Haven-London, Yale University Press, 2007, 117).

39.   Zie Katerina Clark, Petersburg. Crucible of  Cultural Revolution. Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 1995, 175.
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tal decennia daarvoor gaan rijzen, in het bijzonder in de Franse en Duitse literatuur,40 
taalgebieden die al in Goethes tijd beslissend waren op het gebied van wereldlitera-
tuur, niet alleen als “producent”, maar ook als “doorgeefluik”, of  juister: “mediator”, 
ervan. Een specifiek kenmerk van dat doorgeven of  mediëren bestond erin dat 
literatuur uit oostelijker of  zuidelijker streken dan het Duitse en Franse taalgebied 
vaak het Nederlandstalige leespubliek bereikten via intermediaire Duitse of  Franse 
vertalingen. Zo verging het ook de werken van de grote Russische realisten,41 wier 
canonisering in het Westen in volle gang was op een moment waarop men in Rus-
land al lang aan ander en vooral korter werk toe was (zie hoger).

Het is in het zog van de bovengenoemde hype dat de in een joods-Amsterdams 
gezin geboren Maurits Dekker (1896-1962), na een kwakkelende start van zijn literaire 
carrière, aan het eind van de jaren twintig zijn kans waagt met een schone schrijverslei 
te herbeginnen via de truc van de pseudovertaling. In 1929 verschijnt bij de Haagse 
uitgever Leopold de 235 pagina’s tellende roman Waarom ik niet krankzinnig ben van de 
“Rus” Boris Robazki, “in het Nederlandsch bewerkt door A. Bakels”, aldus het derde 
ongenummerde blad.42 De kunstgreep lukt wonderwel: Dekker is de critici die hem 
eerder in dat decennium nog verguisden – i.h.b. Frits Lapidoth – te slim af  en het 
is begrijpelijkerwijs niet zonder triomf  dat hij zich in 1931 bekendmaakt, na een 
oproep daartoe van Hendrik Marsman (die iets had opgevangen over een mystifi-
catie) in De Vrije Bladen, op dat moment onder zijn redactie.43 De tabula rasa-moti-
vering om tot een pseudovertaling over te gaan is hier dus met succes aangewend 
en de in zijn geval daarmee vast gepaard gaande commerciële motivering (schrijven 
was Dekkers broodwinning) eveneens: de roman zou nog twee herdrukken mee-
maken (Arbeiderspers, 1946, en Meulenhoff, 1960), beide op Dekkers eigen naam.

Waarom ik niet krankzinnig ben, het omstandige pleidooi van een patiënt tot 
zijn psychiaters om hen ervan te overtuigen dat zij hem ten onrechte gek verklaren, 
deed de critici meteen aan Dostojevski denken.44 In dit pleidooi annex getuigenis 

40.   Marjet Brolsma, “Dostoevsky: A Russian Panacea for Europe”, in: European Studies, 2014, 
32. De Dostojevskihype was in Duitsland wel groter dan in Frankrijk (p. 197).

41.   Pieter Boulogne, Het temmen van de Scyth: de vroege Nederlandse receptie van F.M. Dostoevskij, 
Amsterdam, Pegasus, 2011.

42.   Die Bakels is alvast geen fictieve bewerker (gebruikelijk in pseudovertalingen), in die zin dat 
het de echte naam van een contemporaine, met Dekker bevriende publicist was: Antonius (Toon) 
Bakels (1898-1964), cf. Antonius C. Bakels, “Gast der Muzen: herinneringen uit lange jaren van 
vriendschap met Maurits Dekker (die zondag 65 jaar wordt)”, De Telegraaf, 15 juli 1961. Of  die wer-
kelijk Russisch kende, is twijfelachtig (zie verder).

43.   Zie Nicolaas A. Donkersloot, “Maurits Rudolf  Joel Dekker (16 juli 1896 - Amsterdam - 
8 oktober 1962)”, in: Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, 1963, 95; Lars Bernaerts, 
“Een pleidooi voor verdediging: Maurits Dekker en de retoriek van Waarom ik niet krankzinnig ben 
(1929)”, in: Verslagen en mededelingen van de Koninklijke Academie voor Nederlandse taal- en letterkunde, 2008, 
118, 3, 372-373; alsook Maurits Dekker, Waarom ik niet krankzinnig ben (2e druk), Amsterdam, De 
Arbeiderspers, 5-7 (woord vooraf).

44.   Cf. Wim Coudenys, “De ideale vertaling heeft geen origineel: Russische pseudo-vertalingen 
in de Nederlandse literatuur”, in: Yang, 1993, 29, 4-5, 77-78. In dat overzichtsartikel staat Coudenys 
tevens stil bij Herman Heijermans, ook uit een joods gezin, die de Nederlandse critici al op een erg 
gelijkaardige manier een hak had gezet: met zijn pseudovertaalde eenakter Ahasverus (1893), van de aan 
Tolstoj doen denkende ‘Rus’ “Ivan Jelakowitch” (Herman Heijermans, Toneelwerken (dl. 1), Amster-
dam, Van Oorschot, 1965, 87). In plaats van aan Dostojevski hadden de critici dus beter intertekstueel 
aan Heijermans/Jelakowitch’ Ahasverus kunnen denken, waarvan de setting (“een klein gehucht van 
Nizhni Novgorod”; ibid., 94) het stuk door even groezelig is als die in Robazki’s roman – of  nog 
beter, para- en metatekstueel, aan het feit dat Ahasverus in 1911 door Heijermans in een inleiding een 
“grappige mystificatie” en “kleine wraakoefening” was genoemd (ibid., 85). Dekker zou in zijn jonge 
jaren overigens nog bij Heijermans “in de leer” zijn geweest, weet Jacobus M.J. Sicking, “Maurits 
Dekker” (55e aanvulling), in: Ad Zuiderent, Hugo Brems & Tom van Deel (eds.), Kritisch lexicon van 
de moderne Nederlandstalige literatuur na 1945, Houten, Bohn Stafleu van Loghum, 1994, 11.
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wisselen lange en drammerige passages waarin de voor krankzinnig gehouden ik-verteller 
Vladimir Wirginszki zijn doktoren direct aanspreekt en breed uitgesponnen beschrijvin-
gen van verschillende ontluisterende sleutelmomenten uit Wirginszki’s leven elkaar af. De 
(anti)climax van dat deprimerende leven, en tegelijk van de hele roman, is Wirginszki’s 
moord op zijn vrouw – overigens zoals in Dostojevski’s Misdaad en straf  uitgevoerd met 
een bijl.45 Hierdoor, maar evenzeer vanwege de vele laag-bij-de-grondse personages, 
het onophoudelijke gepsychologiseer en de aldoor groezelige sfeer lag een vergelij-
king met Dostojevski inderdaad voor de hand. In recent narratologisch onderzoek 
heeft neerlandicus Lars Bernaerts aangetoond dat Dekker zich met zijn protagonist, 
en diens onverdroten “zelfbewuste vertelstijl”, heeft ingeschreven in de traditie van 
zogeheten mad monologists, die we ook terugvinden bij Dostojevski, meer bepaald 
in diens Aantekeningen uit het ondergrondse (1864).46 Met het evenzeer retorisch over-
dachte, maar doordrammende geraisonneer van de autodiëgetische verteller uit dat 
donkere boek had het Nederlandstalige publiek al kunnen kennismaken in 1888, 
zij het dan via een ingrijpend bewerkte, intermediaire vertaling uit het Frans.47 De 
vraag of  Dekker voor een pseudovertaling heeft gekozen om esthetisch-innoverende 
redenen moet trouwens negatief  worden beantwoord. Het Nederlandse systeem had 
zich immers al aan het eind van de 19e eeuw klaar getoond voor werk als Waarom ik 
niet krankzinnig ben, met name ten tijde van Marcellus Emants’ thematisch en narratief  
verwante Een nagelaten bekentenis (1894). 

Waar Sjaginjan vijf  jaar eerder de “authenticiteit” van de vertaling onder-
steunde aan de hand van een biografie van auteur Jim Dollar, laat Dekker de lezer 
geheel en al in het ongewisse wat betreft de identiteit van Boris Robazki. Dat hij wel 
een Rus moet zijn (al klinkt Robazki eerder Pools, zie verder), kunnen we afleiden uit 
de formulering, links van pagina 1: “Oorspronkelijke Titel: Исповѣданiе человѣка”, 
Russisch voor “De biecht / Het biechten van een mens”,48 en ook uit het feit dat 
het verhaal in Rusland speelt, al bewijst dat laatste an sich natuurlijk niets. Ook Jules 
Vernes Michel Strogoff  speelt bijvoorbeeld helemaal in Rusland. Uit de eerste van in 
totaal slechts twee noten “van den vertaler” blijkt evenzeer dat er uit het Russisch 
is vertaald. Ter uitleg van “Duvelskoren”, een soort plaatselijk rattengif, lezen we:
 

De schrijver gebruikt hier het woord Wonioetsjka (Duivelsdrek). In het Neder-
landsch heeft dit woord echter een andere betekenis dan in het Russisch. Wij 
bedoelen met Duivelsdrek de uit den wortel van Northex Asa foetida afkomstige 
gomhars, een onaangenaam riekend geneesmiddel uit Perzië, dat o.a. bij hysterie 
aangewend wordt. De schrijver bedoelt echter het in arseen-oplossing gedrenkte 
graan, dat aangewend wordt ter verdelging van ratten en muizen. Teneinde mis-

45.   Boris Robazki, Waarom ik niet krankzinnig ben (bew. A. Bakels), ’s-Gravenhage, Leopold, 
1929, 232. Een handig inhoudsoverzicht biedt Lars Bernaerts, De retoriek van waanzin: taalhandelingen, 
onbetrouwbaarheid, delirium en de waanzinnige ik-verteller, Antwerpen, Garant, 2011, 139-141.

46.   Lars Bernaerts, De retoriek van waanzin, 85, 89, (citaat op) 187 (een ander voorbeeld is de 
verteller-dagboekhouder uit Guy de Maupassants Le Horla, 1887). Cf. ook pp. 106 en passim, voor 
de vertellerscategorieën van de fou raisonnant en de fou imaginant (beide van toepassing op Wirginszki, 
p. 138).

47.   Pieter Boulogne, Het temmen van de Scyth, 424.
48.   Enigszins verdacht, maar nooit zo beschouwd, is dat dat Russisch hier in het cyrillisch 

staat afgedrukt (dat was niet gangbaar in Nederlandse vertalingen, maar wekte natuurlijk ontzag), 
bovendien in de precommunistische spelling (maar het betrof  misschien al een ouder “origineel”), én 
dat er ispovedanie (“het biechten”) i.p.v. het veel courantere ispoved’ (“biecht”) staat. 
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verstand te voorkomen gebruikte ik hiervoor in de Nederlandsche vertaling het 
woord Duvelskoren.49

Op het eerste gezicht overbluft de “vertaler” ons hier met zijn verregaande 
kennis van het Russisch én van de botanica. Duivelsdrek is inderdaad een onwelrie-
kende, maar geenszins giftige plant, terwijl “du(i)velskoren” een dialectwoord blijkt 
voor de wel giftige blauwe monnikskap. Toch verwijst het Russische vonjoetsjka (be-
halve naar “stinkdier”) naar een stinkende, niet-giftige plant à la de duivelsdrek.50

Anders dan bij Sjaginjan biedt Dekkers roman geen paratekstuele inleiding (of  
nawoord) – met daarin dan metafictionele sleutels die naar de eigenlijke auteur leiden 
– over de vertaalde auteur, maar dat wil niet zeggen dat het werk van spitsvondig-
heden verstoken is gebleven. Integendeel, Waarom ik niet krankzinnig ben is behalve 
een indrukwekkende narratieve constructie van een vóór alles wantrouwen wek-
kende (waanzinnige?) verteller,51 ook een (naar alle waarschijnlijkheid) doordacht 
bouwsel van toespelingen op de Russische letteren en het werk van Dostojevski in 
het bijzonder.

Diens Aantekeningen uit het ondergrondse en Misdaad en straf noemden we al, maar 
niemand blijkt tot dusver te hebben opgemerkt dat de weinig courante naam van 
Dekkers protagonist Wirginszki weggeplukt blijkt uit Dostojevski’s Boze geesten (Besy, 
1872; ook vertaald als Demonen of  Duivels). Aan de vraag of  Dekkers Wirginszki – na 
aan zijn psychiaters te zijn ontsnapt – in de vijfkoppige revolutionair-terroristische 
cel zou kunnen belanden zoals die waartoe Dostojevski’s nevenpersonage Virginski 
behoort, zou je een speculatief  essay kunnen wijden. Booze geesten was in 1920 in 
het Nederlands verschenen, met een tweede druk in 1928,52 maar Dekker kon de 
roman ook in een andere taal hebben gelezen of  misschien zelfs helemaal niet. Wat 
Dekker (en/of  “bewerker” Bakels) in dat geval mogelijk wel las, is een anoniem 
artikel in de Provinciale Overijsselsche en Zwolsche Courant van 2 december 1924. Daarin 
gaat het uitgebreid over “den derden cursusavond over Dostojewski”, vijf  dagen 
daarvoor, waarop ene doctor Proost Boze geesten besprak. Bij de opsomming van de 
leden van de “kring van aanhangers van de moderne ideeën” lezen we daar: “ver-
der Wirginszki en een zekere Lebjadkin, een dronkaard, die met zijn zuster Marja, 
die altijd dik gepoeierd is, mank en niet wel bij ‘t hoofd is, samenwoont.”53 Hoogst 
opvallend is de wijze waarop Virginski’s naam hier wordt gespeld, helemaal zoals 
de naam van Robazki’s protagonist: “Wirginszki”. In Nederland werd de begin-
letter, de Russische в, lang als “w” (thans als “v”) weergegeven, maar treffender is 
de overname van de zonder meer foute – wel Hongaars (of  slecht Pools) lijkende 

49.   Boris Robazki, Waarom ik niet krankzinnig ben, 14. De andere noot legt het woord ‘icoon’ 
uit (p. 19).

50.   Dekkers gedachtegang is vrij eenvoudig te reconstrueren: “duivelsdrek” vond hij een 
passend woord voor die geheimzinnige Russische rattengifvariant. Maar duivelsdrek is, helaas, net 
een heilzame plant, dus koos hij maar voor een andere, verwante (botanische) term met “du(i)vel-” 
erin (volgens het Meertens Instituut thans enkel nog in Belgisch-Limburg te horen: http://www.
meertens.knaw.nl/pland/trefwoord.php?nederlandse_naam =Blauwe%20monnikskap&trefwoord
=duivelskoren). De kenner van het Russisch die Dekker informeerde, wist blijkbaar dat het Russisch 
een woord bezit dat zowel met stank als met een plant wordt geassocieerd (vonjučka).

51.   Zie Bernaerts’ bovengenoemde publicaties. 
52.   Vertaald door Siegfried van Praag, zie Emmanuel Waegemans & Cees Willemsen, Biblio-

grafie van Russische literatuur in Nederlandse vertaling 1789-1985 / Bibliografija russkoj literatury v niderland-
skom perevode 1789-1985, Leuven, Universitaire Pers, 1991, 159.

53.   “Dostojewski”, in: Provinciale Overijsselsche en Zwolsche Courant, 285, 2 december 1924, 3.
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– transcriptie van “-ski(j)” (-ский) als “-szki”. 54 Niet minder noemenswaard is dat 
twee van Dekkers nevenpersonages, tot wie Wirginszki een deel van het verhaal in 
een soort paranoïde driehoeksverhouding staat, “Marja” en “Lebjadko” heten.55 
Een andere mogelijke allusie op Boze geesten in Waarom ik niet krankzinnig ben schuilt 
in de zogeheten oorspronkelijke titel, “De biecht van een mens” (zie hoger). Boze 
geesten bevat namelijk een gewaagd hoofdstuk, De biecht van Stavrogin, dat de toenma-
lige redacteurs niet wilden opnemen en dat pas in 1923 kon worden gepubliceerd.56 
Die Stavrogin is het hoofdpersonage van Boze geesten en zeker iemand die je om 
meerdere redenen krank van zinnen kunt beschouwen.

Niet alleen in Robazki’s roman kunnen (zeker nog andere) verwijzingen naar 
Dostojevski worden gevonden, eigenlijk schuilen die ook al in de biografie van 
Dekker zelf. De schrijver werd eind 1921 vier maanden opgesloten voor zijn ver-
meende hulp aan de dubbele roofmoord op een rijke bejaarde vrouw en haar wat 
jongere nicht (vgl. de plot van Misdaad en straf). Ook Dostojevski zat in zijn jonge 
jaren zoals bekend in (Siberische) gevangenschap, zij het om politieke redenen.57 De 
Rus schreef  daarover later het ontluisterende Aantekeningen uit het dodenhuis (1862). 
Dekkers eersteling heette Doodenstad (1923), een “reportage” met als ondertitel: 
“Schetsen uit het gevangenisleven”.58 

Over dat soort parallellen schreef  men, zeker in Dekkers tijd, graag “positi-
vistische” artikels, en het feit dat dit nooit gebeurd is, geeft aan dat Dekker ondanks 
zijn geslaagde Robazkitruc nooit tot de groten van de Nederlandse letterkunde 
heeft behoord. Nog het merkwaardigst, en wel bijzonder pijnlijk voor Dekker en 
zijn inventiviteit, is dat werkelijk niemand zich, ook niet na de ontmaskering, heeft 
afgevraagd of  de naam “Robazki” iets zou kunnen betekenen en/of  naar iets of  
iemand zou kunnen verwijzen. Die familienaam nu is eerder Pools dan Russisch en 
wordt sowieso het best uitgesproken als [Robatski], waarbij we de z interpreteren als 
de Duitse spellingsvariant van de Poolse “c” in die positie ([ts], Russ. ц). De bete-
kenis van die naam verwijst naar “laag-bij-de-grondse” levensvormen als “insect, 
beestje, worm” (Pools: robak, verzamelnaam: robactwo), en het afgeleide adjectief  
robaczywy (“rot, verrot, bedorven”) staat semantisch wel heel dicht bij de stank van 
de term “Wonioetsjka” uit de besproken vertalersnoot. Het moge duidelijk zijn 
(maar is dat nooit geweest): er hangt een verdacht geurtje aan deze schrijversnaam. 
Daarenboven had die “bedorven” Robazki, blijkens de oorspronkelijke titel, inzake 
zijn ware identiteit ook iets op te biechten... 

Uit de Russische letteren, tot slot, is ons één personage Robatski bekend. Aan 
het eind van Isaak Babels intrigerende “Pan Apolek”, uit zijn bekende verhalency-
clus Rode ruiterij (1926), duikt een katholieke kerkdienaar met die naam op.59 Zoals 
de jood Dekker in Waarom ik niet krankzinnig ben christenen laat optreden van een 
andere strekking (nl. de Russisch-orthodoxe) dan degene die men normaal in Ne-

54.   Of  Van Praags vertaling Booze geesten uit 1920 ook de spelling “Wirginszki” bevat, kon niet 
tijdig worden nagegaan. In elk geval waren slordige transcripties toen verre van ongewoon.

55.   En dus weliswaar niet Lebjadkin, zie Boris Robazki, Waarom ik niet krankzinnig ben, 97-113.
56.   Emmanuel Waegemans, Geschiedenis van de Russische literatuur, 163.
57.   Ibid., 153-154 (van 1849 tot 1857).
58.   Jacobus M.J. Sicking, “Maurits Dekker”, 10, A-1; Herman Franke, “De verloren eer van 

Maurits Dekker”, in: Het Oog in ’t Zeil, 1991, 8, 4.
59.   Isaak Babel, Verzameld werk (dl. 1: Verhalen & dagboekbladen; vert. C.B. Timmer), Amster-

dam, Meulenhoff, 1979, 25-33.
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derland (protestanten/katholieken) aantrof, evenzo beschrijft de jood Babel in “Pan 
Apolek” christenen van een andere strekking (nl. katholieken) dan de orthodoxen 
die men normaal in Rusland observeerde (al was Babels Oekraïense geboortestad 
Odessa religieus bepaald divers). Zeker, deze parallel is vergezocht, en het is maar 
de vraag of  autodidact Dekker iets dergelijks zelf  zou kunnen hebben uitgedacht. 
Helaas kunnen we ook niet meer traceren of  zijn bewerker Bakels wel genoeg van 
de Slavische talen en letteren afwist.60 Hoe dan ook verscheen Babels Rode ruiterij 
zowat onmiddellijk ook in het Duits (nog in 1926)…61

We kunnen ermee besluiten dat Dekkers – uitsluitend Nederlandstalige – lezers 
en critici aan het begin van de jaren dertig nog (lang) niet vertrouwd waren met de 
klassieken uit het Slavische Oosten. De in onze “Inleiding” genoemde motor van 
de (Russische) wereldliteratuur was nog niet warmgedraaid. Vanaf  de jaren vijftig, 
met de opkomst van uitgeverij Van Oorschots prestigieuze en gevierde Russische 
Bibliotheek, begon die motor pas echt op volle toeren te draaien. Had Dekker zijn 
Robazki-/Dostojevskitrukendoos dus een kwarteeuw later bovengehaald, dan zou 
de kritiek er mogelijk wel enthousiast zijn opgesprongen en er – zoals wij nu – vast 
ook allusies en andere slimmigheden uit hebben opgediept die Dekker misschien 
niet eens bedoeld had. Waarom ik niet krankzinnig ben bevat immers nog veel meer, 
niet zelden obscure (pseudo-)Russische namen, die we binnen het bestek van dit 
artikel niet kunnen behandelen. 

Toch moeten we ook bedenken dat Dekker de critici met zijn “vertaling” dan 
veel minder makkelijk – en waarschijnlijk helemaal niet – in de luren had kunnen 
leggen. Hoe het ook zij, in 1929 had hij een geschikte leeftijd (33) om, na de valse 
start van zijn schrijverscarrière, vanuit de tabula rasa-motivering als literator te her-
rijzen. 

*
*     *

Anders dan bij Sjaginjan hebben ideologische overwegingen niet meegespeeld 
bij de beslissing van Dekker om in het Nederlands een Dostojevskiaanse roman te 
publiceren en die te presenteren als een vertaling uit het Russisch. Het Nederlandse 
systeem werd veel minder van hogerhand gestuurd dan dat in de Sovjet-Unie het 
geval was, en Dekker kon zich bij zijn pseudovertaling in alle rust focussen op het 
spel met de lezer: allusies en andere meer of  minder metafictionele slimmigheden 
die de fictie van de pseudovertaling doorprikten of  net verstevigden, maar omdat 
de lezers en de critici in de twintiger en begin dertiger jaren nog niet vertrouwd 
genoeg waren met de (in dit geval Russische) wereldliteratuur, heeft men hier niet 
de minste aandacht aan geschonken.

De analyse van het lot van de pseudovertalingen van Sjaginjan en Dekker, 
binnen hun respectieve literaire systemen, toont aan dat de reden om voor een 
pseudovertaling te kiezen, hoewel in hetzelfde decennium, van cultuur tot cultuur 
fundamenteel kan verschillen. Zo is de tabula rasa-reden bij Sjaginjan eerder comple-

60.   In zijn herinneringen over de Robazkitruc weidt hij daar helaas niet over uit, cf. Antonius 
C. Bakels, “Gast der Muzen”, 11.

61.   Ulrike Jekutsch,“Isaak Babel’s ‘Konarmija’ im Deutschland der zwanziger Jahre”, in: Zeit-
schrift für Slawistik, 2005, 50, 3, 255-269.



mentair met de ideologische reden (de sociale druk om een proletarische literatuur te 
creëren), terwijl de van zijn pen levende Dekker ook deels uit commerciële overwegingen 
een poging deed om zijn literaire carrière een nieuwe kans te geven door mee te drij-
ven op de Dostojevskihype in de Nederlandse letteren. De invloed van Dostojevski’s 
oeuvre op de letteren neutraliseren was nu precies de doelstelling van de gewaagd 
populariserende, zeg maar “esthetisch-innoverende” introductie van Rode Pinker-
tons in Rusland. De literaire hype uit het Oosten was inderdaad een heel andere dan 
die uit het Westen, maar lucratieve pseudovertalingen genereerden ze dus allebei.

Metafictionele elementen in de werken van beide auteurs moesten er mee 
voor zorgen dat zij ontmaskerd konden worden. In het geval van Sjaginjan duurde 
het even voor die ontmaskering er kwam, en tegen die tijd had zij daar ook geen 
behoefte meer aan. Reeds tegen het eind van de twintiger jaren was het in de Sovjet-
Unie (ook fysiek) veel veiliger om niet geassocieerd te worden met de pulp van de 
Pinkertons en had zij, integendeel, meer succes onder haar eigen naam, als auteur 
van Armeense, niet-Russische origine. Dekker, daarentegen, slaagde er wel in om 
zijn carrière deels te lanceren, maar het succes van de maskerade was kleiner dan 
hij droomde. De joodse Amsterdammer hoopte vermoedelijk dat de kritiek hem 
behalve om zijn psychologische roman ook zou loven vanwege de verschillende 
spitsvondigheden die hij in zijn roman had gestopt. Daaruit had men kunnen op-
maken dat het geniale van zijn pseudovertaling zich allerminst beperkte tot het feit 
dat het een pseudovertaling was. Zodra de critici echter begrepen dat ze bedot waren 
geweest, vonden ze de roman al beduidend minder interessant en nam niemand ken-
nelijk nog de moeite om Dekkers erudiete allusies en andere kunstgrepen onder de 
loep te nemen.
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