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El cuerpo, el tiempo y el amor -de pronto- desde 
la exuberancia de una selva: familia y política 
monomarental.1

“Un dia que te sobren vitamines,
sa casa i sa teulada tan intenses,
s’al·lota s’entretén amb una planta 
i deixa sa terrassa com sa Terra.

Canvies s’aigua de sa cadernera
i bufes perquè volin ses clovelles 
i deixes que una verge primavera inundi 
tots es metres cúbics que has pagat amb sa hipoteca 
i t’estim, i jo volia fer un reggae, t’estim crec que això és 
més un vals”
                                   Antònia Font, “Vitamina sol”. 

Este texto fue parte, un día, de un proyecto que yo pensaba 
colectivo y con el que se nos invitó a contar cómo vivíamos 
-distintas personas- nuestra experiencia de vivir desde 
una de esas familias que hoy, además de existir, pueden ya 
significarse públicamente en muchos lugares del mundo: 
se nos denomina “familias diversas”, “familias lgbtt”, 
“familias homoparentales” y con muchas otras etiquetas 
y categorías. El texto no se publicó en el libro para el que 
fue escrito porque el editor dijo que no era igual que los 
demás textos. Amplié, en aquella experiencia, mucho 
conocimiento acerca del “yo”, de lo político y acerca de la 
práctica activista “por la diversidad”.2

Tejí la narración que sigue con las palabras que iban 
naciendo de una existencia imposible de fragmentar. 
¿Qué me traían antes las cosas que iba contando? ¿El 
hecho de ser lesbiana? ¿El hecho de ser mujer feminista? 
¿El hecho de ser mujer-feminista-historiadora?... ¿O 
era la existencia como madre la que nutría el relato en 
primer lugar? Pensaba en el nacimiento de mi hija y en 
sus primeros meses, y aparecían fragmentos de la historia 
del mundo. Recordaba cosas de distintos momentos de la 
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escuela y aparecían palabras políticas en el texto. Explicaba 
con adjetivos, verbos y sustantivos sus ojos, su sonrisa 
y sus expresiones y veía en las páginas escritas el raudal 
de sentido libre de ser madre y de ser familia que hoy, que 
Selva tiene ya casi diez años, pone ella también en palabras.    

Selva nació en diciembre del 2005. En los meses previos a 
su nacimiento -cuando yo todavía vivía en Lima- el mundo 
que me rodeaba desde las tiendas, las oficinas bancarias, 
desde los coches del desordenado tráfico y la gente con la 
que me relacionaba en el barrio, me llevaron de un lugar 
a otro del orden social: de pronto, ante la evidencia de la 
presencia de Selva en mi cuerpo pasé, sin generar dudas, de 
ser “señorita” a ser “señora”. Dejaba entonces de ser una 
mujer sola. El cambio de atributo nada tenía que ver con la 
edad: “señora” significaba, básicamente, parte de alguien, 
de algo. Acompañada. Situada y, sobre todo, situable. 
Ubicable. En el imaginario colectivo se dio por supuesto 
que, si estaba embarazada, debía estar casada. Con un 
hombre, claro. 

Mi embarazo supuso, para quien me veía de lejos y solía 
verme sola, la presunción de que finalmente había hecho 
lo que debía hacer. Y no por ser yo, sino por ser mujer: 
arraigar a través de una criatura. 

La maternidad se concibe todavía en muchas sociedades 
y en el pensamiento de muchas individualidades, como 
una forma de arraigo: no de arraigo a una misma y al 
mundo, que es lo que es, sino al orden social y -cuando 
lo permitimos las mujeres- al orden moral también. Dos 
órdenes, el social y el moral, que se han construido y han 
sido sostenidos a lo largo de los siglos por los hombres, 
fundamentalmente, y en los que además ellos han ocupado 
un lugar u otro en función de discursos y de mandatos 
puestos sobre las mujeres. De esta necesidad masculina 
de estar en un lugar u otro del orden social y moral se 
desprendió la necesidad de control sobre las mujeres y 
sobre sus cuerpos, y de una historia llena de forcejeo 
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para lograrlo se ha desprendido -y se mantiene aún hoy- 
esta concepción de la maternidad como lo que permite a 
las mujeres estar en un lugar u otro de lo social porque 
significa un vínculo público y evidente con lo masculino, 
encarnado en un hombre.  

Hace ya muchos años que vivimos en Barcelona y, más allá 
del contexto, ha sido constante mi percepción de que a la 
gente se le queda grande la palabra “familia” para decirnos 
a Selva y a mí: ¿de dónde hemos salido? ¿Somos familia, 
si sólo somos dos? ¿Cómo lo hicimos? También ha sido 
constante mi percepción, allá y aquí, de que desde que a 
una mujer que tenía una criatura sin estar casada se la 
llamaba “madre soltera”, quedando construida su identidad 
social en aquello que no era -esto es, casada- hasta hoy 
que tengo un carnet que dice que Selva y yo somos una 
familia monomarental (en el carnet dice monomarental), ha 
pasado el tiempo, pero poco más ha sucedido para que se 
hayan podido resituar las percepciones y las ideas sobre la 
familia constituida por una madre y su o sus criaturas. El 
juego de roles, la pareja como punto de partida y también la 
heterosexualidad pesan tanto que suponen una tela opaca 
que hace invisible lo más importante: la calidad del vínculo 
como elemento que determina la relación familiar. 

Más allá de que el mundo me hiciera “señora” porque daba 
por supuesto que un hombre me hacía madre, lo cierto es 
que quien me ha hecho madre ha sido Selva, y ella a mí y 
yo a ella nos hemos hecho familia. Recuerdo el día que la 
inscribí en el registro civil: habían pasado apenas tres días 
desde que había nacido, era la primera vez que me separaba 
durante dos horas de ella y la angustia que supuso la 
distancia, pensando en si ella tendría hambre y yo no 
estaría para alimentarla, se calmó sólo en el reencuentro y 
cuando, aunque ella no pudiera decirme nada, le leí el libro 
de familia que teníamos y le sonreí diciendo “aquí pone 
que somos familia”.

No hubo nada previsible, mientras esperaba el nacimiento 
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de  Selva, sobre lo que sería nuestro “ser familia”. Es el día 
a día y la disparidad entre lo presupuesto antes de estos 
diez años y lo que sucede cada día en nuestra relación y 
en nuestra casa, lo que va dando sentido, realidad y forma 
a nuestra familia. Yo, que vivo intensamente el sentido 
del espacio en el que vivimos y de nuestra cotidianidad 
mientras ella crece, seguro que pensé, como en el 
fragmento que he citado antes de empezar, que iba a hacer 
algo distinto de lo que en realidad he hecho y ha sucedido.        

Para empezar, un cuento
Que las palabras son la realidad me lo ha dicho la historia 
muchas veces y que la realidad se construye a partir de las 
decisiones sobre la vida, la libertad y la muerte me lo han 
contado muchos hombres y muchas mujeres. En sentidos 
muy distintos, eso sí. 

Ha sido Selva, de todas maneras, quien más y mejor me ha 
enseñado la conexión entre las palabras y la realidad. Ha 
sido Selva quien más me ha enseñado que sólo algunas 
palabras, las del amor, son la realidad que de verdad se 
toca, se huele y da vida. Yo le expliqué a Selva el cómo de 
su vida con un puñado de palabras que tejían un cuento. 
Apenas tenía meses cuando empecé a explicárselo y, a lo 
largo de sus primeros años, le fui añadiendo palabras. Me 
pedía que se lo contara una y otra vez y poco a poco fue 
ella quien empezó a añadirle capítulos al cuento. Nuestro 
cuento fue el modo de explicar la magnitud del amor y fue 
el modo, también, de darle a conocer a Selva lo llena que la 
sentía, yo a ella, de la vida que yo había vivido en el Perú. 
Aquel cuento fue la manera más real de contarle a Selva 
que había nacido como idea, como ilusión, como deseo y 
como amor en mi historia y que también ella tenía historia 
propia. 

“Había habido una vez, en un lugar de los Andes, un 
puntito llamado Selva.3 Aquel puntito llamado Selva iba de 
cerro en cerro y miraba el mundo sonriendo siempre. Un 
día, mientras miraba todo lo que sucedía en el mundo, el 
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puntito Selva se detuvo y pensó “si yo soy tan feliz, seré 
todavía más feliz si busco una mamá y la hago feliz”. Así 
que el puntito Selva empezó desde aquel día a mirar más 
detenidamente, de lejos, a posibles mamás. Un día vio a 
una que le gustaba pero se dio cuenta de que tenía muchas 
otras hijas y pensó “¡uy, no, yo quiero que sólo me quiera 
a mí!” Siguió con su búsqueda y al cabo de unos días vio 
de lejos otra posible mamá que le gustaba, pero se acercó 
a mirarla de cerca y se dio cuenta de que trabajaba mucho 
todos los días y pensó “uy, no ¡yo quiero que esté conmigo 
muchos ratos del día!”. Siguió sonriendo por el mundo, 
atenta, y vio a otra posible mamá más, pero al acercarse se 
dio cuenta de que se dedicaba a la política y pensó “uy, no, 
a mí no me gustaría que mi madre se dedicara a la política”. 
Un día amaneció con toda la intención de encontrar a 
la mamá que realmente le gustara y me vio de lejos. Se 
me acercó y pensó “esta, esta sí que me gusta, porque ha 
nacido en un país en el que el mar es azul intenso, vive en 
un país en el que los cerros son muy, muy altos y el trabajo 
que tiene le apasiona”, y se dirigió a mi cuerpo y entró en él 
y empezó a crecer.

Mientras crecía dentro de mi cuerpo, el puntito Selva 
escuchaba la música que yo escuchaba, viajaba conmigo 
cruzando toda la ciudad de Lima dentro de un coche 
para llegar a la universidad cada día y observaba cómo 
yo me relacionaba con el mundo, quería intensamente y 
disfrutaba de que me quisieran. 

Un día el puntito Selva fue visto por un doctor que me dijo 
“es una niña, cien por ciento seguro!”

Selva ha crecido con la certeza de que los vínculos de 
cuidado y de cariño son los vínculos que van dando forma 
a la familia, y su universo familiar está representado, 
siempre, por personas que la quieren y que están presentes 
en su manera de ir descubriendo el mundo. 

Crece sin dudas y sin preguntas acerca de nuestro modo 
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de ser familia y se relaciona, sin dudas y sin preguntas, 
con niñas y con niños que tienen otras formas de familia. 
Hoy pienso que es fundamental, para el mundo que la 
rodea en el colegio, por ejemplo, la seguridad con la que 
ella se mueve en el vínculo por amor y por cuidado y no 
porque sí, y que familias como ella y yo vamos  “abriendo 
la historia y la política a otro orden de relaciones, un orden 
de relaciones en el que el criterio de veracidad está dentro 
de cada criatura humana y simultáneamente fuera de ella, 
siendo resultado de la relación estética -de percepción 
singular y viva- de cada criatura con su origen, una relación 
restaurada y reevocada sensorialmente una y otra vez a lo 
largo de cada existencia” (RIVERA GARRETAS: 2012, 124).

Selva nació con los ojos abiertos y la mirada pensativa y 
expresiva.  Esta ha sido mi manera de poner en palabras el 
hecho de que, efectivamente, abriera los ojos poco después 
de haber nacido: a las horas. Ha sido también mi manera de 
explicar que a lo largo de sus primeros meses yo sintiera, 
muchas veces, que ella me hablaba con los ojos. Muchísima 
gente al ver a Selva me decía que tenía unos ojos y una 
mirada impresionantes. Me lo decían por la calle, en el 
consultorio de pediatría, en el autobús, en las tiendas. 
Tengo imágenes y recuerdos desordenados, de sus primeros 
meses: tengo la claridad de su mirada y tengo centenares 
de pasajes en la memoria. Recuerdo el olor de los pañales, 
los paseos por las calles hasta llegar al malecón, los 
primeros meses en Lima, y los de los domingos por la tarde 
por las calles de Poble Sec, ya en Barcelona. Recuerdo el 
ajetreo constante del cochecito: las decenas de “por si 
acaso” con que salíamos siempre a la calle (los biberones, 
las galletas, las toallitas, los pañales, la ropa de más y la de 
menos ¡uf!) y recuerdo la sensación que tuve, de libertad 
y de que el mundo se nos ampliaba del todo, el día que la 
tomé de la mano y caminamos ¡sin cochecito! 

Los paseos de las tardes de domingo, con el barrio lleno 
de persianas bajadas y con las calles algo vacías, me 
conectaban muchísimo, siempre, a la evidencia de que 
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Selva y yo éramos una familia monomarental: más allá del 
“tú y yo” logístico, aquellos paseos nos retrataban en un 
“tú y yo” lleno de palabras, de miradas y de hechos que sí, 
que nos tenían a ella y a mí en un circuito de ida y vuelta 
permanente. 

Mientras pude, por las mañanas cuando yo me duchaba 
ponía a Selva en una hamaca dentro del baño para que 
me viera, me oyera y yo pudiera ver también que estaba 
bien. Cuando creció un poco más la sentaba en la trona, en 
el comedor, y le ponía dibujos animados en la televisión 
mientras yo me enjabonaba y aclaraba rapidísimamente. 
Por las noches le preparaba la cena en dos momentos 
distintos: recuerdo que dejaba la tortilla a medio hacer 
antes de bañarla a ella porque si después de su baño me 
ponía recién a preparársela ya no me daba tiempo antes 
de que se durmiera a dársela y mis dos manos estaban, 
siempre, o en la cocina o en el baño, pero nunca en ambos 
lugares a la vez.

Selva llegó de pronto a mi vida, como he querido expresar 
en el título de este texto, porque pienso que nada de lo que 
se va tejiendo en la mente y en la expectativa de la espera 
de una criatura tiene luego mucho que ver con la realidad: 
un “de pronto” que significa “todo”. De vivir sin ella a estar 
ella en todas partes y en cada momento. Desbordando. 
Exuberando, también. La llegada de Selva ha sido la 
evidencia de mi maternidad: de pronto, madre. Y madre 
del todo: en mi cuerpo, en mi tiempo, en cada una de mis 
palabras contándole a ella el mundo. 

Cuando en los años noventa viví en Celendín (provincia de 
Cajamarca, Perú), la presión que el gobierno ejercía sobre 
las trabajadoras de Salud para esterilizar a las mujeres que 
acudían a la posta médica, cuando conocí a Pepe, un niño 
de seis años que me llamaba de lejos “Patiiiii” y venía 
corriendo a abrazarme por las calles, cuando la mamá de 
aquel bebé de semanas que no recuerdo cómo se llamaba 
me lo trajo muerto en sus brazos y lloraba, yo no conocía la 
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exuberancia de mi maternidad, pero años más tarde, en el 
cuento con que le conté a Selva el inicio de nuestra familia, 
recordé que los cerros desde los que ella miraba el mundo 
se parecían muchísimo al cerro que daba a la plaza, en 
Celendín, desde el que yo me sentaba a pensar y a sentir lo 
que cada día vivía. 

“Tú tienes un problema con los hombres”
Hace unos meses mi hija me preguntó, mientras la 
bañaba una noche: “mama ¿qué quiere decir ‘lesbiana’?” 
Explicándole el sentido de la palabra me di cuenta de 
las veces que el mundo ha dado por supuesto que, si soy 
lesbiana, es porque voy contra alguien, contra un algo 
enorme contra lo que “raramente” van las mujeres. 
Le dije que era una palabra que se utilizaba para nombrar 
a las mujeres que, para querer, para amar o para vivir, 
preferían a mujeres y le añadí “es decir, que no nos gustan 
los hombres”. Inmediatamente Selva me preguntó “pero 
entonces ¿a ti no te gustan el avi y el tete?” Que son su 
abuelo y su tío. 

En mi “no nos gustan los hombres” intenté simplificar la 
explicación pero la confundí: ella me preguntaba qué quería 
decir ser lesbiana, no qué no quería decir. En todo caso su 
pregunta y mi manera de responderle me devolvieron a 
muchísimos momentos vividos a lo largo de mis años y de 
mis relaciones. 

Cuando terminé de contarle a mi hija qué quería decir 
lesbiana me dijo “¡Ah! entonces yo seré lesbiana, porque yo 
estoy mejor con mis amigas que con mis amigos”. 

Yo cuento a menudo -porque así lo vivo- que mi ser 
lesbiana fue y es una elección. También vivo que mi 
ser lesbiana tiene sentido político. Es obvio que si hago 
recuento de lo que he vivido puedo recordar que ya de 
adolescente, en el colegio de primaria y de secundaria, 
sentía muchísima afinidad y admiración con mujeres y 
hacia mujeres que de alguna manera formaban parte de mi 
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vida o, cuando menos, de mi cotidianidad. Pero fue en el 
Perú, mucho después de los veinte años, y después de haber 
experimentado distintas opciones de vida (desde la posible 
asexuación hasta la posible heterosexualidad) que tuve la 
certeza de que en el ámbito de relaciones en el que mejor 
me sentía era en el de a dos y con otra mujer.

En esto que acabo de contar sé que hay una mezcla 
importante de dimensiones: asexuación y heterosexualidad 
son dos términos que parecen, básicamente, del ámbito 
del sexo (¡como si “sexo”, a la vez, fueran pocas cosas!). 
Son dos términos que significan muchísimas más cosas 
que si alguien no tiene relaciones sexuales o las tiene 
con alguien del otro sexo, pero no se plantean todos estos 
sentidos cuando se usan coloquialmente. Cuando yo digo 
que soy lesbiana, y que fue una elección serlo, hablo de 
mi preferencia múltiple por relacionarme con mujeres. 
“Múltiple” porque me enriquece y me hace sentir mucho 
más viva la relación con mujeres en el ámbito del saber, en 
el del sentir, en el del deseo, en el de poner en común y en 
el de la emoción que significa lo que descubro de mí al lado 
de otra mujer. 

Como mujer lesbiana he vivido, muchas veces, la 
frustración de que se me dijera que lo era porque “tú tienes 
un problema con los hombres”. 

No, no lo tengo: tengo una sola vida y decidí, en algún 
momento de la misma, después de conocer algo de lo 
masculino en el mundo y algo de lo femenino, que la 
dedicaba a descubrir y a vivir todo aquello que me sugería 
lo femenino. Si hago repaso de mi experiencia vital puedo 
identificar, perfectamente, el tiempo en que descubrir 
lo que significaba ser mujer me acercó y me situó en el 
feminismo y el tiempo en que decidí que hacía, de mi vida, 
un devenir permanente por el universo femenino. De todo 
aquello se desprendió, sin duda, mi elección y mi gusto por 
las mujeres y he optado, para que se me entienda rápido y 
fácil, por hacer mía la palabra “lesbiana” para decirme. 
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Esto que yo digo de mí muchas veces, sin embargo, es poco 
creíble por parte de muchos hombres y también de algunas 
mujeres. Por eso pienso que se crea la necesidad de decir, 
para entender, para dar significado al hecho de que una 
mujer afirme que ha decidido vivir sin interesarse y sin 
explicarse en relación a lo masculino, que vivir así viene, 
seguro, de un problema. Creo que todavía vive mucha gente 
en el mundo sin plantearse, o sin poderse plantear, que el 
vínculo con lo masculino puede ser una elección: se llama 
patriarcado aquello que durante siglos ha ido afirmando, en 
una construcción no real, que todo empieza y termina en lo 
masculino, en la presencia de los hombres y en la relación 
de las mujeres con ellos. 

Ser capaz de identificar el peso del patriarcado en el 
mundo no me ha salvado, sin embargo, de la frustración 
cuando algunas amigas o compañeras han explicado mi 
ser feminista y lesbiana como un problema. Creo que esa 
frustración se parece a la pregunta desconcertada de Selva 
cuando yo misma, para simplificar, le respondí en negativo.  

Como cuando el mundo que nos rodea a Selva y a mí 
se pregunta cómo lo hicimos, de dónde hemos salido y, 
mientras tanto ella crece sin necesidad de preguntarse 
porque no parte ni de ausencias ni de negaciones, también 
así me desencuentro yo, a veces, con el mundo, cuando 
descubro que se me busca un vacío que yo no siento. Yo 
siento que soy lesbiana porque ha sido con otras mujeres, 
siempre, con quienes he descubierto que la vida se va 
diciendo y porque ha sido con otras mujeres con quienes 
he descubierto que “lo simbólico es el sentido libre de la 
vida y de las relaciones. Es un horizonte que orienta al ser 
humano cuando se interpreta e, interpretándose, interpreta 
al mundo” (RIVERA GARRETAS: 2012, 109).4

Ser madre de una niña e ir creando con ella, día a día, lo 
que se entiende por familia monomarental son hechos 
políticos y tienen mucho que ver, sin duda para mí, con 
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todas aquellas elecciones que hice y que he puesto en las 
palabras “feminista” y “lesbiana” para nombrarme. Son 
hechos políticos porque Selva aprende que han sido y son 
elecciones y que también ella podrá elegir, y porque se 
contrasta con quien no puede elegir y opta por un mundo 
en el que más niñas puedan. ¡Hablamos de esto casi a 
diario! 

Pienso que el hecho de que ella esté en un aula, en una 
fiesta de niñas y de niños, el hecho de que ella establezca 
vínculos y el hecho de que ella se explique a sí misma 
y explique al mundo es político: sin duda Selva, y otras 
niñas y niños que viven desde familias como las nuestras, 
transforman el mundo. Su presencia y su felicidad, sus 
certezas son, seguro, un impulso y un respiro: las niñas 
que crezcan cerca de Selva sabrán, si algún día se plantean 
que quieren una vida en femenino, que una vida así es 
feliz. Los niños que crezcan cerca de Selva sabrán que 
más allá de la posibilidad de la heterosexualidad (durante 
siglos construida como obligación y no como posibilidad) 
existe la posibilidad de vidas que ponen, en el centro de su 
existencia, a personas de su mismo sexo. Yo creo que vidas 
así le van restando día a día sentido al patriarcado y a la 
falta de libertad. 

En el año 1919, en el diario “La Nota”, en Buenos 
Aires, Alfonsina Storni publicaba: “esto, cuando no he 
presenciado dentro de los matrimonios toda serie de 
actitudes, destemplanzas y amoralidades, que los hijos 
reciben día a día dentro de la sagrada institución del 
matrimonio” (STORNI: 1919, 1998). 

Hace casi cien años que se publicó este artículo en un 
diario argentino y fue una mujer quien lo escribió: la 
“sagrada institución” de la que habla Alfonsina no se 
parece en nada a la libertad relacional, basada en el amor, 
que Selva ha aprendido viviendo dentro de nuestra familia. 
No he citado a Alfonsina por cuestionar el matrimonio pero 
me han servido sus palabras (como me sirven siempre las 
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palabras de otras mujeres) para poder explicar dos ideas 
que siento que nombran la diferencia y el sentido político 
de familias como la nuestra: llevo páginas hablando de 
decisión, de elección y de libertad. La maternidad como 
elección y como decisión, la aceptación del amor y del 
desamor, la conciencia de que las relaciones lo son en sí 
mismas y no porque las sostenga institución alguna son 
certezas que, cuando se viven, transforman el mundo 
haciéndolo muchísimo más humano. Que yo viva desde 
una existencia feminista, lesbiana y monomarental y 
que Selva crezca aprendiendo esta complejidad (escribo 
en positivo, en el sentido de “riqueza”, no en el de 
“complicación”) le ha permitido a Selva experimentar 
de muchas maneras la libertad, ya: tiene, ya hoy, la 
experiencia, la sabiduría y la certeza de que el cuidado, el 
cariño y el amor –que son experiencias libres- son lo que 
en realidad llena de significado el cómo y el porqué de las 
relaciones y de los vínculos familiares.  

Cuando Selva tenía tres años nos mudamos de barrio 
para poder tener, cada día, un poco más de tiempo para 
estar juntas. La conciliación entre las exigencias horarias 
de mis trabajos y los momentos en que yo sentía que 
necesitaba cuidarla más era difícil, y nos cambiamos de 
casa para vivir en el centro de Barcelona y tenerlo todo 
más cerca. Selva me ayudó en la mudanza: la recuerdo 
envolviendo vasos en papel de periódico para ponerlos en 
cajas y trasladarlo todo. La cambié de colegio y se adaptó 
del todo a las nuevas relaciones: recuerdo muchos de sus 
descubrimientos entre los tres y los seis años en el colegio, 
en el barrio y en el mundo, cada vez más amplio para ella. 
Creo que fue entre los tres y los seis años cuando Selva 
fue descubriendo la poca distancia que existe entre una 
y el mundo: descubrió que le gustaba la naturaleza, que 
le gustaba lo que sucedía en el barrio cada vez que había 
fiestas populares, descubrió muchas cosas de las lenguas 
en las que se expresa y descubrió que su entorno de amigas 
y amigos, en el colegio, era un entorno que llenaba mucha 
de su cotidianidad también. Creo que fue el tiempo en el 
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que se supo, de alguna manera, en el mundo: ella en algún 
lugar del mundo. Tal vez fue el tiempo en el que yo viví, 
también, progresivamente, que Selva ya no sólo estaba en 
el mundo por mí, a partir de mí, en relación a mí: estaba 
en el mundo y yo la seguía cuidando en lo básico y en lo 
menos básico. Estaba en el mundo y nuestra relación de 
cariño y nuestra manera de ser familia seguían siendo 
fundamentales, como lo son hoy, pero yo iba viendo su 
manera de crearse un lugar y ella iba viendo, también, a su 
madre como alguien con vida propia. Mi experiencia es que 
este hecho es fundamental en la relación entre madre e hija 
y que contiene todo lo vivido y aprendido antes, y prepara 
para todo lo que se vivirá y aprenderá después. Durante 
aquellos años yo aprendí a explicarle cosas que ella quería 
descubrir. Aprendí a explicarle el mundo con palabras que 
entendiera. El hecho de verla cada vez más en un lugar 
propio y de ir aprendiendo a explicarle todo aquello que 
quería saber puso un punto y seguido a nuestra relación 
familiar: entramos a otro momento de nuestras vidas.

Cada palabra en masculino, cada palabra en femenino
“Se ha empleado el término ‘hombre’ como sinónimo 
de ser humano en general, de modo que una parte de 
la humanidad se presenta como representante de la 
totalidad. Lo femenino queda excluido del mundo de la 
representación y de la cultura” (TUBERT: 2011, 15).

Páginas arriba he escrito que quien más me ha enseñado 
la conexión entre las palabras y la realidad ha sido Selva. 
Yo le he enseñado a Selva que lo que no se nombra no 
existe y que la economía de las palabras es una trampa.  
Le he enseñado, a lo largo de estos años, que tampoco las 
palabras son neutras y que cuando las usamos las mujeres 
no invisibilizamos a nadie pero nos decimos en el mundo 
porque lo estamos. Creo que siendo ella y yo mujeres, yo 
lesbiana, y las dos familia monomarental, además, hay 
muchísimas palabras que se usan en lo cotidiano que 
–desde el histórico afán masculino por invisibilizar lo 
femenino que hay en la vida- nos han hecho experimentar, 
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a Selva y a mí, en ocasiones, cierta ajenidad. Nos han hecho 
experimentar que aquello de lo que se hablaba no tenía 
nada que ver con ella y conmigo. 

Selva me ha explicado más de una vez, cuando me narra 
su día de colegio, que “y entonces han dicho que los niños 
hicieran tal cosa y yo no la he hecho… ¡claro, como sólo 
han dicho que la hicieran los niños!”… y es que yo le he 
enseñado a Selva que “niños” no incluye a “niñas” y que 
“padres” no incluye a “madres”. Que decir “los hombres” 
o hablar siempre en masculino plural no incluye a “las 
mujeres” ni a lo femenino plural. Y le he dicho que si sus 
maestras hablan así en clase, se equivocan: que las corrija 
porque será un bien para todas y para todos. 

Así como cuando yo estudiaba en la universidad y leía 
aquello de “el hombre medieval” buscaba algo que hablara 
de alguien más entre las páginas siguientes de los libros, 
la primera vez que acudí a una reunión convocada por 
la “escola bressol”5 de Selva y dijeron que “los padres 
pasáramos a tal sala”, miré a mi alrededor para ver a quién 
se dirigían aquellas palabras porque estaba claro que a mí, 
no: de pronto pensé “¡con lo importante que es para Selva y 
para mí la experiencia de lo materno y ahora, de pronto, se 
lo han cargado!”

Crecer –porque yo he crecido también siendo la madre 
de Selva- en el seno de una familia monomarental me ha 
enseñado, muchísimo más de lo que ya sabía, que no ha 
disminuido la necesidad, en el mundo, de visibilizar lo 
femenino y lo materno: lo he sentido en la piel cada vez 
que he tomado conciencia, en primera persona, de que se 
sigue usando una pauta de representación que no nombra 
la riqueza de estas dos existencias. Siendo Selva niña y 
yo mujer y madre he sentido muchas veces, en la piel, que 
las palabras que se usan no me nombran y que se pierde, 
entonces, el mundo, la riqueza que somos Selva y yo. Lo 
somos, sin duda, porque somos una experiencia de libertad 
y de responsabilidad y lo somos porque todavía existe 
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mucha gente en el mundo que no sabe de la libertad y 
que no sabe de la felicidad que significa la capacidad de 
responsabilidad. 

Recuerdo que la primera vez que vi el logo del AMPA6

en el colegio ya de primaria y me acerqué a constatar 
que se trataba del dibujo de una señora rubia, un señor 
y dos criaturas, le dije al equipo directivo del centro que 
ya me encargaría yo, pero que aquel logo no representaba 
prácticamente a nadie, en la escuela, y que había que 
cambiarlo. Me miraron todas con cara de sorpresa y a 
la vez de aceptación, con un sutil “es verdad ¿no?”. Al 
cabo de poco tiempo pusimos un dibujo en el que había 
familias con dos madres, familias con dos padres, familias 
monomarentales, familias con padre y madre y, además, 
de distintos lugares del mundo: se notaba en los tonos de 
piel y en las indumentarias de los personajes dibujados. La 
escuela de Selva es una escuela cuya población de niñas 
y niños está adscrita a 36 nacionalidades distintas. He 
olvidado comentar que, en el logo primitivo del AMPA, la 
señora era rubia y tanto el señor como la señora vestían 
como se viste generalmente la población local. No sé 
cuántas familias, en la escuela, se han percatado del nuevo 
logo -que ya hace al menos cuatro años que existe- pero 
sí sé que el nuevo logo nombra la realidad que ya éramos 
en la comunidad educativa de la escuela de mi hija: que 
no inventa ni impone a nadie que no existiera y que ahora 
muchísima más gente se ve reflejada en él. La señora 
rubia, el señor vestido de local siendo parte de una pareja 
heterosexual siguen existiendo en el logo nuevo pero  
ya no son los únicos que representan a la totalidad y 
diversidad de familias que somos en el colegio. 

Creo que vivir en un cuerpo de niña, tener una mujer 
madre y haber aprendido que las palabras deben nombrar 
y no restar significado a la riqueza que suponen las 
diferencias y la diversidad le ha enseñado a Selva a
sentirse libre y a compartir su libertad. Selva sabe, además, 
lo que se siente cuando las palabras no te nombran o 
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te invisibilizan y sabe que cuando ella las usa le está 
contando al mundo que todo existe, no que sólo existe una 
parte y la otra no.

Tan feliz como yo, tan libre como yo: la escuela primaria 
como lugar político
El nombre de Selva nació muchísimos años antes que ella 
en mi deseo. Una mañana de sábado, en el Perú, como todos 
los sábados, cogí el coche del año 72 que conducía y llegué 
más allá del río Rímac, al convento de los franciscanos 
descalzos. En aquella época, que debía ser el año 99 o 
2000, yo daba clases en múltiples lugares de formación 
de religiosos y de religiosas. Había estudiado muchísimo 
la historia de la iglesia, la conocía bien, sabía explicarla y 
mi tendencia feminista gustaba a muchas congregaciones 
de mujeres que me pedían que, además de las asignaturas 
curriculares que impartía, hiciera investigaciones sobre sus 
orígenes o les diera charlas sobre sus fundadoras. Aquel día 
impartía un taller, no recuerdo muy bien de qué, a alumnas 
y alumnos que no conocía y que no volvería a ver después 
de aquella mañana. Me había invitado a impartirlo una 
mujer, religiosa, que recuerdo que a mí me fascinaba. Me 
fascinaba la conexión que tuvimos desde el principio en el 
modo de entender el pensamiento teológico y la historia 
de la institución eclesiástica y me fascinaba su sobriedad 
mezclada con su ternura. Me fascinaban sus ojos, también: 
hablaban y callaban. Recuerdo que era argentina. En aquel 
momento, unos años después de su llegada a Perú, ella 
dirigía el centro de formación de religiosas y religiosos de 
la familia franciscana en el Perú. 

Para empezar pregunté el nombre a cada alumna y a cada 
alumno, y al llegar a una muchacha vestida con hábito y 
velo marrones su rostro se levantó para mirarme y decirme 
“yo me llamo Selva”. De pronto vi brillo e ilusión en aquella 
muchacha. Cuando terminé el taller y fui a buscar el coche, 
abriendo la puerta llamé a una amiga y le dije “cuando 
tenga una hija se llamará Selva”. Vi libertad y felicidad en 
aquella muchacha cuando se afirmó diciendo su nombre. 

Duoda49.indd   33 09/09/15   14:06



DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 49 | 2015

Viviendo en el Perú, mucha gente durante mi embarazo 
me reprochó que pensara en un nombre así para mi hija: si 
iba a vivir allí, me decían, las niñas y los niños se reirían 
de ella en el colegio porque en el Perú “lo selvático”, “lo 
serrano”, “lo cholo” y tantas otras diversidades son, porque 
lo han sido históricamente, motivo de exclusión y de burla. 
Supe, siempre, que mi hija hablaría con la voz y con la 
mirada cuando dijera su nombre. Hay mucho de libertad en 
su nombre y hay algo, también, de libertad, en mi decisión 
de llamarla Selva. “Selva” significa muchas cosas para 
mí y contiene, además, la densidad de mis años vividos 
en el Perú. Yo deseo que Selva crezca libre y que decida 
siempre en función de aquello que ella sienta que es una 
certeza: como cuando yo decidí nombrarla así a pesar de la 
presión del entorno, o como cuando yo decidí, a pesar de lo 
fundamental que para mí era el Perú, venir a vivir con Selva 
a Barcelona. 

En su día a día le he hablado y le hablo siempre de libertad 
y su escuela es, hoy, el lugar que más político resulta para 
mí porque es el lugar en el que más amenazas siento que 
hay para un desequilibrio entre el mandato aprendido y la 
libertad vivida. 

“Bajo otro punto de vista: admitiendo que la principal 
misión de la mujer sea la maternidad, estará bien la que 
encuentre un esposo amante, honrado y apto, que sepa 
administrar los bienes matrimoniales, si los hay, o ejercer 
un trabajo para proporcionar la subsistencia a la familia; 
pero la que se casa con un libertino que malversa la 
fortuna, con un inepto incapaz de aportar, el más mínimo 
recurso, como pasa en muchos casos ¿qué hará no teniendo 
ella tampoco aptitud ni facilidades, para dedicarse a un 
trabajo fructuoso?” (ALVARADO: 1911, 2011).

María Jesús Alvarado pronunció estas palabras en el 
marco de su conferencia “El feminismo” ante “la sociedad 
geográfica de Lima” en el año 1911. Era la primera vez 
que una mujer, en América, explicaba públicamente 
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qué era el feminismo. Han pasado más de cien años y 
yo escribo desde Barcelona, pero a mí me preocupan las 
mismas cosas que a aquella mujer, aunque yo no tenga 
que usar ni la palabra “maternidad” ni la palabra “esposo” 
como mandatos. Me ocupa dotar a Selva de cuantas 
más posibilidades de decisión mejor y me preocupa, 
fundamentalmente, que todavía existan espacios de 
relación en los que las palabras son neutras, lo femenino 
se hace invisible, la heterosexualidad se da por descontada 
y la diferencia y la diversidad se traducen en desigualdad. 
Me gustaría que Selva supiera siempre, como lo sabe ahora, 
que se puede elegir a quién querer, que nadie debe decirle a 
nadie cómo debe vivir y que en el mundo todo aquello que 
se da por supuesto, si no se cuida, termina por desaparecer. 
María Jesús Alvarado defendió que las mujeres debían 
poderse educar para poder vivir libremente y yo hoy pienso 
que Selva, y las niñas y los niños que hoy tienen su edad, 
deben poder elegir cómo quieren vivir. Parto de la certeza 
de que quien puede elegir va haciendo suya una forma de 
empatía que le permite querer, conocer y entender, mucho 
más, todo aquello que está más allá de una, de uno. 

Hemos logrado desplazarnos muchísimo, ya, de esto que 
sucedía hace años en Argentina, por ejemplo: 
“En 1920 los niños y las niñas de mi país aprendían a leer 
con un libro titulado Nuestro libro. Estaba destinado al 
segundo grado de la escuela primaria. Una de esas lecturas 
decía: ‘Las mujeres debemos quedarnos en nuestras casas 
a zurcir medias, a remendar ropas, a barrer y a cocinar, 
mientras que los hombres se ocupen de la política y de 
dictar leyes” (LOBATO: 2012, 187).

Pero mi experiencia como madre que acompaña a crecer 
a una hija escolarizada hoy, en una escuela en Barcelona, 
y como madre en una familia monomarental es aún de 
deseo de transformación. Yo pienso que “la educación para 
la igualdad está agotada; no porque haya fracasado sino 
porque ha llegado a su cumplimiento, a su triunfo. Aunque 
queden muchas injusticias y desigualdades, nadie piensa 
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ya que es bueno que haya obstáculos sociales que impidan 
o dificulten el estudio y el aprendizaje de nadie que desee 
aprender porque, como hacen las madres, hemos tomado 
conciencia de que la educación ajena multiplica hasta 
el infinito mi propia educación. Hoy la educación exige 
ser pensada y practicada según la medida de la realidad 
que está naciendo de las consecuencias de la revolución 
femenina del siglo xx” (RIVERA GARRETAS: 2012, 16).

En muchos momentos de las primeras páginas de este 
texto he hablado de la dificultad que tiene el mundo para 
nombrarnos a Selva y a mí como familia monomarental
sin hacerse preguntas, y a mí como mujer lesbiana sin 
pensarme desde una ausencia o desde un problema. Pero 
lo cierto es que Selva y yo hoy existimos y lo cierto es 
que ella y yo somos, hoy, la familia que somos, porque 
hubo en el siglo XX aquella revolución femenina, y por 
amor. En muchos momentos de la vida escolar de Selva 
he sentido la necesidad de tener que construir, todavía, un 
puente fácil por el que transitar de casa al colegio porque 
he experimentado que había piedras en el camino: como si 
en la escuela, las niñas y los niños de familias distintas a 
la nuestra, necesitaran todavía preguntarnos a Selva y a mí 
por qué somos nosotras las distintas y se creara entonces 
una distancia entre la realidad de casa y la de la escuela. 
Esta sensación me ha impulsado siempre a estar yo en la 
escuela. A ser yo la que pasara por el puente para pedir a 
las maestras que nos pusiéramos a trabajar juntas: porque 
si Selva sabe que se puede elegir a quién querer, hay que 
encontrar la manera de que otras niñas y niños lo sepan. 
Porque si Selva sabe que su familia es quien la quiere, hay 
que encontrar la manera de que las niñas y los niños que 
crecen a su alrededor en el aula sepan que también ellas, 
también ellos podrán dar un sentido propio y real a la 
familia. 

No nos siento un paradigma: mi propuesta es y ha sido 
siempre, en la escuela, que apostemos por lograr visibilizar 
todas las formas de felicidad. Creo que Selva crece, aprende 
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y se relaciona en la mejor de las escuelas posibles y, 
entendiendo que la apuesta por alumbrar todas las formas 
de felicidad a veces desorienta, he visto también, siempre, 
en las mujeres que enseñan en la escuela de mi hija, ganas 
de ir más allá en cómo trabajar y  educar. 

Que el amor es la mediación con lo real lo he aprendido en 
los vínculos, en los libros,7 y en los ojos de Selva. Que “lo 
real” no es lo social, ni lo estándar, ni lo cómodo, también 
es algo que he aprendido amando. El hecho de ser parte 
de una familia monomarental pone en evidencia que he 
podido gestionar, siempre, mi propio lugar en el mundo sin 
necesidad de ser parte de ningún estándar social por tener 
relaciones legales. Creo que esa libertad ha hecho todavía 
mayor el sentido de familia que tenemos Selva y yo: en 
casa, cuando se quiere, se es familia. 
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Notas:
1  En este texto, como siempre que escribo, invento palabras. Las “invento” 
es una forma de decir: me refiero a que uso palabras que son femeninas 
y palabras que he aprendido de conectar lo que vivo con el modo de 
nombrarlo. Palabras de las que enseñamos las madres cuando llevamos de 
la mano a la criatura por el mundo. Estas palabras, sin embargo, no existen 
en el diccionario de la Real Academia, ni en el de los correctores en los 
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ordenadores. Son palabras que tampoco han sido aceptadas en el marco de 
los pactos entre instituciones para reglar el uso de la lengua. Las escribiré 
en cursiva.   
2  A partir de aquella versión he reescrito esta.
3  Le hablé a Selva siempre, desde que era una ilusión, en catalán. El cuento 
se tituló “el conte del puntet Selva”, y todas las palabras que contiene 
suenan muchísimo mejor en catalán que en castellano, pero en este texto 
aparecerá en castellano, aunque las palabras que nombran la realidad 
también son, fundamentalmente, la lengua en la que se dicen y la lengua de 
este cuento, como la de las otras palabras con las que le he ido descubriendo 
a Selva el mundo que yo conozco son lengua materna. 
4  Estas palabras son tan importantes para mi -porque me ayudan a 
explicarme como mujer lesbiana- como estas otras: “por eso, alegremente, 
nos lo quitamos todo o casi todo de encima y, para ser libres, que era 
nuestro deseo, nos desplazamos a otro lugar. Solo el conocimiento 
universitario, tal vez porque la idea de género nació en su seno, entre 
universitarios gais de los Estados Unidos, se quedó fijado en esta idea”, 
de la misma autora, en el texto “El cuerpo, el género, lo queer” en la obra 
colectiva de 2011, p. 58). Son importantes para mí, estas otras palabras, 
porque también me ayudan a nombrar la distancia que experimento, como 
investigadora y como profesora universitaria, respecto al pensamiento 
académico masculino y respecto a muchos hombres en la universidad que 
intentan explicarnos a las mujeres, casi siempre, desde ausencias, vacíos y 
negaciones.  
5  Es el nombre que corresponde, en Catalunya, a la escuela que acoge a 
niñas y a niños de 0 a 3 años.   
6  “Asociación de Madres y Padres”, que existe en todas las escuelas y que 
hoy felizmente empieza a llamarse “AFA, asociación de familias”. 
7  En el libro que he citado en repetidas páginas de este texto, de María-
Milagros Rivera, aparece esta idea.
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