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Alvarez monomarental.’

“Un dia que te sobren vitamines,
sa casa i sa teulada tan intenses,
s’al-lota s’entretén amb una planta
i deixa sa terrassa com sa Terra.

Canvies s’aigua de sa cadernera
i bufes perqueé volin ses clovelles
i deixes que una verge primavera inundi
tots es metres cubics que has pagat amb sa hipoteca
it'estim, i jo volia fer un reggae, t'estim crec que aixo és
més un vals”

Antonia Font, “Vitamina sol”.

Este texto fue parte, un dia, de un proyecto que yo pensaba
colectivo y con el que se nos invité a contar como viviamos
-distintas personas- nuestra experiencia de vivir desde
una de esas familias que hoy, ademas de existir, pueden ya
significarse ptublicamente en muchos lugares del mundo:
se nos denomina “familias diversas”, “familias Igbtt”,
“familias homoparentales” y con muchas otras etiquetas
y categorias. El texto no se publicé en el libro para el que
fue escrito porque el editor dijo que no era igual que los
demas textos. Amplié, en aquella experiencia, mucho
conocimiento acerca del “yo”, de lo politico y acerca de la
practica activista “por la diversidad”.?

Teji la narracion que sigue con las palabras que iban
naciendo de una existencia imposible de fragmentar.
:Qué me traian antes las cosas que iba contando? ;El
hecho de ser lesbiana? ;El hecho de ser mujer feminista?
¢El hecho de ser mujer-feminista-historiadora?... ;O

era la existencia como madre la que nutria el relato en
primer lugar? Pensaba en el nacimiento de mi hija y en
sus primeros meses, y aparecian fragmentos de la historia
del mundo. Recordaba cosas de distintos momentos de la
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escuela y aparecian palabras politicas en el texto. Explicaba
con adjetivos, verbos y sustantivos sus ojos, su sonrisa

y sus expresiones y veia en las paginas escritas el raudal
de sentido libre de ser madre y de ser familia que hoy, que
Selva tiene ya casi diez afios, pone ella también en palabras.

Selva naci6 en diciembre del 2005. En los meses previos a
su hacimiento -cuando yo todavia vivia en Lima- el mundo
que me rodeaba desde las tiendas, las oficinas bancarias,
desde los coches del desordenado trafico y la gente con la
que me relacionaba en el barrio, me llevaron de un lugar

a otro del orden social: de pronto, ante la evidencia de la
presencia de Selva en mi cuerpo pasé, sin generar dudas, de
ser “sefiorita” a ser “sefiora”. Dejaba entonces de ser una
mujer sola. El cambio de atributo nada tenia que ver con la
edad: “sefora” significaba, bdsicamente, parte de alguien,
de algo. Acompanada. Situada y, sobre todo, situable.
Ubicable. En el imaginario colectivo se dio por supuesto
que, si estaba embarazada, debia estar casada. Con un
hombre, claro.

Mi embarazo supuso, para quien me veia de lejos y solia
verme sola, la presuncion de que finalmente habia hecho
lo que debia hacer. Y no por ser yo, sino por ser mujer:
arraigar a través de una criatura.

La maternidad se concibe todavia en muchas sociedades
y en el pensamiento de muchas individualidades, como
una forma de arraigo: no de arraigo a una misma y al
mundo, que es lo que es, sino al orden social y -cuando
lo permitimos las mujeres- al orden moral también. Dos
ordenes, el social y el moral, que se han construido y han
sido sostenidos a lo largo de los siglos por los hombres,
fundamentalmente, y en los que ademas ellos han ocupado
un lugar u otro en funcién de discursos y de mandatos
puestos sobre las mujeres. De esta necesidad masculina
de estar en un lugar u otro del orden social y moral se
desprendi6 la necesidad de control sobre las mujeres y
sobre sus cuerpos, y de una historia llena de forcejeo
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para lograrlo se ha desprendido -y se mantiene atn hoy-
esta concepcion de la maternidad como lo que permite a
las mujeres estar en un lugar u otro de lo social porque
significa un vinculo publico y evidente con lo masculino,
encarnado en un hombre.

Hace ya muchos afios que vivimos en Barcelona y, mas alla
del contexto, ha sido constante mi percepcion de que a la
gente se le queda grande la palabra “familia” para decirnos
a Selva y a mi: ;de donde hemos salido? ; Somos familia,

si s6lo somos dos? ;Cémo lo hicimos? También ha sido
constante mi percepcion, alla y aqui, de que desde que a
una mujer que tenia una criatura sin estar casada se la
llamaba “madre soltera”, quedando construida su identidad
social en aquello que no era -esto es, casada- hasta hoy
que tengo un carnet que dice que Selva y yo somos una
familia monomarental (en el carnet dice monomarental), ha
pasado el tiempo, pero poco méas ha sucedido para que se
hayan podido resituar las percepciones y las ideas sobre la
familia constituida por una madre y su o sus criaturas. El
juego de roles, la pareja como punto de partida y también la
heterosexualidad pesan tanto que suponen una tela opaca
que hace invisible lo mas importante: la calidad del vinculo
como elemento que determina la relacién familiar.

Mas alla de que el mundo me hiciera “sefiora” porque daba
por supuesto que un hombre me hacia madre, lo cierto es
que quien me ha hecho madre ha sido Selva, y ellaamiy
yo a ella nos hemos hecho familia. Recuerdo el dia que la
inscribi en el registro civil: habian pasado apenas tres dias
desde que habia nacido, era la primera vez que me separaba
durante dos horas de ella y la angustia que supuso la
distancia, pensando en si ella tendria hambre y yo no
estaria para alimentarla, se calmo sélo en el reencuentro y
cuando, aunque ella no pudiera decirme nada, le lei el libro
de familia que teniamos y le sonrei diciendo “aqui pone
que somos familia”.

No hubo nada previsible, mientras esperaba el nacimiento
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de Selva, sobre lo que seria nuestro “ser familia”. Es el dia
a dia y la disparidad entre lo presupuesto antes de estos
diez afios y lo que sucede cada dia en nuestra relaciéon y
en nuestra casa, lo que va dando sentido, realidad y forma
a nuestra familia. Yo, que vivo intensamente el sentido
del espacio en el que vivimos y de nuestra cotidianidad
mientras ella crece, seguro que pensé, como en el
fragmento que he citado antes de empezar, que iba a hacer
algo distinto de lo que en realidad he hecho y ha sucedido.

Para empezar, un cuento

Que las palabras son la realidad me lo ha dicho la historia
muchas veces y que la realidad se construye a partir de las
decisiones sobre la vida, la libertad y la muerte me lo han
contado muchos hombres y muchas mujeres. En sentidos
muy distintos, eso si.

Ha sido Selva, de todas maneras, quien més y mejor me ha
ensefiado la conexion entre las palabras y la realidad. Ha
sido Selva quien mas me ha ensefiado que s6lo algunas
palabras, las del amor, son la realidad que de verdad se
toca, se huele y da vida. Yo le expliqué a Selva el como de
su vida con un pufiado de palabras que tejian un cuento.
Apenas tenia meses cuando empecé a explicarselo y, a lo
largo de sus primeros afios, le fui afiadiendo palabras. Me
pedia que se lo contara una y otra vez y poco a poco fue
ella quien empez6 a afiadirle capitulos al cuento. Nuestro
cuento fue el modo de explicar la magnitud del amor y fue
el modo, también, de darle a conocer a Selva lo llena que la
sentia, yo a ella, de la vida que yo habia vivido en el Peru.
Aquel cuento fue la manera mas real de contarle a Selva
que habia nacido como idea, como ilusioén, como deseo y
como amor en mi historia y que también ella tenia historia
propia.

“Habia habido una vez, en un lugar de los Andes, un
puntito llamado Selva.? Aquel puntito llamado Selva iba de
cerro en cerro y miraba el mundo sonriendo siempre. Un
dia, mientras miraba todo lo que sucedia en el mundo, el
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puntito Selva se detuvo y pensé “si yo soy tan feliz, seré
todavia mas feliz si busco una mama y la hago feliz”. Asi
que el puntito Selva empez6 desde aquel dia a mirar mas
detenidamente, de lejos, a posibles mamas. Un dia vio a
una que le gustaba pero se dio cuenta de que tenia muchas
otras hijas y penso “juy, no, yo quiero que s6lo me quiera
ami!” Sigui6 con su buisqueda y al cabo de unos dias vio
de lejos otra posible mama que le gustaba, pero se acerco

a mirarla de cerca y se dio cuenta de que trabajaba mucho
todos los dias y pensd “uy, no jyo quiero que esté conmigo
muchos ratos del dia!”. Siguié sonriendo por el mundo,
atenta, y vio a otra posible mama mas, pero al acercarse se
dio cuenta de que se dedicaba a la politica y penso “uy, no,
a mi no me gustaria que mi madre se dedicara a la politica”.
Un dia amaneci6 con toda la intencién de encontrar a

la mama que realmente le gustara y me vio de lejos. Se

me acerco y penso “esta, esta si que me gusta, porque ha
nacido en un pais en el que el mar es azul intenso, vive en
un pais en el que los cerros son muy, muy altos y el trabajo
que tiene le apasiona”, y se dirigié a mi cuerpo y entro en él
y empez0d a crecer.

Mientras crecia dentro de mi cuerpo, el puntito Selva
escuchaba la musica que yo escuchaba, viajaba conmigo
cruzando toda la ciudad de Lima dentro de un coche
para llegar a la universidad cada dia y observaba coémo
yo me relacionaba con el mundo, queria intensamente y
disfrutaba de que me quisieran.

Un dia el puntito Selva fue visto por un doctor que me dijo
“es una nifia, cien por ciento seguro!”

Selva ha crecido con la certeza de que los vinculos de
cuidado y de carifio son los vinculos que van dando forma
a la familia, y su universo familiar esta representado,
siempre, por personas que la quieren y que estdn presentes
en su manera de ir descubriendo el mundo.

Crece sin dudas y sin preguntas acerca de nuestro modo
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de ser familia y se relaciona, sin dudas y sin preguntas,

con nifias y con nifios que tienen otras formas de familia.
Hoy pienso que es fundamental, para el mundo que la
rodea en el colegio, por ejemplo, la seguridad con la que

ella se mueve en el vinculo por amor y por cuidado y no
porque si, y que familias como ella y yo vamos “abriendo
la historia y la politica a otro orden de relaciones, un orden
de relaciones en el que el criterio de veracidad esta dentro
de cada criatura humana y simultidneamente fuera de ella,
siendo resultado de la relacion estética -de percepcion
singular y viva- de cada criatura con su origen, una relacion
restaurada y reevocada sensorialmente una y otra vez a lo
largo de cada existencia” (RIVERA GARRETAS: 2012,124,).

Selva naci6 con los ojos abiertos y la mirada pensativa y
expresiva. Esta ha sido mi manera de poner en palabras el
hecho de que, efectivamente, abriera los ojos poco después
de haber nacido: a las horas. Ha sido también mi manera de
explicar que a lo largo de sus primeros meses yo sintiera,
muchas veces, que ella me hablaba con los ojos. Muchisima
gente al ver a Selva me decia que tenia unos ojos y una
mirada impresionantes. Me lo decian por la calle, en el
consultorio de pediatria, en el autobus, en las tiendas.
Tengo imégenes y recuerdos desordenados, de sus primeros
meses: tengo la claridad de su mirada y tengo centenares
de pasajes en la memoria. Recuerdo el olor de los panales,
los paseos por las calles hasta llegar al malecéon, los
primeros meses en Lima, y los de los domingos por la tarde
por las calles de Poble Sec, ya en Barcelona. Recuerdo el
ajetreo constante del cochecito: las decenas de “por si
acaso” con que saliamos siempre a la calle (los biberones,
las galletas, las toallitas, los panales, la ropa de mas y la de
menos juf!) y recuerdo la sensacion que tuve, de libertad

y de que el mundo se nos ampliaba del todo, el dia que la
tomé de la mano y caminamos jsin cochecito!

Los paseos de las tardes de domingo, con el barrio lleno

de persianas bajadas y con las calles algo vacias, me
conectaban muchisimo, siempre, a la evidencia de que
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Selva y yo éramos una familia monomarental: mas alla del
“tay yo” logistico, aquellos paseos nos retrataban en un
“ta y yo” lleno de palabras, de miradas y de hechos que si,
que nos tenian a ella y a mi en un circuito de ida y vuelta
permanente.

Mientras pude, por las mafianas cuando yo me duchaba
ponia a Selva en una hamaca dentro del bafio para que
me viera, me oyera y yo pudiera ver también que estaba
bien.Cuando creci6 un poco mads la sentaba en la trona, en
el comedor, y le ponia dibujos animados en la televisién
mientras yo me enjabonaba y aclaraba rapidisimamente.
Por las noches le preparaba la cena en dos momentos
distintos: recuerdo que dejaba la tortilla a medio hacer
antes de banarla a ella porque si después de su bafio me
ponia recién a prepararsela ya no me daba tiempo antes
de que se durmiera a darsela y mis dos manos estaban,
siempre, 0 en la cocina o en el bafio, pero nunca en ambos
lugares a la vez.

Selva llegd de pronto a mi vida, como he querido expresar
en el titulo de este texto, porque pienso que nada de lo que
se va tejiendo en la mente y en la expectativa de la espera
de una criatura tiene luego mucho que ver con la realidad:
un “de pronto” que significa “todo”. De vivir sin ella a estar
ella en todas partes y en cada momento. Desbordando.
Exuberando, también. La llegada de Selva ha sido la
evidencia de mi maternidad: de pronto, madre. Y madre

del todo: en mi cuerpo, en mi tiempo, en cada una de mis
palabras contandole a ella el mundo.

Cuando en los afios noventa vivi en Celendin (provincia de
Cajamarca, Pert), la presion que el gobierno ejercia sobre
las trabajadoras de Salud para esterilizar a las mujeres que
acudian a la posta médica, cuando conoci a Pepe, un nifio
corriendo a abrazarme por las calles, cuando la mama de
aquel bebé de semanas que no recuerdo cémo se llamaba
me lo trajo muerto en sus brazos y lloraba, yo no conocia la
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exuberancia de mi maternidad, pero afios mas tarde, en el
cuento con que le conté a Selva el inicio de nuestra familia,
recordé que los cerros desde los que ella miraba el mundo
se parecian muchisimo al cerro que daba a la plaza, en
Celendin, desde el que yo me sentaba a pensar y a sentir lo
que cada dia vivia.

“Ti tienes un problema con los hombres”

Hace unos meses mi hija me pregunto, mientras la
batiaba una noche: “mama ;qué quiere decir ‘lesbiana’?”
Explicandole el sentido de la palabra me di cuenta de

las veces que el mundo ha dado por supuesto que, si soy
lesbiana, es porque voy contra alguien, contra un algo
enorme contra lo que “raramente” van las mujeres.

Le dije que era una palabra que se utilizaba para nombrar
a las mujeres que, para querer, para amar o para vivir,
preferian a mujeres y le afiadi “es decir, que no nos gustan
los hombres”. Inmediatamente Selva me pregunté “pero
entonces ;a ti no te gustan el avi y el tete?” Que son su

abuelo y su tio.

En mi “no nos gustan los hombres” intenté simplificar la
explicacion pero la confundi: ella me preguntaba qué queria
decir ser lesbiana, no qué no queria decir. En todo caso su
pregunta y mi manera de responderle me devolvieron a
muchisimos momentos vividos a lo largo de mis afios y de
mis relaciones.

Cuando terminé de contarle a mi hija qué queria decir
lesbiana me dijo “jAh! entonces yo seré lesbiana, porque yo
estoy mejor con mis amigas que con mis amigos”.

Yo cuento a menudo -porque asi lo vivo- que mi ser
lesbiana fue y es una eleccion. También vivo que mi

ser lesbiana tiene sentido politico. Es obvio que si hago
recuento de lo que he vivido puedo recordar que ya de
adolescente, en el colegio de primaria y de secundaria,
sentia muchisima afinidad y admiracién con mujeres y
hacia mujeres que de alguna manera formaban parte de mi
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vida o, cuando menos, de mi cotidianidad. Pero fue en el
Perti, mucho después de los veinte afios, y después de haber
experimentado distintas opciones de vida (desde la posible
asexuacion hasta la posible heterosexualidad) que tuve la
certeza de que en el ambito de relaciones en el que mejor
me sentia era en el de a dos y con otra mujer.

En esto que acabo de contar sé que hay una mezcla
importante de dimensiones: asexuacién y heterosexualidad
son dos términos que parecen, basicamente, del ambito

del sexo (jcomo si “sexo”, a la vez, fueran pocas cosas!).
Son dos términos que significan muchisimas maés cosas
que si alguien no tiene relaciones sexuales o las tiene

con alguien del otro sexo, pero no se plantean todos estos
sentidos cuando se usan coloquialmente. Cuando yo digo
que soy lesbiana, y que fue una elecciéon serlo, hablo de

mi preferencia multiple por relacionarme con mujeres.
“Multiple” porque me enriquece y me hace sentir mucho
mas viva la relaciéon con mujeres en el ambito del saber, en
el del sentir, en el del deseo, en el de poner en comtn y en
el de la emocion que significa lo que descubro de mi al lado
de otra mujer.

Como mujer lesbiana he vivido, muchas veces, la
frustraciéon de que se me dijera que lo era porque “ta tienes
un problema con los hombres”.

No, no lo tengo: tengo una sola vida y decidi, en algtin
momento de la misma, después de conocer algo de lo
masculino en el mundo y algo de lo femenino, que la
dedicaba a descubrir y a vivir todo aquello que me sugeria
lo femenino. Si hago repaso de mi experiencia vital puedo
identificar, perfectamente, el tiempo en que descubrir

lo que significaba ser mujer me acercd y me situd en el
feminismo y el tiempo en que decidi que hacia, de mi vida,
un devenir permanente por el universo femenino. De todo
aquello se desprendi6, sin duda, mi elecciéon y mi gusto por
las mujeres y he optado, para que se me entienda rapido y
facil, por hacer mia la palabra “lesbiana” para decirme.
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Esto que yo digo de mi muchas veces, sin embargo, es poco
creible por parte de muchos hombres y también de algunas
mujeres. Por eso pienso que se crea la necesidad de decir,
para entender, para dar significado al hecho de que una
mujer afirme que ha decidido vivir sin interesarse y sin
explicarse en relacién a lo masculino, que vivir asi viene,
seguro, de un problema. Creo que todavia vive mucha gente
en el mundo sin plantearse, o sin poderse plantear, que el
vinculo con lo masculino puede ser una eleccién: se llama
patriarcado aquello que durante siglos ha ido afirmando, en
una construccién no real, que todo empieza y termina en lo
masculino, en la presencia de los hombres y en la relacion
de las mujeres con ellos.

Ser capaz de identificar el peso del patriarcado en el
mundo no me ha salvado, sin embargo, de la frustracion
cuando algunas amigas o compafieras han explicado mi
ser feminista y lesbiana como un problema. Creo que esa
frustracion se parece a la pregunta desconcertada de Selva
cuando yo misma, para simplificar, le respondi en negativo.

Como cuando el mundo que nos rodea a Selva y a mi

se pregunta como lo hicimos, de donde hemos salido v,
mientras tanto ella crece sin necesidad de preguntarse
porque no parte ni de ausencias ni de negaciones, también
asi me desencuentro yo, a veces, con el mundo, cuando
descubro que se me busca un vacio que yo no siento. Yo
siento que soy lesbiana porque ha sido con otras mujeres,
siempre, con quienes he descubierto que la vida se va
diciendo y porque ha sido con otras mujeres con quienes
he descubierto que “lo simbolico es el sentido libre de la
vida y de las relaciones. Es un horizonte que orienta al ser
humano cuando se interpreta e, interpretindose, interpreta
al mundo” (RIVERA GARRETAS: 2012,109).4

Ser madre de una nifia e ir creando con ella, dia a dia, lo

que se entiende por familia monomarental son hechos
politicos y tienen mucho que ver, sin duda para mi, con
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todas aquellas elecciones que hice y que he puesto en las
palabras “feminista” y “lesbiana” para nombrarme. Son
hechos politicos porque Selva aprende que han sido y son
elecciones y que también ella podra elegir, y porque se
contrasta con quien no puede elegir y opta por un mundo
en el que mas nifias puedan. {Hablamos de esto casia
diario!

Pienso que el hecho de que ella esté en un aula, en una
fiesta de nifias y de nifios, el hecho de que ella establezca
vinculos y el hecho de que ella se explique a s misma

y explique al mundo es politico: sin duda Selva, y otras
nifias y nifios que viven desde familias como las nuestras,
transforman el mundo. Su presencia y su felicidad, sus
certezas son, seguro, un impulso y un respiro: las nifias
que crezcan cerca de Selva sabran, si algtin dia se plantean
que quieren una vida en femenino, que una vida asi es
feliz. Los nifios que crezcan cerca de Selva sabran que

mas alld de la posibilidad de la heterosexualidad (durante
siglos construida como obligacién y no como posibilidad)
existe la posibilidad de vidas que ponen, en el centro de su
existencia, a personas de su mismo sexo. Yo creo que vidas
asi le van restando dia a dia sentido al patriarcado y a la
falta de libertad.

En el afio 1919, en el diario “La Nota”, en Buenos
Aires, Alfonsina Storni publicaba: “esto, cuando no he
presenciado dentro de los matrimonios toda serie de
actitudes, destemplanzas y amoralidades, que los hijos
reciben dia a dia dentro de la sagrada institucion del
matrimonio” (STORNI: 1919,1998).

Hace casi cien afios que se publicé este articulo en un
diario argentino y fue una mujer quien lo escribio: la
“sagrada institucion” de la que habla Alfonsina no se
parece en nada a la libertad relacional, basada en el amor,
que Selva ha aprendido viviendo dentro de nuestra familia.
No he citado a Alfonsina por cuestionar el matrimonio pero
me han servido sus palabras (como me sirven siempre las
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palabras de otras mujeres) para poder explicar dos ideas
que siento que nombran la diferencia y el sentido politico
de familias como la nuestra: llevo paginas hablando de
decision, de eleccidn y de libertad. La maternidad como
eleccién y como decision, la aceptacion del amor y del
desamor, la conciencia de que las relaciones lo son en si
mismas y no porque las sostenga institucion alguna son
certezas que, cuando se viven, transforman el mundo
haciéndolo muchisimo mas humano. Que yo viva desde
una existencia feminista, lesbiana y monomarental y

que Selva crezca aprendiendo esta complejidad (escribo
en positivo, en el sentido de “riqueza”’, no en el de
“complicacion”) le ha permitido a Selva experimentar

de muchas maneras la libertad, ya: tiene, ya hoy, la
experiencia, la sabiduria y la certeza de que el cuidado, el
carifio y el amor -que son experiencias libres- son lo que
en realidad llena de significado el como y el porqué de las
relaciones y de los vinculos familiares.

Cuando Selva tenia tres afios nos mudamos de barrio

para poder tener, cada dia, un poco mas de tiempo para
estar juntas. La conciliacién entre las exigencias horarias
de mis trabajos y los momentos en que yo sentia que
necesitaba cuidarla mas era dificil, y nos cambiamos de
casa para vivir en el centro de Barcelona y tenerlo todo
mas cerca. Selva me ayudd en la mudanza: la recuerdo
envolviendo vasos en papel de peridédico para ponerlos en
cajas y trasladarlo todo. La cambié de colegio y se adapt6
del todo a las nuevas relaciones: recuerdo muchos de sus
descubrimientos entre los tres y los seis afios en el colegio,
en el barrio y en el mundo, cada vez mas amplio para ella.
Creo que fue entre los tres y los seis afios cuando Selva
fue descubriendo la poca distancia que existe entre una

y el mundo: descubri6 que le gustaba la naturaleza, que

le gustaba lo que sucedia en el barrio cada vez que habia
fiestas populares, descubrié muchas cosas de las lenguas
en las que se expresa y descubrié que su entorno de amigas
y amigos, en el colegio, era un entorno que llenaba mucha
de su cotidianidad también. Creo que fue el tiempo en el
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que se supo, de alguna manera, en el mundo: ella en algiin
lugar del mundo. Tal vez fue el tiempo en el que yo vivi,
también, progresivamente, que Selva ya no sélo estaba en
el mundo por mi, a partir de mi, en relacién a mi: estaba

en el mundo y yo la seguia cuidando en lo basico y en lo
menos basico. Estaba en el mundo y nuestra relacién de
carifio y nuestra manera de ser familia seguian siendo
fundamentales, como lo son hoy, pero yo iba viendo su
manera de crearse un lugar y ella iba viendo, también, a su
madre como alguien con vida propia. Mi experiencia es que
este hecho es fundamental en la relacién entre madre e hija
y que contiene todo lo vivido y aprendido antes, y prepara
para todo lo que se vivird y aprendera después. Durante
aquellos afios yo aprendi a explicarle cosas que ella queria
descubrir. Aprendi a explicarle el mundo con palabras que
entendiera. El hecho de verla cada vez méas en un lugar
propio y de ir aprendiendo a explicarle todo aquello que
queria saber puso un punto y seguido a nuestra relaciéon
familiar: entramos a otro momento de nuestras vidas.

Cada palabra en masculino, cada palabra en femenino
“Se ha empleado el término ‘hombre’ como sindénimo
de ser humano en general, de modo que una parte de

la humanidad se presenta como representante de la
totalidad. Lo femenino queda excluido del mundo de la
representacion y de la cultura” (TUBERT: 2011, 15).

Paginas arriba he escrito que quien mas me ha ensefiado
la conexion entre las palabras y la realidad ha sido Selva.
Yo le he ensefiado a Selva que lo que no se nombra no
existe y que la economia de las palabras es una trampa.

Le he ensetiado, a lo largo de estos afios, que tampoco las
palabras son neutras y que cuando las usamos las mujeres
no invisibilizamos a nadie pero nos decimos en el mundo
porque lo estamos. Creo que siendo ella y yo mujeres, yo
lesbiana, y las dos familia monomarental, ademés, hay
muchisimas palabras que se usan en lo cotidiano que
-desde el histérico afan masculino por invisibilizar lo
femenino que hay en la vida- nos han hecho experimentar,
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a Selva y a mi, en ocasiones, cierta ajenidad. Nos han hecho
experimentar que aquello de lo que se hablaba no tenia
nada que ver con ella y conmigo.

Selva me ha explicado mas de una vez, cuando me narra
su dia de colegio, que “y entonces han dicho que los nifios
hicieran tal cosa y yo no la he hecho... jclaro, como s6lo
han dicho que la hicieran los nifios!”... y es que yo le he
ensefiado a Selva que “nifios” no incluye a “nifias” y que
“padres” no incluye a “madres”. Que decir “los hombres”
o hablar siempre en masculino plural no incluye a “las
mujeres” ni a lo femenino plural.Y le he dicho que si sus
maestras hablan asi en clase, se equivocan: que las corrija
porque serd un bien para todas y para todos.

Asi como cuando yo estudiaba en la universidad y leia
aquello de “el hombre medieval” buscaba algo que hablara
de alguien méis entre las paginas siguientes de los libros,

la primera vez que acudi a una reunién convocada por

la “escola bressol”s de Selva y dijeron que “los padres
pasaramos a tal sala”, miré a mi alrededor para ver a quién
se dirigian aquellas palabras porque estaba claro que a mi,
no: de pronto pensé “jcon lo importante que es para Selva y
para mi la experiencia de lo materno y ahora, de pronto, se
lo han cargado!”

Crecer -porque yo he crecido también siendo la madre

de Selva- en el seno de una familia monomarental me ha
ensefiado, muchisimo mas de lo que ya sabia, que no ha
disminuido la necesidad, en el mundo, de visibilizar lo
femenino y lo materno: lo he sentido en la piel cada vez
que he tomado conciencia, en primera persona, de que se
sigue usando una pauta de representacién que no nombra
la riqueza de estas dos existencias. Siendo Selva nifia y
yo mujer y madre he sentido muchas veces, en la piel, que
las palabras que se usan no me nombran y que se pierde,
entonces, el mundo, la riqueza que somos Selva y yo. Lo
somos, sin duda, porque somos una experiencia de libertad
y de responsabilidad y lo somos porque todavia existe
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mucha gente en el mundo que no sabe de la libertad y
que no sabe de la felicidad que significa la capacidad de
responsabilidad.

Recuerdo que la primera vez que vi el logo del AMPA®

en el colegio ya de primaria y me acerqué a constatar

que se trataba del dibujo de una sefiora rubia, un sefior

y dos criaturas, le dije al equipo directivo del centro que
ya me encargaria yo, pero que aquel logo no representaba
practicamente a nadie, en la escuela, y que habia que
cambiarlo. Me miraron todas con cara de sorpresa y a

la vez de aceptacion, con un sutil “es verdad ;no?”. Al
cabo de poco tiempo pusimos un dibujo en el que habia
familias con dos madres, familias con dos padres, familias
monomarentales, familias con padre y madre y, ademas,
de distintos lugares del mundo: se notaba en los tonos de
piel y en las indumentarias de los personajes dibujados. La
escuela de Selva es una escuela cuya poblacién de nifias

y nifios esta adscrita a 36 nacionalidades distintas. He
olvidado comentar que, en el logo primitivo del AMPA, la
sefiora era rubia y tanto el sefior como la sefiora vestian
como se viste generalmente la poblacién local. No sé
cuantas familias, en la escuela, se han percatado del nuevo
logo -que ya hace al menos cuatro afios que existe- pero
si sé que el nuevo logo nombra la realidad que ya éramos
en la comunidad educativa de la escuela de mi hija: que
no inventa ni impone a nadie que no existiera y que ahora
muchisima méas gente se ve reflejada en él. La sefiora
rubia, el sefior vestido de local siendo parte de una pareja
heterosexual siguen existiendo en el logo nuevo pero

ya no son los Gnicos que representan a la totalidad y
diversidad de familias que somos en el colegio.

Creo que vivir en un cuerpo de nifia, tener una mujer
madre y haber aprendido que las palabras deben nombrar

y no restar significado a la riqueza que suponen las
diferencias y la diversidad le ha ensefiado a Selva a
sentirse libre y a compartir su libertad. Selva sabe, ademas,
lo que se siente cuando las palabras no te nombran o
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te invisibilizan y sabe que cuando ella las usa le esta
contando al mundo que todo existe, no que sélo existe una
parte y la otra no.

Tan feliz como yo, tan libre como yo: la escuela primaria
como lugar politico

El nombre de Selva nacié muchisimos afios antes que ella
en mi deseo. Una mafiana de sabado, en el Pert, como todos
los sdbados, cogi el coche del afio 72 que conducia y llegué
mas alla del rio Rimac, al convento de los franciscanos
descalzos. En aquella época, que debia ser el afio 99 o
2000, yo daba clases en multiples lugares de formacion

de religiosos y de religiosas. Habia estudiado muchisimo
la historia de la iglesia, la conocia bien, sabia explicarla y
mi tendencia feminista gustaba a muchas congregaciones
de mujeres que me pedian que, ademas de las asignaturas
curriculares que impartia, hiciera investigaciones sobre sus
origenes o les diera charlas sobre sus fundadoras. Aquel dia
impartia un taller, no recuerdo muy bien de qué, a alumnas
y alumnos que no conocia y que no volveria a ver después
de aquella mafiana. Me habia invitado a impartirlo una
mujer, religiosa, que recuerdo que a mi me fascinaba. Me
fascinaba la conexién que tuvimos desde el principio en el
modo de entender el pensamiento teologico y la historia
de la institucion eclesidstica y me fascinaba su sobriedad
mezclada con su ternura. Me fascinaban sus ojos, también:
hablaban y callaban. Recuerdo que era argentina. En aquel
momento, unos atios después de su llegada a Perq, ella
dirigia el centro de formacién de religiosas y religiosos de
la familia franciscana en el Pera.

Para empezar pregunté el nombre a cada alumna y a cada
alumno, y al llegar a una muchacha vestida con habito y
velo marrones su rostro se levanto para mirarme y decirme
“yo me llamo Selva”. De pronto vi brillo e ilusién en aquella
muchacha. Cuando terminé el taller y fui a buscar el coche,
abriendo la puerta llamé a una amiga y le dije “cuando
tenga una hija se llamara Selva”. Vi libertad y felicidad en
aquella muchacha cuando se afirm6 diciendo su nombre.
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Viviendo en el Pert, mucha gente durante mi embarazo

me reproch6 que pensara en un nombre asi para mi hija: si
iba a vivir alli, me decian, las nifias y los nifios se reirian

de ella en el colegio porque en el Perti “lo selvitico”, “lo
serrano”, “lo cholo” y tantas otras diversidades son, porque
lo han sido histéricamente, motivo de exclusién y de burla.
Supe, siempre, que mi hija hablaria con la voz y con la
mirada cuando dijera su nombre. Hay mucho de libertad en
su nombre y hay algo, también, de libertad, en mi decision
de llamarla Selva. “Selva” significa muchas cosas para

mi y contiene, ademas, la densidad de mis afios vividos

en el Perti. Yo deseo que Selva crezca libre y que decida
siempre en funcién de aquello que ella sienta que es una
certeza: como cuando yo decidi nombrarla asi a pesar de la
presion del entorno, o como cuando yo decidi, a pesar de lo
fundamental que para mi era el Pert, venir a vivir con Selva
a Barcelona.

En su dia a dia le he hablado y le hablo siempre de libertad
y su escuela es, hoy, el lugar que mas politico resulta para
mi porque es el lugar en el que mas amenazas siento que
hay para un desequilibrio entre el mandato aprendido y la
libertad vivida.

“Bajo otro punto de vista: admitiendo que la principal
mision de la mujer sea la maternidad, estara bien la que
encuentre un esposo amante, honrado y apto, que sepa
administrar los bienes matrimoniales, si los hay, o ejercer
un trabajo para proporcionar la subsistencia a la familia;
pero la que se casa con un libertino que malversa la
fortuna, con un inepto incapaz de aportar, el mas minimo
recurso, como pasa en muchos casos ;qué hard no teniendo
ella tampoco aptitud ni facilidades, para dedicarse a un
trabajo fructuoso?” (ALVARADO: 1911, 2011).

Maria Jestis Alvarado pronuncio6 estas palabras en el
marco de su conferencia “El feminismo” ante “la sociedad
geogréfica de Lima” en el afio 1911. Era la primera vez

que una mujer, en Ameérica, explicaba ptublicamente
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qué era el feminismo. Han pasado més de cien afios y

yo escribo desde Barcelona, pero a mi me preocupan las
mismas cosas que a aquella mujer, aunque yo no tenga
que usar ni la palabra “maternidad” ni la palabra “esposo”
como mandatos. Me ocupa dotar a Selva de cuantas

mas posibilidades de decisién mejor y me preocupa,
fundamentalmente, que todavia existan espacios de
relacion en los que las palabras son neutras, lo femenino
se hace invisible, la heterosexualidad se da por descontada
y la diferencia y la diversidad se traducen en desigualdad.
Me gustaria que Selva supiera siempre, como lo sabe ahora,
que se puede elegir a quién querer, que nadie debe decirle a
nadie como debe vivir y que en el mundo todo aquello que
se da por supuesto, si no se cuida, termina por desaparecer.
Maria Jestis Alvarado defendi6 que las mujeres debian
poderse educar para poder vivir libremente y yo hoy pienso
que Selva, y las nifias y los nifios que hoy tienen su edad,
deben poder elegir como quieren vivir. Parto de la certeza
de que quien puede elegir va haciendo suya una forma de
empatia que le permite querer, conocer y entender, mucho
mas, todo aquello que estd mas alld de una, de uno.

Hemos logrado desplazarnos muchisimo, ya, de esto que
sucedia hace afios en Argentina, por ejemplo:

“En 1920 los nifios y las nifias de mi pais aprendian a leer
con un libro titulado Nuestro libro. Estaba destinado al
segundo grado de la escuela primaria. Una de esas lecturas
decia: ‘Las mujeres debemos quedarnos en nuestras casas
a zurcir medias, a remendar ropas, a barrer y a cocinar,
mientras que los hombres se ocupen de la politica y de
dictar leyes” (LOBATO: 2012,187).

Pero mi experiencia como madre que acompana a crecer

a una hija escolarizada hoy, en una escuela en Barcelona,

y como madre en una familia monomarental es atin de
deseo de transformacion. Yo pienso que “la educacién para
la igualdad esta agotada; no porque haya fracasado sino
porque ha llegado a su cumplimiento, a su triunfo. Aunque
queden muchas injusticias y desigualdades, nadie piensa
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ya que es bueno que haya obstaculos sociales que impidan
o dificulten el estudio y el aprendizaje de nadie que desee
aprender porque, como hacen las madres, hemos tomado
conciencia de que la educacion ajena multiplica hasta

el infinito mi propia educacién. Hoy la educacion exige
ser pensada y practicada segiin la medida de la realidad
que estad naciendo de las consecuencias de la revoluciéon
femenina del siglo xx” (RIVERA GARRETAS: 2012, 16).

En muchos momentos de las primeras paginas de este
texto he hablado de la dificultad que tiene el mundo para
nombrarnos a Selva y a mi como familia monomarental
sin hacerse preguntas, y a mi como mujer lesbiana sin
pensarme desde una ausencia o desde un problema. Pero
lo cierto es que Selva y yo hoy existimos y lo cierto es
que ella y yo somos, hoy, la familia que somos, porque
hubo en el siglo XX aquella revolucién femenina, y por
amor. En muchos momentos de la vida escolar de Selva
he sentido la necesidad de tener que construir, todavia, un
puente facil por el que transitar de casa al colegio porque
he experimentado que habia piedras en el camino: como si
en la escuela, las nifias y los nifios de familias distintas a
la nuestra, necesitaran todavia preguntarnos a Selva y a mi
por qué somos nosotras las distintas y se creara entonces
una distancia entre la realidad de casa y la de la escuela.
Esta sensacion me ha impulsado siempre a estar yo en la
escuela. A ser yo la que pasara por el puente para pedir a
las maestras que nos pusiéramos a trabajar juntas: porque
si Selva sabe que se puede elegir a quién querer, hay que
encontrar la manera de que otras nifias y nifios lo sepan.
Porque si Selva sabe que su familia es quien la quiere, hay
que encontrar la manera de que las nifias y los nifios que
crecen a su alrededor en el aula sepan que también ellas,
también ellos podran dar un sentido propio y real a la
familia.

No nos siento un paradigma: mi propuesta es y ha sido

siempre, en la escuela, que apostemos por lograr visibilizar
todas las formas de felicidad. Creo que Selva crece, aprende
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y se relaciona en la mejor de las escuelas posibles y,
entendiendo que la apuesta por alumbrar todas las formas
de felicidad a veces desorienta, he visto también, siempre,
en las mujeres que ensefian en la escuela de mi hija, ganas
de ir mas alla en cémo trabajar y educar.

Que el amor es la mediacion con lo real lo he aprendido en
los vinculos, en los libros,” y en los ojos de Selva. Que “lo
real” no es lo social, ni lo estandar, ni lo comodo, también
es algo que he aprendido amando. El hecho de ser parte

de una familia monomarental pone en evidencia que he
podido gestionar, siempre, mi propio lugar en el mundo sin
necesidad de ser parte de ningun estandar social por tener
relaciones legales. Creo que esa libertad ha hecho todavia
mayor el sentido de familia que tenemos Selva y yo: en
casa, cuando se quiere, se es familia.
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Notas:

' En este texto, como siempre que escribo, invento palabras. Las “invento”
es una forma de decir: me refiero a que uso palabras que son femeninas

y palabras que he aprendido de conectar lo que vivo con el modo de
nombrarlo. Palabras de las que ensefiamos las madres cuando llevamos de
la mano a la criatura por el mundo. Estas palabras, sin embargo, no existen
en el diccionario de la Real Academia, ni en el de los correctores en los
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ordenadores. Son palabras que tampoco han sido aceptadas en el marco de
los pactos entre instituciones para reglar el uso de la lengua. Las escribiré
en cursiva.

> A partir de aquella version he reescrito esta.

5 Lehablé a Selva siempre, desde que era una ilusion, en catalan. El cuento
se tituld “el conte del puntet Selva”, y todas las palabras que contiene
suenan muchisimo mejor en catalan que en castellano, pero en este texto
aparecerd en castellano, aunque las palabras que nombran la realidad
también son, fundamentalmente, la lengua en la que se dicen y la lengua de
este cuento, como la de las otras palabras con las que le he ido descubriendo
a Selva el mundo que yo conozco son lengua materna.

+ Estas palabras son tan importantes para mi -porque me ayudan a
explicarme como mujer lesbiana- como estas otras: “por eso, alegremente,
nos lo quitamos todo o casi todo de encima y, para ser libres, que era
nuestro deseo, nos desplazamos a otro lugar. Solo el conocimiento
universitario, tal vez porque la idea de género nacié en su seno, entre
universitarios gais de los Estados Unidos, se quedo fijado en esta idea”,
de la misma autora, en el texto “El cuerpo, el género, lo queer” en la obra
colectiva de 2011, p. 58). Son importantes para mi, estas otras palabras,
porque también me ayudan a nombrar la distancia que experimento, como
investigadora y como profesora universitaria, respecto al pensamiento
académico masculino y respecto a muchos hombres en la universidad que
intentan explicarnos a las mujeres, casi siempre, desde ausencias, vacios y
negaciones.

5 Es el nombre que corresponde, en Catalunya, a la escuela que acoge a
nifias y a nifios de o a 3 afios.

© “Asociacion de Madres y Padres”, que existe en todas las escuelas y que
hoy felizmente empieza a llamarse “AFA, asociacion de familias”.

7 En el libro que he citado en repetidas paginas de este texto, de Maria-
Milagros Rivera, aparece esta idea.
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