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PATRÍCIA-VICTÒRIA MARTÍNEZ I ÀLVAREZ
De la querencia y del amor: reflexiones sobre política lesbia-
na a partir de documentos de mujeres religiosas en América
y Europa (ss. XII- XVII).

Las reflexiones en torno al amor, al cuerpo y a la sexualidad de las mujeres
están presentes de diversas maneras en las distintas formas de pensa-
miento feminista que se han desarrollado hasta la actualidad. Los conteni-
dos de estas páginas se enmarcan en contextos y tiempos del pasado y
pretenden  a la vez ser un espacio para establecer diálogo con algunos de
estos temas pensados desde distintas interpretaciones feministas. Dialogo
más detenidamente con el tratamiento feminista  que se ha dado y que se
da a la vivencia del amor entre mujeres. En la actualidad existe un panora-
ma teórico compuesto –con matices- fundamentalmente por tres tipos de
reflexiones: la que relaciona el amor entre mujeres con la huída respecto a
la heterosexualidad impuesta por el funcionamiento histórico de la socie-
dad, la que ha dejado de nombrar el lugar que ocupa la sexualidad en la
experiencia del amor entre mujeres y parte de la idea de que la reducción de
la importancia de la sexualidad puede relativizar entonces la distancia entre
el querer y el amar a la vez que ha dejado en desuso la palabra “lesbiana” y
la que, poniendo en el centro del discurso esta dimensión (la de la sexuali-
dad) elabora pensamiento restando muchas veces espacio al amor. En mi
deseo de desentrañar palabras de categorías cercanas a la política del
poder he elegido la palabra “lesbiana” para hacer visibles en planos distin-
tos de la realidad la experiencia del querer(se) y la experiencia del amar(se)
entre mujeres y en este camino de deseo interpreto alguno de los sentidos
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políticos de las vivencias de amor entre mujeres. Tienen que ver, esta
elección y esta distinción, tanto con la idea de que el uso de la categoría
“lesbiana” para decir toda una existencia puede resultar reductora como
con la idea de que el amor entre mujeres contiene símbolos entretejidos del
cuerpo, de la sexualidad y del amor femeninos que en la explicación que
hace iguales el hecho de querer y el hecho de amar -y que a la vez opta por
no usar la palabra “lesbiana” para distinguir- pueden quedar destejidos. El
sentido político que tiene una existencia cuyas formas de amor cultivan el
deseo de vivir desde el cuerpo, la sexualidad y el pensamiento la relación
con otra mujer es distinto al de una existencia que se vincula en relaciones
de amor preferiblemente con el simbólico masculino y distinto al de una
existencia que ponga otras prácticas de amor en su centro. Es distinto, entre
otras cosas, por lo que se deposita, desde cada una, en la vinculación con el
mundo. La experiencia del querer, por otro lado, no pone en juego el deseo
de ser vivida -esta querencia- desde todas estas dimensiones.1

Antes de ser del mundo, siendo otro mundo después: el amor de las
mujeres

La conclusión de que las mujeres hemos sido siempre lo que el patriarcado
nos ha dejado ser está vinculada en muchas ocasiones a la construcción de
la idea de que somos, entonces, una suerte de grupo social homogéneo
funcional a las dinámicas de relación establecidas jerárquicamente en las
sociedades. Desde una perspectiva que sitúa como punto de partida el
modo en que opera históricamente el deseo masculino es cierto que las
mujeres hemos significado siempre lo mismo y que podemos ser pensadas
como la base de estas estructuras. En el ámbito de los estudios feministas
sobre mujeres lesbianas se ha trabajado también con la propuesta de que
las mujeres somos este grupo funcional.2  Pienso que la utilización de este
supuesto está estrechamente vinculada al uso de la heterosexualidad
obligatoria como idea tanto para explicar el mandato masculino como para
explicar el cómo de las vivencias lesbianas y que se vincula también, en
ocasiones, a la afirmación de que la vivencia lesbiana implica, en la relación
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con el mundo, una experiencia de exclusión y de marginación.3  La idea de
la heterosexualidad obligatoria dando lugar a una vida lesbiana puede
llevarnos a la explicación de la vivencia como contrapuesta al mandato sin
dejarnos, entonces, escapar de éste como referente primero. Pensarla
como orden de la que nos desplazamos sin tener siquiera que oponernos a
ella posibilita el descubrimiento de los múltiples sentidos que las mujeres
hemos dado a esta vivencia. Entre otras cosas porque la experiencia
amorosa no se da en contra de nada ni de nadie sino en algo o en alguien.
A la vez, al explicar la vivencia como experiencia de relación y no de
contraposición nos desvinculamos del uso de categorías que en gran
medida han restado lugar a la multiplicidad de sentidos con los que las
mujeres la hemos llenado “porque el amor, siendo -como sabemos- una
mediación con lo real, es esquivo y no se deja clasificar en comportamien-
tos estancos”.4

También en el ámbito de los estudios feministas que reflexionan en torno a
las mujeres en lugares en los que conviven hombres y mujeres de distintas
razas5  y en contextos determinados por hechos como la pobreza o el
control político internacional se ha trabajado con la idea de que las mujeres
somos un grupo social. En estos casos, además, la complejidad del uso de
estas perspectivas de pensamiento ha dado como resultado debates que
plantean, por ejemplo, la necesidad de pensar a las mujeres de determina-
da raza desde esta particularidad antes que desde la diferencia sexual
femenina. En gran medida estas propuestas miran como punto de partida el
modo en que ha querido funcionar el control masculino sobre las mujeres y
derivan en una reivindicación que le plantea “al feminismo” la obligación de
reflexionar y de politizar desde la particularidad de cada realidad.6  La
relación con la realidad resulta fundamental para entender los sentidos
desde los que han vivido siempre las mujeres. El modo en que se piensa el
ir y venir de los sentidos, en esta relación, es lo que nos ha permitido a unas
y a otras elaborar ideas que explican bien el funcionamiento del mundo
masculino tratando de sujetar a las mujeres bien el significado de las
mujeres dado al mundo. En la reflexión sobre América –donde las diferen-
cias de raza y de grupo social se han traducido siempre en relaciones de
desigualdad- poner en el centro del análisis la desigualdad entre hombres y
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mujeres sumada a estas otras puede llevarnos a pensar a las mujeres
como un sinfín de restas. Sin embargo pensar el modo en que cada mujer
ha dado sentido a la vida propia, a su ser de una raza u otra o al hecho de
vivir con una situación económica, social, política u otra abre la posibilidad
de encontrar entonces simbólicos femeninos propiamente americanos: de
encontrar en estas mujeres prácticas, actitudes y vivencias que han sido
una suma en esta realidad y que han transformado los sentidos de vivir en
ellas.7 Se ha escrito, por ejemplo, que el pensamiento feminista latinoame-
ricano es la realidad latinoamericana, haciendo hincapié en cómo las
mujeres han sido las que se han vivido a sí mismas y las que han
depositado sentidos desplazados de las relaciones de poder establecidas
en estos contextos.8

La vivencia femenina del amor ha sido la que con más sentidos ha
transformado el mundo. Pensada como una experiencia de relación -con
aspectos de la realidad tanto como con hombres y con mujeres- y leída en
las mujeres en las que ponemos la mirada desde el análisis histórico
podemos ir descubriendo, una y otra vez, que “se es solo por diferencia, y
exclusivamente en la relación”.9  La libertad con la que el amor de las
mujeres y también con la que el amor entre mujeres ha transformado el
mundo ha sido siempre obvia para los padres.10  Es cierto, además, que las
mujeres han dicho siempre sus formas de amor. Tal vez por eso los padres
han escrito, dicho y hecho tanto para insignificarlo a lo largo de la historia y
para lograr no sólo el ocultamiento de los cuerpos a través del encierro y de
su velación sino también para lograr el silencio de las mujeres:

“Si todos los labios femeninos permanecen cerrados, su sexo (es decir, su
cuerpo sexuado en femenino) quedará sin construir, quedará sin represen-
taciones simbólicas propias. (…) Por otra parte, un sexo que no se dice, que
no está construido con signos propios, quedará fácilmente subordinado al
sexo que tenga existencia simbólica propia”.11

Las miradas políticas con las que el pensamiento feminista y el pensamien-
to en torno a las mujeres lesbianas van diciendo la libertad del amor
femenino se convierten en un camino importantísimo para restituir sentidos
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y para descubrir la existencia de labios de mujeres diciéndolos antes: para
entender qué se ha movido en la vida en el contexto de cada relación de
amor entre mujeres. Por eso resulta fundamental que el uso de nuestros
enfoques y de las ideas con las que trabajamos logren, cuando menos,
dejar la posibilidad abierta de que todos –los sentidos- tengan cabida. Un
logro difícil de resolver si el discurso que dice se sitúa fuera de la vivencia
misma y una política, la de esta experiencia, difícil de ser nombrada si no
son los lenguajes y las palabras de las distintas dimensiones que crean el
hecho lesbiano los que hablan.12

El lugar que han ocupado el cuerpo, la sexualidad y el amor está vinculado
a los distintos enfoques desde los que ha sido representada la vivencia
lesbiana y está vinculado también al tipo de dimensión política que se le ha
querido dar a ésta: en uno de los estudios que más atentamente recoge el
recorrido de estas vinculaciones Sheila Jeffreys13  analiza cómo el interpre-
tar la experiencia lesbiana reducida al ámbito de la sexualidad se ha
traducido incluso en una relación de control de gays sobre lesbianas y ha
ridiculizado la importancia del feminismo en la historia de estas mujeres. La
autora plantea también que la llamada “liberación lesbiana” reducida a este
mismo ámbito ha abundado en la reafirmación del poder masculino en el
mundo. Analizando la importancia del sentido relacional entre mujeres
lesbianas y apuntando ya la idea de que esta relación transforma el mundo
recoge algunas ideas de Faderman, quien priorizando el contenido amoro-
so de estos vínculos plantea que es posible para las mujeres prescindir, en
ellos, del deseo y de la recreación sexual añadiendo como consecuencia de
esta posibilidad la inclusión de “las amigas” en la realidad lesbiana. A partir
del análisis de la distancia entre centrar la mirada en la sexualidad o
centrarla en una relación que puede prescindir del deseo y del placer
sexual, Jeffreys hace hincapié en la pérdida política que significan los usos
de estos enfoques cuando no nos dejan pensar que en las vidas lesbianas
ninguna dimensión deja de sumar sentidos a la vivencia y a su libertad en la
relación de transformación del mundo:

“es en el área de la construcción del placer sexual y de la práctica sexual
donde han surgido los conflictos sobre una concepción política de la
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sexualidad. El sexo se sigue considerando un ámbito privado, individual y
consensuado, un tabú para el análisis político”.14

Puede que sea en la inmensidad de sentidos que tiene el hecho de la
relación donde quepa la representación de la diferencia lesbiana. Volviendo
a los labios que dicen y a la idea de la relación entendida como experiencia
de cada mujer consigo y con el mundo, en torno a lo político de atender
tanto al modo de decirse en las relaciones entre mujeres el amor, los
cuerpos y las sexualidades apunto la idea de la existencia de múltiples
lenguajes y de múltiples formas de diálogo desplazadas de la heterosexua-
lidad obligatoria y del significado masculino que se ha dado históricamente
a esta obligación a través del control del cuerpo femenino y me pregunto por
ejemplo, por el sentido político contenido en el diálogo que se establece
entre labios vulvares cuando dos mujeres hablan de sí y de la vida con este
lenguaje.

Cuando algunas mujeres han expresado el miedo al amor femenino lo han
hecho reemplazando su sentido. El amor ha sido reemplazado -como
sucede hoy cuando se reflexiona acerca de la existencia lesbiana y se dice
que entre querer y amar no existe diferencia que nombre distintas formas de
relación y de transformación- por la amistad entre mujeres:

“Ninguna hermana abrace a otra, ni la toque en el rostro, ni en las manos, ni
tengan amistades en particular, sino todas se amen en general, como lo
manda Cristo a sus Apóstoles muchas veces. Pues (siendo) tan pocas, fácil
será de hacer. Procuren de imitar a su Esposo, que dio la vida por nosotros.
Este amarse unas a otras en general, y no en particular, importa mucho”.15

El temor está depositado en aquello que transforma: en el amor femenino.
Tanto así ha dado lugar al miedo que cuando ha sido temido no ha podido
siquiera ser nombrado y se ha pretendido su negación usando palabras
distintas a las que lo dicen. En este fragmento de las Constituciones escritas
por Teresa de Jesús a las religiosas aparecen muchos de los nudos que he
ido poniendo en evidencia que están también en el ámbito de la reflexión y
de la política feminista a veces, tanto como en el patriarcado cuando se ha
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hablado del amor de las mujeres y del amor entre mujeres. Aquí es Teresa
de Jesús -una mujer- quien habla. Sus miedos acerca del amor y de los
sentidos del amor entre mujeres están expresados en la alusión algo
nerviosa que hace al cuerpo, a la sexualidad, al amor y a la amistad cuando
todas estas vivencias se dan entre mujeres. Para prohibirlo Teresa piensa
en el amor pero lo nombra amistad y hace referencia a ello como a algo que
sucede en el cuerpo. A este suceder en el cuerpo Teresa de Jesús lo carga
implícitamente de sentido sexual, de deseo y lo saca de la vivencia en un
ámbito de relación en el que participan el cuerpo, el amor y la sexualidad
otorgándose sentidos. Reducido a algo que sucede en el cuerpo sin sentido
–con todo el sentido que Teresa le sabe ver y que le resta para poderlo
meter en un mandato- la prohibición queda legitimada precisamente por el
vínculo que queda establecido entre estos gestos y la búsqueda de lo
terreno, del placer.

La idea de hechos corporales poniendo en relación a las mujeres le asusta
a Santa Teresa de Jesús: le asusta tanto que cuando parece que va a decir
qué son estos gestos dice otra cosa, dice “amistad”. La particularidad a la
que alude seguidamente y el modo en que contrapone el amor femenino al
amor de Cristo y de los Apóstoles pone en evidencia que Teresa de Jesús
sabe que el amor femenino nace de la experiencia de la relación entre dos
y que este transforma ya desde el hecho de vivir desplazado. Puede
transformar, por ejemplo, en sus monasterios, el ideal de fraternidad con el
que es obligación vivir cristianamente. Teresa sabe también que el amor
entre mujeres es una vivencia no fragmentada que tiene de sensualidad
tanto como de ternura:

“de dos maneras de amor es lo que trato: una es espiritual, porque ninguna
cosa parece toca a la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza, de
manera quite su puridad: otra es espiritual, y junto con ella nuestra sensua-
lidad y flaqueza o buen amor, que parece lícito, como el de los deudos y
amigos; de este ya queda algo dicho”.16

El uso de la palabra amistad en estos fragmentos de las Constituciones
resulta raro. Leída como parte de un conjunto de palabras que aluden a
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hechos del deseo y del amor resulta sacada de contexto y colocada de una
manera forzada. Puede que se esté expresando a la vez, en la elección de
esta palabra, la aversión que podría provocar la alusión directa al amor
entre mujeres en la Iglesia y en la sociedad en general de aquél tiempo.¿Qué
hubiera significado que Santa Teresa de Jesús hubiera prohibido a las
religiosas tener amores particulares entre ellas obligándolas a tener amor
general, el enseñado por Cristo? La alusión directa, clara y explícita a
amarse cuando se trata del amor de Cristo -un amor desencarnado,
asexuado y sacado de la relación entre dos- y la ausencia de miedo en el
modo de usarlo Teresa en su texto está expresando de qué manera estaba
incorporado, en el mundo, el vaciamiento de los sentidos del amor femeni-
no. Teresa sabe que el amor femenino es distinto al amor que propone a las
mujeres para las que escribe:

“Y en mujeres creo que debe ser esto aún más que en hombres, y hace
daños para la comunidad muy notorios; porque de aquí viene el no amarse
tanto todas, el sentir el agravio que se hace a la amiga, el desear tener para
regalarla, el buscar tiempo para hablarla, y muchas veces más para decirle
lo que la quiere y otras cosas impertinentes que lo que ama a Dios. Porque
estas amistades grandes pocas veces van ordenadas a ayudarse a amar
más a Dios, antes creo las hace comenzar el demonio para comenzar
bandos en las religiones; que cuando es para servir a Su Majestad, luego se
parece, que no va la voluntad con pasión sino procurando ayuda para
vencer otras pasiones”.17

El abundante registro del mandato sobre el ocultamiento de los cuerpos de
las mujeres y sobre la negación del amor en el ámbito de las leyes y de las
normas morales para la vida así como el uso de la palabra escrita reiterán-
dolo dan cuenta de la ocupación constante en el tema. También dan cuenta
de la importancia de la norma y del texto para el simbólico masculino como
instrumentos para el ejercicio del poder en la historia. A partir de la observa-
ción del uso de la palabra escrita por hombres y por mujeres y de las formas
que ésta ha tenido en determinados tipos de textos se pueden plantear
algunas ideas relativas a la presencia de oralidad femenina en el texto
escrito y a la presencia -como en el caso de la cita de Teresa de Jesús- de
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normas que se hicieron eco del deseo masculino y que significaron la
reiteración del uso de la escritura como soporte para la relación entre la
verdad18  y el mundo y como instrumento entonces de ejercicio del poder.

En la ciudad de Lima, a inicios del siglo XVII, nació una mujer negra cuya
vida transcurrió prácticamente toda en el Monasterio de Santa Clara.  Hija
de una mujer esclava, Úrsula de Jesús murió en el año 1666 y se narra de
su funeral que a él asistieron los propios virreyes. Úrsula fue negra, hija de
esclava, esclava durante un tiempo y visionaria. Viviendo en el monasterio
una de las religiosas le compró la libertad y al poco tiempo de ser libre
recibió una señal divina por la que ella interpretó que debía tomar el hábito
de Santa Clara. Durante su vida como religiosa Úrsula fue arrebatada varias
veces al purgatorio y a ver imágenes del infierno. En uno y en otro lugar le
fue enseñado el precio de los pecados. Las noticias de su vida y las
descripciones de sus visiones las conocemos a partir de tres textos que se
conservan actualmente en el Archivo de San Francisco de Lima y en el
Archivo del Monasterio de Santa Clara de Lima.19  Mi propuesta es que uno
de los textos, el menos biográfico y el más dedicado a narrar las visiones,
fue escrito -o dicho a la mano de otra mujer escribiendo- por la propia
Úrsula. También propongo que un segundo texto, algo más biográfico y en
el que aparecen muchas de las escenas del primero y desaparecen las
escenas más problemáticas del mismo, fue escrito por alguna religiosa que
vivió con Úrsula y cuyas intenciones fueron que el texto pasara a manos de
clérigos con miras a que éstos le dieran forma de hagiografía a fin de dejar
constancia de la vida de esta mujer. Existe un tercer texto que agudiza el
sentido moralizante de las visiones que Úrsula tiene, que detalla algunos
aspectos más de su vida en términos religiosos y que sitúa a Úrsula en un
canon que reproduce las grandezas del orden colonial impuesto en Améri-
ca, de la presencia divina en el devenir de los  sucesos de la conquista y la
colonización de aquellas tierras y que describe a Úrsula diciendo que a
pesar de ser negra fue casi perfecta. La perfección de Úrsula en este tercer
texto, muy posiblemente escrito por el cronista oficial de la orden de san
Francisco en aquella época Fray Córdova y Salinas, se vincula fundamen-
talmente a su capacidad de sacrificio y también al deseo masculino de que
Úrsula se convirtiera en un vehículo entre el mundo y el castigo divino.
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Úrsula merece que su vida sea contada, en este texto, fundamentalmente
porque Dios la ama misericordiosamente y la saca de la desgracia innata de
ser negra. El contenido de sus visiones así como las palabras con las que
éstas son contadas en este texto hacen de Úrsula una mujer cuya función
es prácticamente la de mostrarle al mundo que cuando hay pecado hay
sufrimiento y castigo.

Entre los tres textos hay pasajes muy parecidos; sin embargo quién escribe,
desde qué simbólicos y con qué sentidos en cada uno de ellos van
haciendo de Úrsula una mujer distinta en cada versión. En el primer texto es
evidente el registro oral y a medida que avanzamos hacia el segundo y
hacia el tercero la palabra escrita va siendo cada vez más usada como
soporte para reproducir los cánones de perfección depositados en las
mujeres. Entre el primer y el tercer texto se va reemplazando la voz de esta
mujer negra y se usa cada vez más el simbólico masculino dando lugar a la
desaparición de la mujer que hablaba de sí.

En el primer texto la propia Úrsula pone en evidencia la tensión entre su
forma libre de amar y el amor general, entre la escritura de palabras que se
dicen y la escritura que reproduce lo que ella ha aprendido que hay que
escribir. Si pensamos que este texto fue creado a lo largo del tiempo, cada
vez que ella tenía una visión y leemos las expresiones que aparecen en él
sobre el amor podemos registrar de qué manera Úrsula está expresando
que ha aprendido cosas del amor general y que vive, a la vez, su libertad
amorosa. Una libertad que da lugar a la experiencia de otra divinidad en la
vida de Úrsula y que da lugar también a otro mundo colonial en el Perú del
siglo XVII a partir de la relación que ella establece con él. La vivencia de
Úrsula poniendo en relación su cuerpo, sus formas de amor, su sexualidad,
su pensamiento y su deseo se expresa en los fragmentos de este texto que
no tienen formato establecido y al leerlos podemos escuchar a Úrsula
hablando. Esta vivencia desaparece a medida que Úrsula, en los otros dos
textos, es reemplazada por quienes escriben sobre ella para significarla
como parte del orden colonial establecido.20   Cuando Úrsula se acerca al
texto para decir en él una visión que ha tenido, enuncia de manera
desordenada. Dice palabras e ideas que pueden ser pensadas en un
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traslado inmediato desde su cuerpo y su mente hasta el texto escrito y en
muchas ocasiones cuando termina de decirlas ella misma explica esta
inmediatez haciendo alusión a sus propias dudas acerca de si lo que acaba
de decir es realmente lo que ha sucedido, con los mismos detalles, en el
mismo orden.21

Úrsula dice muchas veces que le da miedo ser engañada –por el demonio,
se entiende- y repite también asiduamente que no es ella la que quiere ver
todo lo que le obligan a ver en el purgatorio y en las imágenes del infierno.
Se hace eco, en las ocasiones en las que habla en estos términos, del
temor que acompaña al amor de Dios que le han enseñado en el mundo en
el que vive. Entre las formas con las que dice del amor podemos distinguir
cuándo se refiere a este amor –general- y cuando habla del amor que vive
en su cuerpo recreando el mundo. Úrsula suele decir “amor” seguido de
palabras que le restan libertad a esta experiencia: “i que en las cosas de la
rrelijion no abia de aber mas que amarle i serbirle” , “amar y serbir por amor
de Dios”.22  La idea de sacrificio acompaña a la vivencia del amor y lo vacía
de sentido femenino. Cuando Úrsula habla desde su propia experiencia sin
repetir mandatos nombra el amor de otra manera aunque termine de decir
la idea recurriendo a la figura de que su amor no nace en ella sino en Dios,
que le es maestro:

“me dijeron que si yo tub[ie]se dos personas delante y a la una amase
mucho y a [la] otra aborresiese y estubiese ablando con la que amaba que
caso ar[ia] de la que aborresia aunque mas chifletas me ysiese que asi era
esto que [yo] yba derechamente a Dios que aunque mas dilijencias ysiese
el e[ne]-migo no hisiese caso dellas // yo desia entre mi que yo no tenia
qu[ien] lo biera si era bueno o malo // disenme que dios es el berdader[o]
maestro que que me podia enseñar el padre ni los libros que fuese [—]- lo
que aqui me enseñan”.23

El ir y venir, en las palabras de Úrsula, entre el deseo propio y el amor
enseñado, pone en evidencia que tienen continuidad histórica el temor al
amor femenino y la construcción de una idea de amor que es puesta en el
cuerpo de las mujeres como instrumento para el control de la libre experien-



86

cia amorosa de éstas. Úrsula legitima su modo de hablar del deseo y de su
amor escribiendo que Dios le es maestro en estas experiencias. Casi
podemos leer, en su texto, cómo las frases empiezan dichas con libertad y
terminan escritas con miedo a ser castigada por vivir desde sí misma:
“despues desto [di]ge entre mi que tenia mucho deseo de amar a Dios
[di]senme que se lo pida al espiritu santo que es el berdader[o] maestro”.24

Úrsula habla explícitamente, en un momento de su texto, del amor entre
mujeres. De un amor al que ella nombra “desordenado” y que fue vivido por
una mujer negra a la que ella conocía. Más adelante citaré este fragmento
del texto pero aludo a él en este momento para anotar cómo en esa
ocasión, por tratarse de una mujer negra a la que ve en uno de sus
arrebatos místicos, Úrsula dice “amor” sin necesidad de inventar un término
que lo disfrace. El hecho de hablar sin miedo de una mujer negra que siente
amor por otra mujer se distancia del miedo que expresa y de las fórmulas
que utiliza –la de la amistad particular, nuevamente- para contar lo que Dios
le ha dicho de los asuntos que deben ser cuidados en la vida de las
religiosas:

“que le encomendase a Dios en esta comunidad de las am[igas] particula-
res // i que le procurasen un confesor que la enseñase i aiud[ase] pidiome
que lo isiese”.25

A Úrsula no le da miedo hablar explícitamente del amor cuando se refiere a
mujeres negras y sin embargo, para hablar de mujeres blancas y de
mujeres criollas utiliza nuevamente la fórmula de la amistad. Puede que
Úrsula supiera que la narración sincera de lo que ocurría en la vida de las
mujeres negras de piel no despertaría sospecha ni castigo contra ella
diciendo y escribiendo: Úrsula sabía que, en gran medida, las mujeres
como ella apenas interesaban a la sociedad en la que vivía.

Jerónima de San Francisco había nacido en Sevilla en 1573 y viajó al Perú
acompañando a su marido, uno de tantos colonos de la época. Ya en tierras
limeñas vivió prácticamente el abandono de su esposo y se dedicó durante
algún tiempo a criar a sus hijos viviendo en casas con otras mujeres.
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Conocemos su historia porque ella misma la escribió siendo ya religiosa.26

Jerónima hizo una especie de voto particular de pobreza al decidir vestir con
la misma saya por la calle que por la casa y quiso encerrarse a vivir en una
celda. Se encerró, sí, pero ni su marido ni otras personas del entorno criollo
al que ella pertenecía le permitieron permanecer en ella. Finalmente se hizo
religiosa del monasterio de Descalzas de San José de Lima, donde terminó
teniendo altos cargos. Su biografía da cuenta detallada de lo que significaba
ser mujer española viviendo en la colonia peruana. En muchos momentos
del texto Jerónima expresa, sin decirlo directamente, que la falta de libertad
para llevar a cabo sus deseos con la vida propia es parte de ser quien es: de
tener que sostener un modelo de perfección por ser la esposa de un colono,
por ser madre de hijos de un hombre español. Más allá de que finalmente
Jerónima ingresara a un monasterio obedeciendo una regla de vida
que otros habían escrito para mujeres como ella, más allá de que
para ser religiosa en el mismo fuera su esposo quien firmara el
consentimiento, Jerónima vivió su experiencia de amor con Dios y
vivió intensamente a Dios en el cuerpo propio. Conoció, además,
otras formas de amor.

Algo sucedió, en el monasterio, con una mujer a la que Jerónima había
conocido antes de ser religiosa. En su forma de narrar parte de lo que tuvo
que recordar de aquella mujer, Jerónima eludió hacer comentario alguno
acerca de lo que ella sintió cuando la vio por primera vez y usó palabras que
ya otras mujeres religiosas habían usado para responder o para hablar con
mujeres que tan directamente expresaban el deseo de estar cerca de otra
para siempre:

 “Quando vine a esta santa religion fuime a despedir de una señora que
tenia hijos e hijas entre los quales tenia una para darle estado de casada,
llegue a abrazar a esta doncella, y a despedirme como de las demas, y
dixome señora digame palabra con secreto que no quiero que lo entienda
nadie, dixome: yo no quiero estado de casada ni tampoco ir a la encarna-
ción donde mis padres quieren, yo quiero ir donde vos bais, dixele que mi
parecer era bien y que Dios le pagaria tan buena voluntad era dejar el
mundo (…)”.27
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Jerónima recoge las palabras de una mujer que quiere estar donde ella esté
y, para responderle, saca del lugar en el que nace el amor y lo pone en un
lugar en el que no crecerá: el del parecer y el de la compensación. Jerónima
piensa las palabras de aquella mujer, sólo las piensa y las lleva ante Dios
sacándolas de su vida tal vez por miedo a hacerlas suyas, a relacionarse
con ellas y a vivirlas como parte de su propia historia de vinculación al
mundo y de transformación de éste28 . Cuando interrogaron a Jerónima, en
el monasterio, acerca de su relación con esta mujer, ella respondió:

“Señora: yo no tengo amiga porque por la misericordia de Dios, desde alla
fuera conoci, que esta dichosa tenia su corazón y yo el mio muy agradecido
y e huido de ella como de la peste por guardar un espiritu libre con el qual
me hallo bien con Dios, y assi por amiga ninguna ni tan poco enemiga, y
bien se acordará vuestra merced que esta religiosa me escrivio que por mi
negaria la voluntad de padre y madre con solo una letra que viera mia de
que viniesse, antes que respondiesse a ese papel vine a vuestra merced, y
se lo puse en las manos, y le dixe Señora que manda vuestra merced?
Responde a vuestras mercedes me mandaron que respondiera, que viniera
que era hija de gente honrrada, y rica, y que no le podia venir daño al
convento sino provecho”.29

La dureza de las palabras usadas en este pasaje expresa cierta tensión.
Jerónima se hace rígida ante la posibilidad de una relación que además
nombra vacía de su significado: habla de no tener amiga, no de no tener
amor. Cuando habla de libertad para tener sólo a Dios en su corazón –en su
espíritu- Jerónima se parece a cualquiera de los clérigos que se han hecho
eco a lo largo de la historia de la idea neo-testamentaria del amor a nadie y
a todos en general. Del amor que huye del cuerpo concreto, que huye de la
relación entre dos. Los detalles con los que describe las palabras y las
actitudes de “esta religiosa” que quería vivir junto a ella, donde ella estuvie-
ra, ponen en evidencia que Jerónima sabía lo que ésta vivía. En realidad
Jerónima, en otros momentos de su vida, había experimentado vivencias
parecidas. Si relacionamos el modo en que Jerónima cuenta unas y otras
con los tiempos a los que hace alusión de su vida (el tiempo en el que ya era
religiosa del monasterio en estas dos citas anteriores y el tiempo en el que
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antes había vivido su religiosidad desde un estilo de vida más conectado a
su propio deseo en la cita que sigue) encontramos grandes diferencias en el
lenguaje. Pareciera que en el monasterio Jerónima hubiera aprendido qué
tenía que decir del amor y que antes de ingresar al mismo hubiera vivido el
amor de otra manera.30  Pareciera que para narrar esta otra manera de
amor fuera su voz hablando la que escribe en el texto:

“concerté con la señora que aquella puerta no se avia de abrir después de
haverme cerrado, en ninguna manera, y que guardasse la llave, y como me
queria tanto aquella señora, dixo que no me queria obedecer, mas de todo
el dia, mas que a la noche en dando las ocho, que cerraba su puerta, hasta
las doce de la noche havia de estar conmigo y assi lo hacia (…) hasta las
ocho de la noche que venia aquella señora que decia alabado sea el
santissimo sacramento alegrabasse mucho de verme, haciame comer
alguna cosilla porque era mucho lo que me queria: no sabre explicar el
placer que alli tenia. Pero lebantose en la ciudad tanto ruido con mi huida
que fue mucho el movimiento y commocion: por los cerros y montes me
andaban buscando como a Negra cimarrona, porque dejaba amigos muy
honrados que eran los Marqueses de Montes Claros Virrey y Virreina y el
señor Arzobispo Don Bartolomé Lobo Guerrero que me queria muchísimo,
el qual hacia grandes diligencias : e hizo una muy fuerte supo quien era la
mas amiga mia”.31

Aunque Jerónima hable de su “más amiga” y de cómo ésta la quiere,
también habla de placer. Su “más amiga” la hacía comer porque era mucho
lo que la quería y esto, dice Jerónima, no sabe explicar el placer que le
ocasionaba (a ella o a su amiga). Sin que el amor sea nombrado es
evidente que la rigidez de las citas anteriores está ausente aquí. Que
también lo están las contraposiciones y las negaciones. Con esta mujer que
siente placer o que le hace sentir placer, que es su “más amiga”, Jerónima
vive el cuidado como una forma de relación libre entre las dos.

Ni las palabras de Teresa de Jesús ni las de Úrsula ni las de Jerónima dicen
explícitamente el amor lesbiano. Me refiero a que es más bien el análisis del
uso de determinadas palabras, del modo de decirlas en los textos y del
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sentido que tenían en la realidad con la que vivieron ellas lo que hace
política mi mirada del amor en estas mujeres y lo que me invita a leer, en sus
textos, de qué manera estas vivencias –las del amor- establecían una
relación de transformación con el mundo que es parte –he anotado páginas
arriba- de vivir el amor lesbiano.32

Religiosas y místicas: el Dios del amor en Europa, los cuerpos que
aman en otra América

Los fragmentos de los escritos con los que trabajo en este texto son
fundamentalmente cartas y vidas. También las Constituciones de Teresa
pueden ser consideradas una carta: fueron escritas para que otras muje-
res las leyeran. Entre este tipo de documentación y lo que se conoce
como un texto místico hay diferencias más de forma que de contenido. En
realidad también en los documentos que reseñan pasajes de las vidas de
estas mujeres hay mística: “ellas parten de su experiencia y trabajan para
descartar y para abrir pasajes, deshacen sin reemplazar el mundo deshe-
cho con productos del pensamiento, y su misma escritura es un deshacer-
se de sí, como la araña que hace su tela con una baba que le sale de las
tripas”.33

El reflejo en estos textos de los mandatos para la vida de las mujeres, de las
prohibiciones y de los miedos masculinos no ha restado posibilidad al
descubrimiento en ellos de otros contenidos que dejan entrever que estas
mujeres vivieron experiencias de amor –de amor particular- en las que se
puso en movimiento la relación con el cuerpo y con la sexualidad. Experien-
cias en las que desde la vivencia de esta relación en cada una se dieron
relaciones con otras mujeres y se produjo transformación en cada una de
ellas y en el mundo en el que vivieron. Mundos, aquellos en los que
transcurrieron sus vidas, con características que a la vez encontramos
relacionadas con estas mujeres en las formas que tomaron los escritos que
de ellas conservamos. En este sentido, y en tanto que las comunicaciones
místicas –se ha escrito- poseen una cohesión en sí y en relación con el
contexto en el que son escritas porque guardan la intención de informar
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desde una situación concreta y tienen el deseo de ser aceptadas por la
sociedad que las recibirá,34  resulta importante resaltar las características de
los textos biográficos que he ido citando y que fueron escritos en el contexto
colonial americano. Más allá de que estos textos fueran escritos con fines
ya establecidos –el de significar la cercanía a la santidad de estas mujeres,
el de construir iconos de perfección americana, el de insistir en la ejemplari-
dad sin libertad con la que las mujeres debían vivir- es cierto que el
contenido expresa en cada uno de los casos la existencia de vivencias
libres nacidas precisamente de la unión del cuerpo de las mujeres con lo
divino: que una negra contara sus visiones significaba la transformación del
mundo colonial. Significaba en verdad la transformación de Dios mismo.
Que mujeres como Jerónima de San Francisco explicaran los modos de
haberse desplazado de los mandatos masculinos significa la posibilidad de
hablar de otra vida en la colonia.

La experiencia del amor, en cada una de estas biografías, se expresa de
manera distinta. Distinta y, a la vez, contiene siempre información de su
vivencia en el cuerpo de las mujeres y de la relación establecida con el
contexto, con el mundo en el que estas mujeres vivieron. Algunas de las
ideas que he anotado para decir qué voces hablaron en las tres biografías
que se conservan de Úrsula de Jesús y para decir qué expresiones y qué
intenciones aparecen en cada una de ellas dan cuenta de los fines con los
que se usaron este tipo de documentos en cada caso.35 También la cuestión
de su autoría pone en evidencia diferencias importantes: se tiende a pensar
siempre que aunque es la vida de una mujer la que queda escrita la autoría
de estos textos suele corresponder a hombres. Más allá de que a medida
que descubrimos documentación y la analizamos podamos decir que había
más conocimiento femenino de la escritura del que históricamente se ha
presumido, lo cierto es que a las mujeres les interesó menos registrar su
autoría en los textos que escribieron.36  Les interesó menos porque el
sentido de su escritura era el de decirse a sí mismas y el de decir a otras
mujeres  generalmente. Cuando el texto femenino, en cambio, es incorpo-
rado al formato masculino de la escritura y desaparece la inmediatez de la
oralidad -quedando ésta reemplazada por la repetición de la palabra escrita
que no parte de la experiencia individual-  se multiplican los autores porque
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el sentido de la autoría tiene que ver con la posibilidad del ejercicio del poder
ante el mundo.37

Entre la documentación que encontramos en archivos públicos y la que se
conserva en archivos privados como los monásticos hay diferencias de
forma y de contenido. En los archivos coloniales de las órdenes religiosas
se conservan documentos que expresan fundamentalmente cómo funcio-
naban las relaciones entre las normas y las gentes: son numerosos los
autos que aluden a temas de carácter económico, a pleitos por bienes entre
monasterios, entre distintas instancias eclesiásticas y entre la Iglesia y la
sociedad civil de la época. Son abundantes también, en estos documentos,
las rúbricas, los testigos llamados a declarar cuando los temas, además de
económicos, tienen que ver con la obediencia a la moral cristiana y a las
autoridades del momento. Y sin embargo las alusiones a las problemáticas
que desencadenaban las celebraciones de estos autos apenas están
detalladas: podemos encontrar documentos de autos llevados a cabo para
juzgar a alguien con páginas y páginas de testigos citados y no encontrar
nunca el motivo exacto del juicio, el pecado cometido o la falta vivida. Que
los documentos hechos públicos tengan estas características dice del
modo en que funcionaba el mantenimiento de las relaciones de poder.
Aunque se ocultara la imperfección vivida, quedaba registrado el modo en
que actuaban las autoridades en la vida de las mujeres juzgando y castigan-
do. En la documentación que se conserva en archivos privados de religio-
sas, por ejemplo, es mucho más común encontrar textos de poesía, de
experiencias religiosas y textos biográficos que dan cuenta de cómo trans-
curría la cotidianidad de sus protagonistas, con mayor detalle aunque con
menor orden.

En los archivos religiosos, también, es mucho más común encontrar docu-
mentación denominada explícitamente por sus autores en términos de
“literatura mística”: tratados, escritos morales para la vida que invitaban –u
obligaban- a quien los leía a imitar un determinado recorrido espiritual para
llegar a un lugar conocido con experiencias también conocidas. Entre esta
documentación y los escritos poéticos, misivos o narrativos que se conser-
van en los monasterios de mujeres no hay mucha forma parecida y, sin
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embargo, si se trata de experiencia de unión amorosa -con lo divino- y de
posibilidad de recreación de sí y del mundo a partir de estas vivencias,
posiblemente podamos decir que ha sido escrita más comunicación mística
en los lugares en los que vivieron mujeres y con lenguajes y contenidos
bastante distintos a los de los tratados masculinos.

La documentación biográfica que se conserva en los archivos religiosos -
también lo he apuntado ya al hablar tanto de Úrsula de Jesús como de
Jerónima de San Francisco- se distancia de otros escritos de vida que
podemos encontrar en los monasterios. Se distancia, fundamentalmente,
por su estructura, por su contenido y porque ambos aspectos dan cuenta de
cómo pretendieron las autoridades políticas y eclesiásticas que funcionara
la colonia –en este caso peruana- en términos de relación entre hombres y
mujeres y entre personas de distintos orígenes y de distintos colores de piel.

Los primeros cronistas que dan cuenta de los sucesos en las colonias
americanas escribieron –o dibujaron, como en el caso del cronista peruano
Huaman Poma de Ayala- dando noticia de cómo funcionaba la sociedad
colonial –o de cómo debía funcionar- organizada a partir de grupos socio-
raciales y escribieron también dando noticia de cómo habían funcionado las
sociedades prehispánicas. En la mayor parte de los casos la interpretación
hispana que quiso dar cuenta de la tradición cultural anterior manipuló los
significados de aspectos tan fundamentales como lo divino, lo masculino y lo
femenino y construyó un puente de continuidad entre estos significados y los
que tuvieron estas realidades en el mundo colonial.38  El mundo colonial
americano fue un armario.39 La raza –y la tradición cultural por tanto- designa-
ban la pertenencia a un sector social determinado u otro en este armario y
nada podía transgredir este orden. Las cuestiones de legitimidad e ilegitimi-
dad tomaron entonces una importancia muy grande en la sociedad de las
colonias americanas y es común encontrar, en la documentación religiosa por
ejemplo, contradicciones acerca de si una mujer o un hombre de cuya vida se
escribió había nacido legítima o ilegítimamente. Puede que las confusiones y
las contradicciones en este tipo de documentos, en el contexto religioso y en
el contexto concreto de las biografías estén anotando la relación que existía
entre la perfección religiosa y el prestigio social, por eso es posible que en
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más de una ocasión se dijera de alguna mujer o de algún hombre ilegítimos
que fueron legítimos, a fin de promoverlos hacia la santidad en la dinámica de
la que he hablado antes de construir iconos americanos de perfección
cristiana. Las distintas versiones de las biografías de Úrsula de Jesús,
nuevamente, son ejemplo de este tipo de contradicciones.

En México, también en el siglo XVII, vivió una mujer a la que conocemos por
lo que ella misma escribió. De ella sabemos –entre otras muchas cosas-
que fue hija ilegítima, que desarrolló desde muy temprana edad la práctica
de la lectura y que en el año 1667 se hizo religiosa Carmelita. Ilegítima,
lectora y religiosa, sor Juana Inés de la Cruz habló del amor en sus escritos
innumerables veces. Conoció el significado del amor cristiano y escribió
alguna vez qué la unía a las religiosas con las que vivía, usando para ello
indistintamente las palabras del amor y del cariño:

 “Solía sucederme que, como entre otros beneficios debo a Dios un natural
tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él (sin reparar,
como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi compañía,
conociendo esto y movida del grande amor que les tengo, con mayor
motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así me solía ir los ratos que a
unas y a otras nos sobraban, a consolar y recrearme con su conversación.
Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía voto de no
entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o la caridad:
porque, sin este freno tan duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y
este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por quince días, y
dando cuando se cumplía, un día o dos de treguas, lo volví a renovar,
sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí el
no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no
merecido cariño de mis carísimas hermanas”.40

Sor Juana habla en este fragmento de la respuesta a sor Filotea41  de ese
amor al que hay que corresponder y del que es beneficiaria por las gracias
divinas puestas en ella. Las religiosas la aman y ella corresponde por
obediencia, por caridad y sintiendo cariño. Ninguna palabra de las que
aparecen describiendo la relación que tenía con las otras religiosas habla

Patrícia-Victòria Martínez i Àlvarez De la querencia y del amor...



DUODA. Estudis de la Diferència Sexual, núm 34-2008

95

del cuerpo de Juana Inés. Este amor/cariño que vincula a Dios, a las
religiosas y a sor Juana Inés queda puesto en el tiempo que sobra y, en el
hecho de poderlo ella poner allí, queda claro que vive fuera de ella, que no
conmueve más en su vida que el modo en que ha aprendido que debe ser
correspondido este amor de un tiempo. La palabra “amor” en la descripción
de esta forma de relacionarse Sor Juana con estas mujeres sin nombre
propio resulta grande en realidad.

Pero no todas las formas de amor que Juana Inés vivió pasaron por encima
de su cuerpo. No todas sus vivencias de amor tuvieron lugar en un tiempo y
en un espacio a los que ella iba un rato cuando se forzaba a dejar de
estudiar. Hubo vivencias de amor en las que esta mujer parecía estar donde
no estaba y en las que su cuerpo se dijo en las palabras que usó para
escribirlas:

“Ser mujer, ni estar ausente, / no es de amarte impedimento; / pues sabes tú
que las almas distancia ignoran y sexo”.42

Escribió estos y otros versos a la virreina de Nueva España María Luisa
Manrique de Lara, condesa de Paredes, a la que sirvió en los años previos
a su ingreso como religiosa al monasterio. No deja de ser significativo que la
mayor parte de las veces que se dirigió a ella lo hiciera con poesía. En el
ritmo que toman las palabras en estos versos se puede leer –y casi
escuchar- el modo en que el cuerpo de sor Juana y su vivencia del amor
están relacionados y se puede escuchar también la expresión de su
sexualidad cuando la religiosa quiere ver, escuchar, gozar el cuerpo y la
vida de la virreina. El ritmo de las palabras escritas puede sonar al ritmo
creciente que van tomando el deseo y el anhelo de satisfacerlo y al modo en
que este deseo que crece y que no termina de satisfacerse nunca, porque el
cuerpo de otra mujer en una no se termina nunca, es infinito:

“Que no he de ver tu semblante, / que no he de escuchar tus ecos, / que no
he de gozar tus brazos / ni me ha de animar tu aliento?”.43

El amor que sor Juana siente por esta mujer es de lo más particular. Nada
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tiene que ver la manera en que habla de él con el amor general del que
hablaba cuando decía, prácticamente, que se castigaba sin estudio para ir a
corresponder a las religiosas con las que vivía. A aquellas mujeres iba para
que no la sintieran ingrata. De la vida de la virreina tanto como de su cuerpo,
Sor Juana no quería salir:

“Yo, que de las dulces cadenas / de vuestras luces sagradas, / adonde,
siendo precisa, es la prisión voluntaria / (donde es oro la cadena / que
adorna a un tiempo y enlazay joyeles de diamantes / los candados que la
guardan), / vivo; no quiero, Señora, que con piedad inhumana / me despo-
jéis de las joyas / con que se enriquece el alma, /sino que me tengáis presa;
/ que yo, de mi bella gracia, /por vos arrojaré mi / libertad por la ventana”.44

La cadencia del lenguaje poético con el que se dirige a la virreina y las
palabras que elige para contar cómo quiere vivir en ella, para decir la
desesperación de sus sentidos queriéndola vivir en el cuerpo propio recuer-
dan la imagen de un fluido. De algo que emana sin ser contenido. En la
respuesta a sor Filotea, sin embargo, el amor del que sor Juana habla se
dice a trompicones y a distancias ocupadas por la pasión que ella siente por
los libros. Entre las palabras de los versos no hay espacio. No sucede nada
más que el amor por la virreina. No hay lugar para nada más. Una palabra
sucede a la otra y podemos ver la vivencia de la mujer amando y poniendo
en relación todas sus dimensiones y todos sus sentidos. ¿Qué debieron
pensar, las mujeres que vivían con sor Juana, cuando tuvieron noticia de
aquellos versos y la recordaban estudiando y saliendo de su celda para
quererlas a ellas por el amor de Dios?, ¿qué debió significar, para ellas, la
presencia escrita de un cuerpo de mujer amando a otra mujer?

Sin duda la vida de esta mujer en el monasterio dio lugar a la transformación
de muchos de los significados sobre los que se sostenía el orden colonial.
La libertad de sor Juana estudiando en vez de amando por amor divino a
otras mujeres, amando a otra mujer y escribiendo su amor en vez de decirlo
como si éste fuera amistad y dirigiéndose a la sociedad para hablar de Dios
y de las mujeres no sólo le ha dado otro sentido a la vida en el virreinato de
Nueva España. ¿Qué significados tuvieron sus amores y sus libertades, en
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aquellos días, en aquél lugar, para las mujeres que viviendo con ella fueron
las espectadoras más directas de su manera de estar en el mundo?45

En la vida de Úrsula de Jesús –la mujer peruana de la que he hablado
anteriormente- lo que interrumpía eran los arrebatos y las visiones. En
cualquier momento, mientras ella hacía cualquier cosa, le hablaba una voz
que le contaba y le mostraba a alguien que hacía tiempo que había muerto.
En una ocasión a Úrsula le contaron que hacía más de treinta años que una
negra penaba en el purgatorio. Penaba por haber amado a otra mujer –o
por haber sido acusada de ello-.46  En la descripción que Úrsula hace de
aquella visión y en lo que narra que ha conocido en el tiempo que ha durado
la misma, la visionaria habla de desorden, alude indirectamente al pecado y
a la vez hace postrarse a un santo y a una santa ante Cristo para que
intercedan por la negra lesbiana:

“otro dia despues de aber comulgado disenme que encomiende a una
negra que abia estado en el conbento i la sacaron mui mala a cura[r] i a
pocos dias murio i a casi treinta anos no me acordaba mas della [si] no
ubiera sido io me espante i entre mi pense que tanto tienpo // [rres]-
pondenme que aquellas cosas en que ella andaba […] dabanlo a ent[en]
der que era un amor desordenado que tenia a una monja i toda la [ca]-sa lo
sabia i que mi padre san fransisco i mi madre sancta clara se [abi]-an incado
de rrudillas a nuestra señora por que alcansase de su ijo [la] salbasion de
aquella alma porque abia serbido aquella casa suia con buena boluntad //
luego bi que pendiente de un sinto bajaba [de] arriba una corona unas
espinas grandes casi de un jeme en n[ume]-ro no se si fueron sesenta y
tantas dentro de dos dias buelbo a ber [a la] morena en un rrincon mui
apartada como la primera bes que tan[bi]-en la bi alli // y me dijeron
entonces que penaba en el dormitorio b[a]-jo aora la bi en su propia figura
con un faldellin berde y paño [en la] cabesa y desiame que la gran
misericordia de dios la tenia alli que n[uestros] padres san Francisco y clara
se abian yncado de rrodillas por ella //”.47

Entre el desorden del amor de la negra hacia otra mujer y el desorden con el
que Úrsula en su visión hace hincarse de rodillas a Clara y a Francisco de Asís
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no hay mucha distancia. Todo sucede más allá y todo entre la voz que
habla a Úrsula y Úrsula escuchando y viendo. Aunque la fluidez en los
versos de Sor Juana Inés se parezca poco al modo accidentado en que
van naciendo las palabras en la mente de Úrsula para ser trasladadas al
texto escrito, ambas escrituras y ambas vivencias tienen aspectos comu-
nes: el de la libertad de hacer alusión explícita al amor y el de estar
colocando -mientras los versos son leídos tanto como mientras la narra-
ción de la visión se va desarrollando- algo que no ha sucedido antes en el
centro de un escenario en el que hay expectación. Expectación femenina,
además. Hubo otros amores entre mujeres, en otros lugares del mundo y en
otros tiempos también, que fueron dichos, escritos y vividos libremente y que
fueron narrados a veces –por las voces masculinas de quienes los observa-
ron- con torpeza y con violencia. Termino estas páginas citando a modo de
ejemplo dos amores de los que tenemos noticia histórica y sobre los que se ha
escrito ya mucho. De Hildegarda de Bingen -la religiosa cuya vida transcurrió
durante gran parte del siglo XII en Alemania y cuya producción científica,
musical y literaria es extensísima- se conservan cartas escritas a hombres que
describen cómo vivió en su cuerpo, en su mente y en su alma el amor por la
vida de Ricarda Von Stade, una de sus muchas discípulas religiosas:

“Un afecto absoluto hubo por ella en mi alma, porque la luz viviente, en una
poderosísima visión, me dio instrucciones de amarla. Escucha: Dios estaba
tan celoso de ella, que el deseo de este mundo no pudo abrazarla (…) por
ello no quiso Dios dar su amiga a un amante rival, es decir, al mundo”.48

Hildegarda respondió con estas y otras palabras a la carta que el hermano
de Ricarda le escribió a propósito de su fallecimiento, dando cuenta del
conocimiento que tenía del amor entre estas dos mujeres:

“Por eso te ruego todo lo que puedo, si soy digno de ello, que la quieras
tanto como ella te quiso. Y si te parece que te falló en algo, como no fue por
su culpa, sino por la mía, atiende por lo menos las lágrimas que derramó por
haberse marchado de tu convento, de las que muchos fueron testigos. Y si
la muerte no se lo huiera impedido, apenas hubiese tenido permiso, hubiera
venido a verte”.49
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Hildegarda se reconoció madre espiritual de Ricarda y, sin embargo,
movida muchas veces por la tristeza que ocasionó en ella la partida de esta
mujer amada a otro monasterio, vacía por su ausencia, le escribió palabras
tan llenas de amor como las que siguen, en medio de las cuales abrió
hábilmente un espacio para que cupiera Dios, para que su conocimiento del
miedo del mundo al amor entre mujeres le permitiera moverse con elegan-
cia entre su propia vivencia y los ojos del poder puestos en una mujer
amante:

“Escucha, hija, a tu madre espiritual, que te dice: mi dolor aumenta. El dolor
mata la gran confianza y el consuelo que tenía en una persona. Desde
ahora, diré “mejor es refugiarse en el Señor que confiar en magnates”. O
sea, que el hombre debería mirar hacia el que vive en las alturas sin que
amor alguno o falta de confianza le hagan una sombra como la que el
etéreo humor de la tierra da por breve tiempo.

(…) yo incumplí esto por el amor de una noble persona. Ahora te digo que
siempre que he pecado de este modo, Dios me ha mostrado ese pecado
bien con angustias, bien con dolores, y así ha sucedido ahora por tu causa,
como tú misma sabes.

Ahora te digo otra vez ¡Ay de mí, madre!, ¡Ay de mí, hija! ¿por qué me has
dejado huérfana?. Yo amaba la nobleza de tu talante, tu sabiduría y tu
castidad, y tu espíritu y todo tu ser, hasta el punto de que muchos decían:
¿qué haces?”.50

A sor Benedetta Carlini de Vellano, una religiosa de Pescia, la acusaron y
juzgaron por sus formas de amor alrededor del año 1620 después de que
se llevaran a cabo quince interrogatorios en los que hablaron fundamental-
mente las mujeres con las que ésta vivió. La interrupción en el escenario en
el que vivían estas religiosas la protagonizaron esta vez los clérigos y los
mandatos que llevaron a cabo las investigaciones y en los textos que se
conservan del proceso apenas podemos leer nada de lo que Benedetta
vivió. Apenas podemos leerlo porque el uso del lenguaje temeroso en las
mujeres que hablaron reproduce violentamente la separación del cuerpo,



100

de la sexualidad y del amor femenino y reduce la idea de la vivencia
lesbiana a unas formas de práctica sexual que evocan, más bien, el modo
en que ha funcionado históricamente la sexualidad masculina. Benedetta,
cuentan los escritos, forzó a las mujeres con las que mantuvo prácticas
sexuales:

“durante dos años seguidos, dos o tres veces a la semana, por la noche,
después de desnudarse y meterse en la cama esperando a que su
compañera que la atendía también se desnudara, la forzaba en la cama,
besándola como si fuera un hombre y tanto se agitaba sobre ella que
ambas se corrompían. La retenía así una, dos y hasta tres horas. Y (hizo
estas cosas) durante las horas más solemnes, especialmente por la maña-
na al amanecer. (…) Benedetta, para procurarse mayor placer ponía su
cara en los pechos de la otra y los besaba y siempre quería hacer esto (…)
Benedetta iba a buscarla a su cama y colocándose sobre ella pecaba con
ella por la fuerza (…) le hacía meter el dedo en sus partes naturales y
manteniéndolo así, se agitaba tanto que se corrompía (…) y cuando la otra
huía, ella se hacía lo mismo con sus propias manos. Muchas veces
encerraba a su compañera en el estudio y sentándola frente a ella por la
fuerza, le metía las manos debajo y la corrompía: quería que su compañera
le hiciera lo mismo y mientras hacía esto, la besaba. Ella siempre parecía
estar en trance cuando hacía estas cosas”.51

De Benedetta se escribió, además, que tuvo prácticas sexuales abundan-
tes con hombres. En la utilización del recurso del forzamiento y en el de la
idea de la monja dando rienda suelta a su instinto con hombres o con
mujeres se fragmentaba, una y otra vez, el sentido de la vivencia lesbiana
y se reducía su existencia simbólica a la satisfacción sexual en un
cuerpo separado del amor que hubiera podido habitar en él. La monja
lesbiana -como ha sido nombrada en el texto de Brown- es sacada de su
propia vida en este proceso y puesta en algún lugar en el que seguramente
nunca vivió y en el que no vivió, tampoco, el sentido del amor femenino.

Las vivencias de amor recogidas en los distintos textos citados en estas
páginas han contado, cuando han sido mujeres desde su libertad las que
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han hablado, la política anidada en el cuerpo femenino que ama, en la
sexualidad expresándose con palabras y gestos de amor y en el pensa-
miento de cada una de ellas: formas místicas de haberse encontrado,
todas, con la divinidad que nace -en la vida propia y en la vida del mundo- de
la relación de amor entre dos mujeres.

notas:

1. El título y el sentido político que yo le otorgo a este texto tiene que ver con la
necesidad de decirme a mi misma en el mundo como experiencia de partida para la
reflexión que hago sobre otras mujeres y con la necesidad de decirme amando a
unas mujeres y queriendo a otras a lo largo de mi existencia. Se ha reducido, con
mucha asiduidad, la distancia entre quererse y amarse las mujeres a lo que sucede
en la cama de una mujer lesbiana. De igual manera, se ha escrito sobre la dificultad de
historiar la experiencia lesbiana en tanto que ésta ha vivido siempre oculta: creo que
la categorizamos como “oculta” cuando la buscamos en los discursos públicos de
cada época y en el lecho de las mujeres. Espacios, cuando menos, resbalosos para
esta búsqueda. Ver, para una sistematización de estos discursos públicos a lo largo
de la historia: SANFELIÚ, Luz, Juego de damas. Aproximación histórica al homoero-
tismo femenino. Málaga: Ed. Atenea, 2006. En este texto destaco vivencias de amor
entre mujeres simbolizando su existencia en el mundo. Estos símbolos tienen que ver
sobre todo con la distancia entre el querer y el amar y trato de analizarlos, a la vez,
partiendo de que la existencia lesbiana no se reduce a determinadas prácticas de la
sexualidad. Vuelvo a la idea, en este sentido, de que el significado del amor femenino
y del amor entre mujeres en el mundo es el que está simbolizado por las mujeres y no
por los discursos masculinos y públicos sobre las mujeres y me acerco también a la
idea de que poner como punto de partida el sentido que las mujeres dan a sus
relaciones de amor da lugar a una forma de representación que es política. Así,
“hacer visibles nuestras vivencias, nos representa socialmente y hace simbólica
nuestra existencia” (NORANDI, Elina, “Amor y deseo entre mujeres: representacio-
nes plásticas en el arte contemporáneo” en PLATERO, Raquel (ed.), Lesbianas.
Discursos y representaciones, Barcelona: Ed. Melusina, en prensa).

2. Ver, por ejemplo, cómo se apunta esta idea en JEFFREYS, Sheila, La herejía
lesbiana. Una perspectiva feminista de la revolución sexual lesbiana, Madrid: Col.
Feminismos, Universidad de Valencia, Ed. Cátedra, 1996, p. 17 o  cómo se trata el
hecho lesbiano como disidencia, se plantea la dicotomía entre esencia y construcción
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para analizarlo y se establece una relación en gran medida determinante con el lugar
social desde el que se vive la experiencia lesbiana en VIÑUALES, Olga, Identidades
lésbicas. Discursos y prácticas, Barcelona: Edicions Bellaterra, 2006.

3. La idea de la “heterosexualidad obligatoria” fue planteada originalmente por
Adrienne Rich y ha sido trabajada desde distintas perspectivas. Una traducción del
texto original en: RICH, Adrienne. “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbia-
na”, DUODA Revista d'Estudis Feministes, núms. 10 y 11, Barcelona, 1996, pp. 15-45
y 13-37. Una reflexión que da cuenta de cómo han interactuado el feminismo y
algunas líneas de reivindicación lesbiana partiendo de las ideas de exclusión y de
marginalidad y que trabaja a la vez desde la idea de la heterosexualidad obligatoria
planteándola con el término “heterosexismo” en GUERRA PALMERO, María José,
Teoría feminista contemporánea. Una aproximación desde la ética, Madrid: Universi-
dad Complutense, 2001, pp. 138-159.

4. RIVERA GARRETAS, María Milagros, “La política sexual” (p. 185) en Las relacio-
nes en la Historia de la Europa Medieval, Valencia: Ed. Tirant lo Blanch, 2006, pp.
139-204.

5. En este texto utilizaré la categoría “raza” para hablar de diferencias, en América
Latina, que hacen referencia a cuestiones de piel y de tradición cultural. Aunque esta
categoría pueda usarse con más exactitud para hablar de los discursos que se
usaron en la época colonial temprana, la utilizo poniendo énfasis en la importancia del
color de la piel y de los aspectos tanto físicos como de pertenencia grupal en la
configuración del entramado de relaciones personales y sociales hoy en Latinoamé-
rica. Aunque en este texto no analizaré estos aspectos, quiero dejar constancia así de
la complejidad de esta cuestión.

6. Ver alguna de estas afirmaciones en DAVIS, Angela Y.  Mujeres, raza y clase,
Madrid: Ed. Akal, 2004.

7. A propósito de la posible existencia de estos simbólicos femeninos y volviendo a
cómo han dialogado o no distintas perspectivas feministas en el mundo, pongo en
evidencia la tendencia a categorizar el pensamiento feminista latinoamericano como
una forma de pensamiento que ya ha agotado las posibilidades de transmitir sentidos a
mujeres que viven en otros contextos. Pienso que esta tendencia tiene como origen,
precisamente, la creencia tácita de que hay realidades y contextos que han vivido ya
procesos más significativos que otros y que, a la vez, definen la posibilidad de pensarse
y de decirse a sí mismas las mujeres. Siguiendo en la línea de la posibilidad de observar
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la existencia de simbólicos femeninos americanos se ha escrito acerca de lo poco
fructífera que ha resultado la lectura, en términos tradicionales –más masculinos que
femeninos- de los significados de la maternidad, de la lucha por la sobrevivencia o de la
reivindicación de los derechos sociales, hechos muy presentes en las vidas de las
mujeres latinoamericanas. Se ha dicho, entonces, que una relectura partiendo de la
relación establecida por cada mujer, por las mujeres, a través de estas experiencias con
los contextos en América Latina puede ayudarnos a descubrir una práctica de recrea-
ción que le da también, a la realidad misma, un sentido político femenino: MAIER,
Elizabeth, “Acomodando lo privado y lo público: experiencias y legados de prácticas
pasadas” en MAIER, Elizabeth; LEBON, Nathalie (coords.), De lo privado a lo público.
Treinta años de lucha ciudadana de las mujeres en América Latina, México: Lasa,
UNIFEM, Siglo XXI, 2006, p. 29-49. Tomando esta idea y a propósito de las mujeres del
siglo XVII, de la realidad colonial trasladando impulsos, necesidades de poder y
estructuras para la jerarquización de la sociedad, puedo volver a acercarme entonces a
la propuesta de que más allá de que hubiera un orden colonial que hubiera organizado
la vida de las mujeres, éstas establecieron con él una relación que finalmente daría lugar
a la recreación de este mismo orden. En esta recreación son fundamentales aspectos
tan particulares de la realidad americana como los de las relaciones de poder (y de
autoridad después) entre mujeres de distintas razas.

8. MAFFIA, Diana, “Estudios de género en América Latina: trayectorias teóricas y
metodológicas” en IX Cátedra anual de Historia Ernesto Restrepo Tirado. Mujer,
nación, identidad y ciudadanía: ss. XIX y XX, Bogotá: Museo Nacional de Colombia,
2004, pp. 18-30.

9. RÍBOLI, Daniela, “La creatividad de la relación” en DUODA, Estudis de la Diferèn-
cia Sexual, núm. 33, pp. 85-99, (2007).

10. Uso este término haciendo alusión a la idea de los hombres sosteniendo el
patriarcado.

11. RIVERA GARRETAS, María-Milagros, 1996, p. 44.

12. Pienso, por ejemplo, en cómo desde la Teoría Queer se afirma que se otorga un
lugar a las vivencias no normativas (dichas en términos de identidad además) cuando
son nombradas por otros aunque sea en términos de exclusión o de marginación
(BUTLER, Judith, Lenguaje, poder e identidad, Barcelona: Ed. Síntesis, 2004). Puede
que ese lugar otorgado no sea otro que el que abunda en un orden social y una
política sexual establecidas ya.
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13. JEFFREYS, Sheila, 1996.

14. JEFFREYS, Sheila, 1996, p. 52.

15. Estos fragmentos pertenecen a las Constituciones que TERESA DE JESÚS
escribió y que fueron aprobadas por Pío IV en 1565. Las citas han sido extraídas de
su edición digital en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, copiadas de la cuarta
edición de Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1987. www.cervantesvirtual.
com/ FichaObra. html. Ref=234

16. Ibídem.

17. Ibídem.

18. Uso el término “verdad” para hacer alusión a la pretensión masculina de ordenar
el mundo a partir de mandatos absolutos que históricamente han sido emitidos -
más por hombres que por mujeres- invalidando la posibilidad de las libertades
individuales.

19. He estudiado los textos que narran la vida y las visiones de Úrsula de Jesús en
MARTÍNEZ i ÀLVAREZ, Patrícia-Victòria, La libertad femenina de dar lugar a Dios.
Discursos religiosos del poder y formas de libertad religiosa desde la Baja Edad
Media hasta el Perú colonial, Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos-
Movimiento Manuela Ramos, 2004. También en MARTÍNEZ i ÀLVAREZ, Patrícia-
Victòria, “La oralidad femenina en el texto escrito colonial: Úrsula de Jesús.” En
Revista Andina, Cusco-Perú, Centro Bartolomé de las Casas, n. 38, 2004, pp. 201-
223 y en MARTÍNEZ I ÁLVAREZ, Patrícia; PADRÓS-WOLF, Elisenda, “Ursula de
Jesús: la palabra de Dios en el cuerpo propio” en Roland Schmidt-Riese (ed.),
Catequesis y derecho en la América colonial. Fronteras borrosas, Frankfurt a M.:
Vervuert/Madrid: Iberoamericana, en prensa.

20. El texto primero, el que Úrsula escribe o dicta -y en el que podemos leer a Úrsula
diciendo oralmente su vivencia en muchos fragmentos- puede ser interpretado como
un texto místico. El cuerpo de Úrsula como lugar de estancia divina y como lugar que
vive en un contexto que es resignificado a partir de la relación de esta mujer con lo
divino se expresa con un lenguaje que contiene sentidos distintos a los deseados por
los hombres y por los clérigos que sostienen el sistema colonial. Sobre la distancia
que existe entre la epistemología del lenguaje y el sentido del lenguaje místico: GARÍ,
Blanca, “María Zambrano y el lenguaje de la Aurora” en CIRLOT, Victoria y VEGA,
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Amador Mística y creación en el siglo XX. Tradición e innovación en la cultura
europea, Barcelona: Ed. Herder,  2006, pp. 157-176.

21. Sobre la idea de la oralidad como práctica distinta en la escritura de las mujeres y
sobre la enunciación de algo que inmediatamente queda atrás sin que quepa en este
acto la reflexión que implica el uso de categorías complejas para escribir ver VARELA
RODRÍGUEZ, Mª Elisa, “La oralidad, la cultura escrita y el aprendizaje” en Las
relaciones en la historia de la Europa Medieval,  2006, pp. 345-430.

22. Esta versión de la vida de Úrsula de Jesús se conserva en el Archivo de Santa
Clara de Lima (en adelante ASCL) y ha sido denominada en mis trabajos anteriores
“Texto 1”. Este archivo no está catalogado y el texto tampoco tiene título. Las
expresiones citadas corresponden a los folios 3 y 4.

23. Texto 1, ASCL, fol. 14.

24. Texto 1, ASCL, fol. 26.

25. Texto 1, ASCL, fol. 12.

26. El texto que recoge la vida de Jerónima de San Francisco se empezó a escribir en
el año 1635 y se conserva actualmente en el Archivo de San Francisco de Lima, en el
Registro 17, 38. Escrito en primera persona contiene la aclaración de que fue
Jerónima misma quien lo redactó y de que fueron luego varios los clérigos que le
dieron legitimidad al texto ante las autoridades eclesiásticas.  Un primer análisis de la
biografía escrita en primera persona de Jerónima de San Francisco y una primera
selección de fragmentos de sus textos aparecen publicados en MARTÍNEZ i ÀLVA-
REZ, Patrícia-Victòria, 2004b. Con posterioridad ha sido publicado en México un
estudio de su texto que destaca especialmente las vinculaciones que la religiosa tuvo
con las autoridades eclesiásticas de la época y describe las distintas etapas de la vida
de la misma: VAN DEUSEN, Nancy, “Las mercedes recibidas de Dios: la autobiogra-
fía de Jerónima de San Francisco (1573-1643), mística limeña, en LAVRIN, Asunción
y LORETO, Rosalva, (eds.) (2006), Diálogos espirituales. Manuscritos femeninos
Hispanoamericanos, siglos XVI-XIX, Puebla: Instituto de Ciencias Sociales y Humani-
dades de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y Universidad de las
Américas, 2006, pp. 40-72.

27. Archivo de San Francisco de Lima (en adelante ASFL), Registro 17, 38,
fols. 57-58.
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28. El uso de otras palabras por parte de las mujeres para decir el amor no sólo se
hace eco del miedo masculino a éste, encarnado ya en la vida de las mujeres y
reproduciéndose, sino que dice también de cómo lo hemos metaforizado, por
incontenible, y también de cómo lo hemos disimulado ante la conciencia que hemos
tenido de su capacidad de transformación del mundo.  A partir de las afirmaciones
que Colette hace de la imposibilidad de decir el amor con el lenguaje del amor mismo
Julia Kristeva habla del uso del fingimiento y del uso del disimulo como experiencia de
lo imaginario en la relación entre las mujeres y el mundo y afirma que especialmente
en el texto escrito esta experiencia registra nuestro conocimiento del hecho de estar
transformando cuando amamos: KRISTEVA, Julia, El genio femenino. La vida, la
locura, las palabras. 3. Colette, Buenos Aires: Paidós, 2003.

29. ASFL, Registro 17, 38,  58.

30. Cuando recuerda los momentos de su vida que ya han transcurrido en el
monasterio usa términos que se hacen eco de la prohibición y del peligro de la
particularidad en la relación con otra mujer. El miedo al amor femenino y al amor
entre mujeres no sólo ha dado lugar a lo largo de la historia a la prohibición.
Tampoco fue exclusivamente en los lugares en los que vivían sólo mujeres, como
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