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PATRICIA-VICTORIA MARTINEZ | ALVAREZ

De la querencia y del amor: reflexiones sobre politica lesbia-
na a partir de documentos de mujeres religiosas en América
y Europa (ss. XII- XVII).

Las reflexiones en torno al amor, al cuerpo y a la sexualidad de las mujeres
estan presentes de diversas maneras en las distintas formas de pensa-
miento feminista que se han desarrollado hasta la actualidad. Los conteni-
dos de estas paginas se enmarcan en contextos y tiempos del pasado y
pretenden a la vez ser un espacio para establecer didlogo con algunos de
estos temas pensados desde distintas interpretaciones feministas. Dialogo
mas detenidamente con el tratamiento feminista que se ha dado y que se
da a la vivencia del amor entre mujeres. En la actualidad existe un panora-
ma tedrico compuesto —con matices- fundamentalmente por tres tipos de
reflexiones: la que relaciona el amor entre mujeres con la huida respecto a
la heterosexualidad impuesta por el funcionamiento histérico de la socie-
dad, la que ha dejado de nombrar el lugar que ocupa la sexualidad en la
experiencia del amor entre mujeres y parte de laidea de que la reduccién de
laimportancia de la sexualidad puede relativizar entonces la distancia entre
el querer y el amar a la vez que ha dejado en desuso la palabra “leshiana” y
la que, poniendo en el centro del discurso esta dimension (la de la sexuali-
dad) elabora pensamiento restando muchas veces espacio al amor. En mi
deseo de desentrafiar palabras de categorias cercanas a la politica del
poder he elegido la palabra “lesbiana” para hacer visibles en planos distin-
tos de la realidad la experiencia del querer(se) y la experiencia del amar(se)
entre mujeres y en este camino de deseo interpreto alguno de los sentidos
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politicos de las vivencias de amor entre mujeres. Tienen que ver, esta
eleccion y esta distincion, tanto con la idea de que el uso de la categoria
“lesbiana” para decir toda una existencia puede resultar reductora como
con la idea de que el amor entre mujeres contiene simbolos entretejidos del
cuerpo, de la sexualidad y del amor femeninos que en la explicacién que
hace iguales el hecho de querery el hecho de amar -y que a la vez opta por
no usar la palabra “lesbiana” para distinguir- pueden quedar destejidos. El
sentido politico que tiene una existencia cuyas formas de amor cultivan el
deseo de vivir desde el cuerpo, la sexualidad y el pensamiento la relacion
con otra mujer es distinto al de una existencia que se vincula en relaciones
de amor preferiblemente con el simbdlico masculino y distinto al de una
existencia gue ponga otras practicas de amor en su centro. Es distinto, entre
otras cosas, por lo que se deposita, desde cada una, en la vinculacion con el
mundo. La experiencia del querer, por otro lado, no pone en juego el deseo
de ser vivida -esta querencia- desde todas estas dimensiones.!

Antes de ser del mundo, siendo otro mundo después: el amor de las
mujeres

La conclusion de que las mujeres hemos sido siempre lo que el patriarcado
nos ha dejado ser esta vinculada en muchas ocasiones a la construccion de
la idea de que somos, entonces, una suerte de grupo social homogéneo
funcional a las dinamicas de relacion establecidas jerarquicamente en las
sociedades. Desde una perspectiva que sitia como punto de partida el
modo en que opera histéricamente el deseo masculino es cierto que las
mujeres hemos significado siempre lo mismo y que podemos ser pensadas
como la base de estas estructuras. En el &mbito de los estudios feministas
sobre mujeres lesbianas se ha trabajado también con la propuesta de que
las mujeres somos este grupo funcional.? Pienso que la utilizacion de este
supuesto esta estrechamente vinculada al uso de la heterosexualidad
obligatoria como idea tanto para explicar el mandato masculino como para
explicar el como de las vivencias lesbianas y que se vincula también, en
ocasiones, a la afirmacion de que la vivencia lesbiana implica, en la relacion
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con el mundo, una experiencia de exclusion y de marginacién.® La idea de
la heterosexualidad obligatoria dando lugar a una vida lesbiana puede
llevarnos a la explicacion de la vivencia como contrapuesta al mandato sin
dejarnos, entonces, escapar de éste como referente primero. Pensarla
como orden de la que nos desplazamos sin tener siquiera que oponernos a
ella posibilita el descubrimiento de los mditiples sentidos que las mujeres
hemos dado a esta vivencia. Entre otras cosas porque la experiencia
amorosa no se da en contra de nada ni de nadie sino en algo o en alguien.
A la vez, al explicar la vivencia como experiencia de relacién y no de
contraposicion nos desvinculamos del uso de categorias que en gran
medida han restado lugar a la multiplicidad de sentidos con los que las
mujeres la hemos llenado “porque el amor, siendo -como sabemos- una
mediacion con lo real, es esquivo y no se deja clasificar en comportamien-
tos estancos”#

También en el &mbito de los estudios feministas que reflexionan en torno a
las mujeres en lugares en los que conviven hombres y mujeres de distintas
razas® y en contextos determinados por hechos como la pobreza o el
control politico internacional se ha trabajado con la idea de que las mujeres
somos un grupo social. En estos casos, ademas, la complejidad del uso de
estas perspectivas de pensamiento ha dado como resultado debates que
plantean, por ejemplo, la necesidad de pensar a las mujeres de determina-
da raza desde esta particularidad antes que desde la diferencia sexual
femenina. En gran medida estas propuestas miran como punto de partida el
modo en que ha querido funcionar el control masculino sobre las mujeres y
derivan en una reivindicacion que le plantea “al feminismo” la obligacion de
reflexionar y de politizar desde la particularidad de cada realidad.b La
relacion con la realidad resulta fundamental para entender los sentidos
desde los que han vivido siempre las mujeres. El modo en que se piensa el
iry venir de los sentidos, en esta relacion, es lo que nos ha permitido a unas
y a otras elaborar ideas que explican bien el funcionamiento del mundo
masculino tratando de sujetar a las mujeres bien el significado de las
mujeres dado al mundo. En la reflexion sobre América —donde las diferen-
cias de raza y de grupo social se han traducido siempre en relaciones de
desigualdad- poner en el centro del analisis la desigualdad entre hombres y
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mujeres sumada a estas otras puede llevarnos a pensar a las mujeres
como un sinfin de restas. Sin embargo pensar el modo en que cada mujer
ha dado sentido a la vida propia, a su ser de una raza u otra o al hecho de
vivir con una situacion econémica, social, politica u otra abre la posibilidad
de encontrar entonces simbdlicos femeninos propiamente americanos: de
encontrar en estas mujeres practicas, actitudes y vivencias que han sido
una suma en esta realidad y que han transformado los sentidos de vivir en
ellas.” Se ha escrito, por ejemplo, que el pensamiento feminista latinoame-
ricano es la realidad latinoamericana, haciendo hincapié en como las
mujeres han sido las que se han vivido a si mismas y las que han
depositado sentidos desplazados de las relaciones de poder establecidas
en estos contextos.®

La vivencia femenina del amor ha sido la que con méas sentidos ha
transformado el mundo. Pensada como una experiencia de relacion -con
aspectos de la realidad tanto como con hombres y con mujeres- y leida en
las mujeres en las que ponemos la mirada desde el analisis historico
podemos ir descubriendo, una y otra vez, que “se es solo por diferencia, y
exclusivamente en la relacion”.® La libertad con la que el amor de las
muijeres y también con la que el amor entre mujeres ha transformado el
mundo ha sido siempre obvia para los padres.’® Es cierto, ademas, que las
mujeres han dicho siempre sus formas de amor. Tal vez por eso los padres
han escrito, dicho y hecho tanto para insignificarlo a lo largo de la historia 'y
para lograr no sélo el ocultamiento de los cuerpos a través del encierro y de
su velacién sino también para lograr el silencio de las mujeres:

“Si todos los labios femeninos permanecen cerrados, su sexo (es decir, su
cuerpo sexuado en femenino) quedara sin construir, guedara sin represen-
taciones simbdlicas propias. (...) Por otra parte, un sexo que no se dice, que
no esta construido con signos propios, quedara faciimente subordinado al
sexo que tenga existencia simbdlica propia”.**

Las miradas politicas con las que el pensamiento feminista y el pensamien-

to en torno a las mujeres lesbianas van diciendo la libertad del amor
femenino se convierten en un camino importantisimo para restituir sentidos
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y para descubrir la existencia de labios de mujeres diciéndolos antes: para
entender qué se ha movido en la vida en el contexto de cada relaciéon de
amor entre mujeres. Por eso resulta fundamental que el uso de nuestros
enfoques y de las ideas con las que trabajamos logren, cuando menos,
dejar la posibilidad abierta de que todos —los sentidos- tengan cabida. Un
logro dificil de resolver si el discurso que dice se sitla fuera de la vivencia
misma y una politica, la de esta experiencia, dificil de ser nombrada si no
son los lenguajes y las palabras de las distintas dimensiones que crean el
hecho lesbiano los que hablan.?

El lugar que han ocupado el cuerpo, la sexualidad y el amor esta vinculado
a los distintos enfoques desde los que ha sido representada la vivencia
lesbiana y esta vinculado también al tipo de dimensién politica que se le ha
guerido dar a ésta: en uno de los estudios que mas atentamente recoge el
recorrido de estas vinculaciones Sheila Jeffreys'® analiza como el interpre-
tar la experiencia leshiana reducida al ambito de la sexualidad se ha
traducido incluso en una relacion de control de gays sobre leshianas y ha
ridiculizado la importancia del feminismo en la historia de estas mujeres. La
autora plantea también que la llamada “liberacion lesbiana” reducida a este
mismo ambito ha abundado en la reafirmacién del poder masculino en el
mundo. Analizando la importancia del sentido relacional entre mujeres
lesbianas y apuntando ya la idea de que esta relacién transforma el mundo
recoge algunas ideas de Faderman, quien priorizando el contenido amoro-
so de estos vinculos plantea que es posible para las mujeres prescindir, en
ellos, del deseo 'y de la recreacion sexual afiadiendo como consecuencia de
esta posibilidad la inclusion de “las amigas” en la realidad lesbiana. A partir
del andlisis de la distancia entre centrar la mirada en la sexualidad o
centrarla en una relacién que puede prescindir del deseo y del placer
sexual, Jeffreys hace hincapié en la pérdida politica que significan los usos
de estos enfoques cuando no nos dejan pensar que en las vidas lesbianas
ninguna dimension deja de sumar sentidos a la vivenciay a su libertad en la
relacion de transformacion del mundo:

“es en el area de la construccion del placer sexual y de la practica sexual
donde han surgido los conflictos sobre una concepcion politica de la
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sexualidad. El sexo se sigue considerando un ambito privado, individual y
consensuado, un tabu para el analisis politico”.*4

Puede que sea en la inmensidad de sentidos que tiene el hecho de la
relacion donde quepa la representacion de la diferencia lesbiana. Volviendo
alos labios que dicen y a la idea de la relacién entendida como experiencia
de cada mujer consigo y con el mundo, en torno a lo politico de atender
tanto al modo de decirse en las relaciones entre mujeres el amor, los
cuerpos y las sexualidades apunto la idea de la existencia de multiples
lenguajes y de multiples formas de dialogo desplazadas de la heterosexua-
lidad obligatoria y del significado masculino que se ha dado histéricamente
a esta obligacion a través del control del cuerpo femenino y me pregunto por
ejemplo, por el sentido politico contenido en el dialogo que se establece
entre labios vulvares cuando dos mujeres hablan de si'y de la vida con este
lenguaje.

Cuando algunas muijeres han expresado el miedo al amor femenino lo han
hecho reemplazando su sentido. EI amor ha sido reemplazado -como
sucede hoy cuando se reflexiona acerca de la existencia lesbiana y se dice
que entre querer y amar no existe diferencia que nombre distintas formas de
relacion y de transformacion- por la amistad entre mujeres:

“Ninguna hermana abrace a otra, ni la toque en el rostro, ni en las manaos, ni
tengan amistades en particular, sino todas se amen en general, como lo
manda Cristo a sus Apostoles muchas veces. Pues (siendo) tan pocas, facil
sera de hacer. Procuren de imitar a su Esposo, que dio la vida por nosotros.
Este amarse unas a otras en general, y no en particular, importa mucho”.*®

El temor esté depositado en aquello que transforma: en el amor femenino.
Tanto asi ha dado lugar al miedo que cuando ha sido temido no ha podido
siquiera ser nombrado y se ha pretendido su negacion usando palabras
distintas a las que lo dicen. En este fragmento de las Constituciones escritas
por Teresa de JesUs a las religiosas aparecen muchos de los nudos que he
ido poniendo en evidencia que estan también en el ambito de la reflexion y
de la politica feminista a veces, tanto como en el patriarcado cuando se ha
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hablado del amor de las mujeres y del amor entre mujeres. Aqui es Teresa
de JesUs -una mujer- quien habla. Sus miedos acerca del amor y de los
sentidos del amor entre mujeres estan expresados en la alusion algo
nerviosa que hace al cuerpo, a la sexualidad, al amor y a la amistad cuando
todas estas vivencias se dan entre mujeres. Para prohibirlo Teresa piensa
en el amor pero lo nombra amistad y hace referencia a ello como a algo que
sucede en el cuerpo. A este suceder en el cuerpo Teresa de Jesus lo carga
implicitamente de sentido sexual, de deseo y lo saca de la vivencia en un
ambito de relacion en el que participan el cuerpo, el amor y la sexualidad
otorgandose sentidos. Reducido a algo que sucede en el cuerpo sin sentido
—con todo el sentido que Teresa le sabe ver y que le resta para poderlo
meter en un mandato- la prohibicion queda legitimada precisamente por el
vinculo que queda establecido entre estos gestos y la busqueda de lo
terreno, del placer.

La idea de hechos corporales poniendo en relacién a las mujeres le asusta
a Santa Teresa de Jesus: le asusta tanto que cuando parece que va a decir
qué son estos gestos dice otra cosa, dice “amistad”. La particularidad a la
gue alude seguidamente y el modo en que contrapone el amor femenino al
amor de Cristo y de los Apdstoles pone en evidencia que Teresa de JesUs
sabe que el amor femenino nace de la experiencia de la relacion entre dos
y que este transforma ya desde el hecho de vivir desplazado. Puede
transformar, por ejemplo, en sus monasterios, el ideal de fraternidad con el
gue es obligacion vivir cristianamente. Teresa sabe también que el amor
entre mujeres es una vivencia no fragmentada que tiene de sensualidad
tanto como de ternura:

“de dos maneras de amor es lo que trato: una es espiritual, porque ninguna
cosa parece toca a la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza, de
manera quite su puridad: otra es espiritual, y junto con ella nuestra sensua-
lidad y flaqueza o buen amor, que parece licito, como el de los deudos y
amigos; de este ya queda algo dicho”.*6

El uso de la palabra amistad en estos fragmentos de las Constituciones
resulta raro. Leida como parte de un conjunto de palabras que aluden a
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hechos del deseo y del amor resulta sacada de contexto y colocada de una
manera forzada. Puede que se esté expresando a la vez, en la eleccién de
esta palabra, la aversion que podria provocar la alusion directa al amor
entre mujeres en la Iglesiay en la sociedad en general de aquél tiempo.¢,Qué
hubiera significado que Santa Teresa de JesUs hubiera prohibido a las
religiosas tener amores particulares entre ellas obligandolas a tener amor
general, el ensefiado por Cristo? La alusion directa, clara y explicita a
amarse cuando se trata del amor de Cristo -un amor desencarnado,
asexuado y sacado de la relacion entre dos- y la ausencia de miedo en el
modo de usarlo Teresa en su texto esta expresando de qué manera estaba
incorporado, en el mundo, el vaciamiento de los sentidos del amor femeni-
no. Teresa sabe que el amor femenino es distinto al amor que propone a las
mujeres para las que escribe:

“Y en mujeres creo que debe ser esto alin mas que en hombres, y hace
dafios para la comunidad muy notorios; porque de aqui viene el no amarse
tanto todas, el sentir el agravio que se hace a la amiga, el desear tener para
regalarla, el buscar tiempo para hablarla, y muchas veces mas para decirle
lo que la quiere y otras cosas impertinentes que lo que ama a Dios. Porque
estas amistades grandes pocas veces van ordenadas a ayudarse a amar
mas a Dios, antes creo las hace comenzar el demonio para comenzar
bandos en las religiones; que cuando es para servir a Su Majestad, luego se
parece, gue no va la voluntad con pasién sino procurando ayuda para
vencer otras pasiones”.t’

El abundante registro del mandato sobre el ocultamiento de los cuerpos de
las mujeres y sobre la negacion del amor en el &mbito de las leyes y de las
normas morales para la vida asi como el uso de la palabra escrita reiteran-
dolo dan cuenta de la ocupacion constante en el tema. También dan cuenta
de laimportancia de la normay del texto para el simbdlico masculino como
instrumentos para el ejercicio del poder en la historia. A partir de la observa-
cién del uso de la palabra escrita por hombres y por mujeres y de las formas
que ésta ha tenido en determinados tipos de textos se pueden plantear
algunas ideas relativas a la presencia de oralidad femenina en el texto
escrito y a la presencia -como en el caso de la cita de Teresa de Jesus- de
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normas que se hicieron eco del deseo masculino y que significaron la
reiteracion del uso de la escritura como soporte para la relacion entre la
verdad®® y el mundo y como instrumento entonces de ejercicio del poder.

En la ciudad de Lima, a inicios del siglo XVII, nacié una mujer negra cuya
vida transcurrié practicamente toda en el Monasterio de Santa Clara. Hija
de una mujer esclava, Ursula de Jess murié en el afio 1666 y se narra de
su funeral que a él asistieron los propios virreyes. Ursula fue negra, hija de
esclava, esclava durante un tiempo y visionaria. Viviendo en el monasterio
una de las religiosas le compré la libertad y al poco tiempo de ser libre
recibié una sefal divina por la que ella interpret6 que debia tomar el habito
de Santa Clara. Durante su vida como religiosa Ursula fue arrebatada varias
veces al purgatorio y a ver imagenes del infierno. En uno y en otro lugar le
fue ensefiado el precio de los pecados. Las noticias de su vida y las
descripciones de sus visiones las conocemos a partir de tres textos que se
conservan actualmente en el Archivo de San Francisco de Lima y en el
Archivo del Monasterio de Santa Clara de Lima.*® Mi propuesta es que uno
de los textos, el menos biografico y el mas dedicado a narrar las visiones,
fue escrito -0 dicho a la mano de otra mujer escribiendo- por la propia
Ursula. También propongo que un segundo texto, algo mas biogréfico y en
el que aparecen muchas de las escenas del primero y desaparecen las
escenas mas problematicas del mismo, fue escrito por alguna religiosa que
vivio con Ursula y cuyas intenciones fueron que el texto pasara a manos de
clérigos con miras a que éstos le dieran forma de hagiografia a fin de dejar
constancia de la vida de esta mujer. Existe un tercer texto que agudiza el
sentido moralizante de las visiones que Ursula tiene, que detalla algunos
aspectos mas de su vida en términos religiosos y que sitia a Ursula en un
canon que reproduce las grandezas del orden colonial impuesto en Améri-
ca, de la presencia divina en el devenir de los sucesos de la conquista y la
colonizacion de aquellas tierras y que describe a Ursula diciendo que a
pesar de ser negra fue casi perfecta. La perfeccion de Ursula en este tercer
texto, muy posiblemente escrito por el cronista oficial de la orden de san
Francisco en aquella época Fray Cérdova y Salinas, se vincula fundamen-
talmente a su capacidad de sacrificio y también al deseo masculino de que
Ursula se convirtiera en un vehiculo entre el mundo y el castigo divino.
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Ursula merece que su vida sea contada, en este texto, fundamentalmente
porque Dios la ama misericordiosamente y la saca de la desgracia innata de
ser negra. El contenido de sus visiones asi como las palabras con las que
éstas son contadas en este texto hacen de Ursula una muijer cuya funcion
es practicamente la de mostrarle al mundo que cuando hay pecado hay
sufrimiento y castigo.

Entre los tres textos hay pasajes muy parecidos; sin embargo quién escribe,
desde qué simbdlicos y con qué sentidos en cada uno de ellos van
haciendo de Ursula una muijer distinta en cada version. En el primer texto es
evidente el registro oral y a medida que avanzamos hacia el segundo y
hacia el tercero la palabra escrita va siendo cada vez mas usada como
soporte para reproducir los canones de perfeccion depositados en las
mujeres. Entre el primer y el tercer texto se va reemplazando la voz de esta
mujer negray se usa cada vez mas el simbdlico masculino dando lugar a la
desaparicion de la mujer que hablaba de si.

En el primer texto la propia Ursula pone en evidencia la tension entre su
forma libre de amar y el amor general, entre la escritura de palabras que se
dicen y la escritura que reproduce lo que ella ha aprendido que hay que
escribir. Si pensamos que este texto fue creado a lo largo del tiempo, cada
vez que ella tenia una vision y leemos las expresiones que aparecen en él
sobre el amor podemos registrar de qué manera Ursula esta expresando
que ha aprendido cosas del amor general y que vive, a la vez, su libertad
amorosa. Una libertad que da lugar a la experiencia de otra divinidad en la
vida de Ursula y que da lugar también a otro mundo colonial en el Pert del
siglo XVII a partir de la relacion que ella establece con él. La vivencia de
Ursula poniendo en relacién su cuerpo, sus formas de amor, su sexualidad,
Su pensamiento y su deseo se expresa en los fragmentos de este texto que
no tienen formato establecido y al leerlos podemos escuchar a Ursula
hablando. Esta vivencia desaparece a medida que Ursula, en los otros dos
textos, es reemplazada por quienes escriben sobre ella para significarla
como parte del orden colonial establecido.”’ Cuando Ursula se acerca al
texto para decir en él una visién que ha tenido, enuncia de manera
desordenada. Dice palabras e ideas que pueden ser pensadas en un
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traslado inmediato desde su cuerpo y su mente hasta el texto escrito y en
muchas ocasiones cuando termina de decirlas ella misma explica esta
inmediatez haciendo alusién a sus propias dudas acerca de si lo que acaba
de decir es realmente lo que ha sucedido, con los mismos detalles, en el
mismo orden.?

Ursula dice muchas veces que le da miedo ser engafiada —por el demonio,
se entiende- y repite también asiduamente que no es ella la que quiere ver
todo lo que le obligan a ver en el purgatorio y en las imagenes del infierno.
Se hace eco, en las ocasiones en las que habla en estos términos, del
temor que acompanfa al amor de Dios que le han ensefiado en el mundo en
el que vive. Entre las formas con las que dice del amor podemos distinguir
cuando se refiere a este amor —general- y cuando habla del amor que vive
en su cuerpo recreando el mundo. Ursula suele decir “amor” seguido de
palabras que le restan libertad a esta experiencia: “i que en las cosas de la
rrelijion no abia de aber mas que amarle i serbirle” , “amar y serbir por amor
de Dios".?? La idea de sacrificio acompafia a la vivencia del amor y lo vacia
de sentido femenino. Cuando Ursula habla desde su propia experiencia sin
repetir mandatos nombra el amor de otra manera aungue termine de decir
la idea recurriendo a la figura de que su amor no nace en ella sino en Dios,
gue le es maestro:

“me dijeron que si yo tubfie]se dos personas delante y a la una amase
mucho y a [la] otra aborresiese y estubiese ablando con la que amaba que
caso arfia] de la que aborresia aunque mas chifletas me ysiese que asi era
esto que [yo] yba derechamente a Dios que aunque mas dilijencias ysiese
el e[ne]-migo no hisiese caso dellas // yo desia entre mi que yo no tenia
qulien] lo biera si era bueno o malo // disenme que dios es el berdader|o]
maestro que que me podia ensefiar el padre ni los libros que fuese [—]- lo
que aqui me ensefian”.?®

El ir y venir, en las palabras de Ursula, entre el deseo propio y el amor
ensefiado, pone en evidencia que tienen continuidad histérica el temor al
amor femenino y la construccion de una idea de amor que es puesta en el
cuerpo de las mujeres como instrumento para el control de la libre experien-
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cia amorosa de éstas. Ursula legitima su modo de hablar del deseo y de su
amor escribiendo que Dios le es maestro en estas experiencias. Casi
podemos leer, en su texto, cdmo las frases empiezan dichas con libertad y
terminan escritas con miedo a ser castigada por vivir desde si misma:

“despues desto [di]ge entre mi que tenia mucho deseo de amar a Dios
[di]senme que se lo pida al espiritu santo que es el berdader[o] maestro”.>*

Ursula habla explicitamente, en un momento de su texto, del amor entre
muijeres. De un amor al que ella nombra “desordenado” y que fue vivido por
una mujer negra a la que ella conocia. Mas adelante citaré este fragmento
del texto pero aludo a él en este momento para anotar cbmo en esa
ocasion, por tratarse de una mujer negra a la que ve en uno de sus
arrebatos misticos, Ursula dice “amor” sin necesidad de inventar un término
gue lo disfrace. El hecho de hablar sin miedo de una mujer negra que siente
amor por otra mujer se distancia del miedo que expresa y de las formulas
que utiliza —la de la amistad particular, nuevamente- para contar lo que Dios
le ha dicho de los asuntos que deben ser cuidados en la vida de las
religiosas:

“que le encomendase a Dios en esta comunidad de las am[igas] particula-
res // i que le procurasen un confesor que la ensefiase i aiud[ase] pidiome
que lo isiese”®

A Ursula no le da miedo hablar explicitamente del amor cuando se refiere a
mujeres negras y sin embargo, para hablar de mujeres blancas y de
mujeres criollas utiliza nuevamente la férmula de la amistad. Puede que
Ursula supiera que la narracion sincera de lo que ocurria en la vida de las
mujeres negras de piel no despertaria sospecha ni castigo contra ella
diciendo y escribiendo: Ursula sabia que, en gran medida, las mujeres
como ella apenas interesaban a la sociedad en la que vivia.

Jerénima de San Francisco habia nacido en Sevilla en 1573 y viajé al Per(
acompafiando a su marido, uno de tantos colonos de la época. Ya entierras
limefias vivié practicamente el abandono de su esposo y se dedicd durante
alguin tiempo a criar a sus hijos viviendo en casas con otras mujeres.
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Conocemos su historia porque ella misma la escribié siendo ya religiosa.?®
Jerénima hizo una especie de voto particular de pobreza al decidir vestir con
la misma saya por la calle que por la casa y quiso encerrarse a vivir en una
celda. Se encerro, si, pero ni sumarido ni otras personas del entorno criollo
al que ella pertenecia le permitieron permanecer en ella. Finalmente se hizo
religiosa del monasterio de Descalzas de San José de Lima, donde termino
teniendo altos cargos. Su biografia da cuenta detallada de lo que significaba
ser mujer espafiola viviendo en la colonia peruana. En muchos momentos
del texto Jeronima expresa, sin decirlo directamente, que la falta de libertad
parallevar a cabo sus deseos con la vida propia es parte de ser quien es: de
tener que sostener un modelo de perfeccion por ser la esposa de un colono,
por ser madre de hijos de un hombre espafiol. Mas alla de que finalmente
Jero6nima ingresara a un monasterio obedeciendo una regla de vida
gue otros habian escrito para mujeres como ella, méas alla de que
para ser religiosa en el mismo fuera su esposo quien firmara el
consentimiento, Jerénima vivié su experiencia de amor con Dios y
vivid intensamente a Dios en el cuerpo propio. Conoci6, ademas,
otras formas de amor.

Algo sucedio, en el monasterio, con una mujer a la que Jerénima habia
conocido antes de ser religiosa. En su forma de narrar parte de lo que tuvo
que recordar de aquella mujer, Jerénima eludié hacer comentario alguno
acerca de lo que ella sintié cuando la vio por primera vez y uso6 palabras que
ya otras mujeres religiosas habian usado para responder o para hablar con
mujeres que tan directamente expresaban el deseo de estar cerca de otra
para siempre:

“Quando vine a esta santa religion fuime a despedir de una sefiora que
tenia hijos e hijas entre los quales tenia una para darle estado de casada,
llegue a abrazar a esta doncella, y a despedirme como de las demas, y
dixome sefiora digame palabra con secreto que no quiero que lo entienda
nadie, dixome: yo no quiero estado de casada ni tampoco ir a la encarna-
cién donde mis padres quieren, yo quiero ir donde vos bais, dixele que mi
parecer era bien y que Dios le pagaria tan buena voluntad era dejar el
mundo (...)".%"
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Jerénima recoge las palabras de una mujer que quiere estar donde ella esté
y, para responderle, saca del lugar en el que nace el amory lo pone en un
lugar en el que no crecera: el del parecer y el de la compensacion. Jernima
piensa las palabras de aquella mujer, sélo las piensa y las lleva ante Dios
sacandolas de su vida tal vez por miedo a hacerlas suyas, a relacionarse
con ellas y a vivirlas como parte de su propia historia de vinculacion al
mundo y de transformacion de éste?®. Cuando interrogaron a Jerénima, en
el monasterio, acerca de su relacién con esta muijer, ella respondio:

“Sefiora: yo no tengo amiga porque por la misericordia de Dios, desde alla
fuera conoci, que esta dichosa tenia su corazén y yo el mio muy agradecido
y € huido de ella como de la peste por guardar un espiritu libre con el qual
me hallo bien con Dios, y assi por amiga ninguna ni tan poco enemiga, y
bien se acordara vuestra merced que esta religiosa me escrivio que por mi
negaria la voluntad de padre y madre con solo una letra que viera mia de
gue viniesse, antes que respondiesse a ese papel vine a vuestra merced, y
se lo puse en las manos, y le dixe Sefiora que manda vuestra merced?
Responde a vuestras mercedes me mandaron que respondiera, que viniera
que era hija de gente honrrada, y rica, y que no le podia venir dafio al
convento sino provecho”.?®

La dureza de las palabras usadas en este pasaje expresa cierta tension.
Jerénima se hace rigida ante la posibilidad de una relacion que ademas
nombra vacia de su significado: habla de no tener amiga, no de no tener
amor. Cuando habla de libertad para tener solo a Dios en su corazén —en su
espiritu- Jerdnima se parece a cualquiera de los clérigos que se han hecho
eco a lo largo de la historia de la idea neo-testamentaria del amor a nadie y
atodos en general. Del amor que huye del cuerpo concreto, que huye de la
relacion entre dos. Los detalles con los que describe las palabras y las
actitudes de “esta religiosa” que queria vivir junto a ella, donde ella estuvie-
ra, ponen en evidencia que Jerénima sabia lo que ésta vivia. En realidad
Jerénima, en otros momentos de su vida, habia experimentado vivencias
parecidas. Si relacionamos el modo en que Jerdnima cuenta unas y otras
con los tiempos alos que hace alusién de su vida (el tiempo en el que ya era
religiosa del monasterio en estas dos citas anteriores y el tiempo en el que
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antes habia vivido su religiosidad desde un estilo de vida méas conectado a
su propio deseo en la cita que sigue) encontramos grandes diferencias en el
lenguaje. Pareciera que en el monasterio Jerdnima hubiera aprendido qué
tenia que decir del amor y que antes de ingresar al mismo hubiera vivido el
amor de otra manera.*® Pareciera que para narrar esta otra manera de
amor fuera su voz hablando la que escribe en el texto:

“concerté con la sefiora que aquella puerta no se avia de abrir después de
haverme cerrado, en ninguna manera, y que guardasse la llave, y como me
gueria tanto aquella sefiora, dixo que no me queria obedecer, mas de todo
el dia, mas que a la noche en dando las ocho, que cerraba su puerta, hasta
las doce de la noche havia de estar conmigo y assi lo hacia (...) hasta las
ocho de la noche que venia aquella sefiora que decia alabado sea el
santissimo sacramento alegrabasse mucho de verme, haciame comer
alguna cosilla porque era mucho lo que me queria: no sabre explicar el
placer que alli tenia. Pero lebantose en la ciudad tanto ruido con mi huida
que fue mucho el movimiento y commaocion: por los cerros y montes me
andaban buscando como a Negra cimarrona, porque dejaba amigos muy
honrados que eran los Marqueses de Montes Claros Virrey y Virreina y el
sefior Arzobispo Don Bartolomé Lobo Guerrero que me queria muchisimo,
el qual hacia grandes diligencias : e hizo una muy fuerte supo quien era la
mas amiga mia”.

Aungue Jerénima hable de su “mas amiga” y de como ésta la quiere,
también habla de placer. Su “méas amiga” la hacia comer porque era mucho
lo que la queria y esto, dice Jerénima, no sabe explicar el placer que le
ocasionaba (a ella o a su amiga). Sin que el amor sea nombrado es
evidente que la rigidez de las citas anteriores esta ausente aqui. Que
también lo estén las contraposiciones y las negaciones. Con esta mujer que
siente placer o que le hace sentir placer, que es su “mas amiga”, Jerénima
vive el cuidado como una forma de relacion libre entre las dos.

Ni las palabras de Teresa de Jesus ni las de Ursula ni las de Jerénima dicen

explicitamente el amor lesbiano. Me refiero a que es mas bien el andlisis del
uso de determinadas palabras, del modo de decirlas en los textos y del
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sentido que tenian en la realidad con la que vivieron ellas lo que hace
politica mi mirada del amor en estas mujeres y lo que me invita a leer, en sus
textos, de qué manera estas vivencias —las del amor- establecian una
relacion de transformacion con el mundo que es parte —he anotado paginas
arriba- de vivir el amor leshiano.

Religiosas y misticas: el Dios del amor en Europa, los cuerpos que
aman en otra América

Los fragmentos de los escritos con los que trabajo en este texto son
fundamentalmente cartas y vidas. También las Constituciones de Teresa
pueden ser consideradas una carta: fueron escritas para que otras muje-
res las leyeran. Entre este tipo de documentacion y lo que se conoce
como un texto mistico hay diferencias mas de forma que de contenido. En
realidad también en los documentos que resefian pasajes de las vidas de
estas mujeres hay mistica: “ellas parten de su experiencia y trabajan para
descartar y para abrir pasajes, deshacen sin reemplazar el mundo deshe-
cho con productos del pensamiento, y su misma escritura es un deshacer-
se de si, como la arafia que hace su tela con una baba que le sale de las
tripas”.®

El reflejo en estos textos de los mandatos para la vida de las mujeres, de las
prohibiciones y de los miedos masculinos no ha restado posibilidad al
descubrimiento en ellos de otros contenidos que dejan entrever que estas
mujeres vivieron experiencias de amor —de amor particular- en las que se
puso en movimiento la relacién con el cuerpo y con la sexualidad. Experien-
cias en las que desde la vivencia de esta relacion en cada una se dieron
relaciones con otras mujeres y se produjo transformacién en cada una de
ellas y en el mundo en el gque vivieron. Mundos, aquellos en los que
transcurrieron sus vidas, con caracteristicas que a la vez encontramos
relacionadas con estas mujeres en las formas que tomaron los escritos que
de ellas conservamos. En este sentido, y en tanto que las comunicaciones
misticas —se ha escrito- poseen una cohesion en si y en relacion con el
contexto en el que son escritas porque guardan la intencion de informar
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desde una situacion concreta y tienen el deseo de ser aceptadas por la
sociedad que las recibird,* resulta importante resaltar las caracteristicas de
los textos biograficos que he ido citando y que fueron escritos en el contexto
colonial americano. Mas alla de que estos textos fueran escritos con fines
ya establecidos —el de significar la cercania a la santidad de estas mujeres,
el de construir iconos de perfeccion americana, el de insistir en la ejemplari-
dad sin libertad con la que las mujeres debian vivir- es cierto que el
contenido expresa en cada uno de los casos la existencia de vivencias
libres nacidas precisamente de la unién del cuerpo de las mujeres con lo
divino: que una negra contara sus visiones significaba la transformacién del
mundo colonial. Significaba en verdad la transformacién de Dios mismo.
Que mujeres como Jerénima de San Francisco explicaran los modos de
haberse desplazado de los mandatos masculinos significa la posibilidad de
hablar de otra vida en la colonia.

La experiencia del amor, en cada una de estas biografias, se expresa de
manera distinta. Distinta y, a la vez, contiene siempre informacion de su
vivencia en el cuerpo de las mujeres y de la relacion establecida con el
contexto, con el mundo en el que estas mujeres vivieron. Algunas de las
ideas que he anotado para decir qué voces hablaron en las tres biografias
que se conservan de Ursula de Jesus y para decir qué expresiones y qué
intenciones aparecen en cada una de ellas dan cuenta de los fines con los
gue se usaron este tipo de documentos en cada caso.* También la cuestion
de su autoria pone en evidencia diferencias importantes: se tiende a pensar
siempre gque aungue es la vida de una mujer la que queda escrita la autoria
de estos textos suele corresponder a hombres. Mas alla de que a medida
que descubrimos documentacion y la analizamos podamos decir que habia
mas conocimiento femenino de la escritura del que histéricamente se ha
presumido, lo cierto es que a las mujeres les interes6 menos registrar su
autoria en los textos que escribieron.® Les interesé menos porque el
sentido de su escritura era el de decirse a si mismas y el de decir a otras
mujeres generalmente. Cuando el texto femenino, en cambio, es incorpo-
rado al formato masculino de la escritura y desaparece la inmediatez de la
oralidad -quedando ésta reemplazada por la repeticion de la palabra escrita
que no parte de la experiencia individual- se multiplican los autores porque
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el sentido de la autoria tiene que ver con la posibilidad del ejercicio del poder
ante el mundo.*’

Entre la documentacion que encontramos en archivos publicos y la que se
conserva en archivos privados como los monasticos hay diferencias de
forma y de contenido. En los archivos coloniales de las érdenes religiosas
se conservan documentos que expresan fundamentalmente como funcio-
naban las relaciones entre las normas y las gentes: son numerosos los
autos que aluden a temas de caracter econémico, a pleitos por bienes entre
monasterios, entre distintas instancias eclesiasticas y entre la Iglesia y la
sociedad civil de la época. Son abundantes también, en estos documentos,
las rubricas, los testigos llamados a declarar cuando los temas, ademas de
econdémicos, tienen que ver con la obediencia a la moral cristiana y a las
autoridades del momento. Y sin embargo las alusiones a las problematicas
gue desencadenaban las celebraciones de estos autos apenas estan
detalladas: podemos encontrar documentos de autos llevados a cabo para
juzgar a alguien con paginas y paginas de testigos citados y no encontrar
nunca el motivo exacto del juicio, el pecado cometido o la falta vivida. Que
los documentos hechos publicos tengan estas caracteristicas dice del
modo en que funcionaba el mantenimiento de las relaciones de poder.
Aungue se ocultara la imperfeccion vivida, quedaba registrado el modo en
gue actuaban las autoridades en la vida de las mujeres juzgando y castigan-
do. En la documentacion que se conserva en archivos privados de religio-
sas, por ejemplo, es mucho mas comun encontrar textos de poesia, de
experiencias religiosas y textos biograficos que dan cuenta de como trans-
curria la cotidianidad de sus protagonistas, con mayor detalle aunque con
menor orden.

En los archivos religiosos, también, es mucho mas coman encontrar docu-
mentacién denominada explicitamente por sus autores en términos de
“literatura mistica”: tratados, escritos morales para la vida que invitaban —u
obligaban- a quien los leia a imitar un determinado recorrido espiritual para
llegar a un lugar conocido con experiencias también conocidas. Entre esta
documentacion y los escritos poéticos, misivos 0 narrativos que se conser-
van en los monasterios de mujeres no hay mucha forma parecida y, sin
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embargo, si se trata de experiencia de unién amorosa -con lo divino- y de
posibilidad de recreacion de si y del mundo a partir de estas vivencias,
posiblemente podamos decir que ha sido escrita mas comunicacion mistica
en los lugares en los que vivieron mujeres y con lenguajes y contenidos
bastante distintos a los de los tratados masculinos.

La documentacion biografica que se conserva en los archivos religiosos -
también lo he apuntado ya al hablar tanto de Ursula de Jesis como de
Jer6nima de San Francisco- se distancia de otros escritos de vida que
podemos encontrar en los monasterios. Se distancia, fundamentalmente,
por su estructura, por su contenido y porque ambos aspectos dan cuenta de
cémo pretendieron las autoridades politicas y eclesiasticas que funcionara
la colonia —en este caso peruana- en términos de relacion entre hombres y
muijeres y entre personas de distintos origenes y de distintos colores de piel.

Los primeros cronistas que dan cuenta de los sucesos en las colonias
americanas escribieron —o dibujaron, como en el caso del cronista peruano
Huaman Poma de Ayala- dando noticia de como funcionaba la sociedad
colonial —o de como debia funcionar- organizada a partir de grupos socio-
raciales y escribieron también dando noticia de como habian funcionado las
sociedades prehispanicas. En la mayor parte de los casos la interpretacion
hispana que quiso dar cuenta de la tradiciéon cultural anterior manipul6 los
significados de aspectos tan fundamentales como lo divino, lo masculino y lo
femenino y construy6 un puente de continuidad entre estos significados y los
que tuvieron estas realidades en el mundo colonial.®® El mundo colonial
americano fue un armario.* La raza -y la tradicién cultural por tanto- designa-
ban la pertenencia a un sector social determinado u otro en este armario y
nada podia transgredir este orden. Las cuestiones de legitimidad e ilegitimi-
dad tomaron entonces una importancia muy grande en la sociedad de las
colonias americanas y es comun encontrar, en la documentacion religiosa por
ejemplo, contradicciones acerca de si una mujer o un hombre de cuya vida se
escribié habia nacido legitima o ilegitimamente. Puede que las confusiones y
las contradicciones en este tipo de documentos, en el contexto religioso y en
el contexto concreto de las biografias estén anotando la relacion que existia
entre la perfeccion religiosa y el prestigio social, por eso es posible que en
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mas de una ocasion se dijera de alguna mujer o de algin hombre ilegitimos
que fueron legitimos, a fin de promoverlos hacia la santidad en la dindmica de
la que he hablado antes de construir iconos americanos de perfeccion
cristiana. Las distintas versiones de las biografias de Ursula de Jesus,
nuevamente, son ejemplo de este tipo de contradicciones.

En México, también en el siglo XVII, vivié una mujer a la que conocemaos por
lo que ella misma escribid. De ella sabemos —entre otras muchas cosas-
gue fue hija ilegitima, que desarroll6 desde muy temprana edad la practica
de la lectura y que en el afio 1667 se hizo religiosa Carmelita. llegitima,
lectora y religiosa, sor Juana Inés de la Cruz hablé del amor en sus escritos
innumerables veces. Conoci6 el significado del amor cristiano y escribid
alguna vez qué la unia a las religiosas con las que vivia, usando para ello
indistintamente las palabras del amor y del carifio:

“Solia sucederme que, como entre otros beneficios debo a Dios un natural

tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él (sin reparar,
como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi compafiia,
conociendo esto y movida del grande amor que les tengo, con mayor
motivo que ellas a mi, gusto mas de la suya: asi me solia ir los ratos que a
unas y a otras nos sobraban, a consolar y recrearme con su conversacion.
Reparé gue en este tiempo hacia falta a mi estudio, y hacia voto de no
entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o la caridad:
porque, sin este freno tan duro, al de sélo propdsito le rompiera el amor; y
este voto (conociendo mi fragilidad) le hacia por un mes o por quince dias, y
dando cuando se cumplia, un dia o dos de treguas, lo volvi a renovar,
sirviendo este dia, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha sido para mi el
no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por aspera, retirada e ingrata al no
merecido carifio de mis carisimas hermanas”.*

Sor Juana habla en este fragmento de la respuesta a sor Filotea* de ese
amor al que hay que corresponder y del que es beneficiaria por las gracias
divinas puestas en ella. Las religiosas la aman y ella corresponde por
obediencia, por caridad y sintiendo carifio. Ninguna palabra de las que
aparecen describiendo la relacién que tenia con las otras religiosas habla
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del cuerpo de Juana Inés. Este amor/carifio que vincula a Dios, a las
religiosas y a sor Juana Inés queda puesto en el tiempo que sobray, en el
hecho de poderlo ella poner alli, queda claro que vive fuera de ella, que no
conmueve mas en su vida que el modo en que ha aprendido que debe ser
correspondido este amor de un tiempo. La palabra “amor” en la descripcion
de esta forma de relacionarse Sor Juana con estas mujeres sin nombre
propio resulta grande en realidad.

Pero no todas las formas de amor que Juana Inés vivié pasaron por encima
de su cuerpo. No todas sus vivencias de amor tuvieron lugar en un tiempo 'y
en un espacio a los que ella iba un rato cuando se forzaba a dejar de
estudiar. Hubo vivencias de amor en las que esta mujer parecia estar donde
no estaba y en las que su cuerpo se dijo en las palabras que us6 para
escribirlas:

“Ser mujer, ni estar ausente, / no es de amarte impedimento; / pues sabes tl
que las almas distancia ignoran y sexo”.#?

Escribi6 estos y otros versos a la virreina de Nueva Espafia Maria Luisa
Manrique de Lara, condesa de Paredes, a la que sirvié en los afios previos
a su ingreso como religiosa al monasterio. No deja de ser significativo que la
mayor parte de las veces gue se dirigio a ella lo hiciera con poesia. En el
rtmo que toman las palabras en estos versos se puede leer —y casi
escuchar- el modo en que el cuerpo de sor Juana y su vivencia del amor
estan relacionados y se puede escuchar también la expresion de su
sexualidad cuando la religiosa quiere ver, escuchar, gozar el cuerpo y la
vida de la virreina. El ritmo de las palabras escritas puede sonar al ritmo
creciente gue van tomando el deseo y el anhelo de satisfacerlo y al modo en
gue este deseo que crece y que no termina de satisfacerse nunca, porque el
cuerpo de otra mujer en una no se termina nunca, es infinito:

“Que no he de ver tu semblante, / que no he de escuchar tus ecos, / que no
he de gozar tus brazos / ni me ha de animar tu aliento?”.*3

El amor que sor Juana siente por esta mujer es de lo mas particular. Nada
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tiene que ver la manera en que habla de él con el amor general del que
hablaba cuando decia, practicamente, que se castigaba sin estudio parair a
corresponder a las religiosas con las que vivia. A aquellas mujeres iba para
gue no la sintieran ingrata. De la vida de la virreina tanto como de su cuerpo,
Sor Juana no queria salir:

“Yo, que de las dulces cadenas / de vuestras luces sagradas, / adonde,
siendo precisa, es la prision voluntaria / (donde es oro la cadena / que
adorna a un tiempo y enlazay joyeles de diamantes / los candados que la
guardan), / vivo; no quiero, Sefiora, que con piedad inhumana / me despo-
j€is de las joyas / con que se enriquece el alma, /sino que me tengais presa;
/ que yo, de mi bella gracia, /por vos arrojaré mi/ libertad por la ventana”.*

La cadencia del lenguaje poético con el que se dirige a la virreina y las
palabras que elige para contar como quiere vivir en ella, para decir la
desesperacion de sus sentidos queriéndola vivir en el cuerpo propio recuer-
dan la imagen de un fluido. De algo que emana sin ser contenido. En la
respuesta a sor Filotea, sin embargo, el amor del que sor Juana habla se
dice a trompicones y a distancias ocupadas por la pasion que ella siente por
los libros. Entre las palabras de los versos no hay espacio. No sucede nada
mas que el amor por la virreina. No hay lugar para hada méas. Una palabra
sucede a la otra y podemos ver la vivencia de la mujer amando y poniendo
en relacion todas sus dimensiones y todos sus sentidos. ¢ Qué debieron
pensar, las mujeres que vivian con sor Juana, cuando tuvieron noticia de
aquellos versos y la recordaban estudiando y saliendo de su celda para
quererlas a ellas por el amor de Dios?, ¢ qué debid significar, para ellas, la
presencia escrita de un cuerpo de mujer amando a otra mujer?

Sin duda la vida de esta mujer en el monasterio dio lugar a la transformacion
de muchos de los significados sobre los que se sostenia el orden colonial.
La libertad de sor Juana estudiando en vez de amando por amor divino a
otras mujeres, amando a otra mujer y escribiendo su amor en vez de decirlo
como si éste fuera amistad y dirigiéndose a la sociedad para hablar de Dios
y de las mujeres no solo le ha dado otro sentido a la vida en el virreinato de
Nueva Espafia. ¢, Qué significados tuvieron sus amores y sus libertades, en
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aquellos dias, en aquél lugar, para las mujeres que viviendo con ella fueron
las espectadoras mas directas de su manera de estar en el mundo?+

En la vida de Ursula de Jesus —la mujer peruana de la que he hablado
anteriormente- lo que interrumpia eran los arrebatos y las visiones. En
cualquier momento, mientras ella hacia cualquier cosa, le hablaba una voz
gue le contaba y le mostraba a alguien que hacia tiempo que habia muerto.
En una ocasion a Ursula le contaron que hacia mas de treinta afios que una
negra penaba en el purgatorio. Penaba por haber amado a otra mujer —o
por haber sido acusada de ello-.% En la descripcion que Ursula hace de
aquella vision y en lo que narra que ha conocido en el tiempo que ha durado
la misma, la visionaria habla de desorden, alude indirectamente al pecado y
a la vez hace postrarse a un santo y a una santa ante Cristo para que
intercedan por la negra lesbiana:

“otro dia despues de aber comulgado disenme que encomiende a una
negra que abia estado en el conbento i la sacaron mui mala a cura[r] i a
pocos dias murio i a casi treinta anos no me acordaba mas della [si] no
ubiera sido i0 me espante i entre mi pense que tanto tienpo // [rres]-
pondenme que aquellas cosas en que ella andaba [...] dabanlo a ent[en]
der que era un amor desordenado que tenia a una monja i toda la [ca]-sa lo
sabia i que mi padre san fransisco i mi madre sancta clara se [abi]-an incado
de rrudillas a nuestra sefiora por que alcansase de su ijo [la] salbasion de
aquella alma porque abia serbido aquella casa suia con buena boluntad //
luego bi que pendiente de un sinto bajaba [de] arriba una corona unas
espinas grandes casi de un jeme en n[ume]-ro no se si fueron sesenta y
tantas dentro de dos dias buelbo a ber [a la] morena en un rrincon muli
apartada como la primera bes que tan[bi]-en la bi alli / y me dijeron
entonces que penaba en el dormitorio b[a]-jo aora la bi en su propia figura
con un faldellin berde y pafio [en la] cabesa y desiame que la gran
misericordia de dios la tenia alli que n[uestros] padres san Francisco y clara
se abian yncado de rrodillas por ella //”.4

Entre el desorden del amor de la negra hacia otra mujer y el desorden con el
que Ursula en su vision hace hincarse de rodillas a Clara'y a Francisco de Asis
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no hay mucha distancia. Todo sucede mas all y todo entre la voz que
habla a Ursula y Ursula escuchando y viendo. Aunque la fluidez en los
versos de Sor Juana Inés se parezca poco al modo accidentado en que
van naciendo las palabras en la mente de Ursula para ser trasladadas al
texto escrito, ambas escrituras y ambas vivencias tienen aspectos comu-
nes: el de la libertad de hacer alusion explicita al amor y el de estar
colocando -mientras los versos son leidos tanto como mientras la narra-
cion de la vision se va desarrollando- algo que no ha sucedido antes en el
centro de un escenario en el que hay expectacion. Expectacion femenina,
ademas. Hubo otros amores entre mujeres, en otros lugares del mundo y en
otros tiempos también, que fueron dichos, escritos y vividos libremente y que
fueron narrados a veces —por las voces masculinas de quienes los observa-
ron- con torpeza y con violencia. Termino estas paginas citando a modo de
ejemplo dos amores de los que tenemos noticia histérica y sobre los que se ha
escrito ya mucho. De Hildegarda de Bingen -la religiosa cuya vida transcurrio
durante gran parte del siglo XIl en Alemania y cuya produccion cientifica,
musical y literaria es extensisima- se conservan cartas escritas a hombres que
describen cémo vivié en su cuerpo, en su mente y en su alma el amor por la
vida de Ricarda Von Stade, una de sus muchas discipulas religiosas:

“Un afecto absoluto hubo por ella en mi alma, porque la luz viviente, en una
poderosisima vision, me dio instrucciones de amarla. Escucha: Dios estaba
tan celoso de ella, que el deseo de este mundo no pudo abrazarla (...) por
ello no quiso Dios dar su amiga a un amante rival, es decir, al mundo”.*®

Hildegarda respondi6 con estas y otras palabras a la carta que el hermano
de Ricarda le escribié a proposito de su fallecimiento, dando cuenta del
conocimiento que tenia del amor entre estas dos mujeres:

“Por eso te ruego todo lo que puedo, si soy digno de ello, que la quieras
tanto como ella te quiso. Y si te parece que te fall6 en algo, como no fue por
su culpa, sino por la mia, atiende por lo menos las lagrimas que derramo por
haberse marchado de tu convento, de las que muchos fueron testigos. Y si
la muerte no se lo huieraimpedido, apenas hubiese tenido permiso, hubiera
venido a verte”.*
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Hildegarda se reconoci6 madre espiritual de Ricarda y, sin embargo,
movida muchas veces por la tristeza que ocasiond en ella la partida de esta
mujer amada a otro monasterio, vacia por su ausencia, le escribio palabras
tan llenas de amor como las que siguen, en medio de las cuales abrié
habilmente un espacio para que cupiera Dios, para que su conocimiento del
miedo del mundo al amor entre mujeres le permitiera moverse con elegan-
cia entre su propia vivencia y los ojos del poder puestos en una mujer
amante:

“Escucha, hija, a tu madre espiritual, que te dice: mi dolor aumenta. El dolor
mata la gran confianza y el consuelo que tenia en una persona. Desde
ahora, diré “mejor es refugiarse en el Sefior que confiar en magnates”. O
sea, que el hombre deberia mirar hacia el que vive en las alturas sin que
amor alguno o falta de confianza le hagan una sombra como la que el
etéreo humor de la tierra da por breve tiempo.

(...) yo incumpli esto por el amor de una noble persona. Ahora te digo que
siempre que he pecado de este modo, Dios me ha mostrado ese pecado
bien con angustias, bien con dolores, y asi ha sucedido ahora por tu causa,
como tl misma sabes.

Ahora te digo otra vez jAy de mi, madre!, jAy de mi, hija! ¢por qué me has
dejado huérfana?. Yo amaba la nobleza de tu talante, tu sabiduria y tu
castidad, y tu espiritu y todo tu ser, hasta el punto de que muchos decian:
¢gué haces?".%

A sor Benedetta Carlini de Vellano, una religiosa de Pescia, la acusaron y
juzgaron por sus formas de amor alrededor del afio 1620 después de que
se llevaran a cabo quince interrogatorios en los que hablaron fundamental-
mente las mujeres con las que ésta vivio. La interrupcion en el escenario en
el que vivian estas religiosas la protagonizaron esta vez los clérigos y los
mandatos que llevaron a cabo las investigaciones y en los textos que se
conservan del proceso apenas podemos leer nada de lo que Benedetta
vivid. Apenas podemos leerlo porque el uso del lenguaje temeroso en las
muijeres que hablaron reproduce violentamente la separacion del cuerpo,
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de la sexualidad y del amor femenino y reduce la idea de la vivencia
lesbiana a unas formas de practica sexual que evocan, mas bien, el modo
en que ha funcionado histéricamente la sexualidad masculina. Benedetta,
cuentan los escritos, forzo a las mujeres con las que mantuvo practicas
sexuales:

“durante dos afios seguidos, dos o tres veces a la semana, por la noche,
después de desnudarse y meterse en la cama esperando a que su
compariera que la atendia también se desnudara, la forzaba en la cama,
besandola como si fuera un hombre y tanto se agitaba sobre ella que
ambas se corrompian. La retenia asi una, dos y hasta tres horas. Y (hizo
estas cosas) durante las horas mas solemnes, especialmente por la mana-
na al amanecer. (...) Benedetta, para procurarse mayor placer ponia su
cara en los pechos de la otra y los besaba y siempre queria hacer esto (...)
Benedetta iba a buscarla a su cama y colocandose sobre ella pecaba con
ella por la fuerza (...) le hacia meter el dedo en sus partes naturales y
manteniéndolo asi, se agitaba tanto que se corrompia (...) y cuando la otra
huia, ella se hacia lo mismo con sus propias manos. Muchas veces
encerraba a su compafiera en el estudio y sentandola frente a ella por la
fuerza, le metia las manos debajo y la corrompia: queria que su compafiera
le hiciera lo mismo y mientras hacia esto, la besaba. Ella siempre parecia
estar en trance cuando hacia estas cosas”.>*

De Benedetta se escribid, ademas, que tuvo practicas sexuales abundan-
tes con hombres. En la utilizacién del recurso del forzamiento y en el de la
idea de la monja dando rienda suelta a su instinto con hombres o con
mujeres se fragmentaba, unay otra vez, el sentido de la vivencia lesbhiana
y se reducia su existencia simbdlica a la satisfaccion sexual en un
cuerpo separado del amor que hubiera podido habitar en él. La monja
lesbiana -como ha sido nhombrada en el texto de Brown- es sacada de su
propia vida en este proceso y puesta en algun lugar en el que seguramente
nunca vivié y en el que no vivi, tampoco, el sentido del amor femenino.

Las vivencias de amor recogidas en los distintos textos citados en estas
paginas han contado, cuando han sido mujeres desde su libertad las que
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han hablado, la politica anidada en el cuerpo femenino que ama, en la
sexualidad expresandose con palabras y gestos de amor y en el pensa-
miento de cada una de ellas: formas misticas de haberse encontrado,
todas, con la divinidad que nace -en la vida propia y en la vida del mundo- de
la relacion de amor entre dos mujeres.

notas:

1. El titulo y el sentido politico que yo le otorgo a este texto tiene que ver con la
necesidad de decirme a mi misma en el mundo como experiencia de partida para la
reflexion que hago sobre otras mujeres y con la necesidad de decirme amando a
unas mujeres y queriendo a otras a lo largo de mi existencia. Se ha reducido, con
mucha asiduidad, la distancia entre quererse y amarse las mujeres a lo que sucede
enla cama de una mujer leshiana. De igual manera, se ha escrito sobre la dificultad de
historiar la experiencia leshiana en tanto que ésta ha vivido siempre oculta: creo que
la categorizamos como “oculta” cuando la buscamos en los discursos publicos de
cada época y en el lecho de las mujeres. Espacios, cuando menos, reshalosos para
esta busgueda. Ver, para una sistematizacion de estos discursos publicos a lo largo
de la historia: SANFELIU, Luz, Juego de damas. Aproximacion histérica al homoero-
tismo femenino. Malaga: Ed. Atenea, 2006. En este texto destaco vivencias de amor
entre mujeres simbolizando su existencia en el mundo. Estos simbolos tienen que ver
sobre todo con la distancia entre el querer y el amar y trato de analizarlos, a la vez,
partiendo de que la existencia lesbiana no se reduce a determinadas practicas de la
sexualidad. Vuelvo a laidea, en este sentido, de que el significado del amor femenino
y del amor entre mujeres en el mundo es el que esta simbolizado por las mujeres y no
por los discursos masculinos y publicos sobre las mujeres y me acerco también a la
idea de que poner como punto de partida el sentido que las mujeres dan a sus
relaciones de amor da lugar a una forma de representacion que es politica. Asi,
“hacer visibles nuestras vivencias, nos representa socialmente y hace simbodlica
nuestra existencia” (NORANDI, Elina, “Amor y deseo entre mujeres: representacio-
nes plasticas en el arte contemporaneo” en PLATERO, Raquel (ed.), Lesbianas.
Discursos y representaciones, Barcelona: Ed. Melusina, en prensa).

2. Ver, por ejemplo, cdmo se apunta esta idea en JEFFREYS, Sheila, La herejia
lesbiana. Una perspectiva feminista de la revolucion sexual lesbiana, Madrid: Col.
Feminismos, Universidad de Valencia, Ed. Catedra, 1996, p. 17 0 como se trata el
hecho leshiano como disidencia, se plantea la dicotomia entre esencia y construccion
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para analizarlo y se establece una relacion en gran medida determinante con el lugar
social desde el que se vive la experiencia lesbiana en VINUALES, Olga, /dentidades
Iésbicas. Discursos y practicas, Barcelona: Edicions Bellaterra, 2006.

3. La idea de la “heterosexualidad obligatoria” fue planteada originalmente por
Adrienne Rich y ha sido trabajada desde distintas perspectivas. Una traduccion del
texto original en: RICH, Adrienne. “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbia-
na", DUODA Revista d'Estudis Feministes, nums. 10y 11, Barcelona, 1996, pp. 15-45
y 13-37. Una reflexién que da cuenta de como han interactuado el feminismo y
algunas lineas de reivindicacion leshiana partiendo de las ideas de exclusion y de
marginalidad y que trabaja a la vez desde la idea de la heterosexualidad obligatoria
planteandola con el término “heterosexismo” en GUERRA PALMERO, Maria José,
Teoria feminista contemporanea. Una aproximacion desde la ética, Madrid: Universi-
dad Complutense, 2001, pp. 138-159.

4. RIVERA GARRETAS, Maria Milagros, “La politica sexual” (p. 185) en Las relacio-
nes en la Historia de la Europa Medieval, VValencia: Ed. Tirant lo Blanch, 2006, pp.
139-204.

5. En este texto utilizaré la categoria “raza” para hablar de diferencias, en América
Latina, que hacen referencia a cuestiones de piel y de tradicion cultural. Aungque esta
categoria pueda usarse con mas exactitud para hablar de los discursos que se
usaron en la época colonial temprana, la utilizo poniendo énfasis en la importancia del
color de la piel y de los aspectos tanto fisicos como de pertenencia grupal en la
configuracion del entramado de relaciones personales y sociales hoy en Latinoamé-
rica. Aunque en este texto no analizaré estos aspectos, quiero dejar constancia asi de
la complejidad de esta cuestion.

6. Ver alguna de estas afirmaciones en DAVIS, Angela Y. Mujeres, raza y clase,
Madrid: Ed. Akal, 2004.

7. A proposito de la posible existencia de estos simbdlicos femeninos y volviendo a
como han dialogado o no distintas perspectivas feministas en el mundo, pongo en
evidencia la tendencia a categorizar el pensamiento feminista latinoamericano como
una forma de pensamiento que ya ha agotado las posibilidades de transmitir sentidos a
mujeres gue viven en otros contextos. Pienso que esta tendencia tiene como origen,
precisamente, la creencia tacita de que hay realidades y contextos que han vivido ya
procesos mas significativos que otros y que, a la vez, definen la posibilidad de pensarse
y de decirse a si mismas las mujeres. Siguiendo en la linea de la posibilidad de observar
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la existencia de simbdlicos femeninos americanos se ha escrito acerca de lo poco
fructifera que ha resultado la lectura, en términos tradicionales —méas masculinos que
femeninos- de los significados de la maternidad, de la lucha por la sobrevivencia o de la
reivindicacion de los derechos sociales, hechos muy presentes en las vidas de las
muijeres latinoamericanas. Se ha dicho, entonces, que una relectura partiendo de la
relacion establecida por cada muijer, por las mujeres, a través de estas experiencias con
los contextos en América Latina puede ayudarnos a descubrir una practica de recrea-
cion que le da también, a la realidad misma, un sentido politico femenino: MAIER,
Elizabeth, “Acomodando lo privado y lo publico: experiencias y legados de practicas
pasadas” en MAIER, Elizabeth; LEBON, Nathalie (coords.), De lo privado a lo pubilico.
Treinta afios de lucha ciudadana de las mujeres en América Latina, México: Lasa,
UNIFEM, Siglo XXI, 2006, p. 29-49. Tomando esta idea y a propésito de las mujeres del
siglo XVII, de la realidad colonial trasladando impulsos, necesidades de poder y
estructuras para la jerarquizacion de la sociedad, puedo volver a acercarme entonces a
la propuesta de que mas alla de que hubiera un orden colonial que hubiera organizado
lavida de las mujeres, éstas establecieron con €l una relacion que finalmente daria lugar
a la recreacion de este mismo orden. En esta recreacion son fundamentales aspectos
tan particulares de la realidad americana como los de las relaciones de poder (y de
autoridad después) entre mujeres de distintas razas.

8. MAFFIA, Diana, “Estudios de género en América Latina: trayectorias tedricas y
metodoldgicas” en IX Catedra anual de Historia Emesto Restrepo Tirado. Mujer,
nacion, identidad y ciudadania: ss. XIX y XX, Bogota: Museo Nacional de Colombia,
2004, pp. 18-30.

9. RIBOLI, Daniela, “La creatividad de la relacion” en DUODA, Estudis de la Diferén-
cia Sexual, nim. 33, pp. 85-99, (2007).

10. Uso este término haciendo alusiéon a la idea de los hombres sosteniendo el
patriarcado.

11. RIVERA GARRETAS, Maria-Milagros, 1996, p. 44.

12. Pienso, por ejemplo, en codmo desde la Teoria Queer se afirma que se otorga un
lugar a las vivencias no normativas (dichas en términos de identidad ademas) cuando
son nombradas por otros aunque sea en términos de exclusién o de marginacion
(BUTLER, Judith, Lenguaje, poder e identidad, Barcelona: Ed. Sintesis, 2004). Puede
que ese lugar otorgado no sea otro que el que abunda en un orden social y una
politica sexual establecidas ya.
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13. JEFFREYS, Sheila, 1996.
14. JEFFREYS, Sheila, 1996, p. 52.

15. Estos fragmentos pertenecen a las Constituciones que TERESA DE JESUS
escribié y que fueron aprobadas por Pio IV en 1565. Las citas han sido extraidas de
su edicién digital en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, copiadas de la cuarta
edicién de Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1987. www.cervantesvirtual.
com/ FichaObra. html. Ref=234

16. Ibidem.
17. Ibidem.

18. Uso el término “verdad” para hacer alusion a la pretensién masculina de ordenar
el mundo a partir de mandatos absolutos que histéricamente han sido emitidos -
mas por hombres que por mujeres- invalidando la posibilidad de las libertades
individuales.

19. He estudiado los textos que narran la vida y las visiones de Ursula de Jesus en
MARTINEZ i ALVAREZ, Patricia-Victoria, La libertad femenina de dar lugar a Dios.
Discursos religiosos del poder y formas de libertad religiosa desde la Baja Edad
Media hasta el Pert colonial, Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos-
Movimiento Manuela Ramos, 2004. También en MARTINEZ i ALVAREZ, Patricia-
Victoria, “La oralidad femenina en el texto escrito colonial: Ursula de Jesus.” En
Revista Andina, Cusco-Pert, Centro Bartolomé de las Casas, n. 38, 2004, pp. 201-
223 y en MARTINEZ | ALVAREZ, Patricia; PADROS-WOLF, Elisenda, “Ursula de
Jesus: la palabra de Dios en el cuerpo propio” en Roland Schmidt-Riese (ed.),
Catequesis y derecho en la América colonial. Fronteras borrosas, Frankfurt a M.:
Vervuert/Madrid: Iberoamericana, en prensa.

20. El texto primero, el que Ursula escribe o dicta -y en el que podemos leer a Ursula
diciendo oralmente su vivencia en muchos fragmentos- puede ser interpretado como
un texto mistico. El cuerpo de Ursula como lugar de estancia divina y como lugar que
vive en un contexto que es resignificado a partir de la relacion de esta mujer con lo
divino se expresa con un lenguaje que contiene sentidos distintos a los deseados por
los hombres y por los clérigos que sostienen el sistema colonial. Sobre la distancia
que existe entre la epistemologia del lenguaje y el sentido del lenguaje mistico: GARI,
Blanca, “Maria Zambrano y el lenguaje de la Aurora” en CIRLOT, Victoria y VEGA,
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Amador Mistica y creacion en el siglo XX. Tradicion e innovacion en la cultura
europea, Barcelona: Ed. Herder, 2006, pp. 157-176.

21. Saobre la idea de la oralidad como préactica distinta en la escritura de las mujeres y
sobre la enunciacion de algo que inmediatamente queda atras sin que quepa en este
acto la reflexion que implica el uso de categorias complejas para escribir ver VARELA
RODRIGUEZ, M2 Elisa, “La oralidad, la cultura escrita y el aprendizaje” en Las
relaciones en la historia de la Europa Medieval, 2006, pp. 345-430.

22. Esta version de la vida de Ursula de Jesus se conserva en el Archivo de Santa
Clara de Lima (en adelante ASCL) y ha sido denominada en mis trabajos anteriores
“Texto 1". Este archivo no estd catalogado y el texto tampoco tiene titulo. Las
expresiones citadas corresponden a los folios 3y 4.

23. Texto 1, ASCL, fol. 14.
24. Texto 1, ASCL, fol. 26.
25. Texto 1, ASCL, fol. 12.

26. El texto que recoge la vida de Jerénima de San Francisco se empez6 a escribir en
elafio 1635y se conserva actualmente en el Archivo de San Francisco de Lima, en el
Registro 17, 38. Escrito en primera persona contiene la aclaracion de que fue
Jerénima misma quien lo redactd y de que fueron luego varios los clérigos que le
dieron legitimidad al texto ante las autoridades eclesiasticas. Un primer analisis de la
biografia escrita en primera persona de Jerénima de San Francisco y una primera
seleccion de fragmentos de sus textos aparecen publicados en MARTINEZ i ALVA-
REZ, Patricia-Victoria, 2004b. Con posterioridad ha sido publicado en México un
estudio de su texto que destaca especialmente las vinculaciones que la religiosa tuvo
con las autoridades eclesiasticas de la épocay describe las distintas etapas de la vida
de lamisma: VAN DEUSEN, Nancy, “Las mercedes recibidas de Dios: la autobiogra-
fia de Jerénima de San Francisco (1573-1643), mistica limefia, en LAVRIN, Asuncion
y LORETO, Rosalva, (eds.) (2006), Didlogos espirituales. Manuscritos femeninos
Hispanoamericanos, siglos XVI-XIX, Puebla: Instituto de Ciencias Sociales y Humani-
dades de la Benemérita Universidad Autdnoma de Puebla y Universidad de las
Américas, 2006, pp. 40-72.

27. Archivo de San Francisco de Lima (en adelante ASFL), Registro 17, 38,
fols. 57-58.
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28. El uso de otras palabras por parte de las mujeres para decir el amor no solo se
hace eco del miedo masculino a éste, encarnado ya en la vida de las mujeres y
reproduciéndose, sino que dice también de cémo lo hemos metaforizado, por
incontenible, y también de coémo lo hemos disimulado ante la conciencia que hemos
tenido de su capacidad de transformacion del mundo. A partir de las afirmaciones
gue Colette hace de la imposibilidad de decir el amor con el lenguaje del amor mismo
Julia Kristeva habla del uso del fingimiento y del uso del disimulo como experiencia de
lo imaginario en la relacion entre las mujeres y el mundo y afirma que especialmente
en el texto escrito esta experiencia registra nuestro conocimiento del hecho de estar
transformando cuando amamos: KRISTEVA, Julia, El genio femenino. La vida, la
locura, las palabras. 3. Colette, Buenos Aires: Paidos, 2003.

29. ASFL, Registro 17, 38, 58.

30. Cuando recuerda los momentos de su vida que ya han transcurrido en el
monasterio usa términos que se hacen eco de la prohibicion y del peligro de la
particularidad en la relacion con otra mujer. El miedo al amor femenino y al amor
entre mujeres no sélo ha dado lugar a lo largo de la historia a la prohibicion.
Tampoco fue exclusivamente en los lugares en los que vivian sélo mujeres, como
los monasterios, donde quiso ser controlado. Su deformacion y su vaciamiento de
sentido dieron lugar a que fuera considerado un entretenimiento transitorio entre
mujeres jovenes que aln no se habian casado (SANFELIU, Luz, Ob. cit. 1996, pp.
31-39) y también fue considerado el resultado de una mala educacion, una actitud
propia de mujeres cuya crianza no habia sido acertada: ROSAS, Claudia, “Jaque a
la Dama. La imagen de la mujer en la prensa limefia de fines del siglo XVIII” en
ZEGARRA, Margarita, ed. Mujeres y género en la historia del Perd, Lima: Cendoc
Mujer, 1999, pp. 164-166.

31. ASFL, Registro 17, 38. fol. 22.

32. Le he dado cuerpo a laidea de la mirada politica en relacion a lo que otras mujeres
han vivido después de haber leido el apartado dedicado a analizar la obra de Carmela
Garcia en el texto: NORANDI, Elina, “Amor y deseo entre mujeres: representaciones
plasticas en el arte contemporaneo” en PLATERO, Raquel, (ed. Ob. cit, en prensa).
Aqui se explica cémo la artista interpreta imagenes de mujeres fotografiadas —cuyos
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de que sean ellas las que lo transformen.
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