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NOTA PRELIMINAR
A

os escritos integrados en este libro resultaron de la experimentacién

de un grupo de trabajo que —situado ante la ejecutoria de violencias
de diferente escala en varios puntos y lugares latinoamericanos— de-
cidié poner un énfasis etnogréfico a las reflexiones puntuales de cada
integrante sobre esa especifica experiencia subjetiva y social.

El reto consistié no solamente en introducirnos en la cultura co-
tidiana normada y regulada por la presencia simbélica y contundente
de hechos, practicas o cédigos violentos sino en hacerlo empezando
por ver y leer, percibir y tocar sus salientes visuales. Al reunirnos por
vez primera en un evento publico, en 2012, pusimos al descubierto los
soportes mediales empleados en nuestras formas de decir para asumir
desde entonces un proyecto de corta duracién, cuyo propésito a me-
diano plazo era uno muy preciso: se trataba de elaborar una escritura
académica atravesada por las imagenes técnicas, los objetos y registros
visuales, asi como, en alguna medida, por sus modos técnicos de captura
y (re) produccién, para observar hasta qué punto participaba la ostento-
samente visible violencia ordinaria en la forma final de un libro menos
literario que sesgado por sus intervenciones curatoriales y editoriales.

El objeto de investigacién comprometi6 sin duda el curso de lo
que fue decible en cada uno de ellos porque las marcas de la violencia
no se desvanecen en los mecanismos de transferencia académica que
pretende lograr tanto su entendimiento como trazar sus salidas, aun
cuando las formas de violencia que abordamos partan, por asi decirlo,
de una proximidad ocular. También hay que agregar que en los ocho
trabajos aqui reunidos, las violencias senaladas siguen trocando en he-
chos irremisibles que tocan directamente cualquier agregado posible a
nuestros dichos.



VISIBILIDADES DE LA VIOLENCIA EN LATINOAMERICA

Con los diferentes grados y escalamientos de la violencia sucede
lo mismo que puede incitar su impronta en el caso mexicano reciente,
en donde la aparicién del pais visible se fija en esa intensa experiencia
que la gran Simone Weil reconocié en la desdicha trabada en otro modo
de justicia. Justicia que empieza por dar cuenta del mal que se sufre,
de quién lo inflige y por qué. Sera interesante saber de la recepcién de
su lectura tras esta advertencia metodolégica pues al no topar en ade-
lante con ningtn estudio a profundidad simplemente damos la ocasién
al encuentro con las varias formas de escribir junto con la percepcién
de lo violento ofreciendo cada uno de nosotros ciertas visibilidades de la
violencia en Latinoamérica.

Maya Aguiluz Ibargiien
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PRESENTACION DE LOS REGISTROS
Y LOS MEDIOS DE LAS VIOLENCIAS

A
Maya Agwiluz Ibargiien*

Desde un lejano pasado, lugares redu-
cidos... pero tales que sélo una inmensa
visiéon podria dar la idea de su medida...
Algo infinito se ha abierto, para siempre
inmévil y silencioso. Es como si el vacio
de las palabras vacias, habiéndose vuel-
to de alguna forma visible, diera lugar
al vacio de un lugar vacio y produjera el
claro de las nubes.

Maurice Blanchot, La palabra vana (2007)

Este volumen colectivo tiene su origen en una convocatoria comun
consistente en delimitar diferentes experiencias de violencia desde el
plano de sus visibilidades. Considera éstas el marco elemental de nuestro
agrupamiento con el objeto de emprender investigaciones sobre una
materia precisa, cadtica y, sin embargo, arraigada en el recuerdo y los
olvidos del cuerpo violentado como en las capas tecténicas de la vida
colectiva.

Trabajar con los registros mediales —literalmente con la visuali-
dad— y con los imaginarios de violencias de distinto calado y persis-
tencia resulta un elemento particular, sin que esto pueda caracterizar
nuestros escritos dentro de un campo de estudios claramente delimitado.
Su transito por dreas de los analisis de la sociedad y la cultura estuvo
condicionado por una preocupacién central: los efectos violentos sobre
un espacio humano, comprendiendo en éste a una poblacién que sin
haber sido victima directa, forma o formara parte de una generacién
que atravesé por acontecimientos devastadores en formas y grados di-

*Investigadora del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades-
UNAM. Miembro titular FLACSO-Espaia.
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terenciales. Cuando nos referimos a dicha espacialidad nos referimos a
los limites porosos donde residen, cruzan y superponen las diferencias
entre formas de vida, pues, finalmente ese espacio, colectivo también,
incluye los puntos y términos existenciales mas reconditos de la tierra
y el cuerpo que comprende, representa, imagina o que vitalmente le
habrian de concernir.

Una revisién minima sobre la visibilidad de la violencia, aquella
que pasa por mostrarse a través de imagenes y objetos visuales, nos
situ6é en determinados espacios histéricos, ciudades, regiones, zonas
o paises latinoamericanos a los que el grupo se refiere al enfocar los
estados sociales y culturales desde los que el antropélogo Hans Belting
ha denominado la “medialidad de todas las imdgenes” (2007 [2002]):
cémo fue que las imagenes se produjeron, almacenaron y circularon a
través de medios, y s6lo son susceptibles de ser percibidas y entendidas
como “imagenes en su medio” (2007: 16y 15). En su variedad mostra-
mos una selecciéon visual que no se reduce a lo que vemos y vimos en
los momentos de apariciéon de las imagenes dentro de un campo visual,
sino, por el contrario, toma las imagenes vinculadas con sus contextos
y puntuales cortes “acontecimentales”, pues la incidencia de multiples
formas de violencia articulan historias situadas sea en un pasado que
se remonta a la década de 1980; otro pasado muy reciente e inmediato
comprendido dentro del decenio del 2000; o, a algin lapso muy cir-
cunscrito de éste hasta alcanzar el primer lustro del siguiente. Por esta
misma razon, los lapsos y periodos intervienen aqui como marcadores
temporales, que, sin menoscabo de rigurosas periodizaciones, ponen de
relieve los marcajes simbdlicos en un intento de que los golpes sobre el
cuerpo social cuenten en la historia social y cultural recientes.

Un aspecto especifico e inquietante que, por otra parte, puede
articular los ocho trabajos de este libro, tiene relacién con el punto que
dejan visibles cada uno de ellos: un hiato entre legalidad y violencia en
donde se ha venido decidiendo la subjetividad en cada lugar y sociedad
puestos a la vista en estos analisis. ¢Quién es el sujeto de derecho?, es
una pregunta formulada implicitamente ya sea al comienzo, en el trans-
curso o al terminar cada uno de los escritos, sélo que su planteamiento
se encuentra inscrito sobre y dentro de los paisajes mediatico-visuales
de las sociedades, objeto de nuestra atencién, sea en sus planos inme-
diatos y contemporaneos o sea en las salientes visuales que, en 1980,
correspondieron a los lugares de enunciacién de grupos y contraculturas
de la resistencia.

12
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Los eventos, hechos y situaciones de violencia que abordamos in-
terrogan la vida misma dentro de las sociedades teletecnomediaticas de
hoy; también, constituyen parte de las historias pequenas que escapan
quiza a las historias escritas y ain por escribirse.

Resulté importante empezar por el punto de encuentro entre el
lenguaje y la experiencia, por un lado, y el encuentro de estos lenguajes
experienciales con los medios y los objetos visuales, inclusive con los apa-
ratos de su produccion, por el otro. Cuando fue posible nos desplazamos
junto con cierta dimensién de las experiencias violentas hacia una de
las casas en donde éstas habitan: el cuerpo corporizado. Al llegar a este
punto, notamos cémo las imagenes técnicas (fotografias y carteles), algu-
nos dibujos u otros objetos visuales son tratados por si mismos no por su
poder fetichista sino porque todos ellos estan compuestos enteramente
por experiencias (Bourke, 2014).

Con esa ruta literalmente se procurd ir tras la experiencia vividay su-
frida de la que no podran testificar tantisimas victimas, pero, literalmente,
perseguimos, para no esperar que ella fuese trasladada hacia nosotros. Ir
por las experiencias ya implica un procedimiento que restituye poder al
lenguaje corporal que es mas que un lenguaje no verbal (Csordas, 2008).
Quiza por esto el movimiento de analisis e interpretacién de violencias,
que han sido de algtin modo corporizadas, consistié en un advenimien-
to, la llegada y el surgimiento a la vez, de un poder tratar, comprender
y, puesto que nos ocupa, también trastocar violencias, entendiendo su
presentacién medidtica mas como una relacién de conocimiento con la
realidad social puesto que ante todo, una imagen constituye una presencia
del tiempo, que como una “trampa del 0jo” (esa técnica, trampantojo,
que deviene asimismo en la superposiciéon de imagenes, en este caso,
de realidades e imagenes sobre las superficies de los medios) o mera
representacién que se sigue aqui de algtin modo.

Es cierto que en un principio aspiramos a circundar alguna dimen-
sién impresentada (Badiou, 2005) de las violencias tratando de marcar la
reproduccién de un habitus perverso para asi desvelar al sujeto violento.
Esta es una pauta que reconoce en la organizacién subjetiva un activo
funcionar de disposiciones irreconocibles (en el sentido de la violencia
simbélica en Bourdieu) pero era también una posible linea metodolégica
que rodeaba un problema que no era posible atender en el curso de
nuestros trabajos. En el caso mexicano, la violencia era un hecho auto-
evidente, dificil de atravesar mientras se afirmaban las redes duras de
fuerzas paralegales en competencia por bienes y territorios, que volvia
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sus blancos de oportunidad en victimas duplicadas, para cumplir las
veces de portadoras de sus mensajes de control.

En cambio, el andlisis que despunt6 observa el dinamismo repli-
cante de la disponibilidad técnica de los medios visuales, que repiten
y re-presentan en breves segundos, movimientos seriados de eventos
fraguados en marcos de violencia para su revelacién. Con este tipo de
repeticién nos situamos ante las desposesiones subjetivas en una suce-
sibn de mundos congregados s6lo mediante la dispersién, algo que ya
advertia Maurice Blanchot al indicar que repetir revela dimensiones del
mundo s6lo en la vuelta (2007: 177).

En este proceso dispersivo hay un retorno de lo mismo nunca idén-
tico, quiere esto decir que con cada golpe de mirada ante la imagen,
inclusive cuando ésta se sostiene en un instante perturbador, igualmente
existe la ocasion para un cesar de ver y trazar un regreso hacia la sencillez
basica de la compasién. Dicho asi, es reiterable el motivo que guardan
los ocho escritos del presente volumen al desvelar las opacidades de
las situaciones, hechos y experiencia de violencia en los mismos registros
materiales de su visibilidad.

De esta manera encaramos bien una suerte de fuerza expansiva
de los objetos visuales ligados a medios que no se limitan a la condi-
ciéon de soportes, pero que al constituirse en base y forma de trasladar
y colocar imdgenes ante un nimero inconmensurable de visiones se
pueden acompaiar de un murmullo: esta imagen no es todo lo que es
posible divisar.

Paisajes vistos. Las escenas visibles

En el 2012 nuestros objetos de investigacién se enmarcaron ms o me-
nos de esta manera:

En el intervalo abierto entre la ley y el derecho que se decide al herir la
piel (Vilém Flusser); entre la realidad y la apariencia, o entre el territorio
colonizado y la tierra baldia, no man’s land, las ponencias de este panel
siguen “una metodologia paradigmatica” (Giorgio Agamben) al tomar
por objetos de sus analisis no a los agentes sino las escenas cotidianas,
que han copado en distintos grados e intensidades el campo visual de
México, Venezuela y Argentina a través del registro etnografico, el cine,
el medio impreso, la escenificacién artistica y el fotoperiodismo.

14
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Estos escenarios de la violencia han marcado el suelo de las sociedades
latinoamericanas conjugiandose viejas férmulas de violencia simbélica con
altos indices de delincuencia y criminalidad, y una mostraciéon cada vez
mas habitual de muertos, cuyos restos desvelan al cuerpo infame (infame:
lo que no puede decirse, revelarse, celebrarse (Jean-Luc Nancy), tampoco
sepultarse).!

Sin embargo, el como, hasta donde y de qué modo cumplimos
las pretensiones de este marco interpretativo corresponde ahora a las
lecturas por venir del conjunto de este libro como de sus capitulos que
en su particularidad fueron desgranando a su manera esa compleja
operaciéon de hacer visible violencias antepuestas (representadas) y
replicantes sobre las superficies mediales y medidticas.

En “Aparicién y evanescencia del cuerpo muerto en la cultura visual
del México contemporaneo”, Rigoberto Reyes Sanchez nos remite al
horizonte mediatico del conflicto armado en México (conocido como
la “Guerra contra el crimen organizado”), para el comin de la gente
una llamada “guerra contra el narcotrafico”, de 2007 en adelante, para
estudiar en concreto cémo la imagen de los cadaveres ocup6 un lugar
importante en la cultura visual, segiin él mismo apunta: “En este tipo
de conflictos, la imagen cumple una funcién polisémica, se convierte
en un frente de batalla mds en la construccién de acontecimientos y
lecturas de la violencia”.

En este analisis emplea el contraste entre imagenes varias, surgi-
das también dentro de la l6gica de exhibicién de medios impresos, por
ejemplo. Las enmarca empleando...

una serie de elementos de legibilidad, distintas maneras en las que el
cuerpo muerto ha sido re-presentado en imagenes: primero se estudia
la nota roja (en particular en el periédico Metro), para posteriormente
revisar el trabajo de otros agentes de produccién visual que han ensayado

! Resumen de la mesa/panel donde participaron la mayoria de los colaboradores en este
volumen. De éstos, s6lo cinco presentaron sus ponencias en San Francisco, ciudad sede del XXXI
Congreso de la Asociacién de Estudios Latinoamericanos (LASA, por sus siglas en inglés), en mayo
de 2012. Posteriormente se integraron un par de trabajos escritos por quienes han participado en
seminarios de posgrado en la UNAM, es el caso del autor de la reflexién en torno a la invisibilidad
del cuerpo indigena en los espacios publicos de Quito o Guayaquil. En otro caso, se trata de un
colega que se ha sumado a otras iniciativas y, en el particular, se sumé con su estudio sobre la
produccién de registros literarios y visuales en los marcos de violencia peruana.
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estrategias de representacion no espectacular del cuerpo muerto recu-
rriendo a operaciones en las que la presencia del cadaver se evanesce.

Cynthia Ortega, con su trabajo sobre “El cartel: espacio de repre-
sentacion del cuerpo ausente de las asesinadas de Judrez” muestra a sus
lectores como el cartel ha sido...

parte de una narrativa compleja contada desde los factores que construyen
el feminicidio en Ciudad Juarez, por ello bordeamos este fenémeno sin
guardar un vinculo con la ciudad fronteriza. Las imagenes seleccionadas
implican una lectura de lo corpéreo: como figuras en un juego, como
corporalidad oculta en un féretro u olvidada en un expediente, como
sexualidad nulificada o como cuerpo y subjetividad fragmentados. El
cartel es un lugar de mostracién y como tal deja al descubierto parte de
esas realidades porque las mira y asi hace visibles a aquellas mujeres a las
que no solo se les ultrajo, sino que se les eliminé la identidad y biografia.

El texto “El registro de la violencia mexicana en las crénicas de
lo apocaliptico”, de Maya Aguiluz Ibargiien, emplea una de las claves
recurrentes de las grandes crisis, mismas que se han caracterizado por
la remocién de los parametros valorativos y de los criterios con que se
entendia el mundo. Especificamente apocalipticay depredadora, la vio-
lencia mexicana de los pasados tres lustros (2000-2014) califica bajo las
coordenadas interpretativas de la crénica cultural de Carlos Monsiviis,
que llegé a fijar la posibilidad en los afios ochenta de un “juicio estético”
sobre el caos y la catastrofe urbana del fin-de-siglo XX.

Bajo los contextos de la violencia extrema reciente, las crénicas
apocalipticas se desplazan como una metonimia de las violencias para
ocuparse de una reticula de “objetos visuales”, en continua reproduccion,
que circulan y desbordan los espacios pablicos para disputar acelerada-
mente las (auto) definiciones de una colectividad. En el caso mexicano
lo apocaliptico no se convierte en un lenguaje sobre el final sino en un
manto “signico” con que senalar el vacio tras esa experiencia histérica,
singular y perturbadora. El texto apuesta por la reocupacién de un
ambito politico y simbélico por parte de juicios afectivos, que postulen
un aprecio de la existencia después del desastre.

“Caracas fracturada, acribillada, difusa. Estampas de violenciay ac-
tores en territorio del socialismo del siglo XX1”, corresponde a un analisis
de Yollolxochitl Mancillas Lopez en el que las estampas de la vida urbana
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permiten sefialar algunos rasgos de las violencias materializadas en el
espacio caraqueno. Caracas devino en capital latinoamericana identifi-
cada por los altos indices de homicidios y el estado de afliccién social.

Los sujetos dilucidados por el rumor, los medios de comunicacién,
la clase politica y la poblacién en general como portadores del malestar
social, son los jévenes de los barrios caraquefos, quienes no fueron
beneficiados por las politicas pablicas del socialismo del nuevo siglo.

Con un titulo que evoca la expresién de un nifio venezolano:
“Pequena la ciudad, grande el barrio ipapd!” Audun Solli presenta “Un
analisis de los agresores y victimas de la violencia en el cine mexicano
y venezolano de mayor audiencia (1980-2010)” para el cual tomo 28
cintas venezolanas y 22 mexicanas, exhibidas a lo largo de tres déca-
das y seleccionadas a partir de los indicadores de su impacto sobre los
publicos nacionales.

Las peliculas enmarcan la violencia y, nos dice Solli, valiéndose del
efectismo de la repeticién, muestran...

al pobre y a la policia como las fuentes mas comunes de violencia. Los
agresores siempre aparecen como un “ellos”, los pobres en particular
suelen ser representados como los responsables de un tipo de violencia
de la que cualquier persona es una victima potencial.

Esta naturaleza universal de cémo y quién es afectado por la violencia
contribuye a la construcciéon de la victima cinematografica en un “nosotros
universal”. La diferencia central entre los casos estudiados es la manera
como es representada visualmente la violencia: el cine venezolano de los
anos ochenta y noventa se caracterizé por un sobrio realismo, en contraste
con el caso mexicano cuyo cine del periodo recurria reiteradamente a la
violencia cémica como parte de su humor. La visualidad de la violencia
en el cine de ambos paises se ha vuelto mas similar a lo largo de la altima
década, tendiendo a un modo mas voyerista y sadico de representar los
actos violentos.

Carlos Humberto Celi Hidalgo en “Flashes fantasmagéricos sobre el
mundo andino indigena. ¢Inexistencia de cuerpos individuales?”, revisa
la emergencia de una supuesta corporalidad del mundo andino, por eso
parte del cuestionamiento inicial de la denominacién de corporalidad
que da por sentado una existencia individual.

Asi, remite a un personaje no visible, a Garabombo el invisible,
de Manuel Scorza, para seguir el rastro de una existencia que surge a
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partir de su inexistencia e invisibilidad como individuo, o bien, sigue
la huella también del reconocimiento de Garabombo como un sujeto
existente como fuerza de trabajo, pero sélo en términos de individuo y
no de individuacién subjetiva e histérica.

Complementariamente, Celi Hidalgo se pregunta y avizora una
presencia corporal indigena sobre la superficie social ecuatoriana, para
decir:

¢Existe una erética del mundo indigena andino? A no ser que sean vistas
sus mujeres como objeto sexual —no erético— para el mundo mestizo,
la eroticidad del mundo andino en términos individuales es de alguna
manera inexistente, ni hablar de la homoeroticidad, que es innombra-
ble. A grandes rasgos, la idea de este capitulo es contraponer la nocién
de comunidad (construccién idilica del mundo indigena) versus indivi-
dualidad, que ha pasado a ser un gesto revelador de la obligatoriedad
individualizante, para finalmente observar lo dificil que es habitar por
fuera del cuerpo colectivo desde el mundo indigena.

Adrian Scribano y Angélica de Sena en “La Argentina desalojada.
Un camino para el recuerdo de las represiones silenciadas (2008-2012)”
ponen al descubierto el despliegue de contrasentidos asentados sobre
una frase del discurso politico: “este gobierno no reprime”, para in-
cursionar en seguida en un terreno préximo, un mds acd conformado
en unos pocos anos (2008-2011), durante los cuales una serie de actos
represivos sobre lugares habitados, instalaron la figura del desalojo en
el horizonte del pais sudamericano.

Precisan los autores de este analisis que:

El desalojo es una accién de restitucién de un orden pretérito sacando
o haciendo salir de un espacio a una persona o conjunto de personas
que no pueden acreditar la propiedad, posesién u usufructo sobre un
lugar, territorio o vivienda. Por tanto, este trabajo intenta exponer la(s)
violencia(s), en su forma de licuacién de la accién y formas de represion
que pueden observarse en videos de YouTube de diversos actos de des-
alojos en la Argentina, buscando hacer evidente la presiéon y represion
constantes contra los pueblos originarios, jévenes, mujeres, trabajadores,
personas sin tierra y sin techo que han existido. Se pretende enfatizar la
comprension de los desalojos como tecnologias represivas que dibujan
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unas geografias de las violencias asociadas a los procesos de depredacion,
desposesion y expulsion.

Por su parte, y, para concluir este colectivo, “Registros necropoliti-
cos en el Perti de 1980. El proyecto ideolégico estético del Movimiento
Kloaka”, de Ulises Juan Zevallos-Aguilar se ocupa de caracterizar una de
las agrupaciones artisticas jovenes urbanas que criticaron el estableci-
miento del orden neoliberal en el Pert.

El Movimiento Kloaka (1982-1984) estaba constituido por escritores
peruanos muy criticos que crecieron y se educaron entre 1960 y 1985.
Destaca su critica a la ‘necropolitica’ (Achille Mbembe) de la moderniza-
ciéon neoliberal al volver visible la violencia sistémica inherente a la forma
altima de capitalismo global y que en aquellos afios tuvo como correlato
de su pauta y dispersiéon las politicas implementadas por el gobierno
dictatorial de Francisco Morales Bermudez (1975-1980) y continu6 con el
segundo gobierno democratico de Fernando Belaunde Terry (1980-1985).

Kloaka fue testigo y victima de la necropolitizacién peruana, la
cual practicamente operé decidiendo entre quiénes morian por muerte
social y quiénes fueron entregados a la virulencia armada de los anos
mas mortiferos de la historia reciente.

Sk

Agradezco la valoracion positiva que mereci6 este volumen al dictamina-
dor anénimo, cuyas observaciones mejoraron este trabajo colectivo. Mi
gratitud también para el Dr. Arturo Vilchis Cedillo por sus comentarios
y la ayuda en la preparacién final del original. En especial a Joel Rojas,
artista e ilustrador mexicano (Colima), por su cortesia al concederme,
en octubre de 2014, su dibujo “Lo que queda”, para la presentacién de
los avances de este libro, y ahora para aparecer en su portada.
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APARICION Y EVANESCENCIA DEL CUERPO MUERTO
EN LA CULTURA VISUAL DEL MEXICO CONTEMPORANEO*

A
Rigoberto Reyes Sanchez**

Estado de sitio

I actual panorama de violencias exacerbadas en México puede ser

leido histéricamente desde las diversas aristas que lo componen.
Uno (s6lo uno) de los elementos centrales del conflicto actual tiene su
origen en la industria de las drogas ilegales, cuya larga y multifacética
historia abarca buena parte del siglo XX, tanto a nivel regional (véase
Santana, 2004) como a nivel nacional (véase Astorga, 2012). Desde hace
al menos tres décadas se hicieron patentes las disputas entre distintos
grupos por la produccién y el transporte de drogas ilicitas a través de
importantes rutas comerciales de caracter regional y cuyo destino ha
sido, fundamentalmente, el consumidor en los Estados Unidos.

Con el paso de los afnos, el campo de accién de estos grupos en
México se diversifico, interviniendo en territorios y sectores sociales antes
intocados; ademas se formaron nuevas organizaciones con estructuras
y estrategias de accion distintos. Los conflictos intestinos derivaron en
enfrentamientos cada vez mas violentos, que ya no sélo inclufan a los
propios miembros de las organizaciones, sino también a funcionarios
publicos (algunos coludidos, otros en franca oposicién) y a la poblacién
civil (desde miembros de la fardndula televisiva hasta poblaciones indi-
genas enteras).!

* Una version inicial de este ensayo se presenté en el panel “Visibilidades de la violencia y
cuerpos violentados en México, Venezuela y Argentina” organizado por la Dra. Maya Aguiluz Ibargtien
en el marco del Congreso de la Latin American Studies Association (LASA) de 2012 celebrado en
San Francisco, California. Algunos avances incluidos en este articulo se presentaron en el encuentro
Violencia, actores y enemigos del Estado celebrado en la Universidad Auténoma de Tlaxcala, en 2013.

** Doctorante en Estudios Latinoamericanos. Programa de Posgrado en Estudios Latinoa-
mericanos, Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).

! Abundan los ejemplos: en diciembre de 2010 un comando de Los Zetas (una organizacién
sanguinaria de traficantes, cuyo origenes provienen de los intersticios entre crimen y corpora-
ciones y fuerzas de seguridad del pais) incendi6 el pueblo de Tierras Coloradas (en el estado de
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En nuestros dias no se trata de grupos criminales marginales dedi-
cados exclusivamente a la cosecha, procesamiento y transporte de drogas
ilegales, sino de grandes conglomerados de operacién trasnacional,
con capacidad estratégica, armamentista y financiera para responder y
producir conflictos armados de alto impacto.

Paralelamente al crecimiento del poder de la industria de las dro-
gas ilegales, el Estado mexicano, cimentado tras la institucionalizacién
de la Revolucién, experiment6 una paulatina descomposiciéon ligada
a la demolicién de sus “diques” (Roux, 2007) y pactos internos, pero
también a la imposicién global del modelo neoliberal, entendido no
s6lo como esquema econdémico sino como ideologia o filosofia integral
(véase Boroén, 2005).

Actualmente, en términos de Rhina Roux:

esta gran transformacion estd desgarrando los fundamentos materiales,
geograficos y culturales de una comunidad estatal y redefiniendo todo el
complejo relacional implicado en su existencia: el modo de su integra-
ciéon en el mundo, su relacién con otros Estados y sus c6digos internos
de autoridad y hegemonia. (Roux, 2007: 94)

En este marco de devastacién (social, cultural, econémica y natural)
el crimen organizado, entendido como organizacién empresarial-global
consecuente con el modelo econémico contemporaneo, se desbordé.

Un punto de quiebre en la larga historia de los conflictos rela-
cionados con las organizaciones criminales (en particular las ligadas a
las drogas ilegales) en México fue el inicio de la asi conocida “Guerra
contra el narcotrafico”™ (2007-2011), estrategia implementada por el

Durango), poco después perpetraron un ataque similar en la cercana comunidad de Carboneras,
ambos sitios poblados por indigenas tepehuanos (Hernandez, 2011: en linea). Un caso contras-
tante es el municipio de Cherdn, Michoacdn. Esta comunidad de mayoria purépecha, azotada
por talamontes y organizaciones de traficantes (Los caballeros Templarios), decidié organizarse
en 2011, creando una policia comunitaria y declarandose municipio auténomo (Turati, 2012)
regido por usos y costumbres.

2 El término “narcotrafico” es bastante impreciso y limitado, sin embargo forma parte del
lenguaje comun en el pais, y es usado tanto por instancias oficiales como por medios de comuni-
cacion. El sociélogo Luis Astorga rastrea los inicios de su uso: Ya en la década de los cincuenta la
prensa comenzé a usar el término “narcotrafico” para referirse a quienes se dedicaban al transporte
de drogas ilegales. Fue entre la década de los cincuenta y la de los sesenta que el término “narco”
se naturalizé tanto en el discurso de la prensa como en el gubernamental (Astorga, 2012: 99). Estos
dos actores tuvieron en un principio el control de la construccion social del sujeto narcotraficante,
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presidente Felipe Calderén, que consistié6 fundamentalmente en con-
frontar directamente, por la via armada, a los carteles de la droga que
operan a lo largo del territorio nacional.

Para tal efecto, fueron destacadas en el pais las Fuerzas Armadas:
el Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea, ademas de la Agencia Federal
de Investigaciones, la Policia Federal y la Procuraduria General de la
Republica. Una de las consecuencias mas claras de esta estrategia de
“guerra” (que ha producido Estados de sitio no declarados, pero ope-
rantes) ha sido el considerable aumento de las muertes violentas.

El nimero de muertes es hasta ahora dificilmente determinable:
segun la Procuraduria General de la Republica (PGR), la cifra de muertos
relacionados con el conflicto armado fue de 47 mil 515 entre el inicio
del sexenio y septiembre de 2011. Por su parte, el semanario Zeta estimé
la cifra de 71 mil 804 “ejecuciones relacionadas con grupos criminales
que disputan el territorio mexicano para el trasiego y venta de droga”
(Zeta, 2012: en linea) entre el primero de enero de 2007 y el 30 de abril
de 2012.

El Centro de Analisis de Politicas Pablicas de la organizacién México
Evalta eleva la cifra a 88 mil 361, al incluir todos los homicidios dolosos
ocurridos entre 2006 y marzo de 2012 (Diaz, 2012: en linea). El cambio
de sexenio no representé en los hechos una modificacién sustancial en
la estrategia; tampoco las muertes violentas se han reducido de manera
significativa a nivel nacional, aunque si se han desplazado geogréafica-
mente; nuevamente el semanario Zeta, caracterizado por su postura
critica, estimd la cifra de muertes relacionadas con el conflicto en 57 mil
899, tan sélo entre el inicio del sexenio de Enrique Pefia Nieto y el 28
de agosto de 2014, siendo el Estado de México, seguido de Guerrero,
las entidades con més registros (Zeta, 2014: en linea).

Las disparidades de estos conteos se deben a numerosos factores,
entre los que destaca una cuestiéon bésica: ¢qué muertes son considera-
das como victimas relacionadas con la “guerra al narcotrafico”? Parece
insuficiente incluir sélo los decesos por ejecuciones o enfrentamientos,
estan ademas los muertos por balas perdidas, los errores, los “dafos
colaterales”, pero aun no basta incluirles.

Las cifras, las delimitaciones, parecen insuficientes; invariablemen-
te quedan los innombrables, los inimaginables, los incontables. Por otro lado,

sin embargo pronto la llamada “narcocultura” comenzé a hablar por si misma y a autodefinirse a
través de la musica, el cine e incluso el texto.
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ya no existe una barrera clara entre las distintas violencias. Los limites se
han difuminado, incluso ciertas muertes atribuidas a conflictos domésti-
cos (como numerosos casos de feminicidio), al trafico de personas, a la
delincuencia comin e incluso a la desnutricién y la enfermedad?® pueden
leerse, desde una mirada amplia, como consecuencia de una “cultura de
la guerra” es decir, de una cultura de la muerte. Quiza nuestras formas
tipicas de clasificacién son insuficientes ante el desbordamiento de las
violencias. La muerte, no como acontecimiento puntual, cuantificable,
sino como un “ambiente” ha devorado nuestras categorias, nublado
las estadisticas, opacado cualquier intento de claridad. El imperio de
la muerte es nebuloso y bajo su yugo incluso los cuerpos vivos estan en
el borde, al filo de lo muerto.

Este conflicto armado, que inici6 en 2007, tiene algunas caracteristicas
particulares que lo hacen Ginico en la historia moderna del pais. Se puede
decir incluso que, con su estallido desproporcionado de violencias y de
descomposicion social, desgarra la narrativa histérica nacional reciente.
Para efectos de este articulo, cuyo interés principal son los cadaveres y
sus representaciones visuales, se destacaran tres rasgos particulares de
esta “guerra”, a fin de esbozar parte del marco simbélico-discursivo en
el que se despliegan las imagenes y estrategias visuales que se estudiaran
en los apartados posteriores.

Primer rasgo: “La idea de guerra”. El término “guerra contra el
narcotrafico” se naturalizé en México al menos desde 2007 debido, en
primera instancia, al uso oficial y, posteriormente, a su difusién por
varios medios de divulgacién y por los propios traficantes.

Poco después de asumir su cargo, el presidente constitucional Fe-
lipe Calderén comenz6 a usar el término “guerra” para referirse a su

¥Vale pensar en la pérdida en la calidad de nutricién y condiciones de salubridad que sufren
muchos de los mas de 230 mil desplazados internos por la violencia —en ocasiones poblaciones
enteras, como el caso de Ciudad Mier en 2010 o La Laguna en 2011— calculados por el Internal
Displacement Monitoring Centre (IDMC, 2011). Por otro lado, también habria que pensar en las
“victimas indirectas” de la violencia: familiares o amistades de las victimas que desarrollan enfer-
medades crénicas derivadas de una situaciéon dolorosa, ¢las muertes silenciosas causadas por estos
problemas de salud no son adjudicables al conflicto armado?

4 Segin una investigacion realizada por el historiador Carlos Bravo Regidor, Felipe Calderén
usé el término “guerra” para referirse a su estrategia contra los traficantes ilegales por primera
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estrategia de lucha contra los traficantes de drogas ilicitas; este uso del
lenguaje fue la primer arma desplegada en su estrategia de ofensiva.
Legalmente no se trata de una guerra: no hubo declaracién ratificada por
el Congreso, el derecho internacional no la ha tipificado como tal y no
existe tampoco ningun proceso iniciado por la Corte Penal Internacional.

En este caso “la guerra” es un marco simbdlico-discursivo sin
efectos legales pero que configura “imaginarios” mas tolerantes ante la
violencia cotidiana. Por ejemplo, si se tiene como marco el imaginario
de “guerra” se hacen permisibles estrategias, y un trato al enemigo,
inaceptables en otro contexto.

Ejemplos de esto son la exhibicién publica de presuntos culpables
antes de cualquier proceso penal y, en sus extremos cada vez mas coti-
dianos, el asesinato del enemigo, pues en ultima instancia las guerras
tienen como objetivo operativo matar al contrario. Ademas, bajo el marco
simbolico de la “guerra”, la sociedad estard mas dispuesta a aceptar la
participacion de las Fuerzas Armadas en los combates a los traficantes
y en la seguridad de los barrios, pues la idea contemporanea de guerra
incluye necesariamente al Ejército en el espacio publico, custodia que
se ha traducido, en el caso mexicano, en una progresiva militarizacién
de amplias zonas del paifs.

El cambio de gobierno que se produjo en 2012 generé cambios
en la politica del nombre y en la visibilidad del conflicto; el presidente
de la Republica se cuid6 de usar el término guerra, sin embargo éste ya
forma parte del lenguaje comtin usado en la prensay las redes sociales.

Pero no se trata s6lo de un elemento simbdlico o discursivo, efec-
tivamente ha devenido en una guerra (si recuperamos su etimologia del
germanico werra: desorden, pelea) con caracteristicas distintas de las
guerras modernas.

Este conflicto armado no es un caso aislado, se enmarca en las lla-
madas nuevas guerras® en las cuales los enfrentamientos ya no son entre

vez el 4 de diciembre de 2006, a unos dias de asumir la presidencia. El término fue repetido en
decenas de declaraciones oficiales hasta 2011 (Bravo, 2011: en linea).

% Definidas por Mary Kaldor como “guerras libradas por redes de actores estatales, y no
estatales [...]. Son guerras en las que son raras las batallas, donde la mayor parte de la violencia se
dirige contra la poblacion civil [...]. Son guerras donde se derrumban las recaudaciones tributarias
y la financiacién del esfuerzo bélico se realiza mediante el robo y el saqueo, el comercio ilicito y
demas ingresos generados por la guerra. Son guerras donde la distincién entre combatientes y
excombatientes o entre violencia legitima y criminal se difuminan. Son guerras que exacerban la
desintegracion del Estado” (Kaldor, 2006: 13).
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Estados, sino entre distintos grupos al interior de los mismos. En estos
conflictos, el Estado y las diversas formas de violencia privada luchan
por ejercer lo que el filésofo camerunés Achille Mbembe denomina
“necropoder” (Mbembe, 2009), es decir, el poder de decidir qué grupos
sociales deben morir y ordenar su aniquilacién.

El rasgo mas caracteristico de éste, como otros conflictos que han
azotado la regién en los dltimos anos es que sus victimas son también
las poblaciones civiles que suelen quedar acorraladas entre dos (0 mas)
fuegos. Mas alld de la nocién de los dos demonios, en efecto existen
amplios sectores de poblacién que no sélo “se cruzan” en la guerra,
sino que son, en no pocas ocasiones, su objetivo; sea para amedrentar
al otro, sea para cooptarlos o para extraerles beneficios econémicos a
través del abuso de sus cuerpos.

Segundo rasgo: La nocion de “patria herida”. La “guerra” se ha exten-
dido e intensificado aceleradamente desde 2007. Abriendo cada vez mas
frentes de batalla, ha dejado de ser un problema que afectaba a ciertas
regiones y grupos para convertirse en parte del “imaginario” del México
contempordneo, incluso a nivel internacional. La “guerra” no parece
componerse ya de enfrentamientos aislados sino que ha devenido en
un miedo ambiente de caracter nacional que incluso ha podido tener el
potencial de fisurar ciertas narrativas hegemonicas del relato histérico
del Estado-nacién.

Propongo que entre la idea de que se trataba de un conflicto foca-
lizado y el actual imaginario de “guerra total”® acontecieron una serie
de sucesos violentos de alto impacto que operaron como quiebres sim-
bélicos cuyo inicio ubico el dia 16 de septiembre de 2008, cuando un
grupo de sicarios arroj6 a la multitud dos granadas de fragmentacién
durante la celebracién del grito de la Independencia de México en la
plaza central de Morelia, Michoacan.

Las granadas estallaron, matando e hiriendo, justo en el momento
en el que el gobernador hacia repicar las campanas tras el tradicional
grito de independencia. Este estruendo transmitido en vivo por las televi-
soras cimbro la narrativa de la historia nacional, el “narco” (asi, singular,

6 El critico Cuauhtémoc Medina sostiene que “en situaciones de un desbordamiento de la
violencia como la que ha ocurrido en México, la llamada ‘guerra de las drogas’ llega a convertirse en
una suerte de ‘guerra total’ que ya no acepta limites convencionales [...] la escalada de ejecuciones
no sé6lo parece poner en entredicho la estabilidad de la Republica sino que desafia los limites de
lo sensible y lo concebible” (Medina, 2009: 24).
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sin adjetivos) habia atentado contra uno de los simbolos mas potentes
de la identidad patria: la celebracién del grito de Independencia.

El quiebre se profundizé en 2011 con otro acontecimiento emble-
matico, un ritual civico de duelo: el 25 de agosto un grupo ligado al
cartel de “Los Zetas” incendi6 un casino (el Casino Royale) en la ciudad
de Monterrey, 52 personas, entre trabajadores y clientes murieron en
su interior (Milenio, 2012: en linea).

Al dia siguiente, el presidente Felipe Calderén decret6 luto nacional
de tres dias a partir del dia del atentado, las banderas nacionales ubica-
das en la Residencia Oficial de Los Pinos (casa del presidente del pais)
y en el Palacio Nacional (Sede del Poder Ejecutivo Federal) ondearon a
media asta durante estos dias.

El duelo nacional es un decreto simbdlico-institucional declarado
por los gobiernos en memoria o reflexion por muertes cuya trascenden-
cia supera cualquier cardcter local o temporal, se trata de muertes que
afectan a todos los miembros de una comunidad nacional. Este duelo
institucionaliza el imaginario ya expandido desde el atentado de 2008:
la guerra ya no agrede a individuos, sino que hiere a la patria, por eso
el simbolo patrio mas emblematico, la bandera, desciende a mitad del
mastil, dejando un espacio vacio que simboliza “la bandera invisible de
la muerte”.”

Anos después este duelo institucional fue expresado simbdlica-
mente a través de la construccién de un atipico “Memorial de victimas
de la violencia en México” erigido en el Campo Marte de la Ciudad
de México al final de la gestién de Felipe Calderén e inaugurado por
Enrique Pena Nieto, en 2013, sin la presencia de las organizaciones de
victimas mas importantes del pais.

Dicha muestra de duelo institucional, sin embargo, contrasta con
la insensibilidad mostrada por ambos gobiernos con respecto a los fami-
liares de las victimas del conflicto armado, quienes en general han sido
ignorados en sus exigencias; asimismo, coloca en un plano de opacidad
la responsabilidad de las fuerzas del Estado en la gestacién, desarrollo
y desborde del conflicto.

Tercer rasgo: La exhibicion del cuerpo asesinado. En este conflicto
armado, que no es s6lo de trafico de drogas, sino de control, trafico y
aniquilacién de cuerpos, la aparicién del cadaver violentado y decons-
truido (Appadurai, 2005) ha sido una de las constantes.

7 Expresion utilizada en la jerga militar para referirse a este acto de duelo.
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El cuerpo muerto (asesinado) tiene funciones concretas en una esca-
lada de violencia y terror en la que matar ya no es suficiente. Los cuerpos
insepultos expuestos en el espacio publico son colocados para comunicar:
desconfigurados y re-ensamblados, a veces escenificados o colocados en
pose, son exhibidos estratégicamente en las calles o campos junto con
mensajes que en ocasiones son colocados junto a ellos, en otras pintados
directamente sobre su cuerpo e incluso roturados con navajas en su piel.

Como sostiene Giovanni de Luna en su revisién histdrica de los
usos del cadaver en distintos conflictos armados, estos cuerpos “ya no
son presas, son mensajes” (De Luna, 2007: 106), asi lo dicen las ins-
cripciones que portan.

El cuerpo muerto es cosificado, se convierte sélo en un vehiculo
de comunicacién, una superficie intervenida puesta en circulacién. El
objetivo es que este cuerpo-mensaje llame la atencién, que sea visto por la
mayor cantidad de personas, es propaganda, da credibilidad a las adver-
tencias y amenazas; sus destinatarios explicitos suelen ser autoridades
o lideres de grupos rivales, sin embargo subyacen otros destinatarios:
el transetnte, cualquiera.

La exhibicién deliberada del cadaver busca irrumpir, trastocar la
normalidad, interrumpir la vida y rasgar el espacio publico (entendido
como territorio de interacciones, memorias y afectividades comunes).
El cadaver hiere el espacio: la cuadra, el parque, la plaza, el rio; todo
cambia de signo, algo de la memoria que evocaban estos lugares se pier-
de. “Calentar la plaza” es también resignificar el espacio publico, los
cuerpos muertos marcan territorios, producen cartografias, modifican
la memoria de los espacios.

Conforme la cantidad de muertes violentas aumenta y se vuelve
cotidiana la exposiciéon de cuerpos asesinados, los perpetradores ensayan
distintas estrategias de humillacién y desmontaje de los cuerpos con el
objetivo de que éstos vuelvan a tener el impacto deseado; se da asi una
competencia entre diversos grupos a fin de producir escenas de horror
cada vez mds impactantes y aterrorizadoras.

Los cuerpos desnudos, marcados, encobijados, disfrazados, muti-
lados, decapitados, desmembrados, ahorcados en puentes, quemados

8 Término utilizado coloquialmente para referirse a actos violentos espectaculares (asesinatos
masivos, incendios intencionados, secuestros de lideres locales, etc.) perpetrados con el objetivo
de desestabilizar una regiéon (puede ser un estado, una ruta, municipio, una colonia) y aterrorizar
a la poblacion.
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en las calles, dinamitados o disueltos en acido son propaganda con
simbolos y funciones precisas.

Estos cuerpos reciben también distintos tratamientos dependiendo
sise trata de “sicarios”, soplones, amantes o lideres. Pero aqui la cuestién
de género es central, pues el tratamiento que se le da a los cuerpos de
mujeres suele tener alguna alusién sexual; también es comin que los
genitales masculinos sean especialmente mancillados para propagar
determinados mensajes ligados con la virilidad, la cobardia o la infide-
lidad. Incluso, en el extremo, se recurre a la masificacién del cadaver:
los cuerpos —5, 10, 15, 35—, son amontonados en camionetas de carga
abandonadas en las calles o esparcidos a lo largo de carreteras enteras;
se les arrebata toda dignidad, identidad y valor individual: funcionan
como masa, desperdicio, excedentes.

Ademas de propagandistica, esta estrategia de terror es también
una violencia disciplinante que se articula con otras formas de violen-
cia, lo que Rosana Reguillo denomina narcomdquina (Reguillo, 2012: en
linea), una especie de superestructura cuyo funcionamiento sobrepasa a
los individuos que la componen o que estan contenidos en ella. En este
sentido, el ensafiamiento sobre el cadaver no es un signo de barbarie,
es violencia racionalmente organizada:? el asesino es un trabajador de
la muerte con horarios, salarios, descansos y 6rdenes precisas para cum-
plir en tiempos establecidos, mientras que el cadaver es una superficie
intervenida y distribuida estratégicamente para obtener rendimiento
comunicacional acorde a los planes de los distintos grupos, incluidas las
fuerzas del Estado.!” Hanna Arendt llama banalidad del mal (Arendt,

Y Esto no quiere decir necesariamente que el perpetrador no experimente furia, repug-
nancia o placer al abusar de los cuerpos sometidos (vivos o muertos), sino que, mds alla de sus
emociones y excesos particulares, suele obedecer érdenes que forman parte de estrategias mas
amplias.

19 Quiza el caso mds emblematico en cuanto a humillaciones y escenificaciones del cuerpo
muerto realizadas por fuerzas del Estado ha sido el de Arturo Beltran Leyva, un lider del cartel
quien fue asesinado en su domicilio de Cuernavaca, en el Estado de Morelos, durante un operativo
de la Marina Armada de México. Tras su muerte, su cuerpo fue humillado de diversas formas.

En este caso las fuerzas del Estado recurrieron a marcas, rituales y escenificaciones similares
a los utilizados por las organizaciones de traficantes. Su cuerpo fue colocado sobre una sabana
blanca: el telén de fondo. Su pantalén fue bajado y la camisa levantada, dejando al descubierto
la carne muerta, quedando sélo cuerpo, despojo. Sobre su prominente vientre fueron colocados,
ordenadamente, objetos de fe y de proteccién (un rosario, algunas imagenes y amuletos), cuyo men-
saje parece claro: sus protectores extraterrenos no lo protegieron, sus santos habian sido vencidos.
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2003) a esta conducta, es decir, la practica cotidiana de atrocidades como
un simple trabajo que debe realizarse porque asi se ha ordenado, el
deber es cumplir, el propio perpetrador no se percibe a si mismo como
alguien particularmente cruel.

Un ejemplo emblematico en México es el caso de Santiago Meza
Lopez, apodado “el pozolero”.!! Albaiiil de oficio, tras ser capturado por
el Ejército cerca de la ciudad de Ensenada, confes6 haber disuelto en
acido alrededor de 300 cadaveres, por 6rdenes del cartel de Tijuana
(Gonzalez, 2009: en linea).

Segun su declaracion ministerial, el hombre realizaba su trabajo
siguiendo procedimientos aprendidos a lo largo de varios afios:

Mi funcién especifica dentro de la organizaciéon es hacer el trabajo del
pozole [...] aprendi a hacer pozole con una pierna de res la cual puse en
una cubeta y le eché un liquido y se deshizo; los cuerpos que me daban
para pozolear me los daban ya muertos, y los metia completos a los tambos
y le vaciaba 40 o 50 kilos de polvo que compraba en una ferreteria [...]
me costaba el kilo de sosa 35 pesos [...] para hacer pozole me ayudaban
unos chavalos.!?

El proceso llevaba tiempo; cuando la solucién liquida comenzaba
a hervir, sumergia en ella los cuerpos que cocia durante ocho horas.
Para él su trabajo no resultaba tan atroz pues no mataba, s6lo manejaba
cadaveres y lo hacia sin emocién particular.

La violencia se convierte en rutina, en trabajo moné6tono y repe-
titivo, como afirma Sofsky: “Cuanto mas a menudo se repite el acto

Por tltimo fueron colocados, también cuidadosamente sobre su cuerpo y a su alrededor,
decenas de billetes de alta denominacién, tanto pesos como doélares, varios de ellos cubiertos por
su propia sangre. El mensaje de los billetes ensangrentados es la secularizaciéon del anterior: sus
protectores terrenales, comprados con millones, lo abandonaron, su dinero era en ese momento
inutil. Toda la instalacion fue fotografiada, probablemente por los perpetradores, y puesta en
circulacién a través de Internet. Dias después los grupos de traficantes pronto respondieron a esta
agresion simbolica: el 18 de enero de 2010 fue colocada, sobre la tumba de Beltran Leyva, una
cabeza humana con una flor roja en la oreja: su primera ofrenda.

' Su apodo hace referencia al pozole, un caldo tipico mexicano, cuya consistencia parecia
similar a la que presentaban los cuerpos disueltos en acido. [N. de la coord.: Respecto de este
personaje puede revisarse el articulo de Ovalle, Diaz Tovar y Ongay, 2014: 278-300, y el capitulo
de la periodista Marcela Turati en el libro colectivo Los malos (Guerreiro, ed., 2015)]

12 Segtin la declaraciéon AP/PGR/BC/TIJ/217/09-M-1I que en sus primeros reportajes para la
revista Proceso, recobrd la citada periodista mexicana (Turati, 2011: en linea).
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violento, mas firmemente se consolida como habito” (Sofsky, 2004:
26); el placer, el gozo o la repugnancia sentidos las primeras ocasiones,
son sensaciones que se van desvaneciendo. Los cuerpos disueltos no
siempre eran ocultados, en ocasiones se les exhibié dentro de tambos,
en las calles; estos restos también funcionaban para propagar mensajes
y aterrorizar.

El objetivo final de las distintas maniobras de exhibicién del ca-
daver es impactar al transetnte, pero sobre todo atraer la atencién de
los medios; lograr construir un acontecimiento mediatico a través de la
colocacion de la escena en periddicos y televisoras las cuales potencian
el mensaje.

Cuauhtémoc Medina describe el sentido de esta operacion:

Los sefiores de la guerra de las drogas, los narcotraficantes y sus persecu-
tores, lo mismo que los medios y sus ptblicos, saben bien que cada cadaver
es una bomba semiética que atemoriza a la poblacién pero también puede
azuzar al adversario. (Medina, 2009: 20)

Asi, el cuerpo muerto es reducido a una imagen que circula y se
multiplica en medios tradicionales y soportes electrénicos, en cuya
sobreexposicién se produce, como apunta Mario Barbosa para el caso
colombiano, “una banalizacién del terror y de la confrontacién armada,
generada por la descontextualizacién” (Barbosa y Yebenes, 2009: 192).

El exceso del cuerpo asesinado devenido en rastro fotografico no
radica sélo en el contenido de la imagen sino en la manera violenta,
intempestiva, en la que se despliega. En su estatuto virtual y viral
la imagen pierde densidad, deja de ser documento al ser copiada,
re-indexada, editada y puesta en circulacién por medios de difusién
masiva y usuarios de web 2.0.

Esta multiplicaciéon digital acelerada vuelve globalmente visibles
las imdgenes de tragedias concretas al tiempo que las desterritorializa;
en este proceso lo visible puede dejar de ser legible, para convertirse en
imagen pura, opaca en la medida en que no transmite mas que lo que
contiene visualmente, fragil por lo efimero de su aparicién dentro del
gran espectaculo “mass-mediatico”. No es que las imagenes de los asesi-
nados ya no provoquen nada en su estatus virtual/viral: son espectaculo,
producen horror o miedos abstractos; ese termina siendo el mensaje no
de la imagen individual sino del torrente de ellas.
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metro

Figura 1. Periédico metro. 22 de marzo de 2012.*

* Tomadas del diario impreso por Rigoberto Reyes Sanchez.

La funcién de las imdgenes es polisémica dentro de lo que Judith
Butler calific6 como “marcos de guerra” (Butler, 2010). Pero antes de
las significaciones, o al mismo tiempo, la fotogratia conserva esa funcién
“mimética” que en términos del filésofo mexicano José Luis Barrios
(Barrios, 2010) hace pensar, enganosamente, que ella es la realidad.
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Para la sensibilidad visual contemporanea —marcada por el espec-
taculo— las imagenes deben ser dramaticas y aparentemente claras; la
fotografia se hace pasar como prueba irrefutable. Este es el triunfo de su
mimetismo con la realidad: el montaje parece imperceptible pero opera
detras de la imagen pues toda produccién visual es una representacion'
que contribuye a construir la realidad, las representaciones no surgen
como productos sueltos, sino que son parte de sistemas de précticas
culturales entrecruzados por elementos estéticos, politicos, sociales y
afectivos: contribuyen en la construccién de acontecimientos, ausencias,
memorias y olvidos.

En el marco que nos interesa, quizd mas que la televisiéon y los
diarios de prestigio y circulacién nacional (que han recurrido a una
profilaxis visual desde, al menos, 2011'*), los periédicos de bajo costo
y distribucién local dedicados a la nota roja han distribuido con mayor
efecto los horrores de la guerra a través de la representacion visual, pues
son exhibidos diariamente en locales de periédicos y vendidos de mano
en mano por las calles. Sus imdgenes (usualmente explicitas y en gran
formato) son colocadas en la cotidianeidad de los transetntes.

Esas fotografias apenas enmarcadas por algunas palabras estin
expuestas en todos los “puestos” de periédicos de las ciudades en donde
se distribuyen, funcionando como carteles a la vista de todos, no importa
si su venta es reducida, la imagen es diseminada por la plataforma que
le da la exhibicién masiva.

Para este texto se ha seleccionado un periédico de circulacion li-
mitada que se vende en la Ciudad de México: metro, que en su version
capitalina fue fundado en 1997 por el grupo Reforma.'® {Qué interés
tiene esta publicaciéon?

Presenta varias particularidades que lo hacen relevante para su
estudio: en primera instancia no es un periddico distribuido en zonas

13 Siguiendo la definicién general de Felipe Victoriano y Claudia Darrigandi: “La repre-
sentacion, en su sentido mas basico, es el resultado de un acto cognitivo por medio del cual se
produce un signo o simbolo que se instaura como el ‘doble’ de una presunta ‘realidad’ o de un
‘original’”. (Szurmuk y McKee, 2009: 258)

" Afio en que se firmo6 el Acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia, impulsado
por las principales televisoras del pais: Televisa y Tv Azteca y firmado por decenas de medios
como parte de la Iniciativa México.

15 Para la realizacion de este apartado se revis6 buena parte de las primeras planas y con-
traportadas de este diario a lo largo de los dltimos tres afios, con el objetivo no de hacer analisis
individuales sino de detectar patrones en sus politicas de representacion visual y montaje.
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de conflicto de alto impacto, sino que se vende en la Ciudad de México,
la cual no ha sido notoriamente invadida por la “guerra”, lo cual le da
un cierto margen de maniobra a sus criterios editoriales; otro aspecto
particular esta relacionado con el nombre: “metro”, hace referencia a que
estd destinado a circular en la metrépoli y al mismo tiempo al transporte
colectivo metro, pues su tiraje de 200 mil ejemplares estd enfocado en el
sector que lo usa: cada estacién del metro tiene uno o varios escaparates
en donde se exhibe.

Vendedores dedicados exclusivamente a la venta de diarios del
grupo Reforma, exclaman al paso de los transetuntes “iEl metro! iReforma!
iSerior Futbol!”; si su exhibicién masiva no atrae la atencién del caminante,
el grito lo harg, el transetinte mirara, es un diario para ser mirado, una
publicacién para la ciudad, pues como afirma David Le Breton en su
clasico trabajo sobre cuerpo y modernidad: “La mirada es hoy, la figura
hegemonica de la vida social urbana” (Le Breton, 1990: 102).

Otro aspecto a destacar es el uso de la imagen: la fotografia violenta
ocupa practicamente la totalidad de la primera plana y es atravesada
por escuetos encabezados que no la describen.

En ocasiones son exclamaciones que buscan imitar la reaccién del
espectador de la escena, ocultando la serie de mediaciones existentes en
el suceso y su re-presentacion visual impresa; en otros casos, el encabe-
zado enjuicia, juzga o incluso hace mofa del cuerpo muerto expuesto en
la fotografia: la tipografia, amplia, contundente, firme, funciona como
indice de lectura que se articula con la imagen, que es ya un indice de
lectura de la realidad.

De este modo, al articularse imagen (usualmente explicita, teatraliza-
da, dramatica) con texto, se construye una narrativa del acontecimiento.
La contraportada, en cambio, se suele ocupar de otro tipo de carnalidad;
esta dedicada a la pornografia-soft: se trata de fotografias de cuerpos de
mujeres (s6lo mujeres), cuerpos semidesnudos, muchas veces evidente-
mente modificados quirdrgicamente, es decir, cuerpos moldeados por
las tecnologias de la mirada deseante masculina —heterosexual— con-
temporanea. Estas imagenes son enmarcadas por frases, usualmente en
doble sentido, que aluden a diversos actos sexuales o a partes, retazos
del cuerpo exaltados, aislados, para su consumo (véase fig. 1).

En conjunto, la primera plana y la contraportada de metro buscan
sacar de la indiferencia al transetnte (particularmente al masculino/
heterosexual), atraer su mirada, detenerlo a través de la exhibicién del
cuerpo en situaciones de des-borde: apelando al impacto que produce
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el montaje visual que hace chocar (o en ocasiones fundir, véase fig. 2.)
pasiones sexuales, con las pasiones que despierta también el cuerpo
muerto, ya sea como espectaculo de horror o como memento mori.

Se trata, en esencia, de la exhibicién de dos tipos de cuerpos vio-
lentados, indefensos, sometidos, reducidos a su carnalidad, preparados
para la mirada libidinal (en su doble significacién de deseo y pulsion)
del transednte, quien también es sometido, pues en sus rutas cotidianas
es sorprendido por la fusién visual del Eros y Tanatos que opera en las
capas exteriores del periddico exhibido en estaciones del metro, puestos
callejeros y cruceros vehiculares: se trata de un acoso cotidiano al que
en algin momento sucumbira; finalmente mirara.

Ese periodico, de gran exposicién en la ciudad, construye aconte-
cimientos e interpretaciones de la violencia, teniendo como principal
fuente de lectura la imagen explicita del cuerpo muerto que es juzgado
por el texto pues, como sostiene Butler, la fotogratia enmarcada en el
soporte de un medio impreso: “no es meramente una imagen visual
en espera de interpretacion; ella misma esta interpretando de manera
activa, a veces incluso de manera coercitiva” (Butler, 2010: 106).

Esta exhibicién de cuerpos violentados desde angulos, ilumina-
ciones y composiciones dramatizadas y explicitas, en un tiempo carac-
terizado por el exceso de lo visual, banaliza, distrae, reduce la tragedia
nacional a una imagen diaria: el exceso de lo explicito como dosis diaria
de espanto termina deviniendo espectaculo puro del horror; la obsesién
por lo aparente impide un acercamiento afectivo o reflexivo. Ademas,
dada su apresurada presentacion, se nubla la posibilidad de detectar
los andamiajes politicos que operan detras de la imagen supuestamente
franca del cadaver expuesto.

Bloqueos, residuos, retratos, ausencias

Otros productores de cultura visual en México se han planteado el
problema de cémo representar la violencia sobre los cuerpos y el am-
biente de muerte del pais sin recurrir a una exposicién espectacular
del cadaver. Artistas y fotografos han ensayado distintas estrategias de
producciéon y montaje (llegando muchas veces a soluciones formales
cercanas al ready-made dadaista, al minimalismoy al arte objetual, povera
y procesual), en las que se pone en marcha una evanescencia paulatina
del cuerpo muerto. Consecuentes con los debates contemporaneos sobre
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el estatus de lo visual y sus implicaciones politicas en los conflictos ar-
mados contemporaneos, los artistas y fotégrafos criticos suelen recurrir
a distintas maniobras de visualizacién “opacas” que rehtyen lo explicito
de la imagen violenta y la estetizacién del horror.

Como propone la critica Nelly Richard, este tipo de produccién
“busca imaginar nuevas politicas de la mirada que insubordinen la visién
frente a la espectacularizacion de las imagenes que aplaude el capitalis-
mo de consumo” (Richard, 2007: 101). Suelen trabajar con fragmentos,
residuos, mediante elipsis o desenfoques. Incluso, en ocasiones los artis-
tas producen montajes en los que lo visual queda en segundo plano al
estimular otros mecanismos fisiol6gicos de percepciéon: por ejemplo el
artista espanol Santiago Sierra, en su trabajo titulado “Disparos” (2003)
grabd, entre las 11:30 pm del 31 de diciembre de 2002 y las 00:30 del
primero de enero de 2003, el ambiente sonoro de una ciudad de Si-
naloa: el sonido proveniente de decenas de disparos y de explosiones,
perceptibles auditivamente entre el sonoro soplo de un fuerte viento
y las sirenas de ambulancias y patrullas; el registro posteriormente fue
magnificado a través de amplificadores colocados en las galerias de arte.
Otra artista que ha producido trabajo perceptible a través de sentidos
distintos de la vista es la sinaloense Teresa Margolles, quien en 2012
montd6 en el Museo Nacional de San Carlos la instalacién “En el aire”,!6
la cual consisti6 en activar una mdquina de burbujas de agua que inun-
daron dia a dia una sala de exhibicién. El impacto de este trabajo fue
visual y tactil; el visitante se interna al espacio entre burbujas coloridas
que se desvanecen con suavidad al contacto con la propia piel, pero el
encanto se quiebra tras la lectura de una cédula ubicada en un extremo
de la sala: se traté de burbujas hechas con agua de la morgue, usada
para lavar los cadaveres antes de practicar las autopsias.

La presencia espectral, abstracta, cercana de los fluidos de decenas
de cadaveres toca, hiere, estalla en la epidermis, la capa mas externa de
la piel del cuerpo sensible.

A'lo largo de este apartado se presentaran trabajos de los artistas
Moris y Teresa Margolles; el fotégrafo Nikola “Okin”, y la organizacién
civil “El grito més fuerte”, cuyas estrategias de representacién o alusiéon

16 Originalmente esta instalacion fue montada en el 2003, con anterioridad su trabajo
“Vaporizacién”, del 2001 también hizo uso del agua de la morgue (Margolles, 2013: en linea).
Véase también mi analisis de esta instalacién desde una perspectiva complementaria en Reyes
Sanchez (2014: 67-78).
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al cuerpo se oponen a, y pensionan, la construccién visual del conflicto
ofrecida por los medios que optan por la exhibicién del caddver. No
se pretende hacer un analisis exhaustivo sino desplegar una pequena
constelaciéon de estrategias, a pesar de que su circulacién e impacto social
suele ser menor al de los medios de nota roja, pero que funcionan en el
paisaje de la imagineria o paisaje visual'” del México contempordaneo
como desacatos de contenido politico que incentivan miradas insubor-
dinadas a la “guerra” y a los cuerpos que ésta produce.

Primera estrategia: bloquear. El artista Moris (Israel Meza Moreno),
originario de la Ciudad de México, trabaja tematicas relacionadas con el
espacio urbano, el poder, el lenguaje de la calle y la imagen mediatica.

Parte de su producciéon consiste en intervenir directamente pe-
riéddicos de nota roja; su estrategia radica fundamentalmente en el
ocultamiento sistemdtico (brusco, negro y monocromatico) de imagenes
fotograficas y de primeras planas de distintos diarios que posteriormente
amplificay exhibe (véase figs. 3 y 4). La intervencién del artista, manual
y obsesiva, no parece obedecer a la llana censura, sino que se trata de un
trabajo sobre el cuerpo individual que bloquea sistematicamente partes
de la superficie diagramada por la maquina; es un esfuerzo individual
de insubordinacién contra la maquina.

El resultado de esta accion es la eliminacion selectiva de datos, a
modo de bloqueo o taponadura contra los excesos del espectaculo que,
presentado como informacién tanto visual como escrita, fluye diaria-
mente en los medios impresos que interviene.

La operacién de Moris, que oculta “algo” en la imagen y deja
aisladas frases o palabras de las primeras planas, no calma (tal como lo
haria la censura) sino que produce un efecto inquietante.

En el plano textual Moris elimina toda referencia contextual, tem-
poral o geogrifica, dejando fluir sélo las exclamaciones o alusiones a
hechos terribles que quedan enmarcadas por grandes superficies negras
(véase fig. 3): la frase suelta, des-situada se vuelve mas terrible porque al
carecer de datos referentes a hechos concretos (nombres propios, causas,
lugares) se hace universalmente posible; su estatus (en particular cuando
es exclamacion de espanto) es un siempre-ocurriendo en cualquier parte.

En el caso de la imagen, el artista bloquea s6lo pequefos espacios
irregulares dejando visibles grandes superficies (fig. 4).

17 Hago énfasis sobre la visualidad cultural y evito aqui usar otros términos como el “ima-
ginario” segun la acepcion de Cornelius Castoriadis.
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Figura 3. Jueves 28 de mayo de 2009. Moris.

5 SEPULTADOS! ‘$S{N PIEDAD!

Figura 4. Paisaje Censurado 21. Moris, 2012.*

* Fotografia de Rigoberto Reyes Sanchez, de la Feria Maco 2012.

Se trata de un ocultamiento parcial de la imagen que insintia que
ahi, en ese fragmento bloqueado, hay una presencia terrible que es
imposible definir. Se anula la certeza que daria la explicitud del cuerpo
muerto, s6lo queda la sospecha. ¢Qué es el manchén? La destruccién de
cualquier tipo de figuracién que pudiera haber existido previamente.
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¢Qué se oculta en éI? Una presencia que se resiste a la representacién;
en estricto sentido ya no hay un-debajo-de, la ausencia de luz contenida
en ese recorte plano y monocromatico es el punto cero de la imagen, se
trata de una figura fantasmal cuyo asedio vibra desde lo in-situable.'®

Segunda estrategia. Residuos. Teresa Margolles es una artista visual
sinaloense cuya produccién gira en torno al retorno fantasmal de la
muerte o lo muerto a través de la recuperacién y trasiego de los residuos,
restos o desperdicios que quedan tras los hechos violentos; produce
asi piezas de minimalismo matérico (Medina, 2009) en las que cualquier
referencia explicita al cuerpo muerto desaparece.!?

En 2009, le fue comisionado el pabellén mexicano de la Bienal de
Venecia; mont6 una amplia muestra de trabajos denominada ¢ De qué otra
cosa podriamos hablar?? cuya curaduria corrié a cargo de Cuauhtémoc
Medina y fue expuesta en el Palazzo Rota-Ivancich. El eje vertebrador
lo constituy6 la violencia en el México contemporaneo; se incluyeron
trabajos previos e intervenciones y acciones realizadas en el espacio
publico. Entre las intervenciones montadas fuera del recinto expositi-
vo destaca, por estrategia formal y su contenido politico, éDe qué otra
cosa podriamos hablar? Embajada, instalacién que consistié en clausurar
simbdlicamente puerta y ventanas del pabellon estadounidense de la
Bienal con telas tefiidas de sangre recuperada de lugares donde ocu-
rrieron muertes violentas en Ciudad Juarez, Chihuahua, y Culiacan,
Sinaloa (véase fig. 5).

Ante lo desmesurado de las matanzas relacionadas con el crimen
organizado en México, parece imposible apelar a ellas recurriendo a
la representacién o alusién al cadaver individual, pues eso limita las
proporciones masivas, ambientales, de la muerte violenta devenida en
acontecimiento cotidiano.

¥ En torno a lo fantasmal me remito a la nocién que propone Jacques Derrida en Los Es-
pectros de Marx. Estado de deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional (1998).

19 En sus trabajos iniciales, junto al colectivo SEMEFO (1990-1999), el cuerpo muerto de
animales y humanos era presentado de manera explicita y grotesca: por ejemplo en la exposicién
Lavatio Corporis (1994) se incluyeron cadaveres de caballos, yeguas y potrillos nonatos (montados
a modo de carrusel). Otras obras del periodo (como La Justicia, 1994 o Muerte, 1995) exhibian
imdagenes de cadaveres registrados en las morgues o incluso restos humanos como trozos de piel
tatuada (dermis, 1996) o cabello recuperado de la morgue (Sin titulo, 1998). En su produccién in-
dividual posterior, la solucién formal de su obra se vuelve hacia lo conceptual y minimalista. Sobre
el trabajo del Colectivo SEMEFO ver: SEMEFO-1990-1999. De la morgue al museo (2011) coordinado
por Mariana David.

20 Véase también el blog de la artista (Margolles, 2013: en linea).
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Figura 5. éDe qué otra cosa podriamos hablar? Embajada.
Teresa Margolles.

Imagen tomada de: labor.org.mx/teresa-margolles

La operacién de Margolles consistié en trabajar con el residuo,
“lo que queda” (Medina 2009: 23), tras el espectaculo, en este caso,
la sangre recogida directamente de la “escena del crimen”. La sangre,
efluvio continuo, es una constante que supera las fronteras entre cuer-
pos individuales; a través de ella se puede aludir a una muerte colosal,
continua como flujo avasallador.

En la materialidad de la sangre expuesta se difuminan las di-
ferencias de género, de origen étnico, de clase social, nacionalidad,
ocupacién o edad, por mencionar algunas. Estas des-diferenciaciones
impiden la clasificacién y estratificacién valorativa de la victima; asi, las
mantas ensangrentadas aluden a todas las muertes: su opacidad visual y
densidad odorifica funciona como desacato a la exuberancia mediatica
de los cuerpos expuestos.

Al cubrir con mantas ensangrentadas las ventanas y puertas del
pabellén estadounidense de la Bienal, se efecttia un acto de protesta
simbolica, pues la presencia abstracta (pero real) de las victimas de la
violencia en México interpela a la institucionalidad estadounidense
por su corresponsabilidad en las dimensiones catastréficas de “la gue-
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rra contra el narcotrafico” en el marco de un encuentro de relevancia
internacional situado en el primer mundo.

Es un trabajo de arte en el que se pone en exhibicién y encuentro
a dos componentes ubicados al margen de la composicién de escena
mediatica: por un lado el residuo, la sangre de la victima que queda
tras la masacre y, por el otro, las politicas econémicas y las agendas
de seguridad que operan tras los bastidores del conflicto. En esta ins-
talacién el espectaculo se desvanece momentaneamente, dejando ver
parte de la maquinaria que funciona detrds, en un contexto de alta
visibilidad global.

Tercera estrategia. El retrato. Uno de los grupos mas afectados por
la “necropolitica” (Mbembe, 2003)?! que funciona en México son lasy
los migrantes transfronterizos; en su mayoria centroamericanos, que
buscan cruzar hacia Estados Unidos.

Ademas de la violencia relacionada con la migracién misma, sufren
robos, secuestros o reclutamientos forzados por parte de grupos del
crimen organizado. Estas vidas fragiles y expuestas parecen tener poco
valor para los distintos sefiores de la muerte que trafican y explotan sus
cuerpos, que son desechados una vez vaciados o agotados.

Atn vivos, muchas veces estan condenados a una muerte pronta,
rapida, mecanica y masiva. Sus cuerpos muertos suelen ser arrojados a
fosas comunes, pero en otras ocasiones s6lo son abandonados en el lugar
de su muerte: en 2010, 72 migrantes centro y sudamericanos fueron
asesinados en el ejido El Huizachal del municipio tamaulipeco de San
Fernando por pistoleros pertenecientes al cartel de los Zetas. Un sobrevi-
viente hondureno relaté el secuestroy la posterior estrategia de asesinato:

Nos llevaron a una casa. Alli estuvimos un dia. Luego nos llevaron a otro
lado. Ahi nos amarraron de cuatro en cuatro, con las manos para atras.
Después nos botaron boca abajo y escuché un ruido de disparos. Yo pensé
que era algo afuera, pero no, eran disparos a mis amigos. Luego entré

21 Achille Mbembe ha pensado en las formas de subyugacion de la vida al poder de la
muerte (necropolitica) [que] “reconfiguran profundamente las relaciones entre resistencia,
sacrificio y terror” (Mbembe, 2003: 39). Lanzé esa nocién de necropolitica y de necropoder
para dar cuenta de “las diversas formas en las que, en nuestro mundo contemporaneo, el ar-
mamento es desplegado con el interés de la destruccién méaxima de personas y la creacién de
‘mundos de muerte’, nuevas y tnicas formas de existencia social en las que amplias poblaciones
son sometidas a condiciones de vida tales que los convierten en ‘muertos vivientes’ ” (Mbembe,
2003: 40; trad. propia).
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otro disparandonos, matandolos a todos. Cuando acabaron de disparar
se fueron. (Castillo, 2010)

El proceso de matar es rapido, sencillo y masivo; son cuerpos in-
servibles para las organizaciones criminales.

Los migrantes transfronterizos son tratados, incluso mediatica-
mente, como masa indiferenciada. Vivos o muertos parecen contar por
su cantidad o su amontonamiento; tras el shock del espectiaculo de la
masacre, las identidades e historias particulares no importan. Sin em-
bargo, hay desacatos a las politicas de representacién visual del migrante
en los medios masivos.

Nicola “Okin” Frioli es un fotégrafo de origen italiano reciente-
mente radicado en México, que ha dedicado dos series a los migrantes
transfronterizos a través del retrato. El trabajo se titula Al otro lado del
suenio (2010-2011), titulo con el que se activa un juego de palabras en
el que aparece, s6lo por su opuesto, el verdadero estatus del migrante:
la pesadilla es el otro lado del suefio, en este caso, el suefio americano.

El trabajo alude no al destino sino al tortuoso paso por México. En
su primera serie, el fotégrafo produce cuidadosos retratos individuales
de estudio en los que se evidencian las mutilaciones y las cicatrices de
los migrantes en camino. En la segunda serie, Okin repite la estrategia
estética (retrato individual de estudio), pero en esta ocasiéon los migran-
tes aparecen mirando directamente a la cdmara, sosteniendo trozos de
cartén sobre los que ellos mismos han escrito parte de sus dolorosas
experiencias en México, entre las que se encuentran secuestros, viola-
ciones y robos (véase ﬁg. 6).

La propuesta de Okin se opone radicalmente a la masividad de
los cuerpos muertos presentados en parte de los medios masivos de
difusién. Por el contrario, su trabajo da imagen al migrante vivo e
individual, le devuelve el cuerpo, la carne, la vida y la palabra. Los
migrantes son dignificados a través del retrato (una expresion plastica
tradicionalmente reservada a las élites), su mirada nos confronta de
rostro entero: hay una batalla primero con el fotégrafo y luego con el
espectador, quien no puede ya, como cuando mira imagenes de ca-
daveres, regodearse en su exploracién visual sin respuesta; el retrato
devuelve la mirada.

Parte del andlisis de Jean-Luc Nancy sobre la mirada en el retrato
pictérico parece aqui pertinente pues, como propone, “antes que cual-
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Figura 6. Migrantes, de la serie Al otro lado del Suetio 1T (2011)
de Nicola “Okin” Frioli
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quier otra cosa, el retrato mira” (Nancy, 2006: 70) y, al ser mirado ine-
vitablemente devuelve el gesto “no puedo mirar sin que eso me mire, me
incumba [me regarde]” (Nancy, 2006: 74). Estas miradas no se limitan a la
figuracion del ojo, es una relaciéon de otra indole “ya no se trata de 6r-
gano de la vision: se trata de una presencia en guardia” (Nancy, 2006:
75). El retrato-que-mira representa la oposicién radical a las imdgenes
del cadaver-masa, pues gira hacia la presencia palpitante del cuerpo
viviente, que se encuentra, sin embargo, en riesgo, al borde.

Cuarta estrategia. Ausencias. Las distintas organizaciones que libran
luchas por la paz y por la justicia elaboran constantemente estrategias
de visualizacién critica del panorama, usualmente con el objetivo de
dignificar a las victimas, de sacarlas de la nota roja, buscando cuestionar
la manera en que fueron juzgadas o ignoradas por la imagineria de los
medios de difusién masiva.

Para presentar la dimensién masiva y dolorosa de las muertes
han recurrido a diversas maniobras de visibilizacién, como la pega de
carteles en las calles, la produccién textil, la intervenciéon simbélica del
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espacio publico, la recuperacién fotografica, la construccién de marcas
de memoria en zonas de dolor y la creaciéon de consignas de fuerte
contenido visual.

Por su impacto social destaco el NO+Sangre,?* consigna y signo
visual impulsado por el caricaturista Rius en enero 2011, como parte
de una campana contra la violencia.

Con el objetivo de dimensionar espacialmente la cantidad de
vidas perdidas en seis anos de conflicto, el colectivo multidisciplinario
El grito mas fuerte que formé parte del Movimiento por la Paz con
Justiciay Dignidad encabezado inicialmente por el poeta Javier Sicilia,
produjo un video titulado Ausencias (duracién: 1:28 min), dirigido por
Lucia Gaja.

Este video, que forma parte de la campaia En los zapatos del otro,
consiste en un recorrido por distintos espacios vacios captados en cimara
fija: un sal6n de clases, un parque, un consultorio, etc., todos sumergidos
en un profundo silencio; las escenas de los espacios son intercaladas con
tomas fijas de asientos vacios en el Foro Sol, un recinto para mas de 50
mil personas, cifra similar a la estimada de muertes relacionadas con
la “guerra” en ese momento.

El video cierra con distintas panoramicas del Foro Sol totalmente
vacio; entre las gradas desoladas aparecen tres letreros en los que se lee
sucesivamente “ellos ya no estan...60,000... no nos quedemos vacios”;
por ultimo la imagen se oscurece, y desde un negro absoluto surge
una frase en letras blancas: “si guardaramos un minuto de silencio por
cada victima, estarfamos 41 dias sin palabras. Ahora sélo les pedimos
5 minutos” (véase fig. 7).

Silencio y vacio se oponen al exceso y al ruido de la imagen espec-
tacular de los enfrentamientos y matanzas masivas, magnificados por la
hiper-reproductibilidad de la imagen virtual: el video logra, a través de
un lenguaje visual reposado, escapar del espectaculo, para devolverle
la dimensién masiva y afectiva a la tragedia nacional.

Sin recurrir a la presencia de los cuerpos muertos ni a la clasificacién
de las victimas: la “guerra” afecta a cualquiera, por eso son mostrados
espacios que aluden a distintas edades y oficios, alusiones particulares

22 En la version disefiada por Alejandro Magallanes (la mas reproducida y diseminada
en las calles del pais) en lugar de la palabra “sangre” aparece un manchén rojo que alude a una
salpicadura de ese fluido. En la combinacién de signos (letras, signo matemdtico, manchoén) se
produce un simbolo visual en el que la imagen es palabra y la palabra, dibujo.
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Figura 7. Imagen tomada del video Ausencias del colectivo
El grito mas fuerte (2012).

ELLOS YA NO ESTAN...

que dan paso a la magnitud exacerbada de ausentes re-presentados por
los espacios que dejarian en un estadio: presencias imposibles esperando
un espectaculo in-mirable.

Todas estas producciones, presentadas aqui a manera de panorama,
tienen en comun la necesidad de mantener una ética de la re-presen-
tacién y una economia de la imagen que se vuelve hacia la austeridad
o la sobriedad. Operan en sentido inverso a la propuesta de medios
como metro; en lugar de exhibir el cuerpo, lo evanescen o insindan:
en ocasiones aluden a él a través de su ausencia y en otras sélo lo evo-
can tenuemente a través de sus despojos o incluso dejan de enfocar
el cuerpo muerto para retornar el cuerpo viviente presentado en su
extrema precariedad.

Los trabajos de estos agentes productores de cultura visual circulan
ademas por canales distintos a los de la prensa: galerias de arte, museos
o los libros. Son trabajos que tensan la manera en que se le ha dado
imagen a la “guerra contra el narcotrafico”, desatienden los discursos
oficiales (politicos, afectivos, visuales) y exploran otras maneras de ima-
ginar el conflicto, invitando a mirar también de otra manera.
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Mirar. Comentario final

Como cierre (o apertura) de esta intervencién se propone mirar una
ultima imagen; recuperar una fotografia perdida en los medios de notas
policiacas (véase fig. 8). Es la fotogratia del rostro, sereno pero firme, de
un joven reclutado a los trece afnos por el cartel de Los Zetas, detenido
en Texas durante 2006 acusado de asesinato y otros delitos.

Es un rostro joven y moreno, como tantos otros que han sido ex-
puestos y acusados de pertenecer al crimen organizado: son “los sicarios”,
la carne de cainén de la “narcomdquina” (Reguillo, 2012: en linea). Este
rostro, sin embargo, presenta una particularidad inquietante: sus 0jos
plenamente abiertos en apariencia, no miran, son tatuajes trazados en sus
parpados. Quiza se trata de una estrategia simbolica para aludir a que,
en su mundo, ni dormido se puede dejar de estar alerta, vigilante. Estos
ojos inttiles parecen pretender evitar simbdlicamente cualquier distrac-
cién, negar incluso el parpadeo: ser parte de la maquina, ser mdquina.

Figura 8. Joven al servicio de Los Zetas, detenido en Texas.
Fotografia de la Agencia Redux, 2010.
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Esta mirada fija, que no descansa, que, metaféricamente, esta
incapacitada para dejar de ver, también puede ofrecer pistas sobre las
consecuencias individuales de la exposicién cotidiana a los excesos vi-
suales de la violencia.

Giovanni de Luna, en su andlisis histérico de la funcién del cuerpo
muerto en las guerras contemporaneas, concluye que el objetivo final
de las violencias disciplinarias y propagandisticas es también “conquis-
tar progresivamente las imagenes mentales de la poblacién” (De Luna,
2007: 106).

La violencia expuesta, que realmente sucede pero que ademads es
magnificada visualmente, tiene el potencial de afectar nuestros modos
de mirar; con la masificacién y normalizacién de la imagen violenta algo
se pierde en la capacidad propia de leer y acercarse a esas imagenes.

El tedrico de arte espanol Miguel Cereceda escribié hace algunos
anos que si la violencia visual resulta excesiva “podemos obviamente mi-
rar hacia otro lado y cuando ya no sea posible mirar hacia otro lado, siem-
pre podremos cerrar los ojos” (Cereceda, 2003: 20). Sin embargo —y esto
es terrible—, si a la voluntad de no mirar cerrando los ojos, sobrevienen
las imagenes, entonces la muerte habra triunfado al conquistar nuestras
imagenes mentales.

Imaginar (en el sentido de dar imagen) de otra manera, y el con-
secuente acto de mirar desde perspectivas radicalmente otras, resulta,
en el marco de las exuberantes violencias contemporaneas, un acto
politico de resistencia.
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EL CARTEL: ESPACIO DE REPRESENTACION
DEL CUERPO AUSENTE DE LAS ASESINADAS DE JUAREZ

A
Cynthia Ortega®

Bordeando el feminicidio en Juarez

1 feminicidio es un fenémeno extendido en varias regiones de Amé-

rica Latina y el mundo. En México la espiral de violencia contra
las mujeres, hasta llegar a la safa asesina, cobro cifras y forma bestiales
en el antiguo Paso de Juarez, conocido hoy globalmente como Ciudad
Juérez, aunque las victimas de esta frontera norte no son las tnicas.

El feminicidio ha sido una forma frecuente de matar en el linde
mexicano-guatemalteco y en varios estados del pais, principalmente en el
Estado de México. Pero Juarez se convirtié desde 1993 en un marcador,
en ciudad-cementerio, en el lugar de las asesinadas. <Cémo representar
la desgracia que pes6 sobre la vida de muchas jévenes maquiladoras y
de otras mujeres para quienes sus trayectorias cotidianas se convirtieron
en una caminata de muerte? ¢De qué manera lograr que hechos devas-
tadores que han quedado grabados en el suelo de la ciudad perduren,
mas alla del recuerdo en las madres y familiares? ¢Se puede imaginar
el dolor de los cuerpos ausentes sin reproducir el horror producido al
encontrar sus restos o al no poder sepultar el cadaver?

Las acciones contra la impunidad de estos crimenes contra mujeres
han incluido la formacién de un modo de ver, es decir, de un régimen
de visibilidad alternativo (Jay, 2003) frente a la mirada imperante que
busca homogeneizar y aplanar la experiencia de cientos de mujeres
victimizando a la ciudad. Este régimen conecta a los espectadores con el
fondo de la devastacién social por medio del lenguaje gréfico y artistico;
subrayemos en este punto el poder del arte para fijar posturas politicas
desafiantes, arriesgadas y sobre todo cercanas al ofro.

* Disenadora. Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auté-
noma de México (UNAM) y docente de la Facultad de Artes, Universidad Auténoma del Estado
de México (UAEMEX).
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Nombrar por lo menos el trabajo artistico de mujeres sobre el tema
de género, y especificamente de Juarez, es pertinente y necesario. En
el campo fotogréfico se advierte a Patricia Aridjis, quien en sus Horas
negras retrata las relaciones afectivas y la cotidianeidad de las internas
en diversas carceles para mujeres en México; a Maya Goded, fotégrafa
que en Missing, de 2003, captura imagenes en torno a las desaparecidas
o en Plaza de la Soledad, el pulso de La Merced y sus prostitutas. También
estd la produccién visual de Marisa Boullosa, quien explora el tema de
las desaparecidas y los migrantes de la frontera desde soportes de papel
y tela o Maritza Morillas y su serie de lienzos CAroDAtaVERnibus que
provocan al espectador al mostrar una res abierta en canal o la mirada
hueca de una mujer muerta abandonada en el desierto; de igual modo
Maria Ezcurra en Ni una mds reflexiona criticamente el tema usando
la analogia de los premios de caceria con prendas de ropa femenina.

Por su parte, Mireia Sallares lo hace con el video las muertes chiquitas
o Senorita extraviada, de Lourdes Portillo, quizds uno de los documentales
mas importantes sobre el asunto. Las performances de Lorena Wolffer en
Conversando con violencia o Monument d Ciudad Judrez, de Claudia Bernal,
que muestran su preocupacion por lograr que las victimas hablen sobre
el maltrato sufrido y por conservar en la memoria publica, es decir no
dejar morir los nombres de las mujeres asesinadas.

Ademas de las artes visuales, la fotografia, el video documental y la
performance, la creacién de carteles participa en la construccién de una
maquina visual, que contiene una lente sindptica que pretende colocar
los ojos de muchos sobre lugares donde el sufrimiento de Juarez pueda
estar ocurriendo.

Esa lente se ha detenido en lo hiperviolento gracias a literatura
como Judrez: the Laboratory of our Future, de Charles Borden, de la que
Andrés Guzman hace un analisis sagaz donde afirma que el periodista
estadounidense refiere a México y Estados Unidos usando combinacio-
nes binarias como orden/desorden, modernidad/subdesarrollo, ellos/
nosotros y ademas usa estereotipos que describen a un lugar francamente
incontenible y en el que es necesario intervenir desde una mirada de
norte a sur:

Bowden reduce Ciudad Judrez a la violencia y de esa forma reconstruye
el estereotipo de que esta ciudad, al igual que las ciudades fronterizas en
general, es un lugar definido por la violencia indiscriminada. (Guzman,
2009: 42)
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Del mismo modo, el autor se enfrasca en su propia fascinacién
por la violencia y por hacer de estas fotografias y descripciones gra-
ficas, fetiches que le impiden acercarse a una realidad imparcial de la
ciudad, como el hecho de que en los lugares donde hay feminicidios
existen muchas otras formas previas de violencia “...existira feminicidio
en tanto se presenten figuras de terrorismo que resulten en muerte...”
(Arteaga, 2012: 7) que viven como estructuras simbdlicas que se recrean
en el cotidiano de la familia, la Iglesia, el Estado o las instituciones, y
que por tanto son interiorizadas y naturalizadas.

En este ensayo se selecciona y explica la intencién de varios car-
telistas para visibilizar los cuerpos de las mujeres y encarnar parte de
lo que ha ocurrido en Juéarez para todo aquel que posea alfabetidad
visual. Se menciona esta limitacién porque seria imposible afirmar que
el espacio del cartel encierra en sus planos la verdad de lo que sucede
en la ciudad fronteriza, ya que las representaciones no son confiables.

Arthur D. Efland sefiala que “Cuando alguien representa, sugiere
que existe una relacién isomoérfica entre aquello que es representado
y la representacién misma” (Efland, 2003: 48), lo que implica una de-
formacion, pues cualquier interpretacion de aquel que hace la imagen,
agrega o excluye de acuerdo con su subjetividad; la verdad no recae en
la visualidad porque ningtn gesto del ojo es inocente.

El filésofo critico Martin Jay (2007) afirma que Jacques Derrida
dudaba si existia una diferencia entre obra y marco y, por tanto, era
imposible conocer la verdad de la pintura porque el marco era poroso,
y lo representado en la obra, enganoso. Michel Foucault, quien buscaba
la parresia en el discurso,! inici6 la sospecha de Derrida y aunque se
deleitaba con la pintura, estableci6 que ver es “un arte de intentar ver
lo que es impensado en nuestro ver, y abrir todavia no vistos modos de
ver” (Jay, 1993).

Es decir, el imperio de la mirada desata ficciones y afecciones s6lo
hacia lo superficial pues:

El ojo se convierte en el depositario y en la fuente de claridad; tiene el
poder de traer a la luz una verdad que no recibe sino en la medida en que
él ha dado a la luz; al abrirse abre lo verdadero de una primera apertura.

(Jay, 2007: 15).

! Jay lo afi i d d y i laci la “voluntad d
Jay lo afirma mencionando que una de sus preocupaciones era relacionar la “voluntad de
verdad” y la “voluntad de poder”.
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No es que Foucault desdefiara la imagen, sino que simplemente le
daba supremacia al discurso, como lo menciona Martin Jay, en contraste
con la comprensiéon de visibilidad y lenguaje que incorporé Gilles De-
leuze en su pensamiento al decir: “Luzy Lenguaje, dos vastos medios de
exterioridad en los que se precipitan respectivamente las visibilidades
y los enunciados” (cit. por Jay, 2007: 10).

Como es conocido, Foucault expuso hacia 1983 su concepciéon
sobre el decir verdadero, en las conferencias sobre parresia dictadas
en Berkeley, en una busqueda sobre las formas de exposicién publica
de la verdad, entre otras cosas afirmé entonces que no existe verdad o
“parresia visual” en el mostrar (Jay, 2007)* y aunque consideremos que
la verdad del feminicidio no puede captarse en un cartel, estos espacios
graficos llevan consigo un mensaje que es susceptible de leerse dentro
de un contextoy al interpretar las imagenes este contenido habla de una
experiencia particular de ciudadania, de vivir en un pais que llegaba
a “116 mil 100 muertes” (Méndez, 2012: en linea)® muertes violentas
ligadas a la “guerra contra el narcotrafico” y de la urgencia de recono-
cimiento de la furia y la indignacién social. Tal vez las representaciones
no sean confiables “encarnaciones de la verdad” (Efland, 2003: 46),
porque al haber un intérprete necesariamente se suma o se resta, sin
embargo una de las verdades de los carteles es que son una apuesta de
la cultura sobre la violencia. Como texto comprimido, un cartel sirve
para decir qué es un feminicidio, para describir la impunidad que ronda
la solucién de los casos, los archivos muertos y la solidaridad que pide
la gente del norte de México.

Las imagenes seleccionadas implican una lectura de lo corpéreo:
como figuras en un juego, como corporeidad oculta en un féretro u ol-
vidada en un expediente, como sexualidad nulificada o como cuerpoy
subjetividad fragmentados. El cartel es un lugar de postracién y, como
tal, deja al descubierto estas realidades porque las mira y las sefiala; el
cuerpo que simboliza el cartel nos corresponde a todos y simboliza a
aquellas mujeres a las que no sélo se les ultrajo, sino que se les eliminé
la identidad y biografia.

2 Lo hace apoyado por un argumento de Jacques Derrida sobre la imposibilidad de encontrar
la verdad dentro o fuera del cuadro.
¥ Se puede leer mas en: http://www.jornada.unam.mx/2012/12/11/politica/015n1pol
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El cartel como espacio de representacion

El cartel es un pedazo de papel o de cualquier otro material colocado
en un lugar visible, que porta inscripciones de letras y figuras, cuya
finalidad es ser visto por todo aquel que marche, caracteristica que lo
hace publico y heterogéneo. Se ha dicho que es como un grito en la
pared, pero también puede ser un espacio silencioso que se manifiesta,
dialoga, hospeda o invita.

En su naturaleza de mensaje visual instantdneo, la estética y el dis-
curso que contiene deben ser claros para notarse en un tiempo breve. En
su decodificacién es un objeto conformado por otros, un depositorio de
significaciones pues emplea simbolos visuales y lingiiisticos, imagenes
comunes que unidas forman un concepto especifico.

El disefiador danés Per Arnoldi dice que “cada imagen que tenemos
anuestra disposicién es una imagen antigua, cada palabra es una palabra
antigua” (Arnoldi, 1994: 21). Esta consigna es profunda porque relata
que los seres humanos se han conformado en todas sus manifestaciones
por figuraciones y palabras, por la configuracién especifica que han dota-
do al mundo. En este sentido, el objetivo del cartel es decir algo distinto
con el uso y la combinacién de ambas, pues detras de todo concepto
hay una “imagen concentrada” que es tarea del artista grafico obtener.

Existen algunas caracteristicas que dan a este arte robusto su sin-
gularidad: entre ellas su poder de establecer una relacién profunda 'y
personal con la persona que mira. Entre el hombre y el cartel hay una
relacion franca, accesible, evidente, ya que éste es un espacio de repre-
sentacion del tiempo en el que fue creado, en tanto que es una muestra
de la cultura de una comunidad especifica.

Otra de sus particularidades reside en su fuerza para sintetizar, pues
en una sola imagen estan imbuidas una multiplicidad de informaciones
que envuelven a varios espacios sociales. Este mensajero, ademas de
proveer una experiencia estética (visual) y discursiva (propagandistica),
crea una experiencia de memoria, pues incluso las personas que no
estan involucradas con un tema —en este caso el de las asesinadas de
Juéarez—, al ver los carteles perciben una impresién tnica y vivida del
fenémeno, lo que instaura una suerte de memoria publica.

Estos objetos portan las ideas o interrogantes que conllevan a su
invencion, la critica a los feminicidios, o los significados culturales que
refieren a cierto grupo social y que cobran sentido en alguna tradicién
o pensamiento; es decir, crean inteligibilidad para el otro. En este sen-
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tido, el cartel es un documento concerniente a una culturay a través
de €l se leen pistas de las dindmicas en las que esta imbuido, desde su
concepcién y uso hasta su paso por el tiempo gracias a la conservacién
por tradicién o herencia. Asi pues, deja su dimensién de simple objeto
y crece hasta convertirse en un objeto cultural. El cartel instaura su
presencia en una pared deslavada o en un muro cualquiera, compone
en si mismo una ventana de lo que acontece en lo colectivo. Y cuando
se habla de una...

ciudad en la que conviven formas del crimen organizado en su maximo
grado de sofisticacién: narcotrafico, “narcolavado” (el blanqueo de dinero
proveniente de negocios ilegales), contrabando de todo tipo, pornografia,
ademas de una alta actividad industrial, concentracién de riqueza y des-
igualdad social, ineficiencia y corrupcién generalizada de las autoridades
(Atencio, 2003: en linea)

el cartel detenta las cualidades de un historiador, al documentar testi-
monios y hechos pertenecientes a un momento en la historia de México,
cuyos signos son narrados y encierran un proceso especifico de lectura.

La zona de contacto

Ciudad Judrez es una zona de frontera entre Chihuahua, México y El
Paso, EEUU. Una de las posibilidades de este cruce es que da pauta al
encuentro o el dialogo entre dos o mas actores pertenecientes a diferen-
tes contextos. La frontera compromete un lugar donde dos experiencias
culturales se descubren y se intervienen; a través de esta idea, podemos
inferir la “zona de contacto”, es decir “campos sociales donde diferentes
mundos de vida normativos, préicticas y conocimientos se encuentran,
chocan e interactan” (Santos, 2008: 21), en parte una definicién que re-
cobra el sentido originalmente empleado por Mary Louise Pratt (2010).
Mas también dicha zona de contacto involucra el lugar donde culturas
distintas se implican, lugar perfecto para la mediacién y el brote de
objetos culturales, por ejemplo una imagen. Los carteles presentados,
en su calidad de mensajes democraticos, subordinan su existencia al
orden publico, a ser mirados, y esto constituye en si mismo una postura
social, un ejercicio politico y ético.
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El cartel como zona de contacto se convierte en un actor impor-
tante en la vida cultural y ptblica de ambas comunidades, ademds de
un instrumento de denuncia ante una responsabilidad que ni el Estado
ni las maquiladoras trasnacionales son capaces de asumir... <Qué papel
podrian jugar las maquilas en el feminicidio?

Su implicacién es evidente si se toma en cuenta que contratan a
miles de mujeres que migran de todas partes de la Republica, especial-
mente del sur, para obtener un buen salario por laborar en una fibrica
donde el trabajo es monétono y se dice que requiere la paciencia de
una mujer. Estas empresas no ofrecen seguridad al salir de sus puertas,
pues muchas mujeres han sido secuestradas en el trayecto de sus casas
rumbo a la maquila y viceversa,* ya que deben atravesar por caminos
de tierra sin luz para llegar a la parada del autobts. Segtin un dictamen
de la Comision Interamericana de los Derechos Humanos del 2003, el
gobierno mexicano...

no ha instalado mas iluminacién ni pavimentado los caminos ni aumen-
tado la seguridad en zonas de alto riesgo, ni tampoco ha examinado y
supervisado a los conductores de autobuses que transportan a las traba-
jadoras a todas horas del dia y de la noche. (Simmons, 2011: 302)

Y es que cuando el tercer turno de las maquilas corre de las 11
de la noche a las 6 de la mafana, las condiciones no podrian ser mas
arriesgadas o peligrosas, ademas son cuestionables las politicas de las
empresas, como contratar especialmente a mujeres, tomar sus fotogratias
o hacerles exdmenes de ingravidez para no emplear a embarazadas,
entre otras. Ante este escenario, aparece una serie de preguntas. ¢Po-
drian algunas maquiladoras estar coludidas con actores mayores? ¢Se
elige a las victimas con anticipaciéon? {Qué tienen que ver las familias
poderosas de la ciudad con las desapariciones y los asesinatos? Segtin
un testimonio en el documental de Alejandra Sanchez “Bajo Juarez” se
sabe que algunos cuerpos han sido tirados en propiedades de parentelas
renombradas de Juarez con pugnas entre ellas.

Mientras no se intente tensar todos los hilos de este tejido embro-
llado, no se podra responder mucho. ¢Seria posible obtener un patrén
de las empresas en las que trabajaban las mujeres asesinadas, los turnos

4 Aeste respecto el documental “Bajo Judrez” (Dirigido por Alejandra Sanchez y José Santonio
Cordero) es revelador. https:/www.youtube.com/watch?v=fuy0qQBx264 Fecha de consulta: 8/06/2015
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que cubrian, la frecuencia con la que ocurrieron los crimenes? Si, con la
coaccién del Estado, pero parece que éste es incapaz de presionar porque
no puede regular a las trasnacionales “...los gobiernos estan dispuestos
a sacrificar los derechos de su fuerza de trabajo para beneficiar a las
empresas” (Iturralde, 2011: 360). Existe, sin embargo, la posibilidad
de aplicar a las empresas recursos exteriores de justicia como el Alien
Tort Statute’ o la Ley de Reclamacion por Agravios a Extranjeros o A7¢A°
(Alien Tort Claims Act), que dicta:

...una corporacién serd responsable por actos cometidos por su socio en
una empresa conjunta (o joint venture); actos de los cuales tenia informa-
cidn, se beneficiaba, era cémplice y de manera tdcita, si no explicita, los
aprobaba, aunque tales actos no fueran cometidos directamente por sus
empleados. (Iturralde, 2011: 362).

También hay que considerar que estas legislaciones son una al-
ternativa a los largos tiempos de espera que el Comité de Derechos
Humanos (CDH)’ tarda en procesar un caso y emitir un dictamen:

...de doce a dieciocho meses para que una comunicacién sea admitida. ..
de tres a cuatro anos desde la recepcion inicial de una comunicaciéon
hasta el dictamen final. (Simmons, 2011: 308)

¢Podrian tener las empresas parte de la responsabilidad en los
asesinatos? Si esta afirmacién resulta exagerada, estas leyes son una
aproximacién para adjudicar alguna obligacién juridica dejando de
lado la opinién ética sobre sus conductas; pues cuando una fabrica se
instala en la ciudad, altera su orden, las dinamicas y narrativas de sus
habitantes, etcétera.

Para pensar de manera redonda el feminicidio, se debe considerar
la oferta de empleo y sus condiciones, la falta de asociaciones defensoras
de los derechos de los trabajadores, asi como el papel irresponsable,
deficiente y negligente del Estado en todo tipo de tareas: el manejo de

® William Paul Simmons y Rebecca Coplan desarrollan ampliamente el ATS como una
demanda civil en tribunales federales de Estados Unidos, en el articulo “Recursos innovadores
trasnacionales para las mujeres de Ciudad Juarez”.

b Codigo de Estados Unidos 28, Seccion 1350.

7 Organismo internacional de derechos humanos apoyado por las Naciones Unidas.
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las evidencias, la creaciéon y seguimiento de expedientes, el acato de las
recomendaciones de organizaciones pro derechos humanos y la aplica-
cion de la justicia.

Las instituciones del gobierno se ven imposibilitadas para resolver y
prevenir los feminicidios en Ciudad Judrez porque se han sometido a
la voluntad de grupos mas poderosos que las controlan a través de la
corrupcion, la amenaza o el chantaje. (Dominguez-Ruvalcaba, 2011: 280)

Muchas organizaciones delictivas operan impunemente por la sim-
ple razén de que los aparatos de justicia y/o la fuerza policial lo permiten
“...el gobierno mexicano no puede considerarse una entidad auténoma
sino dependiente de las fuerzas criminales que controlan la frontera”
(Dominguez-Ruvalcaba, 2011: 283). Asi, esa frontera se convierte en una
periferia que a nadie pertenece. Como lugar de trabajo no permanente
es un sitio de paso, un espacio dafiado por el que no hay quien respon-
da, pues la comunidad no se puede reparar tras mas de doce afos de
crimenes: crimen por asesinar o desaparecer a una hija, a una hermana,
a una esposa, crimen por inculpar a un hijo, a un hermano, a un esposo
inocente, crimen por los hijos de estos que se han quedado huérfanos.

Devastacion feminicida

Los feminicidios,® segtn la especialista Marcela Lagarde, son los asesi-
natos contra mujeres dentro de un contexto desigual donde el victimario
es un hombre. Pero en especial se definen como “crimenes mis6ginos
basados en una enorme tolerancia social a la violencia de género y en
la que el Estado forma parte activa y contribuye a la impunidad” (Martinez,

8 El término fue usado originalmente en inglés “femicide” y ha merecido una importante
diversificacién semantica y politica dentro de los estudios de género, los feminismos y el estudio
de la violencia en general. A mediados de 1970, la feminista anglosajona Diana Russel lo empled
por primera vez en una ponencia ante el Tribunal de Internacional de Crimenes contra Mujeres,
en Bruselas, sin embargo, se establecié como tal gracias a la publicacién de un articulo suyo junto
con Jane Caputi, en 1990, titulado “Speaking the Unspeakable”. Afios mds tarde, en 1992, aparecié
el libro editado por Jill Radford y Diana Russel, en 1992: Femicide. The Politics of Women Killing
(New York: Twayne), traducido en el 2006 (Radford y Russel 2006 [1992]) y en el cual el concepto
incluye el caracter miségino del asesinato cometido por hombres, segiin argumento en adelante.
Vease Atencio, 2011: en linea.
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2012: en linea; cursivas mias).’ La definiciéon implica un fen6meno
politico, cultural y social que excluye y estigmatiza a las mujeres; en
segundo lugar al Estado como la parte omisora y permisiva de estos
crimenes, pues para éste “...no son sujetas de derecho ni son conside-
radas ni tratadas como ciudadanas... las mujeres no son consideradas
sujetas plenas de la educacién, de la salud, de la economia, de la poli-
tica” (Lagarde, 2011: 37).

El problema no es que haya un asesino suelto, sino que exista el
entorno para que éste opere y quede exento de su castigo, por ello con-
sidera que “...el feminicidio y la violencia feminicida son crimenes de
Estado” (Lagarde, 2011: 32). Los actos de los asesinos llegan a ser tan
macabros y feroces que es dificil creer que sucedieron, por lo cual en las
noticias difundidas por los medios de comunicacién y recirculados por
las redes virtuales, se mezclan el sensacionalismo y el efectivismo del
shock producido por la violencia de las imagenes traumaticas, que las
hacen parecer como hechos aislados provocados por personajes psico-
patas fuera de si, externos a la cotidianidad de la vida social, calificados
como “el asesino que anda suelto” o “el violador del pueblo”, cuando se
trata de hechos sistematicos dentro de una vida diaria, y cometidos por
el esposo, el tio o el abuelo, u otros cercanos, motivo por el cual de ese
evento mejor no se habla, dando paso a la negacién de una vergiienza
familiar y de ahi al silencio social. “[...] Los feminicidios de hoy son
trivializados y despolitizados por el alegato de que los perpetradores de
feminicidio estan en su mayoria ‘locos™ (Russell, 2001: 348).

Lagarde senala que hay una tolerancia social hacia este tipo de
violencia, lo que implica un nivel de impunidad tanto comunitario como
estatal que posibilita la reproducciéon de estos delitos, pues la falta de
sancién a los quebrantamientos de la ley es uno de los “superpoderes
que tienen los hombres para ser violentos” (Martinez, 2012: en linea). La
violencia actia como un engranaje de opresion y de ejercicio de poder
sobre el otro: “donde un hombre mata a una mujer se niega algo de ella
y se afirma algo de éI” (Arteaga, 2010: 19), que se derrama hacia todos,

? Antropéloga mexicana a quien se debe una larga trayectoria de investigaciones feministas
y se le reconoce por haber introducido en América Latina los enfoques sobre feminicidio, en la
linea de Diana Russel desde 1994. El énfasis de Lagarde fue puesto en la distincién del concepto
con respecto al del inglés femicide (femicidio) el cual solamente sefiala un homicidio de mujeres.
Feminicidio para ella incorporé la dimensién de la impunidad de los asesinatos, un elemento
politico que atafie al Estado al no cumplir con la responsabilidad de prevenir, tratar y proteger a
las mujeres de la violencia de género.
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porque cuando se agrede a una mujer, este acto tiene eco en las demas
ya que “permanentemente estamos siendo reforzadas, cada crimen,
cada asesinato, cada mujer violentada. Es importante el grado de ejem-
plaridad que tiene cada acto de violencia sobre el resto de las mujeres”
(Martinez, 2012: en linea), pues lo que se le hace a una queda como
ejemplo para la siguiente, por lo tanto, se han creado en el pais varias
comisiones regulatorias en lo juridico, como la Comisién especial para
conocer y dar seguimiento a las investigaciones de los hominicidios de
mujeres en Ciudad Juérez,'” la Comision especial para dar seguimiento a
los asesinatos de mujeres en Ciudad Juérez,!! la Comision especial para
dar seguimiento al feminicidio en la Republica mexicana,'? la Comisién
especial para dar seguimiento a los feminicidios en la Republica Mexi-
cana y la procuracion de justicia vinculada'® y la aprobacién de la Ley
General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, propuesta que
obliga al Estado a crear politicas integrales que protejan a las mujeres,
aunque todavia queda por observarse su aplicacién en el pais.

Con la violacién sistemdtica de los derechos humanos de las mu-
jeres en la cotidianidad de la casa, el trabajo, las dependencias guber-
namentales, las instancias para realizar tramites, por parte del crimen
organizado, los medios masivos, etc. todas coexistiendo bajo una es-
tructura patriarcal que cobija las actitudes miséginas, machistas, sober-
bias, despiadadas e injustificadas, crece la tolerancia social que justifica
y acepta, por omision, la falta de justicia en el trato a las mujeres, la
falta del Estado de derecho, las mujeres consideradas como ciudada-
nia fragil y debilitada.

En un primer ciclo de internalizacién de la violencia de género en
sus formas extremas, varias autoras hablaron del término feminicidio y
de como éste se distinguia del femicidio, ambos originalmente traduc-
ciones del inglés “femicide”.

El uso de feminicidio es una apuesta por generar un pensamiento
latinoamericanista que se apropie de las particulares circunstancias en
las que se gesta este homicidio, no como crimen de guerra ni como
herramienta de tortura. El mecanismo particular en el que se gesta el

10 Aprobada en 2001 por la LVIII Legislatura de la Camara de Diputados.

! Creada en 2003 por el Senado de la Republica.

12 Creada en 2004 por la LIX Legislatura de la Cdmara de Diputados.

¥ Propuesta por Marcela Lagarde ante la Cimara de Diputados, en su calidad de diputada
federal en el periodo 2003-2006. Periodo durante el cual presidié la Comisién especial para conocer
y dar seguimiento a las investigaciones relacionadas con el feminicidio en la Reptblica mexicana.
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feminicidio es el de subordinacién-dominacién dentro de una jerarquia
patriarcal, liderada por el Estado como figura masculina. Las estadisti-
cas revelan que en lugares donde hay homicidios de hombres también
los hay de mujeres, pero el fenémeno no es igual para ellos, pues no
hay una tortura especifica de género (como la sexual) ni la intencién
premeditada de matar a un hombre por serlo.

El ejemplo mas claro es que no existe el término para matar a un
varén sélo por su condiciéon, mientras que “... la particularidad del fe-
minicidio radica en que hace visible formas de violencia arraigadas en
la estructura de poder de género” (Fregoso 2011: 54). Lo anterior indica
que el feminicidio crea sentido bajo una estructura de relaciones patriar-
cales. El tema ocasiona otra pregunta crucial, <qué puede generar este
impulso, un odio tan brutal que lleva a matar mujeres y nifias, a mutilar-
las, violarlas, golpearlas incluso cuando los cuerpos ya no tienen vida?

Laviolencia contra las mujeres vive en el cotidiano, somos participes
de un marco fuera de lo legal que perpetua las violaciones sisteméticas de
nuestros derechos, conductas miséginas arraigadas en lo publico y en lo
privado. Acciones que aparecen siendo un sostén de otras agresiones y
dejan a las mujeres en una posicién de subordinacién que culmina en
una circunstancia de indefension, total hasta la muerte.

El feminicidio “sucede cuando las condiciones histéricas generan
précticas sociales que permiten atentados violentos contra la integridad,
la salud, las libertades y la vida de nifas y mujeres” (Lagarde, 2011:
19); dentro de tal concepto, existen dos variaciones, segin el informe
del “Sistema socioeconémico y geo-referencial sobre la violencia de
género en Ciudad Juarez”, presentado por la investigadora del Cole-
gio de la Frontera Norte, Julia Monarrez Fragoso y diferencia entre el
feminicidio “intimo” y el “sexual sistémico” (Monarrez, 2006: en linea).
El primero es “el asesinato de una nifia o mujer por el simple hecho de
ser del género... el agresor tiene relaciones intimas de convivencia con
la victima” y el que se denomina “sexual sistémico” es “donde hay una
relacién discriminatoria, sexista y misdgina; actos violentos gratuitos en
ese cuerpo”, secuestro, mutilaciones, violacién sexual y el cuerpo se deja
abandonado, regularmente en el desierto” (Monarrez, 2006: en linea).

En este apartado toman relevancia la formay las condiciones en las
que el cuerpo es desatendido. Para ejemplificar esto altimo tomaremos
un caso (Santacruz, 2011: en linea) sucedido el primero de agosto de
2011, cuando dos mujeres de 24 anos fueron encontradas mutiladas
como animales de carniceria en la carretera Cadereyta-Allende de Nuevo
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Leon, México y sus restos fueron depositados en tres cajas de plastico
como si de transportar loza o frutas se tratase. Existe una percepciéon
patriarcal en la que la comprension de la fémina se reduce a un “objeto
de dano” (Lagarde, 2011: 35), cosificable y perceptible a ser dominada,
a tener “poder total sobre ella...” (Lagarde, 2011: 35).

Una postura interesante es planteada por Nelson Arteaga Botello
y Jimena Valdés Figueroa, que en el articulo “Contextos sociocultura-
les de los feminicidios en el Estado de México: nuevas subjetividades
femeninas”,'* manifiestan que el feminicidio se da por el deseo de rei-
vindicar la subjetividad del hombre frente a un empoderamiento de la
mujer “...en la actualidad, este tipo de acontecimientos son resultado
de los reacomodos originados por una mayor participacién femenina en
espacios de poder que anteriormente eran exclusivamente masculinos”
(Arteaga, 2010: 6).

Este cambio del rol maternal y exclusivo del hogar a mujer pro-
veedora y productiva —aunque sea en trabajos menores como mesera,
empleada doméstica, sexoservidora, empleada de pequefios estableci-
mientos, entre otros— deja al hombre sin la estabilidad y la supremacia
que desempenaba en el esquema familiar y social de antaino. En este
sentido, matar significa privar de toda subjetividad a una personay ra-
tificar la propia, “...en la actualidad pareciera expresar la necesidad de
eliminar la capacidad de las mujeres de convertirse en sujelos” (Arteaga,
2010: 7) y este hecho se sobrepone al del acto sexual que en realidad
es accesorio, pues revela mas el anhelado sometimiento que la figura
de placer por el acto en si mismo, la clave es nulificar la identidad de
la mujer y afirmar la que se desvanece.

En este contexto surgen “...mecanismos mas violentos de resistencia
para reforzar el control, la disciplina y la autoridad sobre las mujeres”
(Arteaga, 2011: 14). Los investigadores subrayan cinco tipos de violencia
que desembocan en feminicidio, estos son: “de posesién, pasional, in-
trafamiliar, de explotacién sexual y derivadas de actividades como robo
o secuestro” (Arteaga, 2011: 19-20); de las 121 averiguaciones previas
que analizaron, se senala que los agresores son cercanos a las victimas,
ademas que “comparten los mismos contextos de insercién laboral y de
habitat de las mujeres que asesinan...” (Arteaga, 2011: 17).

1 Este articulo fue ganador del primer lugar en la 5a edicién del Premio Iberoamericano
en Ciencias Sociales, que otorga el Instituto de Investigaciones Sociales (11S) de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM).
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Ciudad Judrez, sitio baldio

Situada en 2014 en el lugar 27 de las 50 ciudades mas peligrosas del
mundo,’® con una tasa de 538 homicidios para una poblacién de
1,347,165 habitantes, cifra del Instituto Nacional de Estadistica y Geo-
grafia (INEGI), Juarez es la ciudad mas grande del estado de Chihuahua.
Al caminar por algunas de sus calles, se ven filas de casas deshabitadas
o quemadas, muchas de ellas convertidas en fumaderos de crack. La ciu-
dad vio mas de 7,303 asesinatos desde enero de 2008 (Vulliamy, 2001:
61) hasta el primer trimestre de 2011, la mayoria cometidos con una
violencia exacerbada, pero en la cual,

los hombres no son asesinados porgque son hombres o como resultado de
su vulnerabilidad como miembros de un género subordinado, ni tampoco
son sometidos a formas de degradacion y violacion especificas basadas
en el género, como la violacién y tortura sexual, antes de ser asesinados.
(Fregoso, 2011: 54)

El feminicidio del 2008 ala 2012 en el estado sumé 764 victimas (Vi-
llalpando, 2012: en linea) y durante 2010 ascendi6 a 446, de los cuales,
306 se ultimaron en Ciudad Juérez segiin datos de la PGR, la Comisién
Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres y la
Fiscalia General del estado de Chihuahua (Camacho, 2011: en linea).
De acuerdo con datos de esta Gltima,'® durante el primer trimestre del
ano se habian perpetrado un total de 774 homicidios, de los que 203
han sido feminicidios y 95 de ellos cometidos en Juarez. Por otro lado,
segun cifras del Observatorio Estatal del Feminicidio de Justicia para
Nuestras Hijas,'” hasta el 22 de noviembre de 2014 se contabilizaban
105 mujeres victimadas en el estado de Chihuahua por arma de fuego,
golpes o tortura, aunque se trata de una aproximacién porque “se ha
dado una verdadera confrontacién de cifras entre ONGs, prensa y fun-
cionarios. {Cuantas son? Las autoridades se han contradicho casi todo
el tiempo” (Lagarde, 2011: 16).

Las maquiladoras, una de las principales fuentes de empleo para
las mujeres en Judrez, han ido en aumento, pero no asi las contratacio-

15 «

Las 50 ciudades mds violentas del mundo” http://www.forbes.com.mx/las-50-ciudades-mas-
violentas-del-mundo/ Fecha de consulta: 8/06/2015

16 hitp://transparencia.chihuahua.gob.mx/ Fecha de consulta: 23/07/2012

17 http://www.justiciaparanuestrashijas.org/ Fecha de consulta: 15/05/2016
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nes, ya que a pesar de que se han incrementado en 50 con respecto a la
cifra de hace una década, esto no es un indicador de que existan mas
empleados, pues la mano de obra es mas barata en Asia. En palabras
de Alfredo Aguilar, expandillero de la zona, una de las consecuencias
es que “cuando la maquila te escupe, la venta de drogas se vuelve una
forma de quedarte, una forma de vivir. Te quedas y sobrevives lo mejor
que puedes, o te vas y tu casa se convierte en un fumadero de crack”
(Vulliamy, 2011: 62). Para lograr pensar a Juarez en toda su dimensién,
es necesario relacionar el desempleo, la venta de droga y la migracién.!®
La realidad social de las mujeres que trabajan en las maquiladoras puede
ser abrumadora, pues en un escenario donde tienen hijos y tal vez un
esposo desempleado, es probable que éste, por falta de dinero o por una
adiccién, termine como peén de los carteles que se pelean las rutas de
acceso a Estados Unidos. La droga es un negocio multimillonario en el
paisy para muchos, es una eleccién que no opera bajo criterios morales
sino de sobrevivencia, cuando en México “cultivar una hectarea de maiz
produce 5 mil pesos al afo, mientras una hectarea de mariguana... deja
mas de un millén” (Calva, 2011: en linea).

Nuestro pais se convirtié6 en una tierra banada en sangre desde
que el gobierno del partido conservador Felipe Calder6n movilizara al
Ejército en diciembre de 2006. Ante el escenario descrito, la 8a Bienal
Internacional del cartel en México realizada en 2004 y auspiciada por
ICOGRADA, el Gobierno del Estado de Veracruz Ignacio de la Llave, la
Universidad Auténoma Metropolitana, la Universidad Nacional Aut6-
noma de México, la Universidad Veracruzana, el Fondo Nacional para
la Culturay las Artes y Trama Visual A.C., fij6 una categoria de partici-
pacién de cartel inédito con el tema “Impunidad”, en el que nueve de
ellos abordaron el tema del feminicidio en Judrez; este texto selecciona
a cuatro cartelistas'® que alzaron sus voces para denunciar estos crime-
nes, poniendo en tela de juicio el papel del Estado en los asesinatos, la
terocidad e irracionalidad con la que los asesinos actian. “La escala...
y la especifica brutalidad y severidad de la violacién, tortura sexual y
mutilacién indican un nivel alto de misoginia y deshumanizacién de la

18 El crecimiento urbano de ciudad Judrez se dio desde hace més de quince anos cuando
hubo una gran migracién del interior para trabajar en las maquiladoras, misma que no corres-
pondié a las politicas para construir viviendas, dar servicios, transporte o escuela, lo que remonta
el problema a afios de atraso en cuanto condiciones sociales se refiere.

19 La seleccién se hizo con base en aquéllos que representaban al cuerpo como signo,
simbolo o ausencia.
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mujer” (Lagarde, 2011: 54), la tasacién de la mujer como objeto de placer
desechable y el espacio vacio que deja cada victima como parte de una
estructura familiar que se rompe, de un tejido social enfermo y afectado,
de una comunidad que no se repara, pues lo que se ha arrebatado es la
vida de un hijo y el dolor que causa esta pérdida no se puede nombrar.

Si de algo gozan los feminicidios es de visibilidad en medios in-
ternacionales, arte, representacién, <{pero cémo se relaciona esta con
la visualidad? {Como se convierte un acontecimiento de visibilidad en
uno de visualidad? En la era tecnolégica el exceso de visibilidad va de la
mano de los avances cientificos sobre la vision, hacia una transparencia
en pos del todo ver y la hipervigilancia: cimaras, maquinas de rayos x,
“ratas transparentes” (Wacjman, 2011).

Lo visible es considerado lo real, lo que existe y es justamente esa
obscenidad la que no permite ver nada, la que bloquea lo que podria
mirarse. He aqui la clave, un fenémeno de visibilidad se desplaza cuando
se pone en juego algo mas que el sélo ver, es decir la mirada, pues ella
es capaz de poner en juego el imaginario “...no hay mirada sin vision,
no hay mirada sin todo el contexto imaginario que da lugar a ella...”
(Nasio, 1992: 164).

Hacer del feminicidio un tépico de la visualidad es implicar la
mirada de alguien, en este caso de la investigadora y de los cartelistas
presentados, es decir, es crear la distancia necesaria para pensar algo
criticamente. Jean Luc Nancy hace una diferencia entre ver y mirar:

El ver se hace conforme el campo de los objetos. El mirar lleva al sujeto
adelante. “Mirar” [regarder] vale primeramente como garder, warden o
warten, vigilar, tomar al cuidado, tomar en guarda [prendre en garde] y te-
ner cuidado, guardarse [prendre garde]. Ocuparse e inquietarse. Al mirar,
yo velo y (me) guardo: estoy en relacién con el mundo, no con el objeto.
Y es asi como “soy”: en el ver, yo veo, por razén de 6ptica; en la mirada,
soy puesto en juego. No puedo mirar sin que eso me mire, me incumba [me
regarde]. (Nancy, 2012: 73)

Al destacar que eso que me mira me incumbe, Nancy sefala que
no se trata de la recepciéon pasiva del ojo en torno al objeto, sino de
la participacién del cuerpo y la mirada en relacién con el mundo. Es
a través de la mirada que el feminicidio, fenémeno conocido por su
hipervisibilidad, se convierte en uno referente a la visualidad, es decir
a como se hace visible, sopesando sus modos y sus estrategias.
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I Carteles

Las muertas de Judrez demandan justicia (Imagen 1).

Imagen 1. Las muertas de Judrez demandan justicia,
del autor Paco Argumosa.
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Primera exhibicién: Ciudad de Xalapa, Veracruz,
8va. Bienal Internacional del cartel en México.

El autor mexicano Paco Argumosa muestra una fotografia de tiro
al blanco, juego tipico de destreza en cualquier feria mexicana, donde
aparece un hombre en primer plano apuntando con una escopeta a las
figuras de metal. Las tres filas de mujeres, intercaladas con las de los
patos las objetualizan y revelan la naturaleza impune de los crimenes,
pues el hombre puede escoger libre y ladicamente (aspecto que se
acentia por el mantel de Mickey Mouse) entre dispararle a un animal
o a una fémina “...las mujeres son usables, prescindibles, maltratables
y desechables.” (Lagarde, 2011: 19). La dinamica de este pasatiempo
implica que entre mas siluetas se tiren, mayor serd la diversion, el reco-
nocimiento social y la recompensa.
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La vida y la muerte se convierten en un juego de azary es que en
México los indices de violencia contra las mujeres continiian en ascen-
so, no se ha logrado abatirlos. A escala nacional 50%de ellas, es decir,
una de cada dos, ha sido o es victima de agresiones fisicas, psicolégicas,
sexuales o de otro tipo 'y 30% de estos casos se gesta desde el noviazgo,
ademds los asesinatos por honor?’ contindan vigentes en seis estados
de la Republica Mexicana (Chouza, 2012: en linea) y en diez entidades
federativas se aplica una disminucién de la pena con la atenuante de
“emocion violenta” (Navarrete, 2011: en linea).

En pocas palabras se “disimula el comportamiento de los hombres...
la responsabilidad queda desplazada...” (Radford, 1992: 667) porque se
culpa a la mujer de incitar actuaciones inadecuadas “...mientras que los
hechos de violencia y dominacién de los hombres se deben a algo externo
que se ingiere, como las drogas o el alcohol, a facetas de personalidad
o alteraciones emocionales provocadas, o a su naturaleza” (Zambrano,
2001: 27). Finalmente, el cartel también representa las corporalidades
que caen sin gracia y se pierden en el piso, porque es imposible llevar
una cuenta real de los cuerpos que desaparecen enterrados o perma-
necen ocultos en fosas clandestinas.

Ni una mads (Imagen 2)

Los elementos a nivel sintactico de este cartel, realizado por el mexicano
Obed Meza, son sencillos: dos tintas, negra y roja; un dibujo de trazos
simples formado por la saturacién de pequenas piezas y tipografia ma-
nuscrita cuyo acento aparece en color rojo. En lo semantico, esta serie
de signos cobran significado: el abarrotamiento de cruces forman un
monte de Venus, simbolo de lo femenino y sefal de que el cartel relata
un asunto intimo que implica a todas las mujeres; si se suman las cruces
como simbolo de muerte, el resultado es la definiciéon de feminicidio
nombrada por Monarrez Fragoso, como crimen sexual contra las muje-
res. Poco a poco, en la base se van acumulando los decesos hasta formar
un negro absoluto, cuya linea curva conduce a la frase “ni una mas” que
tiene la tilde roja y evoca la sangre, esta particularidad pone énfasis en
que cada asesinato es importante, cada uno cuenta, no como nimero,
sino como mujer que tiene nombre, historiay rostro “...entendiendo las

20 Cuando el hombre descubre a la pareja en una situacion de supuesta infidelidad.
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Imagen 2. Nt una mds, del autor Obed Meza

Los mujeres de Judrez gm ndan justicia

Primera exhibiciéon: Ciudad de Xalapa, Veracruz,
8va. Bienal Internacional del cartel en México.

diferencias y particularidades de sus diversos recorridos biograficos hacia
la muerte...” (Lagarde, 2011: 34). La frase se le atribuye a la activista
Susana Chavez, asesinada también en Ciudad Judrez, quien escribio:

Sangre mia,

de alba,

de luna partida,
del silencio.

de roca muerta,

de mujer en cama,
saltando al vacio,
Abierta a la locura.
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Sangre clara y definida,

tértil y semilla,

Sangre incomprensible gira,

Sangre liberacién de si misma,

Sangre rio de mis cantos,

Mar de mis abismos.

Sangre instante donde nazco adolorida,

Nutrida de mi dltima presencia. (Chavez, 2004: en linea)

Una de las Gltimas acciones de la movilizadora fue expresar su
rechazo frente a la negativa del gobierno del Estado de México al no
declarar en la region “alerta de violencia de género”?! argumentando
un ataque politico, lo que calificé como “...tapar todo lo que esta suce-
diendo y otra vez vivir en el pais de las mentiras” (Camacho, 2011: en
linea); incluso y para critica de muchos, el procurador general de Justicia
de la entidad, depuré las cifras registradas, que pasaron de 944 a 468
bajo la consigna de que muchas victimas ni siquiera eran originarias
del Estado de México (Camacho, 2011: en linea), lo que da una prueba
de los argumentos empleados para “reducir” los indices de homicidios,
“cuando el Estado se ve forzado a reconocer el feminicidio como un
problema, buscard redefinirlo de forma tal que reduzca la amenaza al
status quo patriarcal” (Radford, 1992: 674). Marcela Lagarde apunta que
generalmente se cuentan los homicidios dolosos pero no los culposos
(Lagarde, 2011).

Archivo muerto, unica respuesta al asesinato
de mujeres en Ciudad Judrez (Imagen 3)

Victor Manuel Santos Gally, originario de México, presenta un cartel
a dos tintas; un atatd negro se descubre por el simbolo de la cruz que
indica fallecimiento, el color rosa que connota lo femenino declara la
muerte de una mujer. Esta metafora funciona en dos niveles, el pri-
mero un archivo que a la vez es un féretro y que adquiere la cualidad
de muerto, “archivo muerto”, lo que también significa un cierre en la
investigacién, un débil ejercicio de la justicia con respecto al femini-

2l Durante 2015, la Secretaria de Gobernacién declaré en alerta de género 11 municipios
del Estado de Méxicoy 8 en el estado de Morelos.
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Imagen 3. Archivo muerto, unica respuesta al asesinato de mujeres en
Ciudad Judrez, del autor Victor Manuel Santos Gally

Archivo muerto, Unica respuesta
al asesinato de mujeres en Ciudad Judrez

Primera exhibicién: Ciudad de Xalapa, Veracruz,
8va. Bienal Internacional del cartel en México.

cidio. Basta mencionar el caso de Marisela Escobedo, asesinada el 16
de diciembre de 2010 frente las puertas del palacio de gobierno en la
ciudad de Chihuahua mientras exigia justicia por el crimen de su hija
Rubi de 16 anos, ocurrido dos afos atras. Marisela luché porque las
autoridades detuvieran al homicida confeso de su hija, Sergio Rafael
Barraza, quien fue absuelto por un tribunal oral (mismo que se encuentra
en juicio politico por esta accién). A Barraza se le encontraron vinculos
con el narcotrafico y en cierto momento se dijo explicitamente que se
conocia su paradero pero que el nexo dificultaba de manera muy aguda
su captura. Posteriormente, el caso se revisé en juicio de casaciony se le
impuso una pena de 50 afos de prisién, pero el sujeto ya se habia dado
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a la fuga. Marisela lo localizé6 en dos ocasiones, pero las autoridades
mexicanas fueron ineptas para detenerlo.

En el archivo muerto, también es necesario recordar el caso de
Campo algodonero,?? como se llamoé al incidente en 2001 cuando tres
mujeres aparecieron muertas en un predio con ese nombre. La resolu-
ci6n emitida por la Comisién Interamericana de los Derechos Humanos
(c1pH) fue proclamar a México culpable por estos crimenes y por la falta
de rigor y contundencia de las autoridades para cumplir con su obliga-
ci6n de garantizar los derechos humanos en la localidad. El estatus actual
del caso es que la CIDH declaré el cumplimiento parcial de la sentencia,
prueba fehaciente de la indolencia con que se han desempefado hasta
ahora las autoridades en los distintos niveles de gobierno.

Las muertas de Judrez demandan justicia (Imagen 4)

La depauperaciéon en las condiciones de vida, la transformacién del
ejercicio de la sexualidad femenina derivada del incremento de la ca-
pacidad de decisién y el desplazamiento de la centralidad del hombre
como referente de estabilidad econémica y emocional, son los tres fac-
tores que enuncia Arteaga (2010) como determinantes para que la sub-
jetividad masculina se sienta desplazada e indeterminada y en estratos
sociales bajos piense en el feminicidio como una opcién para devolver
la situacién a su viejo orden.

¢Qué pudo haberle sucedido a la mujer representada en el cartel?
¢Fue atrapada en su camino a la maquila tras decidir dejar a su pareja?
¢El, despechado y bajo el efecto de las drogas, llamé a otros hombres
para humillarla y matarla? ¢Fue elegida al azar y anticipadamente por
un grupo criminal o por un grupo de poder en la ciudad? La respuesta
estd abierta, sin embargo el peruano Emilio Watanabe realiza un cartel
muy potente. El c6digo dibujistico, la calidad del trazo en las lineas, la
expresion en los colores, el cabello desordenado, el rostro doliente que
clama, la visibilidad de los dientes, todo el conjunto nos acerca y nos
humaniza. Dentro de la boca de la victima, las palabras casi ahogadas
que no salieron al exterior sino que ella nos ofrece para leer:

22 Se puede revisar la sentencia completa en: http://www.campoalgodonero.org.mx/ Fecha
de consulta: 8/06/2015
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Imagen 4. Las muertas de Judrez demandan justicia,
del autor Emilio Watanabe.

LAS MUERTAS DE JUAREZ RECLAMAN JUSTICIA

Primera exhibicién: Ciudad de Xalapa, Veracruz,
8va. Bienal Internacional del cartel en México.

... y trato de resistirme cuando me tiran al suelo...
i¢Qué me van a hacer?!...iNada morrita, nomdas vamos a divertirnos
un pocol... y me manosean con sus manos puercas...
iOrale, agéarrela bien! Me arrancan la ropa y mientras dos de ellos me
sujetan el otro me viola... y luego el otro...y el otro.
Adolorida y asqueada trato de gritar y s6lo me sale un grito ahogado
que ojala no se lo trague la arena de este desierto...
Siento algo en el cuello... y sangre, mucha sangre... todo se nubla...
¢Hasta cuando van a agarrar a estos cerdos?...
¢Y dénde quedé la Justicia... en el cielo?...
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La imagen es el momento en que culmina este relato desgarrador,
el espectador es salpicado por las gotas de sangre en el instante que
es degollada, se cita a continuacion el testimonio de Norma Ledesma
Ortega, madre de la difunta Paloma Angélica Escobar Ledesma:

Porque si el desierto de Chihuahua se reg6 con sangre inocente, desde
ahi, la sangre de nuestras hijas clama justicia... Perpetuamos sus nom-
bres hasta conseguir la justicia aqui en esta tierra y esperamos un dia ver
con nuestros 0jos: EL SOL DE JUSTICIA QUE TANTO ANHELAMOS. (Fregoso,
2011: 439)

Palabras finales

Los carteles expuestos son una superficie que significa la ausencia, el sexo
que ha sido destrozado por la violacién multitudinaria, una negacién
a su existencia. La cabeza decapitada separada del tronco y tirada en
la tierra del desierto representa el cuerpo abyecto, invisible dentro de
las fosas clandestinas o imposible de reconstruir tras las mutilaciones y
danos. <Quiénes eran esas mujeres?

...algunas fueron tzotziles como las Lunas de Acteal, otras rardmuris,
otras mas nahuas... todas fueron torturadas, maltratadas, atemorizadas
y vivieron miedo y humillaciones... tiradas, convertidas en despojos;
todas estuvieron en cautiverio; todas quedaron aisladas, desprotegidas,
aterradas, vivieron la mds extrema impotencia de la indefensién; todas
fueron agredidas y violentadas hasta la muerte... (Lagarde, 2011: 25).

Este es el cuerpo fragmentado, el tejido social roto, la cultura de
total impunidad, las autoridades echandose la culpa unas a otras, lu-
crando con las asesinadas, victimizando a la urbe. Este es el retrato de
los crimenes contra las mujeres en Ciudad Juarez.
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EL REGISTRO DE LA VIOLENCIA MEXICANA
EN LAS CRONICAS DE LO APOCALIPTICO*

A
Maya Agwiluz Ibargiien™*

Afectados por los objetos de la violencia vista

! ué encuadre ofrecer para las violencias polifacéticas del mundo
C contemporaneo sino acaso el que “la violencia enmarca de ma-
nera sombria”? Con relativa independencia respecto de su manifestacién
especifica, cualquier acto violento se ejerce acompafnado de un manto
de negatividad con que se sopesa “lo anémalo, lo insoportable, lo in-
humano” (Mier, 2005: en linea) y bajo el cual se intentan registrar las
historias, narrativas, traumas, testimonios, biografias, investigaciones y
poemas. En general, se suele concluir que hay aspectos inaprehensibles
de las experiencias de la violencia que escapan a los anteriores medios de
registroy, por ende, a los propios marcos de la cultura en donde anidan
unas y otras formas de violencia. Entre otras dificultades relativas a la
tensién entre aquello inscrito en los registros y lo que queda fuera, estd
presente la relativa a las condiciones de posibilidad o imposibilidad de

* La informacion que apoya este escrito y, en parte, determina su forma, procede de una
lista de notas informativas, blogs periodisticos y académicos, paginas institucionales, diarios y
semanarios en linea y otras fuentes disponibles en la Web, entre otras: www.sinembargo.com, www.
animalpolitico.com, www.elpais.com, www.proceso.com, www.periodistasdeapie.org.mx. Versiones
previas fueron presentadas en Buenos Aires, en el “II Encuentro Internacional sobre Vida Cotidiana,
Conflicto y Estructura Social” realizado por el Centro de Investigaciones y Estudios Sociolégicos
(CIES), del 5 al 7 de agosto de 2012, y en el grupo de trabajo “Inscripcion y Representacion: Enfoques
ledricos y creativos” del 90 Encuentro del Hemispheric Institute, llevado a cabo en Montreal el 27 de
junio del 2014. Agradezco a Angeles Donoso Macaya sus facilidades para participar en este evento
via skype. Merece una mencién aparte el didlogo sobre los temas y preocupaciones afines que he
sostenido con amigos, colegas actuales y potenciales como Rigoberto Reyes Sdnchez y Yollolxochitl
Mancillas Lépez. Agradezco la posibilidad de concluir esta versiéon a la Beca para Sabatico en el
Extranjero otorgada por la Direccion General del Personal Académico (DGAPA) de la UNAM (de
septiembre de 2013 a septiembre de 2014).

** Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (CEIICH)-
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
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expresar, transmitir, orientar y asumir social y politicamente, las con-
secuencias del dano producido por los actos violentos sobre personas
y colectivos.

Desde sus primeros trazos este articulo intenté participar de la ca-
racterizacién de la violencia extrema y cotidiana en el México reciente,
explorando en particular los efectos subjetivos que han tenido lugar en
la convivencia con los objetos, sujetos y modalidades de esa violencia,
asi como con sus registros.

Comenzamos por marcar una primera falta en los registros macro-
sociales del pafs: como cuestiéon de urgencia comin, la violencia especifica
que crecid y anudé a México en el transcurso de los primeros quince anos
de nuestro siglo fue ominosamente postergada. En retrospectiva, esta
falta resulta una paradoja significativa de la historia social reciente. Y es
que mientras los sufrimientos provocados por toda clase de violencias
pugnaban por tornarse visibles publicamente, la cultura global del pais
se producia tendencial y luego mayoritariamente en, desde y para las
plataformasy sitios de informacién, difusién y comunicacién en Internet,
en donde las imagenes corrieron la suerte que siguen los objetos en la
cultura: se vuelven extranos a la experiencia inmediata porque cobran
vida propia, o bien, coexisten materialmente en los espacios de vida
humana y social llegando incluso a imprimir una orientacién en ellos.
Preguntar por el modo en que estos objetos culturales, en particular
aquellos producidos intensivamente por los medios y artefactos de vi-
sualidad, orientaron e in-formaron la cultura mexicana en un periodo
encarnizado, se convirtié6 en pauta para elaborar retrospectivamente
un cuadro de época.

Las fotos, videos, imagenes, soportes multimedia, y toda clase de
objetos visuales que poblaron las superficies medidticas, junto con el
acceso unipersonal a los dispositivos visuales, representaron en el caso
que nos ocupa una tendencia afin a la escalada de la violencia extrema,
por lo que el problema de la medialidad resulta no sélo un canal para
indagar la relacién entre los procesos subjetivos y la vida material de
las imdgenes sino que esa imbricacién comporta un rasgo singular, un
paradigma, de la historia reciente mexicana puesto que los campos y
circuitos visuales dependieron de ciertos medios, registros y aparatos y
no de otros; y, porque durante ese periodo breve cobré sentido la idea
segun la cual el ser humano es “lugar de imdgenes” puesto que son ellas
las que toman posesion de su cuerpo, quedando a su merced (Belting,
2008: 14).
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Conclusiones como ésta llevan a entrelazar la especifica modalidad
del ejercicio de la violencia conocida en el pais, que sigue ya cursos
transgeneracionales, con los momentos en los cuales la percepcion des-
coll6 en medio de un contexto en donde privé una medialidad de las
imagenes (2008: 16) que ensanché el espacio humano afectado porque
ver lo violento atraviesa e invade ain los puntos mas reconditos de la
tierra y el cuerpo constituyéndose en una experiencia hecha cuerpo; al
final, en un estado del cuerpo social.

Para llegar al lugar de esta experiencia corporizada, hay que ir
a ella, no esperar que ella venga o sea trasladada hacia nosotros, por
lo tanto, nos ocuparemos de ciertos objetos de la cultura mexicana re-
ciente —cronicas y fotografias— que por su cardcter visual,! pusieron
a circular un lenguaje singular que no solamente representa y remite a
los contextos de la violencia extrema, sino que también “revela” nuestro
ser/estar en el mundo (véase Csordas, 2008).

Ante algunas crénicas e imagenes producidas entre los afnos
2007-2011 es posible matizar respecto de su papel subjetivante, dado
que su propia gestacién provino de su proximidad material con el
significado que en México fue cobrando la muerte en general. No es
un tema central pero, sin duda, los objetos visuales han sido parte de
la transformacién del umbral del sentido de la muerte y la vida como
dimensiones antropoldgicas de la cultura mexicana. Atender este
componente también participa de una historia de las imdgenes de la
violencia que seguramente estd en proceso de formacién y al cual este
trabajo se pretende sumar.

Algunas fotos producidas por el periodismo grafico en esos anos
ingresaron en un circuito en el que la imagen se expuso bajo su aspecto
iconico, siguiendo el canon de la fotografia documental registrada desde
la contigiiidad fisica y desde la relacién de semejanza con el objeto o
situacién representada.

Otras imagenes simultineamente circularon en su forma visual de
apariencia de algo (imago) que de manera amplificada pasaron a signar
de un modo especifico el medio. Podrian entenderse asi los registros

! Interrogar éstos y otros objetos (a su vez relaciones estructuradas y estructurdndose)
significa tomarlos no por lo que ellos representan en una composicion de acciones de actores/
actrices, fuerzas y poderes sino por la manera en que estos objetos acttian, afectan, y se instalan
en los lugares cobrando una forma material (Ahmed, 2011: 45) Por su parte, como elemento de
método se toma la “suspensién de juicio” fenomenoldgico para re-describir la violencia en tanto
experiencia de algo (de los objetos de violencia).
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que dotaron de un timing a los espacios violentados, concentrando en
una figura la contundencia de lo acontecido: una mano que cae de
entre la puerta abierta de una furgoneta representaba mejor al pais
en el momento en que fue entrevistado el fotoperiodista de Tijuana,
Alejandro Cossio, por el diario El Pais: “S6lo con un detalle se pueden
decir muchas cosas, sin tantos muertos, aunque también es necesario
fotografiarlos para hacer énfasis en que hay muchos, que se trata de
una guerra” (Cossio, 2010a: en linea).

Los objetos visuales poseen el caracter de signos (signum), tanto por
la duracion subjetiva que trasciende a las personas que contemplaron
hechos y lugar del crimen como por la continuidad de su funcién como
parte de imagenes mentales del periodo. Entre las imagenes fotograficas
que plasmaron la violencia tal cual estaba siendo destacaron aquellas
que hicieron las veces de sustitutos de otros signos, cuando funcionaron
mediando mensajes cripticos o abiertos entre las partes enfrentadas du-
rante lallamada “guerra contra el crimen organizado” o de ciertas —los
grupos criminales— partes ante la sociedad mexicana. De las fotografias
de Pedro Pardo (algunas seleccionadas entre las diez mejores del afo
2011 segun la revista 7ime), una toma del interior de la cajuela de un
taxi de donde surgen unos pies cubiertos por el mensaje de un grupo
delictivo, destaca por la sombra proyectada sobre sus espectadores (véa-
se Pardo, 2012: en linea) que no consiste solamente en el comunicado
amenazante sino en el accionar sin limite del asesinato que, con o sin el
mensaje concreto, anunciaron la replicacién de un proceso inacabado.
En casos como éste, las imagenes cumplian las veces de indicios (de
sintomas) y anunciaciones de algo por venir y, no obstante haber sido
generadas y constituidas dentro de las propias composiciones de los
lugares del acontecimiento, su impacto sucumbié a la legalidad mayor
de una violencia especificamente depredadora y apocaliptica.

Por esto, el caso mexicano de los tltimos tres lustros cabe bajo las
coordenadas interpretativas de la crénica cultural de Carlos Monsivais,
que en los anos de 1980 llegé a fijar la posibilidad de un “juicio estético”
sobre el caos y la catastrofe urbana de la Ciudad de México del fin-de-
siglo XX. Las crénicas apocalipticas se desplazaron recientemente como
una metonimia de las violencias, para ocupar con sus “objetos visuales”
un espacio publico en donde se disputan los criterios que definen a una
colectividad, y que ésta emplea para autodefinirse. Lo apocaliptico en
el México reciente no se convirtié en un lenguaje sobre el final, sino
en un manto “signico” con el cual poder senalar el vacio que hay entre
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una experiencia singular y el ambito politico y simbélico del que surge
el sentido y la autoimagen de pais. Para volver a reconectar la sociedad
colectiva con un aprecio por la existencia después del desastre, el orden
de juicios por advenir es de tipo afectivo, y de acuerdo con el significado
atribuible al elemento apocaliptico en la cultura, se debe pensar asimis-
mo en su calidad de juicios culturales, y puesto que rebasan los marcos
tradicionales de la politica, juicios postpoliticos.

En adelante presento algunas lineas de los relatos que, en forma
de crénicas y reportajes potenciaron la gestacién de juicios afectivos,
y que por tal motivo son susceptibles de reconocerse como puntos
de inflexién en la formacién incipiente de una cultura politica en el
periodo en cuestién. Ciertas practicas periodisticas mudaron de un
antiguo y convencional esquema informativo a formas escriturales
y visuales en las cuales la presentaciéon de las historias paralelas a la
nota del evento funcioné a manera de un registro de parte de guerra,
cuyo gesto emblemadtico consistié en acusar el estado social y cultural
del cuerpo-pais.

Junto al parte de una guerra que atin espera la ciudadania, porque
la reconversién de la violencia sigue cobrando otras formas y mas vidas;
también las historias repartidas por toda la geografia mexicana aguardan
un recuento de la tensién extrema de vida y muerte en México, pues
cerrado aparente y parcialmente aquel periodo (de 2007 a 2011) en el
que la visibilidad de la violencia estuvo circunscrita en lo mediatico, en
las estadisticas y en las cartografias del espacio violentado mexicano,
todavia esta en juego el papel que los registros del periodismo y de las
investigaciones efectuadas bajo acoso y amenazas pueden desempenar:
persisten hechos, cuerpos y situaciones sin ningdn registro.

Iré desgranando s6lo algunos de los registros visuales y textuales
de la vida mexicana que estan o estuvieron disponibles en sitios de la
plataforma global, cuando la existencia social se torné opaca. Al mo-
nitorearlos una encara mas que los fragmentos, las cenizas de lo que
todavia se reconoce bajo los términos de experiencia contemporanea
en México. Esta ceniza rezuma tiempos vividos de manera convulsa,
bajo riesgo, asi como relaciones sociales quebrantadas, y, no obstante,
estructurandose en torno a escalas de realidades afectivas.

Tratar de establecer la manera en que los afectos y las emocio-
nes (contiguas activamente) envuelven socialmente a los sujetos y las
cosas, implica seguir los puntos y localidades de su residencia. Segin
esta orientacion, los sitios y registros, asi como los espacios fisicos y los
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parajes, aparecen en forma de lugares donde descansan, transitan y ha-
bitan los afectos. Que esto suceda asi, que una lectura afectiva conlleve
el entendimiento de relaciones entre sujetos y objetos en un lugar, con
dimensiones psiquicas, morales y sociales (Ahmed, 2010: 231), implica
hablar del “efecto de cierta historia; de una historia que intenta disimular
o esconder sus rastros” (Ahmed, 2004: 119). Pero con mayor frecuen-
cia, la lectura de las economias afectivas no reside en una composicién
positiva de los lugares, por lo que nos vemos orillados a trabajar sobre
la experimentacion de eventos y puntos carentes de luz de la historia
reciente mexicana.

Imaginarios apocalipticos. Del referente literario
a la vida cultural de la violencia

Al poner de relieve un componente apocaliptico en la formacién del
imaginario de la violencia excepcional en México se busca acentuar las
relaciones dindmicas y espaciales de las imagenes “indiciales”. En ellas,
ademas de los objetos visuales e imagenes fotograficas, comprendo la
proyecciéon imaginativa provocada por los relatos y crénicas de la vio-
lencia.

Decia anteriormente que el indice en una foto remite a su referen-
te, contexto u objeto representado; ahora cabe agregar que el indice
conecta asimismo con el entorno, los sentidos y las circunstancias de la
persona para la cual la imagen es signo, y en esto funcionan también
el dinamismo y la espacialidad citadas. Un indice en imédgenes apoca-
lipticas descansaria en aquello que acontece, o puede ocurrir, entre el
plano de los signos y los mundos sensibles de los sujetos.

Dentro del imaginario comparece la manera en que la gente ima-
gina su entorno y lo expresa en imagenes, relatos, mitos, maneras de
fabular, asi como en las posiciones de su practica cotidiana. En el caso
de lo apocaliptico, si su acepcién concierne a la eterna lucha entre el
bien y el mal presente en la tradicién judeo-cristiana también su sen-
tido advierte la co-presencia de temporalidades de caos y orden en la
memoria colectiva de pueblos y culturas ancestrales en América.

El apocalipsis es un cimiento narrativo frecuente en los estudios
literarios (Parkinson Zamora 1989/1996); ha sido sobre-utilizado a veces
en cantidad de filmografia, series y episodios de television donde se
repiten y reinventan secuencias ya clasicas del cine que dan muestra de
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un mundo de pesadilla y siniestro; tal es el caso de una escena de Blue
Velvet/Terciopelo Azul (David Lynch, 1986): el cartilago mutilado de una
oreja hallado en el césped de un jardin es el umbral de entrada a un
submundo del cual no se regresa siendo el/la mismo/a.

Tratandose de una narracién inmersa en un esquema de recons-
truccién historica, las visiones escatolégicas que emergen en periodos de
transicion han merecido reparos y precisiones, toda vez que los estados de
dnimo vinculados con el final parecen marcar de manera extendida y recu-
rrente las historias sociales y colectivas. Poco antes de morir, el historiador
Eric Hobsbawn hizo referencia a este tema articulando la pregunta: “¢Es
posible una historia del temor?” cuando resefié una historia britanica de
entreguerras que lleva por titulo La edad morbida (de su colega Richard
Overy). Las palabras de Hobsbawn resultaron concluyentes,

en el tltimo milenio serfa dificil sefialar un punto en el tiempo, al menos
en el mundo cristiano, en el que éste [estado de animo] no tuviera ninguna
expresion significativa, a menudo en el idioma apocaliptico construido
para ese proposito y explorado en los trabajos de Norman Cohn [o Aldous
Huxley siguiendo la “mano de Belial” en la historia moderna] En la his-
toria europea hay buenas razones de por qué no es excepcional el sentido
de que “nosotros” —como sea que se defina— nos sintamos bajo amenaza
de enemigos externos o demonios interiores. (Hobsbawn, 2009/2011)

En este ajuste historiografico europeo, los miedos y temores perte-
necerian a una dimensién emotiva, no exenta de sobresaltos y estriden-
cias, pero al fin y al cabo parte de una aclimatacién social acorde con la
particular historia continental. Aminorar la excepcionalidad respecto a
una formacién emocional colectiva en las sociedades europeas, parece ser
una sugerencia de Hobsbawn, sumada cierta cautela frente a la incursién
de la historia en el terreno movedizo de las experiencias emocionales
del pasado, pues ¢de qué manera quienes construyen historia saben
cuando la gente experimenté mds susto que enojo? (Bourke, 2005: 73).

Con respecto al miedo, como con lo apocaliptico emerge una pre-
ocupacién analoga a la del historiador, ya que ambas resultan respuestas
culturales, —mas que a lo desconocido— a situaciones y eventos que
ocurren o pueden ocurrir en el mundo circundante: amenazas, peligro,
muerte, desastres, inseguridad, violencia, entre otras. Su parecido de
familia estriba en la respectiva dependencia para surgir en el marco de
estas situaciones, y en que ni los miedos anticipados o percibidos ni los
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imaginarios apocalipticos tienen lugar sin imbricaciones en complejos
afectivos o emotivos.

Entre un ambiente apocaliptico y una atmoésfera de miedos atra-
viesa un canal de sensaciones que, fundamentalmente, tienen que ver
con el cuerpo, con la carne y la precariedad. Por eso el sentir miedo
no depende de una construccién social y, sin embargo, como cualquier
emocién, es constitutiva del devenir sujeto o persona, especialmente
porque la sensacién de miedo es aquello que lastima el punto mas real
e irreductible de una historia individual (Bourke, 2005: 8).

Damos por sentado que la palabra miedo comparece en una ex-
tensa variacién cultural, inclusive de no existir su equivalente lexical,
una responsabilidad con una variedad de miedos posibles invita a la
continua traduccién cultural. Pero considerando cémo en el mismo arco
emocional, que va de la aprehension al terror, se admiten intensidades
de miedo, resulta pertinente discriminar entre éstas las que pueden
mediar en un devenir persona. Y en ellas, las que son susceptibles de
mediar una lectura de la historia del presente. Vistas desde el contexto
de violencia, las intensidades del miedo y las claves apocalipticas, se
encuentran co-implicadas en la historia del presente mexicano, o en lo
mas algido de su pasado reciente; por tanto en adelante faltaria revisar
algunos elementos de este argumento.

En las primeras acepciones de apocalipsis, del griego apokalup-
sis, las significaciones relativas al juicio de la historia y a la revelacién
del devenir, que derivaban a su vez del verbo hebreo gald (Derrida,
1983/1994: 11), dieron una pausa caracteristica a su significaciéon de
desvelamiento de lo oculto, sin embargo, prevaleci6 su sentido doble
en torno al finalismo del desastre y al renacimiento. La expansion de
este sentido simultdneo, y a veces ambivalente, de revelacién benignay
malignidad de la destruccién se reconoce como una evolucién semantica
exclusivista basada en la difusién de la version del Apocalipsis de Juan
de Patmos (Jay, 1993/2003: 168).

Las ideas de un final cruzaron casi todos los modernismos; al
convertirse hacia la década de 1920, en un recurrido mito de la litera-
tura, la plastica, del discurso cientifico, el cine y de la teoria social: lo
apocaliptico devino en tono y figura de lo que es pensable con respecto
a un tiempo, su narraciéon y su historia, dando por esto mismo cabida
a versiones con diversidad de acentos: el fin de la historia, el fin de la
moral, el fin del sujeto, el del hombre, el de Occidente, el de la tierra,
etcétera (Derrida, 1983/1994: 80; Jay, 1993/ 2003: 176).
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En América Latina, el estudio de los imaginarios apocalipticos ha
observado un importante auge en el curso del 2000. Genevieve Fabry,
quien estudia un respectivo corpus literario, reconoce que:

el mito del Apocalipsis, en las variantes mas fieles, remite a la revelacién
profética de un acontecimiento dramadtico para la humanidad, en el que
las fuerzas del mal vencen a las del bien en un gran cataclismo césmico,
después del cual Dios destruye los poderes dominantes para instaurar la
supremacia del bien alcanzandose asi el fin de los tiempos

Esta referencia a la presencia mundana de fuerzas entrépicas,
identificadas con la catastrofe en las cosmogonias andinas y en varios
pueblos originarios de la regién latinoamericana (Fabry, 2010: 98), se
ha estabilizado en las semanticas histéricas que apuntan hacia una for-
macién de futuros posteriores al desastre.

Aunado a esta produccién de historias que prescinden de los su-
puestos finalistas de lo apocaliptico, existe otro elemento de esta misma
clave de lectura que surge del lado de la nocién teolégica de la “revela-
cién”, aunque provenga de las fuentes de la tradicién, el Apocalipsis de
Juan, antes mencionada como la versién mas extendida. No obstante,
en ésta se advierte como el imaginario admite una funcién agencial
del mito que puede tornar en una apertura subjetiva con capacidad de
arrogarse una responsabilidad con el mundo cotidiano.

En la figura de un narrador rebelde, el apocalipsista, que describe
el final del mundo oponiéndose a las practicas espirituales y politicas,
se encuentra asimismo la articulacién entre el balance del desastre y la
promesa de justicia por venir (Logie, 2008). En esta misma linea, Fabry
encuentra una fuerte dinamizacién de los motivos apocalipticos en am-
bientes culturales latinoamericanos, en donde ciertas voces liricas hacen
las veces de la voz de un vidente (el mismo narrador del relato biblico)
(Fabry, 2010: 99-100). Entre estas voces la de Pablo Neruda ostenta la
exigencia por desbaratar un tiempo demasiado largo; en su poema Fin
de mundo (1969) se lee:

iQué siglo mas permanente!

Preguntamos:

{Cuando caerd? Cuando se ird de bruces

al compacto, al vacio? (Neruda, cit. por Fabry, 2010: 100)
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En los vértices del acontecer dramatico de las violencias en México,
la campaiia bélica del gobierno del Partido de Accién Nacional, enca-
bezado por Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012) aglutiné un reclamo
colectivo por un término, similar a la de esta voz lirica. Como ironia de
la historia, el discurso gubernamental viré con un rumbo escatol6gico
eligiendo el motivo de la destruccién de las figuras del mal, dejando en
suspenso el bien hasta que el caos fuese trascendido. Quiza por ello valga
otra vez referirse con Monsivais al pais que a lo largo de ese sexenio fue
abandonado a su condicién postapocaliptica.? En esta representacion
se divisa la co-presencia en México de varios males; entre los mayores,
el complejo de violencias organizadas, criminales, para e ilegales, que
acompanaron los tltimos diez afios de acelerada desinstitucionalizacion,
vacios democraticos, instalacion de mecanismos de silenciamiento local
y regional.

Durante el periodo calderonista, la accién politica quedé redu-
cida al...

espacio trasnacional y cultural donde fuerzas competidoras (estados,
gangsteres y sociedad civil) libra(ron) una guerra fisica y de informaciéon
para controlar el territorio, los mercados y esferas de influencia.(Sullivan,
2012: en linea).

Desde el punto de vista de la vieja critica de la escritura y el pe-
riodismo, una guerra siempre deviene un sujeto (como aludié en su
momento el periodista de fin-de-siglo Karl Kraus): no se trata solamen-
te, que es bastante, de la continuacién de la politica por otros medios
(segin la férmula conocida de Clausewitz): la guerra dicta los términos
y el umbral de vida y muerte a que se reducird su entorno, pero se lleva
consigo la parte del mundo que muere en su curso.

Cada registro de las pérdidas, ejecuciones y desapariciones du-
rante los tiempos de violencia extrema y organizada, ha sido contado
en historias que representan una osadia y, en muchas ocasiones, un

2 Situado en las postrimerias de las visiones escatolégicas prevalecientes en la era de George
W. Bush, el discurso calderonista fue efecto y resonancia de la sobre-ideologizacién de la accién
politica. En un polémico acercamiento, el inglés John Gray (2008 [2007]) mostré la experiencia
histérica de las utopias de izquierdas y derechas radicales que se han apoyado en visiones apoca-
lipticas para cambiar un orden social, terminando sin embargo degradandolo. Con justificaciones
para la radicalizacién de la revolucién o la renovacion moral, esas visiones utopicas que justificando
la salvacién irrumpen sobre el mundo con proyectos sangrientos.
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acta de defuncién. Las historias de investigacién periodistica, las notas
breves, columnas, reportajes, imagenes, y las literaturas de ficcién y
no ficcién acumularon un tipo de registro que cabria identificar con el
lenguaje de la crénica, pero guardando distancia de las crénicas de la
cultura mexicana conocida en los aflos ochenta y noventa del altimo
siglo, cuando los textos llenos del color nacional y de la sabiduria del
cronista Carlos Monsivais® retrataron la ciudad capital y centro de la
politica nacional.

La Ciudad de México de Monsivais, y la de ahora, se resuelve en
un espacio sin confines, abisal y desbordado. Pero en su descomunal
existencia; Monsivdis entreveia la propulsiéon de una fuga hacia otra
parte desde el montaje cotidiano de la economia informal, la subsis-
tencia y el ambulantaje. Mientras, un joven hace del fuego [la ingesta
y la devolucién], el eje de su gastronomia (Monsivdis, 1995: 17).
Ese fuego informe —como la bestialidad en el poeta ruso— acaba
engullendo a los supervivientes, formados por ese bastiéon de jovenes
dispuestos no a morir poco a poco, sino a jugarselas de una vez y para
siempre, a cambio de mejor fortuna (poder matar, era desde entonces
un medio intercambiable para el ascenso en las jerarquias de la vio-
lencia criminal).

El imaginario apocaliptico para Monsivais correspondia al México
sin vertebracién, a esa vida indémita vencida finalmente por la pauperi-
zacion social. Los rituales del caos (Monsivais 1995) remiten a una catastro-
fe que tuvo efecto en (una ciudad) donde “lo peor ya ocurri6é”(1995: 21);
por ello, su narrativa hace recuento de un abandono que llevé a la ruina
ocupandose de esos restos después de la debacle. No obstante haber
referido a la ciudad postapocaliptica, puesto que Monsivais se ocup6 de
dar cuenta de los cambios de la capital mexicana que era todavia, para
mediados de 1990, caja de resonancia de los cambios de las politicas
tederales y parametro del continuo y vertiginoso de la desigualdad, con
niveles de pobreza localizada en las regiones (indigenas) olvidadas, lo

% Aun cuando la referencia es a Los Rituales del caos, véase Apocalipstick (Monsivais, 2009).
Entre los estudios y antologias que proliferan después de su fallecimiento en el 2010, véase Linda
Egan Carlos Monsivdis: cultura y crénica en el México Contempordneo (Egan, 2004).

4 “La economia subterranea desborda las aceras, y hace del tianguis la subsistencia de la
calle. En torno a los semaforos, los vendedores ambulantes anegan al cliente con ofertas de kli-
nex, utensilios de cocina, juguetes, malabarismos. De tan extrema, la simple indefension resulta
artistica, mientras un joven hace del fuego (la ingesta y la devolucion) el eje de su gastronomia.”
(Monsivais, 1995: 17)
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que resulta ineludible ahora es sefialar cémo la disposicién “a jugarse-
las” estaba ya encarnada por un precariado juvenil, transformado en
poblacién dedicada por la indolencia al toma y daca de la calle, a la
compra y venta de carcasas de automéviles.

En alguna ocasién toc6 a Monsivais responder a la pregunta sobre
en cudl de estos dos oficios preferia situar su trabajo: en el de escritor
o en el de periodista (por aquello de la personificaciéon del género que
segin Octavio Paz Monsivais representd). No titubeaba en responder
que al de “un periodismo hecho ya en lo central” —decia— “por la
frecuentacién de la catastrofe” (Monsivais, 2008: en linea).’

Ademis de ese caos citadino que su crénica albergé, con la espe-
ranza tal vez de tornar esa critica en ciudadania cultural, Monsivais legd
al analisis cultural una alegoria del México real y profundo, precisa-
mente la de la catdstrofe. Con ella como referente podemos plantear:
qué puede hoy representar la imagen catastréfica de un pais con un
paisaje sangriento en sus caminos, puentes, carreteras, playas turisticas,
pueblos, ciudades y fronteras. {Hasta dénde se comparte el sentido de
la catastrofe, tan omniabarcadora como derrotista, si es que no ajena
a nuestro lenguaje? Es mas, inclusive si asumiéramos la amenaza coti-
diana que envuelve y condiciona la vida en una megal6polis de riesgo
estructural, ¢habria una manera fiable de discernir el temor o miedo
a la violencia del sentimiento de amenaza (difusa) que se cierne sobre
sus habitantes?

Lo que se ha afirmado sobre otros cronistas latinoamericanos, como
el argentino Néstor Perlongher con su Prosa plebeya (1997), valdria sin
duda para la obra de Monsivais, y alcanzaria a las crénicas en este México
excepcional. En cada pasaje de denuncia, en cada imagen:

descuella[...] ese barroco de trinchera, “una lengua que se habla bajo fue-
go, en medio del combate, en una posicién subterrdnea mas subterranea
que la oracién de barricada. Una lengua menor pero urgente, apurada
por sacarle el cuerpo a la posibilidad de captura y destrucciéon de las
manos del enemigo. Una lengua politica”. (Perlongher, 1997; también
Moreno, 2008)

® La respuesta textual reza: “Como género, si ilusamente creo serlo, serfa uno de los gé-
neros colaterales de un periodismo hecho ya en lo central por la frecuentacién de la catdstrofe”
(Monsiviis, 2008: en linea).
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Para el horizonte de las crénicas mexicanas actuales la reiterada
visita a la catdstrofe ya no tiene por destino como antafo la ciudad
real, aquel espacio resultado de los programas de modernizacién que,
sin embargo, exudaba pobreza y caos y que Monsivais, tras el terremo-
to de 1985, llegé a vislumbrar como la ciudad sometida a una légica
privatizadora de la experiencia y memoria urbanas. Entonces, para él,
el espacio de la urbe se habia convertido en un “transitable apocalipsis”
(Logie, 2008), no por su ruina sino a causa de un emergente juicio so-
cial sobre su mundo inmediato. En esta misma veta de la capacidad de
juzgar, recobro la crénica de lo apocaliptico desde el propio repertorio
cultural mexicano, como si con ella sea factible reclamar “la densidad
granular de lo cotidiano... como manifestaciéon cabal y sensible de lo
histérico” (Poblete, 2013: 80).

Percibir la obscuridad en una poética de la violencia

Responder la pregunta de quiénes ven la obscuridad en el pais funcion6
como apuntador al escribir este articulo, porque dejando de lado los
usos figurativos, dicha pregunta —formulada en un conocido ensayo
de Giorgio Agamben—?° conlleva el grado de especulacién que exige
un “devenir violencia”, y contiene en su formulacién un componente
de realismo que sélo “registra una escritura mojando la pluma en las
tinieblas del presente” (Agamben, 2008: en linea; también Agamben,
2011).

Hay muchas visiones del siglo pasado. Tal vez, para aquella que
calific6 ese tiempo de historia dafiada, el dltimo verso del poema de
Osip Mandelstam, que en 1923 titul6 justamente “El signo”, resulte una
imagen encarnada de lo que ese signo era ya, aunque entonces apenas
contaba con 23 anos. Agamben antepuso sus lineas para hablar de la
experiencia de contemporaneidad, aunque la palabra rusa “vek”, em-
pleada en el titulo del original, signifique asimismo “época” (Agamben,
2008: en linea; Agamben, 2011), el verso dice:

6 Cito la versién de Verénica Ndjera del ensayo “dQué es lo contempordneo?” de Giorgio
Agamben, que difundié la revista digital Salon Kritik con apego al texto del pensador italiano para el
curso de Filosofia teorética, impartido durante el otofio 2006-2007 en la Facultad de Artes y Disefio
de la Universidad de Venecia (Agamben, 2008: en linea; véase también Agamben, 2011: 17-27).
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Siglo mio, mi bestia, <quién podra
mirarte a los ojos

y unir con su sangre

las vértebras de dos siglos?

Este poeta perseguido y sentenciado por el régimen estalinista
vislumbré su propio tiempo como dislocacién de dos épocas, el siglo
XIX y el XX, y en ese movimiento encontré el trance experiencial con
que se presentaba lo contemporaneo, segtin el decir de Agamben en ese
vibrante ensayo en torno a este tema. El siglo no podia ser desvelado
por el poeta, a quien le valia tan s6lo experimentar la vida inmediata en
aquellas vetas donde la dialéctica del presente empezaba a sentirse como
un tiempo de supervivencia. Y aunque hoy conocemos las circunstancias
en que Mandestam, como tantos otros padecié haber sido marcado por
la vigilancia del Estado, su percepcion de “lo contemporaneo” resulta
transmisible al imaginar ese tiempo de vida en la “espalda despedazada
[...]” de un cuerpo viviente de cien afos. Para Agamben, las experiencias,
hechos y acontecimientos que la poesia va declarando participan de un
lenguaje cuyo ritmo e imagenes participaban de la estructura del tiempo
(macro) y de la historicidad por la animalidad desvertebradora. Descrita
al comenzar el siglo XX, expresaba la experiencia secular que articula-
ria “el tiempo de la vida del individuo y el tiempo histérico colectivo”
(Agamben, 2008: en linea) en lo que paulatinamente devino una coexis-
tencia de mundos,’ tantas veces perturbados por los acontecimientos.

La bestialidad de la vida, de Mande§tam, hablaba de otra manera de
historicidad, de la conciencia de un presente expuesto continuamente a
la interrupcién del curso esperado de las cosas. Este sustrato de animali-
dad no subyace a la realidad social, por el contrario, la colma porque se
copertenecen, como también en las propias puertas de la vida se para-

7 Un par de comentarios relativos a la palabra “siglo”. Aunque algunas lenguas conservan
su raiz original (del latin medieval saeculum), como en secolo, siglo, siecle, en el uso estandarizado
del término alusivo al intervalo de tiempo de cien afios; de acuerdo con su uso, “siglo” convergié
muy tempranamente con otras palabras como “época” y “mundo” (también centuria), por lo cual
en el mediterraneo europeo de manera cotidiana hacia referencia a algin sentido de mundo,
paulatinamente diferenciado como mundo o espacio profano (y sus tiempos) del mundo sagrado.
Mundo, siglo, centuria y época fueron empleados sustitutivamente hasta que saeculum durante la
expansién del cristianismo catélico, empezo6 a indicar una “accién legal” (con arreglo a un fin)
mediante la cual la regla canénica empez6 a separar a quienes se dedicarfan al mundo de aquellos
dedicados a la vida de la perfeccién (Véase Casanova, 2009).
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petan otras fuerzas, como la “muerte viva” que de tanto estarlo desgasta
sus “estrictas hechuras”, segtin se sigue la estrofa de “Muerte sin fin”
(1939) del mexicano José Gorostiza.® Ambas imédgenes de las energias
destructivas sin freno, en “El siglo” de Mandestam, o esa endiablada
corporeidad de Gorostiza de eficacia terminal sobre lo viviente resultan
ser, una y la otra, figuras paralelas de una existencia propia, y cuyos
contextos sociales y politicos comparecen como mera externalidad. No
obstante, en su decir poético hablan del acecho sobre la existencia toda en
el que los pronombres: “el diablo”, “mi bestia” funcionan a manera de
suplementos admonitorios para la “destrucciéon” general, sin nombre y
apellidos por entonces, puesto que este significante adquirié sentido al
acontecer las atrocidades del siglo pasado.

Para explorar un simil de esa bestialidad, no por su cercania con lo
animal sino por su referencia con lo inhumano en los actos, las texturas
y las procedencias de la violencia en el México reciente, en este aparta-
do solamente se hace referencia a las manifestaciones capturadas por
algunos exponentes del fotoperiodismo mexicano al ofrecer un registro
de los escenarios de crimenes, las excavaciones de fosas clandestinas
y una serie dispersa de lugares en donde una atmosfera generalizada
de exhibicién de sangre y carne trazé los mapas de nuevos territorios.

La comunidad de periodistas es un gremio en continua diversifica-
cién; se incrementan y varian las tecnologias de comunicacién e infor-
macion y su actividad se especializa tanto en los tradicionales géneros
como en los que conlleva el ciberperiodismo que materializa el lema “el

8 Se lee en el poema de Gorostiza:

“TAN-TAN!i<Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

ioh Dios! que te estd matando

en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,

en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta

como una hoguera encendida,

por el canto, por el suefio,

por el color de la vista”. (véase Gorostiza, 2012: en linea)
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mensaje es el medio” (M. MacLuhan) mediante la mdxima resonancia
discursiva factible en y a través de la conectividad entre dispositivos
personales, paginas electrénicas y redes sociales virtuales (fwitter, face-
book, instagram, whatsapp.). En el parte de guerra de los afos de mayor
virulencia, entre 2008 y 2011, la historia del periodismo mexicano se
entrelazoé con las fuerzas fanaticas, convirtiendo a hombres y mujeres del
gremio en victimas de la amenaza y el acecho, del secuestro y tortura,
que han cobrado incluso la vida de varias decenas.

De finales de 2010 a mayo de 2016, solamente en Veracruz, han sido
asesinados casi una veintena de periodistas. Eran trece victimas hasta
febrero de 2014: Gregorio Jiménez de la Cruz (5 de febrero de 2014);
Victor Baez Chino (14 de junio de 2012); Gabriel Hugo Cérdova (3 de
mayo de 2012); Guillermo Luna Varela (3 de mayo de 2012); Esteban
Rodriguez Rodriguez (3 de mayo de 2012); Regina Martinez (28 de
abril de 2012); Yolanda Ordaz de la Cruz (26 de julio de 2011); Miguel
Angel Lopez Velasco (20 de junio de 2011); Misael Lopez Solana (20
de junio de 2011); Noel Lépez Olguin (8 de marzo de 2011). A éstos se
sumaron tres desapariciones y el caso de Moisés Sanchez Cerezo, cuyo
cadaver apareci6 dos semanas después de su sustracciéon domiciliaria
(Periodistas de a pie, 2014: en linea) mientras que hacia mitad del 2016
fueron asesinados Anabel Flores Salazar y un reportero de Poza Rica.’

Aun cuando Amnistia Internacional y otras organizaciones inter-
nacionales y civiles siguen las rutas de éstas y otras muertes, asi como
un nimero considerable de exilios, un grupo de periodistas trabajan en
condiciones de alto riesgo. Nombres como los de Lydia Cacho, Sergio
Gonzalez Rodriguez, Anabel Herndndez y Marcela Turati, entre otros,
retomaron la crénica como forma de escribir develando redes de co-
rrupcién e impunidad que han cimentado la desinstitucionalizacién del
pais. La presencia de circuitos y negocios ligados con la explotacién y
trata sexual infantil, la oscura y larga historia de los crimenes de mujeres
en Ciudad Juarez o las figuras que controlan el trafico ilicito de estu-

9 Mediante la sustraccion de su domicilio y ante testigos del periodista Moisés Sanchez
Cerezo, director de un semanario local, el 2 enero de 2015, y semanas después la identificacién
del asesino junto al hallazgo del cadaver, torturado con sana, se cobré una vida mas el ambiente
de acecho y amenaza sobre el periodismo en el estado de Veracruz. Sdnchez Cerezo dirigia el se-
manario La Unidén, del municipio Medellin de Bravo en ese estado. Su distribucién llegaba a varias
comunidades del municipio (Puente Moreno, El Tejar y la propia cabecera municipal), y cubria la
informacién de lo que acontece en una zona sombria entre Boca del Rio y Veracruz (véase www.
periodistasdeapie.org.mx, 2015).
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pefacientes subyacen bajo las formas institucionales porque la secrecia
blinda hacia atuera lo que por debajo son corrientes de informacion,
proteccién e intercambio de favores.

En Los sentores del Narco (2010), Hernandez reconstruy6 la historia
del encumbramiento de los carteles'’ y la hegemonia del cartel del
Pacifico pasando por mostrar la mitica fuga de su altimo lider, Joaquin
“el Chapo” Guzman, de una cércel de alta seguridad en 2001, donde
estuvo recluido desde 1993. El personaje no dej6 de organizar sus ope-
raciones, primero coordinando su fuga, después como fugitivo hasta su
recaptura en marzo del 2014.

Frente a investigaciones cefiidas por la velocidad de la esfera pu-
blica de la informacién (no por ello menos importantes), la escritura
de Sergio Gonzalez Rodriguez enfocé su gesto literario y su lectura
simbolica y cultural al ciclo de mas de diez anos de violencia extrema
con el reportaje (que le vali6 su secuestro) sobre las mujeres de Ciudad
Juarez, Huesos en el desierto (2002); EL hombre sin cabeza (2009), en torno al
ritual de la decapitacion, y Campo de guerra (2014), con clara resonancias
biopoliticas, que es un examen sobre la desestructuracién del espacio
social y de la cartografia comunitaria del México profundo que, si bien
Gonzélez Rodriguez ejemplifica en apartados de diagnésticos concretos,
como el del estado de Nuevo Leén, constituye un espacio de violencia
predatoria (Aguiluz, 2012), un fenémeno activado al menos por al menos
tres elementos: la expansion de las redes criminales, con creciente im-
pacto trasnacional; los mecanismos de regulacién de poblaciones como
reservorios de “sicariato”, proteccién, de trabajos y servicios (también
reserva de victimas potenciales), y la guerra contra las fuerzas armadas.
(Gonzalez Rodriguez, 2014: 50)

Por su parte, la periodista y activista Lydia Cacho, reconocida por
la organizacién global Human Rights Watch'y, en 2011, como embajadora
de la Organizacién de las Naciones Unidas por su lucha en contra del
trafico sexual de nifios y nifias, e internacionalmente conocida con la
divulgacién de su obra Las esclavas del poder (2010), emerge como una
actriz central de la esfera publica al no cejar en su labor de denuncia. Al

19 Entre otros libros de investigacion, es autora de México en llamas: el legado de Calderin
(2012). Véase al respecto la reseia de tres libros dedicados al tema de los carteles en la edicién
digital de la revista mexicana Letras libres (Garcia Ramirez, 2011: en linea). (Véase también el blog
de periodismo Malinche El hijo del periodismo, www.revistareplicante.com, que se publica mensual-
mente desde enero de2013.)
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comenzar 2014, por ejemplo, en su columna “Plan b”, del dia 7 de enero
en el diario emeequis, Cacho dio a conocer la irrupcién en el domicilio
particular de su colega Anabel Ferndndez de un comando de hombres
encapuchados que allanaron la vivienda en ese momento, afortunada-
mente, vacia (Cacho, 2014: en linea). Esta fue una descripcién de una
jornada rutinaria.

Fuego cruzado. La historia de otras victimas del narcotrdfico, el libro que
Marcela Turati dio a conocer en 2011, retine un conjunto de etnografias
de la contra-memoria de la guerra desde que en ellas habla el sector
social olvidado introduciendo una composicién de los lugares someti-
dos por los poderes facticos. Las palabras de un forense al concluir su
trabajo sobre 55 cuerpos encontrados en una fosa en Taxco, Guerrero,
en mayo de 2010:

Sé que violencia hay en todo el mundo, que en otras partes avientan
bombas, pero aqui se ensafian con el cuerpo. No se entiende por qué la
safia, con que lo maten ya es suficiente. Este tipo de safia se sale de con-
texto, no tengo palabras para describirlo porque no lo hace gente loca, es
gente a la que le gusta hacerlo y hasta puede ser un personaje reconocido
socialmente —dice preocupado—, mientras repiensa esa incognita que lo
inquieta: “Son tiempos dificiles, dicen que estamos viviendo el Apocalip-
sis”. (médico Aguirre Puente, cit. por Turati, 2011: en linea).

A diferencia de la manufactura postapocaliptica de la crénica que
ponia en marcha un “tiempo regresivo” para aludir con esa nota del
fin de la crisis (Fabry, 2012: 21) al estado de continuidad e inmovilismo
social (puesto que nada parece mejorar) revelando las aporias de las
modernizaciones también en sus ediciones neoliberales, lo que evidencia
el médico forense en la crénica de Turati es la exclamacién del pasmo
abierto por el trauma, cuando sobreviene una palabra que surge después
de la afonia, todavia un sonido del sigilo.

Crénicas de nuevo tipo
Periodistas locales, sin mds foro que su circulo de lectores en el radio
de sus regiones y estados; escritores con largo oficio de escudrinar los

escenarios de crimenes; ese grupo de mujeres periodistas, que libran
sus luchas contra la impunidad y corrupcién atravesando sus estructuras
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y corporaciones en una labor que ilumina las pequeiias historias de las
victimas, forman parte del segmento variopinto del periodismo mexi-
cano que se constituy6 en narrador a través de su persecuciéon y de su
trabajo en los escenarios letales de la escalada de la violencia extrema.

Aunque la autorreferencia al periodismo de investigacién sea un
término recurrente en las comunidades dedicadas a la comunicaciéon
y el periodismo, los rasgos que se destacan en este articulo, ademas
de los relativos al oficio de escribir bajo riesgo de muerte, pertenecen
a las caracteristicas de sus crénicas, las cuales, segtin lo apuntado con
anterioridad, proceden del uso de técnicas inscritas en las formas de
escribir, en la disponibilidad de registro de las nuevas tecnologias y en
la versatilidad de acceso a plataformas informativas mediéticas. Dicho
esto, resultan crénicas no necesariamente empiricas, puesto que no res-
ponden mas a la diferenciacién de un relato que procede de la inmersion
directa etnometodolégica del/de la cronista en espacios sociales reales,
sino a los puntos de partida y a la superposiciéon constante de planos
de realidad, posiciones personales, posicionamientos, implicacién con
la provision de datos y recursos multisituados, entre otros rasgos que
han hecho cuerpo y practica del sujeto-cronista. Y esto incluiria, evi-
dentemente, la generaciéon medial coetdnea al cronista.!! Las crénicas,
pues, son de nuevo tipo.

Las de hoy son crénicas solamente semejantes a las de antafo,
por su condicién de pequeiias historias y diagndsticos de los mundos
inmediatos. Si con anterioridad se reconocia en el género un meticuloso
registro del suceder moderno, ahora no poseen un encuadre preciso
dentro del periodismo narrativo y la literatura de no-ficcién; sus formas
de escritura y sus medios se resuelven en la colocacién independiente
de los relatos en los circuitos medidticos. En el presente, las crénicas
tampoco dependen de la seriacién que regulaba una escritura a presiéon
para completar las columnas y las notas habituales de los diarios y re-
vistas; ahora mismo narrar lo que estd ocurriendo requiere de aquella
habilidosa y rica descripciéon generadora de lecturas visualizadas, que
llevan a leer una escena a semejanza de una secuencia cinematografica.
Tal como se apunta al repasar los elementos para un estudio de la crénica

"' He considerado en este trabajo el papel de los medios menos como vehiculos o herra-
mientas, y, mas como disposiciones mediante las cuales se generan formas sociales y de vida, asi
como comunidades culturales, distintas, distantes o imbricadas con las formas y comunidades
realmente existentes.
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latinoamericana, las crénicas no han perdido el grado de referenciali-
dad con la noticia actual, una mediacién de lo que acontecid, en nada
su apego al relato de hechos noticiosos ni una marcada opinién del
cronista (Darrigrandi, 2013: 131). Estos tres elementos —actualidad,
noticia y voz subjetiva— distintivos en la crénica de la cotidianidad ur-
bana y no menos presentes en la crénica contemporanea, aun cuando
los medios de contacto cronista-lector sean las revistas electrénicas y la
autoproduccién de blogs.

Hay un grupo importante de crénicas literarias que introducen
lugares de enunciacién y formas narrativas ancladas en una econo-
mia afectiva con mas o menos utilizacién de los lenguajes medidticos
hiper-sintéticos. Mas alla de formas escritas prestas a la coralidad, a la
mezcla de estilos y a la integracion de mundos y realidades virtuales,
la narrativa de escritores como Cristina Rivera Garza han impreso una
modulacién en la cultura mexicana del periodo. Dolerse: textos desde un
pais herido (2011) representé una irrupcién ética en el circuito de la
crénica hablando desde los trances de pérdida de miles de deudos de
las victimas de violencia. Rivera Garza recre6 la indiferencia de las éli-
tes ante episodios inenarrables y la fuerza asesina que ante los ojos de
millones de espectadores iba siempre a mas entre el ano 2009y el 2011.
Dolerse antepuso la exigencia de duelo, en y a través de la exposiciéon
escrita a contracorriente de la sobre-exposicion visual. Exponer aqui
se entenderia como ese imperativo que clamaba por la posibilidad de
ubicar el dolor de (nos)otros.

Rivera Garza consagr6 un lenguaje a las acciones orientadas a
dignificar a decenas de miles de deudos de victimas de la violencia;
inscribié su narrativa dentro de las resonancias de sonidos, palabras,
llantos, exclamaciones de enojo, que organizaban un sujeto —su histo-
ricidad— con la métrica acompasada de cuerpos afectados. Su lectura
fue un imprescindible, como la misma lirica que Javier Sicilia introdujo
en el movimiento en torno al “Pacto por un México en paz, con justicia
y seguridad”, tras el asesinato de su hijo y otros jévenes en el estado de
Morelos en marzo de 2010. Con todas sus paradojas, este movimiento
introdujo una técnica poética que organizé el sentido de sus actos y
acciones.

Justamente en el epilogo a Dolerse. .., el periodista sonorense Diego
Enrique Osorno recuerda la caravana del sur, convocada por Sicilia, y
se detiene en la lectura de un poema por parte de la también poeta,
Camila Krauss, enunciacién performativa que coroné el arribo de los

98



EL REGISTRO DE LA VIOLENCIA MEXICANA EN LAS CRONICAS DE LO APOCALIPTICO

marchistas a la ciudad de Xalapa, en septiembre de 2011. Como Osorno
reproduciendo el poema leido en su propio epilogo (véase Osorno, 2011:
en linea), reproduzco unos versos del mismo poema Los 9 monstruos, de
César Vallejo:

Desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicién del martirio, carnivora voraz,

es el dolor dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser, dolernos doblemente.

El dolor [...] nos desclava en los lechos, cae
perpendicularmente a

nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar...

Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mas)

Esta voz resuelve en una suerte de escatologia el enigma del poder
estructurador del dolor sentido en el tiempo, y en el tiempo poético.
No tengo idea ni con qué suponer si los escuchas del poema humano,
publicado en los primeros afnos treinta por Vallejo, se acogieron a la
atmosfera de cobijo y reparo afectivo que produce su lectura; lo que es
indiscutible es que sell6 el modo de presentacién publica del dolor en la
historia de la violencia mexicana. No obstante todo esto, en las esferas
de decisién politica un sentimiento semejante se reserva a los recintos
que los deudos han podido disponer. A escala del Estado y del sistema
politico, el duelo todavia deviene imposible mientras no haya cabida a
la reparacion.

Dejando por un momento el aspecto medial, las crénicas con-
temporaneas dejan leer las voces del anonimato, de aquellos que se

99



VISIBILIDADES DE LA VIOLENCIA EN LATINOAMERICA

encuentran en situaciones de urgencia y de permanente violencia, o de
aquellas signadas por la estereotipia y la estigmatizaciéon (Darrigrandi,
2013: 135). La frecuencia de la visitacién a las zonas de desastre y el
relato de una tercera persona ignorada han sido dos de las caracteristicas
de la crénica reciente que conlleva una manera de ver la obscuridad.
Esta senso-percepcién no es metaférica, resulta mas bien una resistencia
perturbadora en una crénica que no perdia de vista los mundos reales.

En ese escenario cultural poblado de figuras y simbolos de los car-
teles prevalecen los motivos estereotipados que son ante todo resultado
de los pactos fausticos (poder, dinero, derroche, ostentaciéon y muerte
alrededor mientras dure y se compre la propia existencia) que sostienen
hombres y mujeres de esos circulos letales. Las leyendas, los estilos de
vida, las familias y las mujeres jovenes, identificadas bajo la categoria
de “acompanantes” (que ha dado pie a la generacién de prototipos de
mujeres: “bucheras”, “misses”, “hostess”, edecanes y novias) de los capos
y sus operadores, se han alimentado con los matices y linajes del folclor
local y de la letra de los guiones de series y programas de television: “alli
se aprenden estilos de interpretar la delincuencia” (Monsivais, 2012:
en linea), sobre la base de los mecanismos miméticos que funcionan
en otras relaciones entre representaciones culturales (estereotipias) y
cuerpos y biografias reales.

La narcocultura no es subterrdnea,'? y la series de reportajes, no-
velas o crénicas en torno al sicario, a “Miss Sinaloa”y la ciudad del crimen
(Bowden, 2009; 2010: 47-50, y 2011) han mostrado apenas los contras-
tes entre la levedad y espesura de la psicologia individual y la fuerte
cohesion de los circuitos de los aprendizajes de matar a mansalva; vivir
y morir por portar un cuerpo, y de resistir a morir, en una ciudad con
mas de una decena de miles de huérfanos, “de muertos, de fantasmas
(de veritas)...” (Torrea, 2014: 99).

Al documentar los estados de afliccién, abuso, impunidad y desam-
paro de las poblaciones de victimas y afectados, las crénicas han provisto
una composicion de lugar de las plazas mas disputadas, pero también de

12 Aunque parece parte del color local, la llamada narcocultura corresponde a un amplio
abanico de estilos de vida, imagineria, religiosidades, empresas oficiantes de fiestas, producciones
musicales, y una gama de oficios, profesiones y operadores con sus especialidades con areas de
influjo y adhesién cultural, por lo cual pese a resistencias terminoldgicas, hacer referencia a ella
permiti6 acercarse al modelo de valoracién positiva del peculiar estilo de vida que actta en la
adhesion primaria de jovenes y mujeres, por encima del miedo y el riesgo de su proximidad con
el grupo (Guillermoprieto, 2009: 2-9).
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las calles, cruces, caminos, los paisajes familiares, los cementerios y sus
nichos, etcétera, antes no provistos en los referentes espaciales comunes.

En el paso de la frontera norte, Ciudad Juarez, lugar de los ho-
rrendos asesinatos de “las morenitas” (como, segtn se cuenta, la policia
denominaba los cadédveres de las jévenes desde hace 22 afos, en esa
ciudad se construia un hotel en el 2009 sobre un campo algodonero)
donde “hubo unas cruces rosas con [los] nombres” tras el hallazgo de
las siete j6venes victimadas en 2001 (Torrea, 2014: 36), persiste nau-
seabundo imperativo de olvido de los centenares de feminicidios, de
casitas haciendo las veces de funerarias, vertederos, mercados al aire
libre convertidos en escenas de dos o tres asesinatos, fiestas estudiantiles
trocadas en masacres instantaneas, innumerables maquilas de ejecucio-
nes, salas forenses, desentierros, prosidectoras abriendo cadaveres en
cuarenta minutos y disminuyendo en 110 minutos el tiempo fijado para
estos procedimientos, cuerpos destrozados por las rafagas de balas de
armas largas, varones muertos de entre 18 y 30 afios, y cada vez mas
adolescentes y ninos (Torrea, 2014: 164) en las crénicas de Judrez en la
sombra de la bloguera independiente Judith Torrea (2014) se retratan
los movimientos en esta ciudad en el correr de casi 15 meses (entre
noviembre de 2009 a enero del 2011), asi como se plasman en un gru-
po de fotografias algunas pequenas victorias para la lucha de madres
de desaparecidas y victimas del feminicidio, o la imagen de Luz Marfa
Davila sentada entre los dos féretros de sus hijos asesinados en el barrio
Villa Salvarcar, al terminar el mes de enero del 2010.

Registrar las malas muertes

Cada respuesta afectiva ante la imagen afirma la brecha entre quien ve
y vive y el otro, el que yace. Las “malas muertes”, hiperbolizadas por la
mano asesina y plasmadas en fotografias de la prensa grafica, y que su-
ponen un grado de iconicidad comparativamente mayor que otras fotos,
deconstruyen los escenarios de estas muertes (Das, 2007; Bennet, 2002)
en series de instantdneas de la maquina del/de la fotégrafo/a, cuyo valor
radica en su caracter indizado y, a su vez, inmaculado, y cuyo destino
es la exposicién en la superficie visible de la prensa impresa y virtual.
Las fotografias de las malas muertes en México entrarian dentro
de la definicién literal de ser registros de la exterioridad del mundo rein-
serto en la exposicion del mundo (en el sentido que da Jean-Luc Nancy a
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la imagen fotografica en tanto “ex-position”): los gestos y movimientos
en las fotos capturadas al calor de los enfrentamientos armados, por
ejemplo, cobran presencia en el juego de una luminosidad tonal que
le es inherente tanto al material visual como a su origen como medium
del reportaje.

La presentacion de las fotogratias en los diarios digitales y otros
formatos mediaticos preservan aquella originaria ilusién de la prensa
de hace siglo y medio que concedié mayor autenticidad a las imagenes
técnicas, en especial a las fotografias de guerra (Gervais, 2010: 371),
porque su presencia material aparecia haciendo las veces del cuerpo del
testigo visual, que en otros tiempos contaba lo que vio. Pero ademas de
esa fuerte propiedad denotativa, el uso de la fotografia de guerra en
la prensa ilustrada de antano, y en la prensa grafica de hoy, ha valido
como documentacién topogréfica de los escenarios guerreros (2010:
372), propiedad que se transfiere hasta nuestros dias con la funcién de
grabar situaciones de violencia o de violacién a los derechos basicos (y
divulgarlos en la esfera publica) mediante los dispositivos visuales.

La abundancia de las imagenes técnicas en los formatos virtua-
les e impresos de la prensa mexicana y la sobresaturaciéon del espacio
publico incluso con ejecuciones en vivo,'? fue parte de la formacion
cultural del pais durante la “guerra contra el narcotrafico” en México,
la estrategia de seguridad de lucha contra la delincuencia organizada,
implementada por el entonces gobierno de Felipe Calderén, a partir
de diciembre del 2006 y hasta el 2012, un breve lapso en que el tér-
mino de guerra y confrontacién bélica se atenué solo retéricamente.
Mas alld de las ingentes expresiones locales de una cultura vernacula
regional, con diferentes sesgos en una imagineria hipermasculinista de
la vida ranchera y del campo, en un amplio rango de fotografias que
circularon por entonces imper6 una mezcla de imagenes capturadas
bajo la lente de fotoperiodistas, reporteros graficos, con la consigna de
magnificar las escenas de sangre. En el pasado inmediato del México
actual el influjo de los debates acerca de la intervencién directa de los

3 De todos han sido conocidas las escenas horripilantes de escenarios postmortem delibe-
radamente montados en puentes, calles, avenidas, todo orden de superficies urbanas y a campo
traviesa, que han conformado las estrategias de publicidad mediante la inscripcion corpérea del
espacio empleado por organizaciones criminales, incluyendo videos de indescriptibles ejecuciones
de integrantes de un cartel en manos de un cartel rival que circularon al menos desde 2007 en
el blog del narco, sin dejar de circular en fechas recientes. Para una lectura sobre este particular
véase el articulo “Guns, gold and corporeal inscriptions”, de Matthew Carlin (2012: 503-514).
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sistemas de control y vigilancia sinéptica y digital se centraron en parte
en los desplazamientos operados por las maquinarias de los Estados
y los medios de comunicaciéon en lo que conformé varios marcos de
visibilizacién, en y a través de los cuales se van permeando los criterios
de distincién de lo visible y lo legible, si recordamos que en el juego
visual de los media actda la doble intervencién de las leyendas escritas
y la inscripcién de las fotos.

En los siguientes parrafos me detengo en un lugar hecho visible
por el fotoperiodismo mexicano que resulta paradigmatico de lo que po-
driamos entender como la transfiguracion de los registros de la muerte.
Se trata de “La Higuerita”, un paraje cercano a la ciudad de Culiacidn
en el estado de Sinaloa, conocida cuna del “cartel” encabezado desde
1995, por el no menos legendario Joaquin Guzman Loera, fugitivo de
la justicia mexicana desde el 2001, muerto en un fuego cruzado en fe-
brero del 2014).! Este paraje se convirti6é en uno de los muchos lugares
depositarios de la mala muerte en México, durante los afos de inten-
sificacién de la guerra intestina entre 2009 y 2011. El nombre singular
de este sitio se asocia inmediatamente con el Ficus carica o higuera, el
arbusto de crecimiento espontaneo en terrenos secos y rocosos, al mismo
tiempo temido por la remocién de los suelos, por sus raices. Mas que a
la fragilidad de la naturaleza, como puede resultar de otras metaforas
vegetales, una higuerita responde a la resistencia frente a lo adverso y a
esa capacidad de enraizar ahi donde también pueda retofar trepando
sobre algiin apoyo.

El diminutivo empleado al nombrar una higuera es el titulo de
una de las doce fotografias capturadas en varios parajes en los alre-
dedores de Culiacan, en el estado de Sinaloa del noroeste del pais, la
misma que su autor, el fotoperiodista Fernando Brito (México, 1975),
integré en la serie Tus pasos perdidos en el paisaje’® con doce imégenes
de su nutrido acervo como editor grafico del diario El Debate de esa
ciudad del Pacifico mexicano.

4 Una version de la historia de este cartel ha sido provista por la conocida enciclopedia
virtual (Wikipedia)

15 Tus pasos perdidos en el paisaje, de Brito (México, 1975), obtuvo en ese mismo 2011, el
tercer lugar en la categoria de Noticias generales de World Press Photo, entre las 9 categorias que el
organismo reconoce y que reunié en ese ano un total de 171 fotografias, que lograron ser exhibi-
das en los meses de junio y julio, en el Museo Franz Mayer de la Cd. de México. En el afio 2013,
merecio el I Premio de Descubrimientos de PhotoEspana, formé parte de su secciéon oficial y fue
expuesta en el Circulo de Bellas Artes en Madrid en el verano del mismo ano.
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Para algunos esta foto en particular (véase fig. 1) circul6 profu-
samente al darse a conocer el reconocimiento del fotoperiodista en el
World Press Photo 2011. “La Higuerita” plasma el paisaje ranchero propio
del noroccidente del pais, aunque puede representar otras regiones de
la geografia nacional. Ese paisaje lo mismo aparece en algin punto de
la regién del Bajio, que junto a las zonas conurbadas de Guadalajara,
rodeando los caminos de cantera que atraviesan el norte de Morelos,
colindante con el estado de Guerrero o un lugar en la ruta del santo
nino de Atocha, en Zacatecas.

Figura 1. La Higuerita, Sinaloa, 2011. © Fernando Brito

En el centro de la fotografia hay un hombre muerto boca arriba,
tendido sobre un suelo desapacible, una tarde cualquiera mientras el
sol se oculta. El cadaver estd rodeado de unas hojas blancas revolotean-
do al paso del viento para, quiza, echar al vuelo sus mensajes. Alas de
palomas cargando un mensaje inerte. ¢Acaso se dejan papeles, infor-
mes y nimeros ahi inscritos, en el cuerpo del asesinado? ¢{Ese cuerpo
fue un secuestrado? <Quién yace sobre el suelo, insepulto? En México
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se contaban alrededor de ocho mil cadaveres en morgues y recintos
mortuorios, victimas y victimarios de la violencia, de acuerdo con los
datos de Amnistia Internacional (ocho mil desaparecidos, segin datos
del organismo, para 2012). Nadie los reclama. Se trata de un indice
contrastante con las otras decenas de miles que estan detras de cada
hallazgo, de cada reclamo, y cuya cifra seguira siendo un enigma; segtin
estimaciones de organizaciones civiles pueden ascender a los 20 mil.

Como en el poema de Thomas Stearns Eliot (1888-1965), el pai-
saje ranchero no es precisamente el que vemos ni el capturado por la
lente del fotégrafo Brito, sino un lugar errante que puede alojar una
tierra baldia:

Abril [puede ser] es el mes mas cruel: engendra
Lilas de la tierra muerta, mezcla

Memoria y deseo, con lluvia de primavera

Sacude raices sonolientas.

Calor nos dio el invierno, cubriendo

La tierra con el olvido de la nieve, nutriendo

Una pequeiia vida con tubérculos secos. (Eliot, 2008)

Segun se dice, el poeta aprendié en las calles de Londres del en-
vejecimiento de la ciudad y la carne del hombre (Nufiez Nava, 2008:
5); la tierra yerma no es otra sino sobre la cual se yace, se muere, y se
extingue mientras lo germinal aparece sin provenir ni del cuidado ni de
cultivo. Alguna vez escuché traspolar esta apariencia secay rocosa en el
poema de Eliot a la crisis que fue fracturando el pasado siglo XX, como
si esa suerte de “queja amarga de la tierra muerta” condujera mucho
después a preguntarnos por “dcudles raices arraigan entre los pétreos
desperdicios?” (Bartra, 2005; véase Bartra 2013).1% A diferencia de un
arraigo humano, en este paraje de la imagen, la raiz que anida en ese
suelo es de otra especie, una higuera que sola atestigua un excretar
cadaveres. Corresponde al baldio exponer la anomalia del mundo, un
lugar de “cada ver es” la muerte que ha tratado a sus victimas como el
ultimo despojo de un encargo. La tierra baldia no puede sino metaforizar

16 En su ensayo “Culturas liquidas en la tierra baldia”, Bartra se referfa asi al poema de Eliot:
“es una queja amarga que mezcla las imagenes de una tierra muerte con las del agua que remueve
las turbias raices. Nadie puede adivinar cuando falleci el cadaver planteado en la modernidad
tardia” (2013 [2007]: 39).
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la mala muerte porque en México ambos se significan por contigtiidad
(la relacién muerte y yermo es metonimica).

Con los doce paisajes fotografiados por Brito se alza la vista hasta
los lindes de campos agricolas y los costados de las carreteras, definitiva-
mente, hasta ese umbral en donde se puede hallar un muerto solitario,
sin rostro, que por el hecho de ser visto puede tener mas vida. Cuando
este fotoperiodista mexicano acogié las primeras entrevistas sobre su
serie, en 2011, defini6 su trabajo como un acto de protesta por la vio-
lencia que existe en su estado natal (Brito, 2011: en linea). Dos afos
después, la madurez y alcance de su puesta en imagen le llevé a decir:
“Hice este trabajo para que se vea todo esto y para que €s0s muertos
tengan mas vida” (Brito, 2013: en linea).

Antes que plasmar matanzas en los paisajes rancheros, Brito capturé
una topologia de la oquedad donde se pierde el lenguaje de lo regis-
trable, desaparecen los cuerpos, sus pasos, sus huellas. Brito condensa
en cada uno de los huecos “La pérdida” en una sociedad sin recurrir a
la estridencia de la narcocultura. Como bien lo plantea en su analisis
visual Jill Lane, sobre los paisajes de la devastaciéon de Brito (Lane,
2012: en linea), evocando quiza el encierro que provocan esos espacios
abiertos con un horizonte que sélo deja ver la luz en un tono, como en
el juego dramatico de los personajes de “Final de Partida” [Fin de Partie],
la obra de Samuel Becket, de 1957, en cuyos didlogos Lane encuentra
una escena que se repetiria en un par de veedores” “iiMira!! liAhi!l ....
“, dice uno al otro, que se encuentra simplemente, “Horrorizado. Todo
lo que ha visto son cenizas.”!” La respuesta de quien ve las fotos de Brito
no consiste cabalmente en una respuesta articulada por el lenguaje
verbal, al contrario, aquello que se repite en cada persona que mira es
un semblante, apenas un mimético eufemismo frente a “la violencia de
lo indecible”. (Adorno, 1982: 13).

Frente a esas imagenes indiciales del fotoperiodismo y los reportajes
visuales se reinstala la distancia abierta entre la memoria y la imposibi-
lidad de experiencia, que tanto Beckett como Walter Benjamin recono-
cieron en una suerte de grieta de tiempo detenido, que solamente es
susceptible de percepcién sensible cuando pasay se llega a proferir en
una historia con su relato. Un pasaje hacia la constitucién de experien-

17 Puede verse este articulo en inglés original y una traduccion al espafiol de mano de Mar-
cial Godoy. Con respecto a la cita de Beckett, me permiti dar un giro a la excelente traduccién de
Godoy por el cometido analitico del presente articulo.
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cia verdaderamente limitado por la disminuida capacidad de articular
que le queda a la voz humana al encarar imdgenes traumaticas, que se
sintetiza en la interrupcién del habla social.

Al comenzar los afios sesenta, Roland Barthes ya se habia ocupado
de un mas aca del lenguaje. En su ensayo “El mensaje fotografico” en
particular se detiene en el momento en el que las imagenes capturaron
eventos traumaticos y ellas surgen, casi, indicando lo que ahi acontece.
Su mensaje entonces viene determinado por su papel en el registro de
muertes violentas, incendios devastadores y otros tipos de catastrofes por-
que “es el propio trauma el que deja en suspenso el lenguaje y bloquea
la significacién” (Barthes, 2009: 26). Las palabras fallan en el momento
en que la mirada, incluso de soslayo, capta la vida tal y como se vive,
y dichas “escenas” “en vivo” hacen las veces de una imagen ocupando
la escena efectiva del desastre. Es cuando cobra alcance lo que Barthes
identificaba con el lado mitico de la denotacién (o la definicién puray
llana de un medio que indica, muestra y denota), lo que es decir: hubo tal
evento en el lugar, puesto que “el fotégrafo tuvo que estar alli” (2009: 26; sub.
mio). Para Barthes, ante las “foto-impacto” es posible s6lo comentar,
porque la crudeza o brutalidad de la realidad plasmada se levanta como
un dique para las connotaciones y, practicamente lo que se distingue
como significaciéon efectivamente pierde valor en el mas alto escalén
de la constitucién de “significancia”, la nocién con la cual dejaba de
lado el debate semiético de entonces, entre lo denotativo y connotativo.

En términos de su significancia cultural, cada paisaje amplificado
por el dolor y la muerte, “cada imagen es un desenlace: el cierre de un
conflicto, el fin de una vida” (Lane, 2012: en linea). En su aparicién como
superficie sensible (que nunca es ingenua), la imagen aparece en tanto
una “superficie” sobre la cual pesan diferendos ancestrales y presentes, y
en donde se estampan los lugares devastados que en su exposicién visual
ya no dependen tnicamente de la mirada antropocéntrica sino de ese
conglomerado de practicas del andar, del mirar, de circular, de cultivar...

Volver a juzgar
En esta experiencia que liga la vision, los rastreos de fotoperiodistas y
forenses, con los espacios fisicos, dando una distinta determinacién a los

paisajes, donde son los restos y los cuerpos muertos la evidente presencia
o ausencia de una “subjetividad sin sujetos”, lo que se ha entendido en
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nuestro contexto como el “lugar herido” donde la vida yace “en la des-
garradura del cuerpo desfallecido ya muerto del que nadie pudiera ser
dueno, o decir: yo, mi cuerpo, aquello a que anima el Gnico deseo mortal”,
una nocién introducida por Maurice Blanchot en su Escritura del desastre
(Blanchot, 1990: 32), que paulatinamente se identifica con una geografia
que ha sido violentada. En distintos trabajos en los circuitos académicos
donde participamos,'® se ha venido empleando dicha categoria para
remitir al espacio geografico desgarrado y fracturado por la violencia, y
que esta marcado por los sitios donde la vida ha sido aniquilada.

La tierra asume su sentido mds denso como paisaje y relacion primordial de
los cuerpos y el mundo, cuya concepciéon equivale a la que signa el paisaje
en tanto espacio formado, aquel que fenomenolégicamente aparece
en el lugar donde las cosas ocurren. Tierra y lugar se confunden en su
precipitaciéon altamente testimonial. Aunque a veces los testimonios no
sean cosa de muertos y no sélo de los testigos vivientes en especial, en
aquellas zonas donde se quiere escuchar las experiencias de la violencia,
hay que atender simultaineamente las dos figuras que unié a mediados
de 1970, el soci6logo austriaco Jean Ziegler: Los vivos y la muerte (2008
[1975]). Por ese entonces advertia cémo, cuando se nos aparece alguna
etapa terminal de la historia (o sea, de ésta tal cual ha sido conocida)
la completa visiéon de apocalipsis presente en la escatologia y las siete
visiones de Juan revelan un segundo advenimiento de Cristo, sin em-
bargo “el apocalipsis no anula el mal. Lo juzga...” (Ziegler, 2008: 322).

No estd de mas ubicar en la voz de la crénica como una figura
menos profética, que la del apocalipsista, pero una sin duda sopesada
en el tipo de tribulacién que adviene en la composicién de los lugares
de pérdida y sufrimiento. Esta voz asi, coral o no, articula una lengua
extrafiay directa con los mundos bloqueados en un pasado por anacroé-
nicos, pero que resultan por eso visibles en los objetos visual-textuales
de la devastacion; audibles en estos “afectos extrafios”, alienados junto
a esos mundos vueltos imposibles antes de que pudieran ser vividos
(Ahmed, 2010: 164-165).

Quien habla de las crueldades de la violencia reciente en México
responde a un elemental derecho a decir (que Foucault llamé la parre-

18 Agradezco la incorporacion de esta nocién de Maurice Blanchot que en su oportunidad
Yolloxochitl Mancillas Lépez leyendo los Escenarios del cuerpo: Espiritismo y sociedad en Venezuela de
Francisco Ferrandiz (Bilbao, Deusto, 2009), hizo figurar en el espacio herido para cualificar la
condicién de la violencia en México.
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sia, y a sus sujetos los y las parresiastés) por quienes tienen el coraje de
hablar con verdad/de hablar con franqueza, en la experiencia del dolor.
Proferir esta lengua cuesta porque viene de otra parte, porque rodea el
orden y el discurso democratico no para desandarlos sino para arrullar
las pérdidas y soltar desde cada merma las experiencias, vidas y suefios
sociales que fueron cercados.
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CARACAS FRACTURADA, ACRIBILLADA, DIFUSA.
ESTAMPAS DE VIOLENCIA Y ACTORES EN TERRITORIO
DEL SOCIALISMO DEL SIGLO XXI

A
Yollolxochitl Mancillas Lopez™

Introduccién

1 objetivo del presente texto es analizar y mostrar las escenas de la

vida cotidiana a partir de una experiencia etnografica realizada entre
2010y 2011. En ésta la dimension socio-espacial de Caracas, Venezuela
se vivio en el despliegue de ese tipo de violencia presente en contextos de
afliccién social, de exclusién y de exhibicion de los cuerpos excedentes!
producidos por la modernidad.

Ubicaremos este fenémeno circunscrito a partir de la propuesta
tedrica de Zygmunt Bauman: la categoria socio-antropoldgica de moder-
nidad liguida (2005), una etapa caracterizada por la precariedad de los
vinculos humanos, que convierte las relaciones en transitorias y volatiles,
a consecuencia de la liberacién y desregulaciéon de los mercados, y que
mantiene a las poblaciones en la expectativa constante del cambio y la
transitoriedad.

Se tiene como supuesto el concepto de la significaciéon social del
cuerpo propuesto por Bryan Turner (1989). Al retomar su idea sobre
el abordaje de los “cuerpos sociales”, se denominara “excedentes” a los
cuerpos que pueblan este texto, en vista de que socialmente, e inclu-
sive desde las politicas publicas, se les considera residuos violentados,
abusados, manipulados e insepultos. Se trata de cuerpos pertenecien-

* Doctorante en Estudios Latinoamericanos. Programa de Posgrado en Estudios Latinoa-
mericanos, Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).

! Cfr. Se retoma la figura del “cuerpo excedente” de Rossana Regillo (2011) quien traza
ejes de andlisis a partir de las muertes producidas hasta entonces por la llamada guerra contra el
narcotrafico en México (politica gubernamental vigente entre 2007-2012 ) donde las formas de
castigo y los simbolismos deshumanizan a las poblaciones exterminadas y aniquiladas a partir de
esta guerra. En el caso caraquenio lo retomo por la cantidad de muertes ocurridas en la capital
venezolana y en el pafs; muertes de jévenes varones habitantes de los barrios, asesinados por ar-
mas de fuego y armas blancas, en distintas zonas y territorios dentro de la urbe donde la muerte
se asimila en la vida cotidiana.
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tes a poblaciones y de grupos fuera de la construccién estética y moral
del “Estado moderno”, el cual se manifiesta incapaz de administrar o
configurar politicas de inclusiéon que respeten los discursos sobre la di-
versidad de identidades y ciudadanias.

Vision etnografica utilizada en esta investigacion

El trabajo etnografico es una herramienta epistemolégica de analisis
para entender los escenarios socioculturales cotidianos.

El estudio de grupos excluidos o marginados en el contexto lati-
noamericano, en especial en Caracas, permitié, en esta investigacion,
el dialogo con disciplinas, teorias y autores de diversas latitudes. Un
ejemplo de esto es el caso de Venna Das y Deborah Poole y su propuesta
de la “etnografia al margen del Estado”. Esta propuesta metodolégica
se centra en documentar “précticas que crean fronteras para insertarse
en el territorio politico y social en lugar de situarse cerca de él. Analizar
las genealogias e historias particulares de los modos de sociabilidad que
se estudian, asi como sus diferentes deseos esperanzas y temores” (Das
y Poole, 2008).

A partir de estas visiones tedricas, se realizé un trabajo etnografico
en la ciudad de Caracas en el periodo de agosto de 2010 a febrero de
2011. Los medios de recolecciéon de datos fueron observacién partici-
pante y entrevistas a profundidad donde se investigé el fenémeno de
la violencia en esa ciudad.

Ciudades latinoamericanas. Modernidad vs Informalidad

Las intervenciones académicas, literarias y visuales contemporaneas
han presentado a las ciudades latinoamericanas como lugares caéticos,
anarquicos e impunes, donde cualquiera puede ser victima. La desapa-
ricién o desarticulacién de los espacios de socializacion y convivencia
son evidentes desde el aspecto mas atroz de la desigualdad y frente a
la ruptura que exhiben las fortalezas de las clases medias y altas: rejas,
seguridad privada, cableados... ante el paisaje de los asentamientos
“espontidneos”.

El recurso fotodocumental ilustra, a través de la imagen, comu-
nidades que viven violencias diversas y emociones convulsas, en un
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cosmos impuesto para muchos habitantes de las zonas mas marginadas
de Latinoamérica (Basoli, 2009; Cypriano, 2002 y 2003). A ese cosmos
se le denomina “ciudad informal”.?

El trabajo documental Bailando con el Diablo (Discovery, 2011)
muestra las dindmicas de la vida dentro de las favelas brasilenas, donde
el respeto se gana por medio del temor que los otros sientan hacia el
sujeto. Son pocas las opciones de escapar de la marginalidad. El trabajo
colombiano La Sierra (Dalton y Martinez, 2004) invita al espectador
a una inmersién dentro de las dindmicas de la justicia propia de las
comunas de Medellin, donde el control lo ejercen milicias, narcotrafi-
cantes y paramilitares. La vida loca (Poveda, 2008) capta el entorno de
los jovenes pertenecientes a las maras. La juventud mara transcurre
entre la insercién al grupo y sus rituales de integracién, las dinamicas
en familias desestructuradas, los esfuerzos por su reintegracién a la
sociedad y las fallas del sistema que no permiten la inclusién de los
jovenes a la dinamica nacional. El desenlace en todos estos trabajos es
el mismo: denota el fondo necropolitico de las ciudades, propuesto por
Sarah Nutall (2012). Por su parte, Ives Pedrazzini nos invita a “tratar
de comprender el impacto de la globalizacién econémica en el destino
de las grandes aglomeraciones, la urbanizacién del mundo contempo-
raneo y, también, el cémo las industrias globalizadas reaccionan para
romper la cohesién social y sumergir a los habitantes de las ciudades
en la pobreza y la violencia” (Pedrazzini, 2006: 14).

Las zonas de empatia en las urbes son cada vez mas coartadas
debido a los problemas de orden estructural, resultado de politicas
publicas fallidas o inexistentes, asi como del crecimiento poblacional
acelerado y la planificacién urbana limitada. Ante la falta de consisten-
ciay presencia del Estado, las manifestaciones de violencia urbana son
escenarios frecuentes y rutinarios para los habitantes de este espacio.
La manera en la que los habitantes de la ciudad perciben sus miedos,
temores y sensacion de peligro, se construye a partir de fragmentaciones
espaciales de caracter econémico, habitacional, social y simbélico. El
ejercicio de las violencias se manifiesta rotundamente en las zonas mas
excluidas y marginadas; no obstante, el total de la poblacién puede ser
victima potencial en cualquier momento.

% Ciudad informal serd el término con el que se tratardn los asentamientos irregulares y
espontaneos” de América Latina en sus variantes locales como favela, barrio, villa, solar, comuna.
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Joévenes marginados en América Latina

La juventud ha sufrido heridas permanentes a causa de un sistema que
agoniza, destierra y extermina a este sector de la sociedad. Algunos su-
jetos de las clases medias se manifiestan como “indignados” en las bolsas
de valores y plazas de ciudades en todo el mundo. Escasea el empleo,
desaparece la seguridad social. Los jévenes de la ciudad informal, los
marginados, los excluidos del sistema imperante, son exterminados bajo
la consigna de la seguridad; viven como grupo en constante afliccion.

Los datos sobre la violencia en las ciudades de América Latina
en 2012 arrojaron cifras alarmantes: San Pedro Sula y Tegucigalpa
en Honduras ocupan las posiciones 1y 5, México viviendo la guerra
al narcotrafico tiene dos ciudades en los primeros lugares: la fronte-
riza Ciudad Judrez, y el puerto de Acapulco en 2a. y 4a. posicién; la
nacién brasilefia con la ciudad de Maceio ocupé la tercera posicion y
la capital de Venezuela, Caracas, se ubicaba en el sexto lugar, segtin
datos del informe del Consejo ciudadano para la seguridad puablicay
justicia (2012).

El hombre joven habitante de la ciudad informal ubicada en un
barrio caraquefo o una colonia popular de la Ciudad de México es
castigado en este ambiente de exterminio. Cuando se trata de violencia
urbana, se despliegan distintas formas de masculinidad (virilidad local,
comunidad emocional, por ejemplo). Asi es como estos cuerpos jovenes
estan entramados para absorber, diseminar o neutralizar violencias. Las
heridas y cicatrices corporales son marcas privilegiadas para la narra-
cién de la violencia y el sufrimiento, lugares que genera nuevas redes
de poder y un reciclaje de violencias que se activan reciprocamente
(Ferrandiz, 2005).

Para abordar estos grupos, donde la masculinidad se construye a
partir del hecho violento, se enfatiza la necesidad de aproximarnos a
través de la obra socio-antropolégica de David Le Breton, quien propone
considerar el cuerpo como:

— Construido por significaciones precisas del mundo que lo rodea.

— Moldeado por su contexto social y cultural (por sistemas simb6-
licos, mas o menos compartidos).

— Inscrito en especificos rituales corporales (incorporados median-
te la educacion, los comportamientos de su medio ambiente,
etcétera).
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— Lugar donde se registran los procesos de exclusiéon (inclusién)
y distincién (sensu Bourdieu).

— Lazo de unién con las tradiciones (populares) y los marcos so-
ciales.

— Efecto social y cultural, y no como un dato evidente.

Asi, el cuerpo se convierte en una sefa o ensayo de la sociedad
moderna y los sistemas de control que ella ejerce, lo que limita el ejer-
cicio del individuo en su espacio cotidiano. Por ejemplo, ver sin mirar,
oir sin escuchar como mecanismos de defensa y control en la ciudad.

A pesar del predominio de las violencias en la ciudad informal, las
empatias que se generan son singulares en los grupos de joévenes. En
ella es donde se comparten identidades, espiritualidades, emociones,
gustos, aficiones, amor... La forma en la que Carlos Feixa se refiere a
esta manifestacién espacio-cultural es el término “culturas juveniles”,’
las cuales...

refieren en un sentido amplio la manera en que las experiencias sociales
de los jovenes son expresadas colectivamente mediante la construccién
de estilos de vida distintos, localizados fundamentalmente en el tiempo
libre, o en espacios intersticiales de la vida institucional. (Feixa, 1998: 60)

El mismo autor interpreta metaféricamente las culturas juveniles
dentro de un reloj de arena, de manera acertada (Feixa, 1998: 73).

Hoy, el desafio de este grupo de jévenes se limita a la bisqueda
de identidad propia y de estatus, diversificando entre lo licito y lo ili-
cito los medios de su obtencién. Dentro de sus dmbitos y espacios de
socializacién, la muerte se ha resignificado en algo cotidiano y cercano.

En sociedades donde la mercantilizacién de la vida a través de los
objetos y no de los afectos resignifica los espacios de socializacién, se
definird a estos grupos, en palabras del citado Bauman (2004), como
“personas superfluas o parias de la modernidad”. En cuanto a las

% Como antesala de esta propuesta, Carlos Feixa realiza una amplia arqueologia teérico-
conceptual de la juventud desde las sociedades primitivas: efebos, mozos, muchachos, jovenes; y
las escuelas tedricas que han tratado el tema de los jovenes agrupados: la escuela de Chicago con
los street-corner boys, la sociologia estructural funcionalista con los college boys, Gramsci, De Marino
y Pasolini con raggazzi di vita, indiani metropolitant, los barjots, les blousons noirs, vouyous de Monod, la
escuela de Birmingham con los teds, rockers, skinheads. .. hasta los movimientos de contraculturas
juveniles: beats, hippies, freaks (Véase Feixa, 1998).
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violencias, en todo momento son destinadas hacia lo diferente. Maya
Aguiluz (2009) define a este extraino como “lejano préximo”. Este lejano
proximo, encarnado en distintos grupos sociales a lo largo de la historia,
vive las politicas y ejercicios mas agudos de la intolerancia y expansiéon
del miedo. Finalmente, estos sujetos emanan un temor o terror sin
rostro, pero si con un cuerpo-emocional que es el “miedo derivativo”,
que se presenta en todo momento y espacio de la existencia, y provoca
desmovilizacién y aislamiento como espacios de seguridad.

Malandros de Caracas. Cuerpos vulnerables y violentados

En Venezuela, la llegada de Chavez al poder resignificé los modos y
mundos de vida en los barrios caraquefos. Hubo mejoras en la calidad
de viday en el acceso a la educacién de sus habitantes bajo el modelo del
socialismo del siglo XXI. Lo que no estaba previsto fue la magnificaciéon
de la vida material, es decir, de la accesibilidad a los bienes materiales de
novedad, no por eso necesarios. La moral se resignifica ante la busqueda
de un estatus efimero y la ganancia de virilidad local. Mas las formas
en las que los jovenes de los barrios se sienten representados o buscan
representarse no han sido satisfechas por este gobierno que, si bien se
esfuerza, ha sido rebasado por diversas formas ilicitas de obtencién de
bienes materiales, entre ellos, la tecnologia.

Las balas son comunes en la vida diaria. Los cuerpos demuestran
las historias de hazanas transitorias, tatuajes que ilustran la basqueda
de significados para estar ante otros. Estas son caracteristicas de una
Caracas fracturada, acribillada y difusa. La percepciéon y construccién
de las representaciones sociales sobre la inseguridad remiten a una
figura difusa y elaborada al exterior del barrio caraquefo, en la que el
joven de estrato popular es denominado “malandro”, figura genéricay
maquilada de jévenes entre 15y 25 aflos que comparten caracteristicas
de corte econémico, espacial y cultural.

Alejandro Moreno (2010), sacerdote salesiano e investigador del
Centro de Investigaciones Populares, aporta una visién y construccién
de esta figura juvenil definida a partir del trabajo comunitario que ha
realizado en Petare. Las reflexiones pertinentes para este trabajo son
varias. En un sentido, él atirma que no todos los jévenes de los barrios
seran “malandros”; sin embargo, en ese espacio vital no hay ya mas his-
torias de bien. La realidad es diferente, se compone de valores relativos
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(a los nuestros o de la iglesia catélica), responde a otras motivaciones y
a la comercializacién de la vida social. La obtencién de respeto provoca
guerras dentro de los barrios.

Asimismo, la adquisicién de armas es facil en este espacio.
Todo lo ilicito se justifica. Se vive entre dos fuegos, la pobreza es un
villano y no hay una propuesta diferente por parte del gobierno. La
deshumanizacion de la victima continta, el barrio se convierte en un
“cementerio de hombres vivos”. En este contexto, los barrios incuban
dos tipos de delincuentes: los violentos estructurales y los violentos
circunstanciales.

El grupo de investigacién Juventudes Otras (2010) plantea la
construcciéon de miradas alternativas al discurso contra-hegemonico,
que condena a los jovenes de sectores populares y los encierra en la
simple dualidad victima/victimario del orden social reinante. Segun lo
descrito, el espacio de reflexién-accién denominado Tiuna el Fuerte,
organiz6 —con el apoyo logistico del gobierno bolivariano— la creacién
de talleres y cursos de hip hop con contenido social para que los jovenes
en vulnerabilidad se unan a estas actividades y no incidan o reincidan
en la delincuencia barrial.

Caracas, hoy, es una ciudad fracturada en clases y tendencias po-
liticas: vivir en el oeste implica pertenecer a las clases populares y ser
chavista. Todo esto construido en los imaginarios sociales de la clase
media del este de la ciudad. Por lo tanto, vivir en la primera faccién
implica ser un ente marginal denominado “malandro”. Asi, se crean
enemigos difusos que generan dinamicas de miedo a partir de temores
hacia el otro en la cotidianidad. Sin embargo, los dos sectores comparten
caracteristicas: ambos estan inmersos en una cultura de consumo y en
una busqueda espiritual que los ayude a enfrentar la incertidumbre de
una ciudad violenta(da). Pero, {como se llegé a esto en Caracas?

Venezuela y el socialismo del siglo XXI

Bajo el lema del “socialismo del siglo Xx17, Hugo Rafael Chavez Frias
estuvo a cargo del gobierno de la Republica Bolivariana de Venezuela
desde 1999 hasta su muerte, en marzo de 2013. Durante 14 afos el pro-
yecto bolivariano se sostuvo en la principal riqueza del pafs, el petréleo,
y sobre la gran empresa estatal que lo gestiona e impacta la economia
nacional, Petréleos de Venezuela. El energético se convirtié también en
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recurso simboélico sobre el cual Chavez administré su poder hacia dentro
y fuera del pais, logrando sostenerse como un gobierno estratégico en
la correlaciéon de fuerzas politicas de la regiéon sudamericana.

Las politicas gubernamentales de Chavez se dirigieron a la clase
trabajadoray a los sectores del pueblo olvidados por anteriores gobier-
nos; la peculiar retérica del gobernante no disminuyé sus contenidos
antiimperialistas, populares y latinoamericanistas. Sin embargo, ese ciclo
ha quedado también senalado por la visibilizacién de sus resultados:
la inclusién de esos sectores olvidados, pero el resquebrajamiento del
tejido social, a resultas de la ruptura con otros sectores, grupos y actores
sociales, principalmente conservadores, pero también opositores de
distintos sesgos ideol6gicos.

En Venezuela reina una polarizacién social y politica que se ma-
nifiesta en cada escena cotidiana a nivel nacional y local. Los puntos
débiles del gobierno chavista, como las confrontaciones callejeras,
exilios y autoexilios, robos y atracos, secuestros express, corrupcion y
surgimiento de riquezas ligadas a nuevos estratos sociales no han cesado
de divulgarse en los medios de comunicacién e informacién (television,
periddicos, redes sociales, etc.). Dentro de esos resultados visibles la
generacion de adversarios amorfos e intangibles, por una parte, y la
reproduccién de antiguas estigmatizaciones sociales, por otra, corrie-
ron de la mano de la creacién de brechas y divisiones espaciales en el
territorio y particularmente en la ciudad capital. Las fisuras sociales y
politicas, junto con los distanciamientos entre los venezolanos, han sido
el caldo de cultivo de la incertidumbre y la sensaciéon de riesgo que se
vive dia a dia en esa nacién.

El principal problema no es la inclusién de los desfavorecidos,
sino que la polarizacién politica genera falta de objetividad en la in-
formacién ofrecida por los medios. Los canales de televisién son poco
objetivos: canales totalmente opositores con linea antichavista total y
canales oficiales mas propagandisticos que difunden el culto a la figura
presidencial.* Las elecciones del 26 de septiembre de 2010 fueron un
reflejo de esta situacién, pues en ellas el PSUV (Partido Socialista Unido

4 Existen canales estatales donde se difunden los logros de la administracién chavista y la
televisién opositora que transmite programas de critica al gobierno: prensa como Ciudad Caracas
de corte chavista y por otro lado el periédico El Nacional con columnistas opositores al gobierno,
por ejemplo, Alejandro Moreno. En redes sociales lo mds notorio es la cuenta de Twitter de Hugo
Chavez y la del posicionamiento politico opuesto, el blog de El Chigiiire Bipolar.
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de Venezuela) obtuvo un “triunfo relativo”™ con una tendencia a restar
espacios politicos, perdié barrios y estados histéricamente “chavistas”.
En la zona andina del pais, partidos conservadores volvieron al poder.
Contradictoriamente, hasta antes del padecimiento cancerigeno de
Chavez, su reeleccién era inminente debido a la falta de un candidato
que unificara las posturas de oposicién.

A este problema de polarizacién informativa se suma la corrupcion,
un problema histérico en Venezuela. Los cargos en los ministerios son
efimeros y por lo tanto hay pocos resultados: acciones inmediatas e
inclusive improvisadas, politicas asistencialistas y escasa formacién de
cuadros politicos.

Por otro lado el gobierno, preocupado por garantizar la seguridad
alimentaria, cuenta con un Ministerio de Alimentacién (2004), cuyas
acciones han sido la puesta en marcha de la PDVAL (Productora y Distri-
buidora de Alimentos) y sus distribuidores: Mercal y Abasto Bicentenario.
La mayoria de los productos, incluida la canasta bésica cuyo precio es
regulado, son importados. El acceso a otro tipo de alimentos es dificil
debido a los altos costos, lo que provoca una dieta desequilibrada en los
sectores populares y en las clases media baja y tipica.

Proveer acceso a los sistemas de salud y vivienda parece ser el
mayor problema de la gestién chavista. Se crearon las Misiones Barrio
Adentro, cuya atencién médica es solamente primaria, pues no atienden
partos, heridos por arma blanca o de fuego ni enfermedades tropicales.
La Misién Tricolor se encarga del mejoramiento de la vivienda, aunque
el problema es la ausencia de las mismas.

La educacién parece el logro mas tangible de este gobierno: las
Misiones Ribas, Robinson, Sucre y la recientemente creada Universi-
dad Bolivariana de Venezuela lograron la alfabetizacién masiva y la
formacién multitudinaria de educadores. Las dificultades se presentan
cuando se busca ubicarlos laboralmente. Las universidades puablicas
mas importantes son la Universidad Central de Venezuela y la Uni-
versidad de los Andes, las cuales manifiestan una postura contraria al

® La situacién es numéricamente confusa, por eso me refiero a la relatividad del triunfo
en las elecciones del 26/9/2010. En términos de representacién en la asamblea nacional, el PSUV
gano 98 representantes; la oposicion (Mesa de Unidad Democritica), 65; el partido Patria para
Todos, 2. Aunque los matices de la victoria en términos de poblacién son distintos: el gobierno
gan6 17 de 23 estados y la oposicién gané 6. A pesar de esto, en los dltimos estados se concentra
el 54% de la poblacién, con los tres estados mas poblados: Zulia, Miranda y Carabobo. En Lander,
E. éQuién gand las elecciones?, octubre de 2010, Caracas.
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gobierno respecto de las medidas y reformas que ha impulsado hacia
la educacion.

Se ha generado tensién entre los profesores universitarios y el
gobierno, principalmente ante el atraso o parcelacién de pagos, estimu-
los y aguinaldos. A pesar de esto, se percibe una despolitizacién del
estudiantado. Cuestiones politicas (paros y elecciones) y casos de emer-
gencias por desastres naturales (derrumbes e inundaciones de octubre
a diciembre del 2010) provocaron el cierre de escuelas de ensenanza
basica y superior. Esto repercutié de manera considerable en la forma-
cién de los estudiantes.

Dentro del cuadro de actores de la sociedad venezolana, la milicia
tiene un papel muy importante, al ser percibida como una élite. Este
sector se encuentra empoderado y forma nuevas generaciones bajo la
teoria socialista.

A pesar de los bajos costos de la gasolina, el transporte publico tiene
una situacién precaria: autobuses insuficientes; un sistema de trasporte
como el metro con instalaciones 6ptimas, pero con fallas y boicots conti-
nuos; carreteras sin mantenimiento, y la partida de empresas aéreas. El
tema de las vias y medios de comunicacién es parte de la incomodidad
y malestar del venezolano.

La especulacién monetaria es un problema que al exterior no
es muy claro. En los mercados de cambio,’ oficial y negro, se pueden
cambiar ddlares y euros. En ocasiones, el tipo de cambio del mercado
negro duplica al tipo de cambio oficial. El comercio de la “lechuga ver-
de” —como se conoce al mercado negro del délar— parece estar muy
interiorizado en la vida cotidiana del pueblo venezolano. Inclusive,
existen paginas web para tratar el asunto y concretar cambios moneta-
rios. En teoria, es ilegal, pero ésta es una forma méas de las economias
informales generadas por un gobierno que tiene divergencias politicas
con potencias mundiales.

El tema de la inseguridad ha permeado en todos los aspectos de
la vida cotidiana del pais. Actualmente el rumor se vuelve vivencia. La
seguridad ciudadana es un tema complicado en la agenda nacional; la
impunidad destaca en las primeras planas, los discursos politicos y las
conversaciones informales. La sexta ciudad mas peligrosa de América

6 Con fecha del 25 de noviembre de 2011, el tipo de cambio oficial del Banco Central de
Venezuela era de $5.30 Bs F/US$. Durante la estancia del trabajo de campo, la moneda oficialmente
se ubicé cerca de los $4.50 Bs F/US$ y en el mercado negro a $8 Bs F/US$.
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Latina, Caracas con 3,164 muertes por afo (consejo ciudadano para
la seguridad publica y la justicia, 2012), se encuentra en esta sociedad
que cuestiona continuamente los pasos que da el gobierno socialista.”
Hablaremos a continuacién de esta ciudad fracturada.

Caracas, fracturada

Caracas es el ejemplo de una urbe maquilada bajo el ideal modernizador
imperante en la regién durante el siglo XX. Las bonanzas petroleras
permitieron construcciones como el complejo urbanistico Parque Cen-
tral (1983), un desarrollo habitacional, recreativo, comercial y cultural
con dos torres gemelas; ademads se traz6 la importante avenida Libe-
rador (1957), cuyo corte sobre la superficie de la ciudad materializa el
imaginario de progreso y urbanismo. En la década de los ochenta se
construyo el sistema de ferrocarril urbano Metro de Caracas (1983) con
instalaciones edificadas al estilo europeo, y el sistema de transporte
urbano y suburbano de riel.

Segln estimaciones, para el ano 2011, la poblacién se aproxima a
los 6 millones de habitantes.® El ideal de progreso urbanistico se man-
tiene: el gobierno bolivariano ha construido mas transporte férreo con
nuevas estaciones de metro y un teleférico que recorre el barrio de San
Agustin, contraparte del complejo urbanistico Parque Central.

Esta postal y vivencia de progreso convirtié a Caracas en una
ciudad de migrantes de todos los estados de Venezuela (andinos,
orientales, amazoénicos). Muchos migrantes lograron el propésito de
establecerse y mejorar su calidad de vida. Sin embargo, quienes no
cabian en esta Caracas moderna y progresista reclamaron y deman-
daron un lugar. Asi se fue construyendo la ciudad informal dentro de
esta metropoli, que refleja los margenes del vivir y sobrevivir en un
territorio ocupado.

7 De acuerdo con el c1cPC de Venezuela para el ano 2005, el pais ocup6 el 3er. lugar en
delincuencia de América Latina; Caracas, el mas alto indice de homicidios y el segundo lugar
por muertes en vehiculos de motor. El CICPC atin no hace oficiales sus cifras para este aio, por
lo que se utilizardn otros datos y fuentes para actualizar y comparar la informacién vertida en
esta investigacion.

8 La cifra estimada es de 5, 905,463 segtn el Instituto Nacional de Estadistica, Reptblica
Bolivariana de Venezuela. http: /www.ine.gov.ve/demografica/censopoblacionvivienda. Fecha de
consulta: 20/10/2011.
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Imagen 1. La gran Caracas’

Fuente: http://alcaldiametropolitana.gob.ve/portal/index.php/
alcaldia-metropolitana/area-metropolitana-de-caracas

Estas rupturas espaciales y sociales generan transformaciones y
adaptaciones sobre los cuerpos que habitan esta urbe, cuyas emociones
son también proyectadas sobre el dispositivo sensible. El cuerpo en la
modernidad se muestra como un objeto manipulable por y como re-
sistencia ante poderes y violencias que se generan en su entorno. Asi,
un cuerpo modificado en el contexto de un barrio peligroso, puede
ser una demostracién de poder ante lo determinado biol6gicamente,
por ejemplo, un cuerpo amputado exhibe en su ausencia cémo la
violencia y el poder han operado sobre la carne de los cuerpos consi-
derados extranos-amorfos o es la exhibicién del poder y las violencias

9 El mapa representa los limites de gobierno de la Alcaldia del Area Metropolitana de
Caracas, en este caso, el municipio Bolivariano Libertador en Distrito Capital y los municipios
Chacao, Baruta, el Hatillo y Sucre del Estado Miranda. Para los alcances de esta investigacién, la
llamada Caracas del oeste comprende el municipio Bolivariano Libertador. Los otros municipios
forman parte de la Caracas del este.
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de cuerpos ajenos ante uno inscrito en estos matices. Por otro lado, el
cuerpo famélico es la materializacién de cémo las agresiones econémi-
cas y sociales de otros agentes afectan fisicamente a seres que resultan
cuerpos excedentes.

Fractura este

Caminar desde Chacao a la Plaza Altamira'® produce una sensacién de
seguridad, una primera impresién de lo que puede ser habitar, o sim-
plemente caminar por el este de Caracas. La gente camina tranquila,
o circula en sus autos con la paciencia que se requiere en las horas pico
del transito caraqueno. Cafés, pastelerias y panaderias son parte del
paisaje. La migraciéon portuguesay espafola se refleja en esos negocios.

En la trayectoria a Baruta y el Hatillo —otros municipios que
forman parte de este territorio que denomino la “Caracas del este”—,
sorprenden las geografias y paisajes que rompen con la imagen del resto
de Venezuela, sobre todo, del resto de Caracas. La crisis y las recesiones
no se reflejan aqui, puesto que persiste un ambiente de seguridad (eco-
némica y social). Bienvenidas sean las murallas, los candados y demas
dispositivos de seguridad.

Leopoldo Talante afirma en una reflexién sobre la vivienda de clase
media y alta en Caracas que:

...el hecho es que en las ciudades se vive a la expectativa de una violencia
psicolégicamente catalizada por resaltadores materiales y funcionales [...]
la primera muralla es la distincién social, pero la distincién social no es
s6lo un constructo mental: primero son habitos, ideas, valores compar-
tidos socialmente, luego es la atribucién de esa lista a un espacio fisico
donde las personas la aplican y la cultivan; finalmente es la reificacién
de la distancia. (Tablante, 2005: 39)

A partir de lo observado, Sucre representa lo mas contrastante de
la Caracas del este. Ese golpe con la realidad de aquellos sectores amu-
rallados materialmente e indiferentes hacia lo que pasa en el territorio
compartido, es decir las calles y avenidas que son utilizadas por todos los
sectores sociales de la ciudad. Este municipio cuenta con urbanizaciones

10 Estos sitios pertenecen al municipio Chacao.
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de clase altay media, pero también incluye a Petare,!! que conforma un
conjunto de barrios tradicionales de Caracas.

Las politicas gubernamentales en la zona han impulsado la expro-
piaciéon de inmuebles y la apertura de centros culturales destinados a las
clases populares en el seno de la adinerada zona. Otros centros culturales
abandonados por ciertas élites intelectuales opositoras al régimen, como
el CELARG y la Estancias PDVS fueron reabiertos para sectores populares
por el gobierno. Esto ha provocado extraiamientos mutuos entre dos
grupos sociales mutuamente distanciados.

Estos centros se han convertido en difusores del socialismo y ven-
den bibliografia especializada a costos bajos. En el caso del Museo del
Petréleo de PDVSA, los cuadros explicativos dirigen fuertes ataques al
imperialismo y capitalismo, e invita a ver de frente a ese “enemigo”.

Lamentablemente no es dentro de estos espacios que se dan los
extranamientos mas notables, sino en los centros comerciales de esta
zona: Sambil, Las Mercedes y San Ignacio, dentro de los que la vida de
consumo no se detiene. Multitudes anénimas caminan hacia los cen-
tros comerciales, las miradas de rechazo se hacen presentes ante aquel
que consideran ajeno a su espacio. Aqui también empieza el miedo
hacia aquel que “podria” ser un agresor o un ladrén. Los “pavos”,!?
“sifrinos” 1y “escudlidos”!* temen a los “malandros”!® que pueden apa-
recer en cualquier momento.

Las religiones a la carta o New Age son parte de la vida cotidiana
de este sector caraquefo. Los centros de cdbala, yoga, naturismo, me-
dicina holistica y alternativa, ademas de tiendas esotéricas con feng shui,
runas, hinduismo o tarot, son, sin lugar a dudas, el lugar privilegiado
para el “arquitecto de suenos”.!® La mercadotecnia global de las reli-
giones ha llegado a esta zona. En palabras de Yurman, “un renovado

"' De acuerdo con el CICPC de Venezuela, para el afio 2005, Caracas era la ciudad mdés
peligrosa y Petare el sector con mas homicidios, segundo en lesiones y violencia intrafamiliar.

12 Se conoce asi a los jovenes de clase media, con atributos fisicos e ingresos extras. También
se usa para exacerbar la belleza de un objeto o persona.

13 Es un estereotipo de los jovenes de clase media, abarca tendencias al vestir, gustos, musi-
cales de moda y un cierto tono de voz en conversaciones con sus grupos de iguales.

4 Es la forma en que se refiere Chavez a la oposicion partidista. El “escudlido” lo usa para
hacer referencia a la minorfa precaria que representan para él.

15 Estereotipo del joven de barrio.

16 Alfonso Le6n tiene un programa de gran audiencia en Venevision. El es arquitecto de
formacién y en su programa trata sobre feng shui, superacioén personal y astrologfa. Algunas per-
fumerfas esotéricas del centro y este de Caracas surtian los paquetes que €l sugerfa por television.
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politeismo abarrota los supermercados espirituales. Aunque en la alta
especulacién ideolégica se debate la hipétesis del pensamiento tnico,
la cultura cotidiana es atravesada por bandadas de divinidades” (Yur-
man, 2007: 25).

Fractura oeste

Esta parte de la ciudad contiene importantes inmuebles histéricos: del
centro al oeste encontramos construcciones como el Pante6n Nacional,
la Casa Amarilla, la Catedral de Caracas, la Biblioteca Nacional y la
Universidad Central de Venezuela. Ademas se ubican ahi los asenta-
mientos urbanos mds antiguos de Caracas como la Parroquia Altagracia,
la Pastora y lugares de tradicién local como La Candelaria, el Parque
Carabobo, el Teatro Teresa Carrefo, la urbanizacién Parque Central y
la Plaza Venezuela. Estos lugares, entre otros, son emblematicos de la
arquitectura e identidad de la urbe.

El inicio de esos asentamientos informales fue como rancho (vi-
vienda precaria), toda una proeza de la imaginacién y arquitectura
popular. En la formacién de los barrios caraqueiios, la clase subalterna
ha depositado emociones a lo largo de los dias y afos, convertidos en
décadas. Generacidn tras generacién la poblacién va en aumento, y las
oportunidades laborales y espaciales son escasas en un pais que produce
poco, debido a que su economia se basa en gran medida en los beneficios
que da el petréleo. La riqueza existe pero no es para todos. Los lujos
y las ganancias de la bonanza son para algunos sectores, mientras que
son de nuevo olvidadas las mayorias que pueblan los cerros.

Al respecto de esta problematica, Alfredo Silento Sarli (2005) re-
flexiona en torno a la vivienda definiéndola como el objeto mas cons-
picuo de las ciudades, por ende, no auténomo, sino interdependiente
de otras condiciones como el terreno apropiado, el acceso a la red vial,
al trasporte y los servicios publicos. Ademas, debe estar en un entorno
que garantice la salud y recreacién de la familia ocupante. Si no es po-
sible garantizar esas condiciones, no habra productividad en la fuerza
de trabajo, no se revertirdn los niveles de pobreza y eso generara un
circulo vicioso.

El problema del poblamiento de los cerros y la condicién inestable
de las viviendas ha estado en las agendas de multiples politicas nacio-
nales y locales. Los desastres naturales ocurridos en Caracas y zonas
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periféricas (1999 y 2010) muestran lo vulnerable que es el habitante de
la ciudad informal.

La forma de construccién en los cerros parte de la espontaneidad
de la edificacién, pero no implica una vivienda efimera o de transito.
Al contrario, quien se ha instalado ahi busca construir una vivienda
duradera donde sus hijos y nietos haran vida y familia, a pesar de las
carencias espaciales que esto representa. Asi, la imagen caraquena de
la montafa pintada de color ladrillo crece con el pasar de los anos. En
contraposicién, esta imagen exterior de la casa no es la interior, lo cual
se explica de esta manera:

[...] las personas prefieren mejorar el interior de su vivienda, lo cual es
una tendencia que muestra en el conjunto una forma de hacer casa, ya
que existe una apropiacién simbélica de lo que es el hogar, un deseo de
perfeccionarlo, un patrimonio cultural que se concentra en la capacidad
de crear y darle seguridad a los miembros de la familia [...] asimismo los
sectores populares han tenido que recodificar, integrar, reciclar, coexistir
con los espacios publicos que también se constituyen en espacios mini-
mos dentro del barrio, ya que se hace un uso miultiple de los mismos.
(Penaloza, 2005: 42-43)

Durante el trabajo etnografico realizado en la metrépoli venezo-
lana, se observaron diversas situaciones y vivencias en los barrios cara-
quenos (en particular en el 23 de enero y La Vega) como las campanas
electorales, y los programas sociales y alimentarios implantados en estos
territorios. Se analizaron las opiniones sobre el barrio y sus habitantes
por parte de los agentes externos de estos espacios.

Agosto y septiembre de 2010 fueron meses de intensa campana
electoral, al menos en los barrios que se visitaron. La tradicién chavista
era evidente. Aquellos eran barrios “rojos”!” (del PSUV), comprometidos
y con una organizacién politica consolidada. Los lideres sociales mane-
jaban discursos doctrinarios del “socialismo”, los murales y grafitis en
los muros de los barrios mostraban personajes histéricos: Ali Primera,
Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara, cuya presencia iconica parece
buscar interiorizarse en las memorias de los que habitan estos lugares

17 £] color rojo denota el tinte socialista del Partido Socialista Unico de Venezuela, el color
es causa de molestia para los sectores opositores.
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como simbolos de una lucha y un gobierno que en el discurso ve y tra-
baja para ellos.

Los locales de los grupos organizados y ligados al chavismo son
centro de operaciones de diversas misiones como la Robinson, donde
grupos de amas de casa y grupos de la tercera edad comparten entu-
siasmados y agradecidos su acceso a la educacién a través de este pro-
grama educativo, y la Tricolor, donde jévenes con antecedentes penales
entran en contacto con su comunidad y arreglan las fachadas de aque-
llas casas que muestran con un monétono color ladrillo las carencias;
viviendas que han venido gestaindose desde generaciones atrds y ain
continian en construccion.

Si bien la medicina preventiva es necesaria en estos espacios urba-
nos, la situaciéon de violencia y agresién rebasa los alcances de la Mision
Barrio Adentro a cargo de médicos cubanos. Es pertinente mencionar
una platica informal que tuvo lugar con un sacerdote salesiano quien
comento, a partir de una postura politica antichavista, que “estos médicos
s6lo habian llegado a los barrios a tomar ron y seducir mujeres”. Durante
el primer acercamiento a Caracas en 2007, en la localidad Propatria,
las personas que colaboraron en la primera exploracién comentaron
cosas favorables sobre esta misiéon. Este primer acercamiento permitié
ver como funcionaban estas misiones, asi como conocer a los médicos
cubanos que atendian una considerable cantidad de pacientes en ese
ano. Tres anos después, en los médulos que se visitaron, los horarios
de atencién eran limitados y casi no estaban abiertos. El mismo sacer-
dote con quien se dio la conversacién comenté que un gran nimero de
moédulos habian sido abandonados porque los médicos cubanos habian
huido de Venezuela.

En el 2008, en la ciudad de La Habana, Cuba, se dio la oportuni-
dad de conversar con una estudiante de medicina. Ella comparti6 las
experiencias de algunos cubanos que ejercian la medicina en Venezuela.
La mayoria vivian temerosos y no salian de sus casas, pues, segin su
relato, los barrios eran peligrosos y siempre habia tiroteos. La estancia
para ellos no fue agradable, en particular cuando buscaban actividades
recreativas y se encontraban con fiestas y reuniones donde imperaba
un ambiente violento.

Respecto de este “rumor” sobre la peligrosidad y violencia en
los barrios caraquenos, la mala infraestructura de servicios y atenciéon
de emergencias de la ciudad permitié conocer la parte mas alta de
“La Vega”, conocida por su fama de violenta. Esto sucedi6é cuando el
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Imagen 2. Parroquia 23 de enero. Caracas, Venezuela

transporte “por puesto” en el cual me trasladaba desde San Antonio
de los Altos, una localidad en la zona conurbada, tuvo que desviarse
hacia La Vega debido a dos fenémenos: el desgajamiento de un cerro
en la carretera panamericana, y una manifestacién y bloqueo realizado
por vecinos de los barrios de la zona Valle-Coche en otra parte de esa
vialidad. La situacién se repitié en varias ocasiones durante el trabajo
de campo realizado en Caracas.

Lo interesante de esta circunstancia, y que sirve para analizar, fue-
ron las opiniones vertidas por tres mujeres y el conductor del transporte.
Este ultimo, ante la necesidad de desviarse hacia La Vega, nos alert6
para que bajaramos las bolsas a los pies y guarddramos los teléfonos
para no causar “tentacién” entre toda esa cantidad de “malandros” que
ahi se concentraban. Las mujeres, entre ellas una “Iyawo”, no dejaron
de expresar la molestia que les causaba que toda esta gente viviera ahi
y nunca pagara los servicios. Sus comentarios eran de repulsiéon y de
ofensa hacia las personas que circulaban por esas calles sin pavimento
ni planeacién urbana.

Por el contrario, lo que se veia en esas calles era gente que trataba
de salvar un escaso patrimonio limpiando y barriendo escombros de
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sus viviendas, percibiendo y asimilando los dafos: una “ciudad infor-
mal” donde las laminas y los cartones atin preservaban las huellas de
viejas campanas electorales con un rotundo “Si” en rojo. Otras perso-
nas esperaban en interminables filas para abordar los jeeps; mientras
nifos jugaban, aparentemente sin darse cuenta de la magnitud de las
pérdidas materiales.

Las mujeres con las que viajaba en el “por puesto” tenian afios sin
subir a esa parte de la ciudad. Al llegar a la parte baja de la misma, se
comunicaron con sus familias para hacerles saber que se encontraban
a salvo tras haber pasado por un barrio conurbado.

A pesar de la dificil situacién econémica, de salubridad y de ser-
vicios que se vive en esta parte de la urbe, muchos sectores de la zona
centro-oeste son considerados en el imaginario popular como zonas
de alta peligrosidad, aunque nunca sean visitadas por habitantes de
otras zonas de la ciudad y la periferia. Los medios opositores han
contribuido a crear una opinién que discrimina de facto estos espacios
urbanos desvirtuando la convivencia, la socializacién y, en ocasiones,
la militancia politica ligada al gobierno chavista de los habitantes de
esta parte de la ciudad. A su vez, esto crea rechazos y discriminaciones
raciales y de clase.

Caracas, acribillada y difusa

Las calles de Caracas se muestran plenas de cuerpos modificados, des-
de mujeres de diferentes estratos sociales portando sus mamoplastias y
otras intervenciones estéticas hasta los varones jévenes que han sufrido
las amputaciones de sus extremidades. La modificacién de los pechos
femeninos es parte de la hipersexualizacién del estereotipo de la mujer
“tentadora”, convertido en un patrén corporal en el que el volumen
de las formas satisface la seguridad afectiva a través del potencial de
seducciéon. En cambio, la frecuencia con que empezaron a circular los
jovenes amputados ha sido el costo social de la expansién de la violen-
cia extrema que se despleg6 bajo una doble dinamica: la presencia de
grupos delincuenciales armados y la criminalizacién de jévenes y sus
formas culturales por sectores sociales que manifestaban incomodidad
ante la presencia de ciertas culturas juveniles.

Esta ciudad ha sido ubicada en los primeros lugares de peligro-
sidad y de homicidios en el mundo desde hace varios afos; en este
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incremento de la violencia la falta de control sobre la accesibilidad de
armas desembocé en altos indices de muertes provocadas por armas
de fuego. Paralelamente convirtié el drama de muchos hombres con
danos irreversibles en la médula espinal y cuadripléjicos en un asunto
de salud publica. Los familiares de los discapacitados quedaron también
atrapados en una lucha contra la pobreza y en las dificultades para sos-
tener los cuidados de sus jévenes postrados en sillas de ruedas (véase
Prieto, 2005: 18-23).

Venezuela es denominada la “nacién del homicidio”. Segun el
Informe anual del Observatorio Venezolano de la Violencia, el ano
2011 concluiria: “[...] como el ano mas violento de la historia nacional,
como aquel en el cual se han cometido mas homicidios, para un total
de 19,336 personas asesinadas [...]” Segun los datos reportados para
noviembre de aquel ano, los homicidios habian superado con amplitud
la cifra registrada el afio anterior (15,360 frente a los 13,080 casos de
homicidio en 2010) y para finales de diciembre de aquel afio las muertes
violentas llegaron a 53 diarias (con un nimero de 19,336 homicidios)
(Observatorio Venezolano de Violencia, 2011: en linea; véase también
Ultimas noticias, 2011: en linea).

Imagenes violentas

La violencia en Caracas, y en Venezuela en general, es tangible y vi-
vencial. Las im4genes transmitidas en redes sociales, medios impresos
y television sobrepasan la llamada pornografia de la violencia (Bourgois,
2005). La poblaciéon es fuertemente influenciada por los medios de
comunicacién. Las posiciones y las posturas politicas toman sentido
a través de lo que periodistas, artistas, politicos y lideres de opinién
propongan en los programas de mayor audiencia o presenten en los
periddicos de circulacién masiva.

Los canales virtuales como YouTube muestran videos caseros gra-
bados con celulares de jévenes que portan armas y declaran la guerra a
cuanto enemigo se les cruce de otros barrios como el titulado El Malandro
de las Mercedes,"® en el cual su protagonista expresa lo siguiente:

8 El Malandro de las Mercedes, http://www.youtube.com/watch?v="70GtIhDrolw. Fecha de
consulta: 18/11/2011.
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[...] Y bueno no creo en nadie marico, el que venga pa cé le dejo el plomo
un broli un Emi Wilson e pa que veas rostro, no me llevan bruja péngansela
pa ca y mas naaa, chico por aqui estoy en la arena dandole la cara a la
vida gallo [...] esto va pa las brujas del café y las brujas de San Antonio,
péla malandra de la cabafa yo soy el malandro y no creo en nadie marico
y vea lo que porto mijo vaina ruda y puro criminale6 gallo por aqui los
espero dandole la cara a la vida estoy en mi casa y no le corro a nadie y
el que se la comal...].

La grabacién es pobre en sonido e imagen. Muestra una vivienda
precaria donde el joven esta sentado y es filmado por alguien, porta tres
armas y viste ropas ligeras: un short, una camiseta sin mangas y un par
de sandalias. Los comentarios al video por parte de otros cibernautas
también son muy agresivos, desde desprecio a lo que representa como
delincuente de una sociedad, hasta su grado de escolaridad, otros incluso
le desean una muerte préxima.

La television espafnola (TVE) dio a conocer en el 2011 un retrato
de la capital venezolana bajo el titulo En Venezuela la vida no vale nada,
en un contexto en el cual las relaciones entre Venezuela y Espana se ha-
bian mantenido tensas desde el conocido incidente protagonizado por
los mandatarios respectivos.'? En ese documental, el peligroy el control
del hampa son irreversibles en las calles. Pareciera que el gobierno no
tiene ninguna injerencia y claramente se le asocia con grupos delictivos.
En cambio, las mujeres de clase media se organizan ante la ausencia de
justiciay la ineficiencia de los cuerpos de seguridad estatal. En este sen-
tido, un polémico documental de la misma TVE, llamado Los guardianes
de Chavez (2010), sobreexpone a los habitantes de la Parroquia 23 de
enero, ubicada al oeste de Caracas y compuesta por bloques y ranchos;
los habitantes de la parroquia interactian en organizaciones vecinales
y colectivos politicos ligados al entonces presidente Hugo Chavez. La

19 Las relaciones diplomdticas entre Espafa y Venezuela atravesaron una constante tensién
durante la era boliviariana conducida por Hugo Chavez, con incidentes que se convirtieron en parte
del anecdotario popular, que alimentaron tanto las redes sociales como los medios informativos,
como el famoso incidente ocurrido el 10 de noviembre de 2007 en el marco de la XVII Cumbre
Iberoamericana de Jefes de Estado en Chile, en la cual el entonces rey Juan Carlos de Espafia increp6
con un“dpor qué no te callas?” al presidente Chavez, quien habia interrumpido la intervencién de
José Luis Rodriguez Zapatero, por aquellas fechas presidente del gobierno espafiol. A partir de ese
momento la escena se inmortalizé mediante la lirica venezolana y chavista del grupo “Dame p4 Ma-
tala” que cre6 la cancién “Tu corona no me calla”. El documental “En Venezuela la vida no vale nada”,
esta disponible en http://www.youtube.com/watch?v=I11zZwW20OmuU. Fecha de consulta: 18/11/2011.
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Imagen 3. Coromoto y Jestus de Nazareth en Parroquia 23 de enero,
Caracas, Venezuela.

El Nacional. (5 de mayo de 2010)

transmision de este documental a través de CNN en el mes de agosto
de 2010, canal internacional de noticias, caus6 polémica y desvirtu6 el
trabajo que los colectivos politicos realizan en este complicado espacio
habitacional a favor de la vida comunitaria.

Resaltan en este documental polémicas imagenes e iconografias
de religiosidad al margen.?® Las mas importantes son la Virgen de Co-

20 Estéticas e iconografias reelaboradas acompanan oraciones que evocan la proteccion. Lo
importante en este contexto es creer en algo que salve, ayude y acompaiie al joven marginado,
que le evite formar parte de las estadisticas de muertes prematuras. Este vivir y morir en la incer-
tidumbre es la religiosidad al margen. La religiosidad al margen es cuestionada por las jerarquias
eclesiasticas, pero esta “microcultura” (Feixa, 1998) practica, celebra y acredita para la satisfaccién
de sus necesidades espirituales dentro de un espacio ritual, que invita a sus creyentes a teatralizar
su realidad. Asf llegard para ellos la curacién y el alivio de cuerpo y alma en escenarios donde la
vida se ha convertido en una plegaria.
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romoto con una kalashnikov y la Ultima Cena en una versién socialista
con Chavez, Lenin, Marx, Mao Tse Tung, Fidel Castro, entre otros
personajes renombrados por la historia como iconos de la izquierda y
de movimientos sociales e intelectuales radicales, ademas de estatuas a
lideres guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) como Raudl Marulanda, y murales que apoyan causas radicales:
pro Palestina y ETA, por ejemplo.

Los murales del Jests de Nazaret con fusiles AK47 y el ya mencio-
nado de la Virgen de Coromoto fueron creados por el artista plasticoy
militante politico Nelson Santana (2010), quien afirma que sélo es arte
interpretado desde la mirada de un militante que se expresa y cuestiona
las manifestaciones de violencia cotidianas transmitidas por los medios
de comunicacion.

El arzobispo de Caracas se expresé molesto diciendo que estos mu-
rales “no son una expresiéon de arte [...] el arte es para elevar el gusto y
no para promover la violencia y la muerte” (Henriquez, 2010). Lo para-
doéjico ante estas opiniones instigadas por las imdgenes proyectadas en
medios de comunicacién es la vida cotidiana dentro de la Parroquia 23
de enero, que se destaca por ser, en la mayoria de sus sectores y bloques,
una zona segura y resguardada por sus habitantes, donde inclusive ellos
han decidido, como en el caso del colectivo Alexis Vive y Juan 23, llevar
a cabo las labores de vigilancia y seguridad comunitaria. La policia ya
no interviene en €sos sectores.

Una imagen sumamente polémica acorde al concepto de Bour-
gois es la que aparecié en agosto de 2010 en el periédico El Nacional,
opositor al oficialismo, en su edicién del 13 de agosto del 2010 (véase
imagen 4) donde aparece en una plana la fotografia, tomada en la mor-
gue de Bello Monte de Caracas, que muestra cadaveres en situaciones
de descomposiciéon y descuido, ademds de instalaciones precarias para
llevar a cabo la labor forense. Dicha imagen desat6 una controversia
publica sobre la magnitud de la violencia; el gobierno venezolano res-
pondié6 aduciendo una violacién de la ley. Segtin la Ley organica para la
proteccién de ninos y adolescentes (2007), en su articulo 79, la noticia
habfa lucrado con el dolor ajeno (cabe hacer notar que la legislaciéon
venezolana prohibe la difusién de imagenes de este tipo en medios de
comunicacion).

El efecto de la sobrexposicién de los cuerpos violentados sobre el
habitante caraquefio resulta en una obvia e inmediata sensacién de fra-
gilidad, acompafnada del temor de ser victima del hampa o la violencia.
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Imagen 4. Contraste entre cifras e imagenes en una plana del diario
El Nacional (13 de agosto de 2010)

LA APROBACIONDE UNALEY DE DESARME CONSTITUYE UNA PRIORIDAD PARA LA CPOSICION
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La sensacién de inseguridad en la urbe también se reproduce en las
conversaciones y en los intercambios informales de los ciudadanos. Los
espacios de socializacién se reducen; se estigmatiza a la poblacién del

oeste y en el este de la metrépoli hay un fenémeno que el antropdlogo
Roman Gubern sefala:

...habia detectado primitivos impulsos opuestos agorafilicos y claustro-
filicos en la vida urbana. Una elemental voluntad de la casa o de madri-
guera. Se inscribe en la dltima tendencia al encerramiento en el hogar
para recibir la realidad por television, la comunicacién por celular o el
mundo por internet. (Yurman, 2007: 27)
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Violencia y temores en la urbe

En su libro Modernidad liquida (2007), Bauman plantea que en el “miedo
derivativo”, la primera de sus manifestaciones, los peligros hacia el cuerpo
y las propiedades de la persona, es esparcida por rumores e informaciones
medidticas con contenidos en contra y a favor del gobierno nacional.
Esto funciona al pie de la letra en el caso caraqueio.

Lo anterior conduce al segundo temor trazado por este autor, la
iseguridad y vulnerabilidad hacia el orden social. Recordemos que Vene-
zuela ha tenido varios momentos de colapso social que perduran en la
memoria colectiva: la devaluacién de 1983, el “caracazo” en 1989 y el
golpe de Estado de 2002. Los dos tltimos eventos, ocurridos en la urbe
caraquenia, son demostraciones de la fragilidad y de extrafiamiento hacia
aquellos “lejanos proximos” que los discursos politicos y la vida cotidiana
han convertido en la “no gente” (Chomsky, 2012), aquellas personas y
seres humanos que representan lo que no queremos ser o llegar a ser. Es
el sello de la clase media caraqueiia que rechaza vida y presencia de los
habitantes de la ciudad informal, como se mencioné en la experiencia
arriba relatada del viaje en pospuesto que se desvié al barrio de La Vega.

Siguiendo la propuesta de Bauman, el tercer miedo se produce en
momentos que amenazan el lugar de la persona en el mundo: el sentiry
pensar que personas de distinta escolaridad, raza y clase desestabilizan
los espacios de tranquilidad y seguridad s6lo con la minima interaccién
o roce.

Los sociélogos venezolanos Verénica Zubillaga y Angel Cisneros
(2002) plantean, para el caso de Caracas, un proceso de construcciéon
social donde la violencia delincuencial, desde la perspectiva de un
ciudadano comun, que se concibe de facto como victima del hecho vio-
lento, traduce esta concepcién en temor, es decir, se siente vulnerable
ante un peligro real o imaginario. De hecho, las victimas son de dis-
tintos estratos sociales. Hay victimarios a quienes se aprende a temery
evitar, y también hay lugares y momentos definidos como peligros. En
este sentido, y conforme la postura de los autores antes mencionados,
las historias asociadas al riesgo de ser victima de un hecho violento se
clasifican a partir de la estratificaciéon social, en este caso, depende del
lugar donde se vive: en el barrio o en la urbanizacion,?! como muestra
el cuadro siguiente.

21 Zonas residenciales habitadas por niveles socioeconémicos clase media y alta.
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Tabla 1. Comparativo tomado de Zubillaga y Cisneros, 2002: 83-86.

Barrio Urbanizacion

Relatos de muerte por conflicto. Relato de robo sorpresivo de vehiculo.
Relato de muerte azarosa.
Dinamica del entorno, una banda contra

otra.

Relatos de robo mortal. Relato de irrupcién sorpresiva a la
Relatos de robo artesanal. vivienda.

Relatos de robo sincronizado. Asaltante resentido y asaltante justiciero.

Relatos de robo sorpresivo.
Relatos de robo frustrado por
intervencién de un aliado.

Relatos de sometimiento. Relato de robo artesanal.

Es interesante observar la presencia de diversidad de relatos de
violencia en los barrios y de la desigualdad en el relato de la urbaniza-
cién. Estos datos de caracter cualitativo s6lo afirman las posturas ante la
desigualdad y marginacién existente en la ciudad, simbélicas y tangibles.

Conclusiones

Una reflexién final para este texto parte desde la dimensién socio-
espacial de una ciudad producto de la modernidad, donde las estratifi-
caciones sociales y las fronteras de todo tipo (racial, econémico, politico)
han marginado a buena parte de sus habitantes, ademas de producir
fracturas espaciales en la metrépoli en términos de zonas —denominadas
geografica y administrativamente este-oeste— asociadas a caracteristicas
positivas o negativas.

Estos margenes y fracturas son reforzados por la accién de tres ac-
tores en la vida cotidiana de Caracas: la ciudadania, la clase politicay los
medios de comunicacién. Mas alla de las fracturas espaciales, rupturas
sociales y arcos emocionales (véase Aguiluz, 2006: 547-564; 2013: 41-60)
que afectan de maneras diversas a los individuos y grupos que habitan
estas zonas (este y oeste).

Asi, la zona este se convierte en un sector amurallado ante el
temor a lo diferente y que manifiesta ese “miedo derivativo”, que se
exterioriza por otro lado como una indiferencia hacia lo que pasa en
territorio caraquefio.
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La fractura oeste representa la ausencia de un entorno con las con-
diciones necesarias para una vivienda digna, donde los barrios cons-
truidos en los cerros caraquenos se encuentran privados de los servicios
publicos basicos, hay un desplazamiento muy dificil de sus habitantes a
los entornos recreativos y de trabajo, ademas de generarse circulos per-
versos. Las viviendas efimeras y de transito se convirtieron en ranchos
establecidos en la posteridad, habitados por varias generaciones pese
a la fragilidad de las zonas donde se construyeron.

A pesar de nunca ser visitados por los habitantes de las zonas de
clase media tipicay alta, la zona oeste esta considerada en el imaginario
popular como una zona de alta peligrosidad, imagen apoyada por parte
del discurso medidtico que exhibe la violencia. En este espacio resalta
una figura estigmatizada, la del “malandro”, denominacién genérica
para los jovenes habitantes del barrio caraqueno con caracteristicas
identitarias de musica, indumentariay cédigos en el lenguaje. Al ser tan
difusa la construccién del ofro a quien se debe temer, muchos jévenes
marginales sufren discriminaciones reiteradas y agresivas que pueden
llevarlos al extremo de terminar como cuerpos anénimos de la morgue
caraquena por el simple hecho de tener ciertas caracteristicas asociadas
a los “malandros”.

Por otra parte, dentro de los barrios, donde algunos se identifican
con la vida al margen de la ley por la simple aspiracién de obtener
articulos de consumo material, el acceso a las armas de fuego es un
elemento que ejerce poder y control sobre los jéovenes que habitan en
estos espacios.
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“PEQUENA LA CIUDAD, GRANDE EL BARRIO, [PAPA!”.
UN ANALISIS DE LOS AGRESORES Y VICTIMAS DE LA VIOLENCIA
EN EL CINE MEXICANO Y VENEZOLANO DE MAYOR AUDIENCIA
(1980-2010)*

A
Audun Solli**

Introduccién

1 presente articulo tiene como guia dos preguntas centrales: ¢Quiénes

son los agresores en el cine de produccién nacional en Venezuela
y México? y dquiénes son las victimas? Parte de la respuesta a estas
preguntas tiene su origen en un problema cuya discusién apunta a
otras interrogantes de fondo que es preciso mencionar: <Este cine que
presenta la violencia es realista?, en otras palabras: ¢dicho cine muestra
las causas y consecuencias del ejercicio de la violencia? Y por dltimo,
{contribuye la violencia en la pantalla a crear miedo en las calles o a
generar mas violencia?

Se parte de la certeza de que responder a estas preguntas contri-
buira a entender el fenémeno social de la violencia considerando que
el cine que lo aborda comparte con sus espectadores una manera de
identificar sujetos depositarios de multiples violencias, entre los cuales
interesa poner de relieve a los artifices de la violencia que parte de las
redes del Estado, la violencia criminal o ilegal y, en otro nivel, incluso
la violencia bajo férmulas humoristicas.

* La frase en el titulo de este trabajo alude a una expresion popular entre los venezolanos
para quienes “iPapd!” es un vocablo que alude a un lazo intergrupal entre subculturas hipermas-
culinizadas. Es similar al “iGuiey!” en México, o a la vieja expresién iHombre! que incluso ha caido
en desuso en varios lugares. Tomé la expresion del filme venezolano Secuestro Express (2005) en
un momento en que un sujeto escapa de sus secuestradores y toma un taxi para llegar a casa, pero
el taxista lo conduce de nuevo al lugar de cautiverio, en donde uno de los malandros lo saluda
de vuelta con esa frase marcadora de territorio: “pequena la ciudad, grande el barrio, ipapd!”.

** PhD en Estudios Latinoamericanos, Universidad de Oslo, Noruega. Master of Inter-
national Studies, University of Stellenbosch (Sudafrica). Al momento de elaborar este escrito se
desempefiaba como PhD Research fellow, del Centre for Development and the Environment and
Cultural Transformations in the Age of Globalization (Kultrans), y realizaba una estancia de inves-
tigacién doctoral (febrero-junio de 2012), bajo la coordinacién de la Dra. Maya Aguiluz Ibargiien,
en el CEIICH de la UNAM.
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Los patrones de conducta, las motivaciones y el pertfil de los per-
sonajes que delinquen y son tipificados como ladrones, outsiders, agre-
sores, delincuentes, asesinos, secuestradores y demas oficios de la
ilegalidad o del ejercicio de la violencia forman parte de una trama
cinematografica que incide en una percepcién publica menos enfoca-
da en las gamas de la violencia que en quienes producen inseguridad,
dénde se encuentran sus ejecutores y qué lugares son peligrosos. Pero,
ademas, el cine incide directamente en la manera en que cada uno se
representa la violencia y los sujetos depositarios de ésta formando una
percepcién social, muchas veces fundada en miedos y temores sobre
los posibles escenarios reales de la violencia.

El cine, primero en espacios de gran exhibicién y luego accesible
masivamente en formatos de video, contribuye a la construcciéon del
miedo a convertirse en victima por la violencia cotidiana de las ciudades.
Tal y como lo sostienen Roberto Bricefio Leén y otros (Bricefio-Le6n et
al., 2009), estos miedos afectan las relaciones de las personas de cual-
quier grupo, estrato o clase social con los espacios publicos e inclusive
con el Estado.

De acuerdo con Sanchez-Prado (2006: 51) la percepcién social de
la violencia invariablemente insufla la realidad misma. Por su parte,
Norbert Lechner sefiala que el miedo a ser agredido por el crimen
tiende a ser alto debido a que aparentemente es un miedo a algo tan-
gible y concreto, sin embargo, este temor a lo concreto funciona como
un vehiculo para expresar miedos mas abstractos como el miedo a Otro
(Lechner, 1995: 89), al que se le suele percibir como un potencial agresor
violento (Lechner, 1999: 181).

Mi andlisis indica que el miedo a la violencia y el miedo al Otro
se combinan. Esta aseveracion esta condensada en la cita que recupero
como parte del titulo de este capitulo “Pequeiia la ciudad, grande el barrio
ipapa!”, una frase tomada del blockbuster venezolano Secuestro express
(2005) que apela a mi argumento segin el cual gran parte de la violen-
cia cinematografica contribuye a crear miedos ligados al lugar donde
se vive, al barrio.

Método y criterios de seleccion

El presente trabajo esta organizado de la siguiente manera: primero se
explicara el método utilizado y los criterios de selecciéon de las peliculas.
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Después se describira a los agresores mas comunes, dedicando secciones
separadas a las figuras del “Estado”, “el pobre”y “el rico”; posteriormente
se hard una descripcién de las victimas y como éstas quedan subsumidas
en la nocién de “pueblo”. En otro apartado se discutird la cuestién de
c6mo las peliculas crean la impresion de que la violencia del Estado, y en
particular la violencia ejercida por los pobres, es un tipo de violencia que
podria afectar a cualquiera. Por tltimo, se hard una comparacién entre las
representaciones de la violencia entre el caso mexicano y el venezolano.
Al preguntar quiénes son los agresores en las peliculas, busco entender
la contribucién del cine a los “imaginarios sociales” de la violencia. Las
percepciones sobre la violencia tienen una influencia importante en las
respuestas politicas y ciudadanas hacia ella. En afos recientes los temas
relacionados con la violencia han pasado a primer plano en el debate
politico tanto en Venezuela como en México; en Venezuela, la tasa de
homicidios se triplic6 entre 1998 y 2008 (Bricefio-Leén, 2009: 9), mien-
tras que en el caso mexicano la debatida “Guerra contra el narcotréafico”
impulsada por el gobierno encabezado por el entonces presidente Felipe
Calderén Hinojosa cobré, segin un estimado, alrededor de 50 mil vidas
de 2007 hasta 2012 (Campell, 2012: 2).

He analizado 28 cintas venezolanas y 22 mexicanas incluidas entre
las mas taquilleras en sus respectivos paises entre 1980 y 2010 (véase
Apéndice 1), algunas de las cuales tienen como tema central la violen-
cia contemporanea en estos paises mientras que otras sencillamente la
exhiben incluso de manera circunstancial.! Se decidi6 elegir el éxito en

! Estas peliculas fueron seleccionadas entre 34 cintas mexicanas y 32 venezolanas. El criterio
de seleccion fue el éxito en taquilla que tuvieron las peliculas desde 1980, dividido en periodos
de cinco afnos. La divisiéon por quinquenios fue motivada por dos razones principales. Primero,
permite un andlisis historico que incluye las tres décadas, pues una seleccion simple de los filmes
mas vistos hubiera excluido varias peliculas de los noventa debido a la baja produccién y éxito
tanto en México y Venezuela durante esta década. Segundo, se seleccionaron las peliculas mas
vistas por quinquenio en vez de por afo, ya que en unos anos se producian muy pocas peliculas
con poco éxito taquillero y en otros anos se producian varias peliculas comercialmente exitosas.
Se analizaran sélo peliculas que representen violencia contemporanea en la sociedad venezolana
o mexicana, excluyendo producciones que traten violencia histérica o en otros paises. Siguiendo
estos criterios se excluyeron, en el caso mexicano, 12 peliculas de la muestra original y s6lo cinco
venezolanas. Las peliculas mexicanas excluidas son los dramas romanticos Coqueta (1984), Cilantro
y perejil (1997), y No eres tai, soy yo (2010), las comedias La risa en vacaciones 1'y 2 (1990; 1991), las
peliculas histéricas Como agua para chocolate (1992), Salon México (1997), Arrancame la vida (2008)
y El tigre de Santa Julia (2002), y las animaciones Una pelicula de huevos (2005) y Otra pelicula de
huevos y un pollito (2009), ademas del thriller KM 31 (2005) (el cual es violento, pero la violencia
es cometida por un fantasma). En el caso venezolano se excluyeron el drama Roraima (1993), la
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taquilla como criterio de seleccién con el objetivo no de estudiar conte-
nidos individuales (la violencia en cuanto tal), sino de poner de relieve
el tipo de narrativas dominantes en intervalos temporales realizando
un analisis de tendencias. Como mencioné en un principio las pregun-
tas que guiaron el andlisis son: 1. Quién ejerce la violencia; 2. Quiénes
son las victimas, y 3. Cual es la naturaleza de la violencia presentada.
Para responder estas preguntas se tendran como elementos centrales
el trasfondo social de los personajes violentos, ademas del género y la
funcién tiene la violencia que ejercen.

Analizo ejemplos de violencia fisica directa e intencional, mas no
me detengo en analizar sus manifestaciones como violencia estructural
o violencia psicolégica, tampoco se analiza la violencia no intencionada.
Una bofetada en una escena corta es suficiente para incluir el filme den-
tro de los que tratan o exhiben violencia, por ejemplo, este criterio me
hizo incluir la pelicula venezolana Una abuela virgen (2007) y la mexicana
Sexo, pudor y lagrimas (1999). También me enfoco en los personajes que
facilitan o permiten la violencia, los ejemplos més recurrentes de este tipo
de personajes son los funcionarios del sistema judicial del Estado (jueces
o policias en general) que protegen a los criminales adinerados y a los
capos de la mafia quienes coaccionan a los pobres para hacer su trabajo
sucio. Es por eso que, como analizaré mas adelante, dos personajes que
aparecen en la pelicula venezolana Cangrejo (1982), un juez y un oficial
de policia, que protegen a un sujeto implicado en un caso de secuestro
y asesinato, fueron de antemano clasificados como personajes violentos.

¢El Estado es retratado como un opresor violento? <Qué papel jue-
gan “los pobres”? {Son éstos representados usualmente como agresores,
victimas o de ambas maneras? ¢“El barrio” es seguro o es un territorio
prohibido? ¢Es comtin que los ricos aparezcan asociados a la mafia o be-
neficiados por la impunidad del Estado? Los agresores ejercen violencia
en razén de su posicién social: unos representan al Estado, otros viven
como “pobres” o “ricos”, otros son miembros de la mafia y en ocasiones
un solo personaje ocupa varias posiciones violentas. Por ejemplo en la
cinta venezolana Macu: La mujer del policia (1987), el policia golpea a
su mujer y asesina a tres adolescentes, yo clasifico la primera agresién
como violencia intencional y directa en el ambito doméstico mientras
que en la segunda el personaje mata por su investidura como policia.

cinta Sicario (1995) —la cual muestra violencia de los pobres y la mafia, pero en Colombia—y las
producciones histéricas Manuela Sdenz (2000) y Francisco de Miranda (2006).
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<Quiénes son los agresores?

Generalmente quienes agreden son hombres jévenes, lo cual estd en
consonancia con ciertas explicaciones sociolégicas sobre el fenémeno
(Bricefio-Le6n, 2009) y por lo tanto, la proporcionalidad de género en
la violencia cinematografica es uno de los principales hallazgos de este
capitulo. En el caso venezolano s6lo Manon (1986) y De mujer a Mujer
(1987) incluyen personajes femeninos violentos, mientras que en el
caso mexicano seis cintas presentan mujeres violentas, incluyendo las
tres comedias de La india Maria, serie de filmes de los afios de 1980y
una de 1990, en las que la protagonista no solamente ejerce violencia
directa sino también representa a una indigena inmigrante urbana.
Estas peliculas presentan personajes femeninos violentos en escenas de
humor, con la tnica excepcién del filme mexicano El crimen del Padre
Amaro (2002) en el que la violencia también es ejercida por una mujer.

Otra caracteristica de las peliculas estudiadas es que la violencia
tiende a ocurrir en las capitales de ambos paises: Caracasy la Ciudad de
México, sin embargo los escenarios de violencia son més urbanos en el
caso venezolano que en el mexicano; s6lo en tres peliculas venezolanas la
violencia se desarrolla fuera de la capital, en el corpus mexicano son ocho.

El Estado violento
La ley soy yo

Policia en Huelepega: ley de la calle
(Venezuela 1999)?

En esta seccién se describird la manera en que es representado el Estado
agresor a través de sus representantes. Se responderan fundamentalmente
dos preguntas: {La violencia estatal es siempre representada como nega-
tiva?, concretamente <quién comete la violencia en nombre del Estado?

El Estado es, por mucho, el agresor mas frecuente en ambos ca-
sos: es representado como violento en 20 de las peliculas venezolanas
estudiadas y en 9 de las mexicanas. Una primera distincién debe ser
separar entre las peliculas en las que la violencia es el tema dominantey

2 “Huelepega” hace referencia al pegamento usado como droga para inhalar.
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en las que figura como trasfondo. En la primera categoria se incluyen las
cintas que tratan sobre la violencia del Estado, es decir, aquéllas donde
la violencia estatal es central para la trama del filme. En cambio en las
segundas suele ser un elemento marginal que s6lo aparece esporadica-
mente o funciona como contexto.

En las peliculas en las que la violencia estatal es un tema dominante
se retrata, sobre todo, a la policia como la ejecutora de la violencia del
Estado; la policia funciona como una herramienta de “los ricos” y el
gobierno para oprimir y marginar al “pobre”.* La afirmacién de Tulio
Hernandez referida a la manera en que es representada la policia ve-
nezolana en el cine nacional de los ochenta y principios de los noventa,
sigue siendo valida para la produccién posterior e incluso para el caso
mexicano: “Nos es el policia de las dictaduras, es un policia corrupto,
con poder” (en Roffé, 1997: 66).

La proteccién estatal y policial al “rico”, la brutalidad policial en
los barrios y contra los pobres, la corrupcién y sus vinculos con el narco-
trafico son elementos comunes en estas peliculas. En ellas se representa
al Estado como otro actor que contribuye a la inseguridad en las calles.
La pelicula venezolana Disparen a matar (1991) es un ejemplo de ello;
ésta comienza con una escena en la que un hombre es asesinado por
una banda de adolescentes en un barrio de Caracas, posteriormente se
muestra una violenta represion de la policia en el mismo barrio, como
respuesta a las denuncias publicadas en periédicos en las que se acusaba
al Estado de no combatir la violencia y la delincuencia. El titulo de la
pelicula hace referencia a una orden dada a las fuerzas policiacas que
desencadend una serie de detenciones arbitrarias y asesinatos brutales.
Tras las detenciones y asesinatos la madre de una victima inocente se
acerca a un periodista quien confia en ella y la apoya para llevar a juicio
al policia responsable. Disparen a matar muestra lo dificil que es esto: la
gente no se atreve a dar testimonio, la fuerza policial protege al acusado,

¥ Las peliculas venezolanas en las que se repite el relato de la represion policial son: Cangrejo
(1982), Retén de Catia (1984), Cangrejo 2 (1984), Macho y hembra (1985), Graduacion de un delincuente
(1985), Mas alla del silencio (1985), De mujer a mujer (1987), La generacion Halley (1986), Macu: la
muger del policia (1987), Con el corazén en la mano (1988), Cuchillos de fuego (1990), Un suefio en el abismo
(1991), Disparen a matar (1991), Amanecié de golpe (1998), Huelepega: ley de la calle (1999), Caracas,
amor a muerte (2000), Borron y cuenta nueva (2002), Punto y raya (2002), Secuestro express (2005), y La
hora cero (2010). En el caso mexicano son OK M». Pancho (1981), El que no corre... vuela (1982), El
mil usos (1982), Violacion (1989), Las delicias del poder (1999), Amores perros (2000), Y tu mamd también
(2001), Amarte duele (2002), El crimen del padre Amaro (2002), y El infierno (2010).
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ademas el editor y la esposa del periodista creen que no tiene caso tratar
de ayudar a la madre de la victima; su argumento es que la policia y los
tribunales son corruptos por lo que confrontar al sistema en una batalla
al estilo de Sisifo puede ser riesgoso para su confortable estilo de vida.
Venezuela es definida, siguiendo esta historia, como un pais en el que
todo el mundo es consciente de la represioén policiaca, pero nadie se
atreve a levantarse contra ello.

En este tipo de peliculas la violencia policial es central para exhibir
la estrecha relacion existente entre el gobierno, los ricos y la policia. La
dramatica historia de amor entre una joven rica y un chico pobre en la
cinta mexicana Amarte duele (2002), relata sucintamente cémo los ricos
estan protegidos tanto por la seguridad privada, como por la policia: una
llamada telefénica es suficiente para que los indeseables sean expulsados
por las fuerzas de seguridad. De modo similar en la pelicula venezolana
Cangrejo (1982) se muestra la imposibilidad de procesar juridicamente
a una persona ligada a un homicidio, si ésta tiene conexiones politicas.
En este caso también los medios masivos encubren al culpable.

La venezolana Amanecié de golpe (1998) es la inica de estas peliculas
que sugiere que la violencia estatal puede ser legitima. La pieza relata la
historia de una periodista que lucha por entender el llamado “caracazo”
de 1989, que consistié en una protesta inicialmente contra el alza del
precio del transporte publico que se transformé en una revuelta popular
( Beasley-Murray, 2010: 286). La periodista, a través de su acercamiento
a la realidad nacional, se da cuenta tras el intento de golpe de Estado
de 1992 que la democracia que a ella le habia hecho sentirse segura
y protegida habia marginado a muchos venezolanos. El argumento es
enfético en que las intenciones de los golpistas fueron comprendidas
por la sociedad venezolana, a pesar de que no acepta la violencia como
estrategia legitima. Las fuerzas militares que pararon a los golpistas
recurren a la violencia pero s6lo como parte de su labor oficial, y no es
retratada como algo brutal. En la también venezolana Borrén y cuenta
nueva (2002), igualmente se presenta al ejército bajo una luz positiva,
este ejército no produce ningun acto violento.

Por otro lado, las dos peliculas de Cangrejo (1982'y 1984)* presentan
un elemento importante para calificar la manera en que es represen-
tada la represién policial. En ambas cintas, un honesto y trabajador

4“Cangrejo” es una jerga venezolana que hace referencia a algo ilicito, usualmente relacio-
nado con drogas o asesinatos.
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policia pelea contra el jefe de policia y el ministerio publico en casos
criminales en los que un millonario y un sacerdote pretenden librarse
de la justicia tras un asesinato recurriendo a sus relaciones politicas. La
policia, como sistemay organizacién, funcionan en contra de los pobres
y en sus niveles mas altos se encuentra conectada con los hombres de
negocios. Los pobres son golpeados y castigados mientras que los ricos
son tratados con respeto, sin embargo existen individuos dentro de los
cuerpos policiacos que estan dispuestos a sacrificar su carrera, en nombre
de la justicia. Otro film venezolano, Homicidio Culposo (1984) repite esta
retérica del policia bueno dentro de un sistema corrompido.

En la mayoria de los casos, el “Estado violento” no es un protago-
nista, sino que aparece como un elemento contextual. Estos films en los
que la violencia estatal s6lo aparece brevemente son fundamentales no
en si mismas sino como reiteracién de maneras de representar al Estado,
lo cual tiene incidencia en la percepcién social del Estado y su relacién
con laviolenciay el crimen. Observados como narrativas individuales, los
chispazos de violencia policial y corrupciéon no parecen buscar represen-
tar al Estado como violento, pero, si son vistos como parte de un relato
prexistente y ya conocido, estas pequenas escenas adquieren un signi-
ficado politico debido a que la audiencia ya se encuentra familiarizada.

Si bien una pelicula puede operar bajo su propio marco, es la repe-
ticiéon del “marco” la que le da poder, asi, cuando en el cine se repite un
marco, el campo cinematografico entendido como un todo referente a la
produccién nacional en un periodo, tal como se consideré en este trabajo,
aparece como un campo sesgado por la perspectiva del marco reiterativo.
Esto no significa que todas las peliculas tengan este sesgo; es mas bien una
tendencia, que implica a una audiencia acostumbrada a dicho marco. En
este sentido las escenas, cortas o largas, son de interés porque sugieren
qué marcos narrativos se pueden dar por sentados.

¢Como aparece el Estado-violento en una escena corta? La venezo-
lana Un suerio en el abismo (1991) funciona como ejemplo, ya que en ella es
representada la violencia policial como acontecimiento sin trascendencia,
lo que implica su normalizacién. En este film, la policia aparece s6lo una
vez: en una escena en la que los protagonistas son golpeados con toletes
por un grupo de policias al momento de su arresto. La brevedad de la
escena refuerza la impresién de que es un comportamiento normal de
la policia. Se pueden mencionar otros ejemplos: la pelicula Caracas amor
a muerte (2000) comienza con una escena en la que un policia ejecuta
a un criminal en la calle, mientras que en Cuchillos de fuego (1990) se
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muestra a gente siendo golpeada en la circel, mientras que en Secuestro
express (2005) la policia y la Guardia Nacional aparecen en dos pequenas
pero significativas escenas: primero en un retén policiaco un oficial de
policia acepta un soborno y permite a los secuestradores continuar su
camino, la segunda aparicion es casi al final del filme cuando dos policias
aparecen a punto de violar a una joven secuestrada.

Existen pocas producciones en las que la policia y el Estado son
retratados de manera positiva. El ejemplo mas importante son las
peliculas de Cangrejo (1982 y 1984) en las que el héroe es un policia
honesto que lucha contra el corrupto Estado y el jefe de la policia. En
el caso mexicano, un film no sélo destaca lo positivo de la policia sino
su preponderancia para el desarrollo del pais: en Sexo, pudor y lagrimas
(1999) Miguel, uno de los protagonistas, resume de manera eficaz una
receta neoliberal en una escena en la que le comenta a su ex novia que
“lo que México necesita son mejores ideas y mas policia”.

En sintesis, cuando el cine representa al Estado como violento, suele
enfocarse en la violencia policial. Pocos filmes muestran al Estado como
fuerza positiva, siendo algo mas comun en el cine venezolano de los
anos de 1980 que en las producciones posteriores. En el caso mexicano,
el Estado como fuerza positiva es practicamente inexistente.

El pobre violento

—Por qué la mataste?
—Me mir6.

Didlogo entre dos “malandros™
en Caracas, amor a muerte (2000).

Si bien el Estado es la fuente més comun de violencia en términos del
nimero de peliculas, la violencia de “el pobre” es la que recibe una

® El “malandro” es un término coloquial venezolano que hace referencia a un criminal,
sin embargo posee varias connotaciones, la mayoria negativas, aunque también positivas pues se
le adjudica la sabiduria de las calles, la fuerza y el ingenio. Un malandro no es s6lo un ladrén,
o delincuente. En las peliculas el malandro (es usualmente un término aplicado a los hombres)
suele ser también despiadado, carente de empatia y disfruta dominar a otros. Caracterizaciones
estereotipicas de malandros aparecen en las cintas Secuestro express y La hora cero. Sus equivalentes
en el caso mexicano pueden observase en el ambiente que rodea a Octavio y Susana en Amores
Perros, especialmente Ramiro y el Jarocho.
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atencién mas focalizada. Muchas de las cintas en las que el pobre es
una figura violenta, también incluyen escenas de violencia contra los
pobres, haciendo del “pobre” la victima-victimario mas comun. El pobre
es duefo de las calles, en las que comete crimenes violentos contra otras
personas en iguales condiciones econémicas. Su espacio, “el barrio”, es
un territorio prohibido para “outsiders”, sin embargo frecuentemente el
pobre se aventura también por la ciudad y visita los barrios de los ricos.
Cuando una pelicula trata la pobreza, frecuentemente la asocia con
crimen y violencia. Un claro ejemplo es La graduacion de un delincuente
(1985), una pelicula venezolana que comienza con una secuencia en la
que una mujer sufre dolores severos mientras es trasladada a una am-
bulancia, al mismo tiempo que la policia investiga la escena del crimen
y hace un arresto. La toma se abre hasta mostrar una panoramica de la
ciudad de Caracas al tiempo que se introduce como fondo musical una
cancién que habla sobre la gente de barrio que desea volverse rica. En
ese momento aparece el titulo de la pelicula sobre la imagen amplia de
un barrio periférico caracteristico de Caracas.

Las peliculas retratan al pobre violento fundamentalmente de dos
maneras: como una masa anénima o como individuos. En el primer caso
se presenta a los pobres como violentos y agresivos, pero no se perfila
ninguna caracteristica individual.® En estas peliculas la violencia ema-
nada de las masas pobres es arbitraria y ataca al azar, el argumento no
contextualiza la violencia, los pobres son simplemente violentos; pelean
en los bares, acosan a otras personas, roban y violan a punta de pistola,
venden drogas e incendian autos y tiendas durante saqueos, inclusive
asesinan por algunas monedas y un reloj como sucede en la mexicana
La primera noche (1998). La violencia del pobre difuso funciona como
amenaza a los protagonistas, la cual puede aparecer en escenas cortas
como en el caso de Salserin (1997), cinta venezolana que incluye una
breve secuencia en la que el conductor de una camioneta negra intenta
violar a la protagonista, una adolescente de clase acomodada. El inten-
to de violacién funciona, al interior del argumento, como recordatorio
para la joven de los peligros de escapar de casa en una ciudad pobre,
violenta e insegura.

6 Tal es el caso de las venezolanas La generacion de Halley (1986), Cuchillos de fuego (1990),
Disparen a matar (1991), Salserin, Borrén y cuenta nueva (2002), Punto y raya (2004) y las mexicanas
La pulqueria (1981), Amarte duele (2002) y La primera noche (1998).
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Otros filmes dan a la violencia de los pobres un lugar mas central
que incide en el desarrollo del argumento y de los protagonistas. En
estas peliculas el pobre aparece, ejerce algtn tipo de violenciay al final
abandona la pantalla. La pelicula La generacion Halley (1986) provee un
ejemplo de este estilo: la cinta es un drama romantico que retrata la vida
cotidiana de un grupo de “sifrinos”” en una época de cambio y conflictos
de valores entre generaciones. Los sifrinos son atacados a intervalos apa-
rentemente azarosos por una banda de punks, cuya vestimenta y gustos
musicales diferencia claramente a los dos bandos. La violencia en si
misma es relativamente inocente, las dos bandas intercambian algunos
golpes, en enfrentamientos en los que los sifrinos superan en nimero
a los agresores, sin embargo su presencia y los constantes ataques re-
cuerdan que el espacio publico es inseguro. La mexicana Amarte duele
(2002) exhibe otro ejemplo de cémo actia el pobre “masa”. La pelicula
relata un drama romdntico entre una “fresa” y un chico de barrio, y
coémo la joven pareja tiene que afrontarse a una serie de prejuicios y
resistencias por parte de ambas clases sociales. En este caso la gente de
las dos clases es violenta, sin embargo cuando los ricos cometen actos
violentos individuales, los pobres responden atacando como una masa,
ademads su violencia es mas brutal, con elementos de sadismo.

La segunda manera en que se representa la violencia del pobre en
las peliculas analizadas es como personaje particular; en estos casos el
pobre es definido como una persona concreta en el argumento, es un
personaje, y no s6lo un miembro de una masa an6nima.® Los pobres
en estas peliculas son criminales que asaltan a gente de dinero o roban
supermercados, suelen ser adolescentes adictos a las drogas que agreden
a las personas en las calles o restaurantes, violan y asesinan por dinero,
se dedican al secuestro o trabajan con los carteles de la droga.

Los personajes violentos cometen esencialmente la misma vio-
lencia que los pertenecientes a “la masa”; sin embargo su agresion es
retratada desde otro punto de vista que enfatiza su individualidad, son
personajes con razones y motivos para sus acciones. La cimara lleva al

7 Jerga venezolana para referirse a jovenes adinerados y materialistas. El equivalente
mexicano es “fresa”.

8 Tal es el caso de las cintas venezolanas Mds alld del silencio (1985) , La graduacion de un
delincuente (1985), Manon (1986), Muchacho solitario (1998), Huelepega: ley de la calle (1999), Caracas
amor a muerte (2000), Secuestro express (2005) y La hora cero (2010), y las mexicanas £l mil usos (1983),
Tres mexicanos ardientes (1987), Pelo suelto (1991), Amores Perros (2000) y El infierno (2010).
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espectador a sus casas y barrios para mostrar sus condiciones de vida y
su dia a dia, asi en Secuestro express (2005) se muestra que el mas sadico
secuestrador es también un carifioso padre de familia que necesita dinero
para su hija enferma: si bien sus acciones posteriores como secuestrador
y especialmente como violador contrarrestan la empatia inicial con el
personaje, la introduccién provee un entendimiento basico sobre su
origen, provee una razon para sus acciones violentas como secuestrador
y un entendimiento general de sus condiciones de vida.

Un argumento comiin muestra al pobre como victima de la pobre-
za dentro de la cual el crimen violento parece ser la Gnica manera de
salir del barrio. Esto es caracteristico del cine venezolano.’ Honestos y
trabajadores, o simplemente deseosos de volverse ricos, los persona-
jes mas pobres se ven en la encrucijada de optar por el crimen violento
para alcanzar sus suenos o resignarse a no cumplirlos. Mds alld del si-
lencio (1985) narra un caso tipico; cuenta la historia de Fidel, un crimi-
nal sordo de barrio, a quien se describe como doblemente marginado,
tanto por su pobreza como por su discapacidad auditiva que le impidi6
también aprender a hablar. Tras describir cémo la falta de oportunida-
des hizo a este sujeto una presa facil para el crimen, otro protagonista
exclama “iFidel es el pais!”, asi se homologa una historia particular con
la situacién nacional.

El rico violento

El “rico violento” es la tercera categoria sustancial de personajes violen-
tos en el cine mexicano y, en menor medida, en el cine venezolano.!
La violencia de los ricos difiere substancialmente de la violencia de los
pobres, tiende a envolver crimenes mas grandes como el trafico de ar-
mas, de drogas o de personas (incluso infantes), ademas no ocurre en
las calles. El rico es a menudo protegido tanto por el Estado como por
fuerzas de seguridad privada, es por eso que en ocasiones la violencia

9 Este marco aparece en los filmes venezolanos Mds alld del silencio (1985), La graduacion de
un delincuente (1985), Manon (1986), Huelepega: ley de la calle (1999), Secuestro express (2005) y La
hora cero (2010), pero también es sugerido en uno mexicano: El inferno (2010).

10 Las peliculas que se incluyen en esta categoria son las venezolanas Cangrejo (1982), Can-
grejo 2 (1984), Homicidio Culposo (1984) y Manon (1986), ademds de las mexicanas El barrendero
(1984), Escapate conmigo (1988), Pelo suelto (1991), Verano peligroso (1991), Amarte duele (2002) y
Amores perros (2000).
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estatal es ejercida como parte de la proteccién a los ricos. Las dos pe-
liculas de Cangrejo (1982, 1984) enfatizan la fuerte conexién existente
entre el Estado, la Iglesia y los ricos. Ambos filmes muestran asesinatos
cometidos ya sea por una persona rica o un sacerdote, y en ambos ca-
sos el Estado, a través del juez, interviene en la investigacién policial.
Asimismo los medios masivos aparecen en ambas peliculas como he-
rramientas de los ricos para atacar al Estado, cuando éste no coopera
con sus intereses. En otros casos, los ricos prefieren eludir al Estado y
buscar venganza personalmente como en Manon (1986) y Escapate con-
migo (1989): en estas peliculas el rico envia a sus hombres armados para
secuestrar o asesinar a sus oponentes. En un sentido similar la mexica-
na Amores Perros (2000) retrata el conflicto entre dos medios hermanos,
ambos empresarios, que estalla cuando uno de ellos contrata a un ase-
sino a sueldo para matar al otro. El rico violento nunca aparece como
una masa anénima, la tendencia es presentarle como personaje concreto
en el argumento!! cuyos motivos suelen ser la codicia o la venganza. En
varias de las peliculas también se les retrata como gente absolutamente
maligna y sin ninguna empatia social.

Por ultimo, es necesario destacar que el Estado, el pobre y los
ricos no son los tnicos personajes violentos, sin embargo constituyen
la gran mayoria: en el caso mexicano 23 de los 32 personajes violen-
tos en las peliculas se adaptan a alguna de las categorias analizadas,
mientras que en el caso venezolano 40 de 51. La mafia, o los carteles
de la droga, constituyen la cuarta fuente mas significativa de violencia
en ambos casos; aparecen en cuatro peliculas mexicanas y cinco vene-
zolanas. Asi como existe una intima relacién entre mucha de la violencia
emanada del Estado con los ricos, la mafia es responsable de parte de
la violencia ejercida por los pobres. La mafia tienta a través del dinero
facil o la idea de una vida de lujos, a los pobres para que vendan drogas
y cometan agresiones. La violencia doméstica es otro tipo de violencia
que se exhibe en las cintas pero es poco comun, practicamente no figu-
ra en el cine mexicano investigado y s6lo aparece en las seis siguientes
peliculas venezolanas: Macho y hembra (1985), Macu: la mujer del policia
(1987), Cuchillos de fuego (1990), Huelepega: ley de la calle (1999), Borrin
y cuenta nueva (2002) y Una abuela virgen (2007), siendo central sélo en
las primeras cuatro.

1 Con excepcion de la mexicana Pelo suelto (1991), en la que el argumento jamés presenta
a la gente que esta detras del trafico de huérfanos.
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<Quiénes son las victimas?

Comenzaré esta secciéon con una generalizacién algo imprecisa: la victima
final de la violencia en ambos casos es “el pueblo”, la gente. Especifica-
mente “el pueblo” aparece como victima en 11 peliculas mexicanasy 20
venezolanas. Antes de abordar los casos concretos es necesario discutir
la utilidad y las problemadticas de recurrir al término “el pueblo” como
categoria analitica. Yo defino “el pueblo” sucintamente como el espec-
tador, el “nosotros universal”. En estas peliculas la violencia no sélo se
dirige a los personajes en pantalla sino que parece apuntar a cualquiera,
a quien mira: la violencia contra el pueblo es una violencia contra un
“nosotros”. En algunas peliculas la violencia es ejercida contra gente que
simplemente estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado,
en otras, las victimas son personajes que representan lo que yo llamo una
posicién situada y al mismo tiempo universal, es este elemento universal
de los personajes el que hace analiticamente interesante clasificar a las
victimas como miembros metaféricos de “el pueblo”.

La naturaleza imprecisa de la afirmacién inicial obedece en gran
medida a la imprecisién misma del concepto de “el pueblo”. Es impo-
sible precisar quiénes constituyen a “el pueblo”; el pueblo es cualquiera
y nadie en particular, sin embargo la relevancia del término se debe a
esta imprecision. La naturaleza universal del concepto lo hace atractivo
y eficaz como estrategia politica, al evocar la nocién de pueblo, se apela
a cualquiera, a todos. Si cualquiera es una victima potencial para el tipo
de violencia mostrado en las pantallas, entonces la violencia se refiere
o se enfoca a un “nosotros” universal. Esta naturaleza universal hace
que la violencia sea algo que estd dirigido también contra el espectador.

Al hacer un andlisis comparativo entre victimas y victimarios utili-
zando las mismas categorias (rico, pobre o representante del Estado) se
encontré que no existen narrativas dominantes a este respecto en el caso
de las victimas, lo cual es un hallazgo interesante dado que “las victimas
de la violencia homicida en América Latina son fundamentalmente
hombres jévenes y pobres” (Briceno-Ledn, 2009: 27), sin embargo esto
no se refleja tendencialmente en las cintas analizadas. En el caso vene-
zolano cinco peliculas incluyen victimas de todas las clases, otras cinco
muestran exclusivamente victimas pertenecientes a la clase media, seis
mas s6lo de la clase mads baja y otras ocho, de la clase alta. Los filmes
que incluyen sélo victimas de la clase media son todas, salvo una (Borrdn
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y cuenta nueva, 2002) de la década de los ochenta. En el caso mexicano
la situacién es similar, no existen tendencias claramente identificables
con respecto a esto: seis peliculas incluyen victimas de todas las clases,
cuatro de la clase media, nueve de la clase mds baja, y en tres los ricos
son las victimas. Todas las peliculas que muestran victimas de todas las
clases sociales son de la década de los 2000, excepto una (la comedia Ties
mexicanos ardientes, de 1987). El hecho de que en las peliculas se inclu-
yan victimas de todas las clases sociales contribuye a la sensacién social
de que la victima es un “nosotros” generalizado. Resulta interesante
observar que esta tendencia se ha vuelto mas potente en México desde
Amores perros estrenada en 2000, lo cual coincide con el abandono en el
cine mexicano de la violencia humoristica; la produccién mas reciente
es cada vez mas realista y mas brutal.

Segin mi perspectiva, varias de las peliculas analizadas crean la
figura de una “victima en espera”. Esta construccién cinematografica
de la victima probable o potencial es crucial en la creacién del miedo.
Como Bricefio Ledn nota, “en las ciudades de América Latina se siente
un temor creciente: el miedo a ser la préxima victima. [...] La violencia
en América Latina ha dejado de ser un suceso extraordinario para con-
vertirse en un hecho cotidiano” (Bricefio-Leén, 2007: 551). Esta es la
violencia que Alvaro Martin Navarro describe como “una violencia pura,
cuyas fuerzas de-forman, quitan promesa y nos enfrentan a la nada de
la muerte, a la aniquilacién, a no reconocernos ni reconocer nuestros
entornos; ésta es la violencia que tememos.”'? (2007: 6, énfasis en el
original).

En los siguientes apartados haré un analisis de las dos maneras en
las que es representado “el pueblo”, como una victima en espera. Primero
abordaré a las “victimas de la violencia arbitraria”, es decir, a las victimas
que no han hecho nada mas que estar en el lugar y momento equivocados.
En un segundo momento presentaré a las victimas que son personajes
concretos con funcién en la trama a las que clasifico como metéforas de
“el pueblo” o el “nosotros universal”.

12 Navarro describe ademds dos categorias de violencia, una que crea miedo y otra mas
similar a lo que los economistas llaman “destruccion creativa”. Esta violencia con connotaciones
positivas en la que de lo malo viene lo bueno, no es tipica en el tipo de violencia que analizo en
este capitulo.
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La victima arbitraria

La victima arbitraria es la mas simple y explicita manera de representar
“el pueblo” como el agredido en las peliculas. La arbitrariedad implica
que la violencia es azarosa y la victima, literalmente, podria haber sido
cualquiera. Las victimas no figuran previamente en el argumento, no
han hecho nada para provocar el acto violento y su funcién en la mayoria
de los casos no va més alla de estar en el lugar y momento equivocado,
es decir, estos personajes simplemente vivian su vida cotidiana cuando
de pronto reciben un disparo, o son asaltados, violados o apufalados.
Esto puede suceder mientras compran en un supermercado (como en
Mds alld del silencio, de 1985), cuando se paran frente a un semaforo
en luz roja (Caracas amor a muerte, de 2000), mientras se relajan en su
departamento (Violacion, de 1989) o simplemente cenando en un res-
taurante con sus colegas (Amores Perros, de 2000). El hecho de que en el
argumento no se dé practicamente ninguna informacién de las victimas
pone de relieve su cardcter universal, esto puede significar que las vic-
timas, si no se muestra en la pantalla, no tienen clase, raza o género,
s6lo son cuerpos difusos que reciben la violencia. Una representacién
mas literal de “cualquiera” es dificil de concebir. La victima arbitraria
es mds comun en el caso venezolano que en el mexicano: se encuentra
en 18 cintas venezolanas y nueve mexicanas.'?

Huele pega: ley de la calle (1999) es un claro ejemplo de una peli-
cula que aborda explicitamente al “nosotros” venezolano, una cons-
truccién que se hace evidente desde las frases que aparecen al inicio
de la cinta y que se consolida posteriormente en la manera en que se
caracteriza a los agresores y las victimas. En la cinta se recurre a las dos
categorias de victimas propuestas aqui. La pelicula que narra la histo-
ria de un niflo que es forzado por la dura ley de la calle a convertirse
en un malandro comienza con un contundente texto introductorio:

13 Los filmes mexicanos son Pelo suelto (1991), La primera noche (1998), Ni de aqui, ni de
alla (1988), Amores perros (2000), Tres mexicanos ardientes (1987), El infierno (2010), La segunda
noche (2000), El crimen del padre Amaro (2002), y Violacion (1989) , mientras que los venezolanos
son De mujer a mujer (1987), Borrin y cuenta nueva (2002), Caracas, amor a muerte (2000), Retén de
Catia (1984) , Huelepega: ley de la calle (1999), Amanecio de golpe (1998), Ms alld del silencio (1985),
Muchacho solitario (1998), Cangrejo (1982), Cangrejo 2 (1984), La generacion Halley (1986), Salserin
(1997) , Macho y hembra (1985), Adids Miami (1984), Disparen a matar (1991) , Macu: la mujer del
policia (1987) , Cuchillos de fuego (1990), La hora cero (2010) y Secuestro express (2005).
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Venezuela es uno de los paises mas ricos de América Latina, contradic-
toramente en los dltimos 40 anos, este problema (de pobreza, de falta
de educacién para los jévenes, de violencia cotidiana, violaciones de los
derechos humanos) lejos de solucionarse se ha agravado dramaticamente,
convirtiéndose en un verdadero caos social” (énfasis mio).

En este contexto de “verdadero caos social”, tanto el agresor como
quien sufre la violencia son considerados igualmente victimas, los ni-
nos y adolescentes de la calle “son” la juventud venezolana. Resulta
significativo que el protagonista sea presentado como una persona
que vive en una casa con una familia con padre y madre y no como un
nino de la calles, esto incrementa la posibilidad de identificacién con
su situacién concreta que es bastante universal. Su situacién de vida se
hace cada vez mas “situada” a lo largo del film por lo que resulta mas
dificil identificarse con ella. En sintesis el protagonista se mueve desde
una posicion de “nosotros” (un universal) a un “ellos”. Expulsado de
su casa por un padrastro cruel, es arrojado abruptamente a la ética de
la calle de los malandros, la violencia que comete posteriormente junto
con sus nuevos amigos es fundamentalmente contra victimas arbitrarias;
agreden al azar a gente que se encontraba comiendo en un restaurant,
ademas atracan a una mujer se cruzaba por la plaza.

La venezolana De mujer a mujer (1987) también presenta a victimas
arbitrarias. Aqui dos de los personajes centrales viajan por carretera y
comienzan a asaltar gente al azar, en parte por la emocién misma y en
parte para obtener algo de dinero. Como estrategia, la mujer de la pareja
seduce a hombres que conoce en restaurantes de carretera y bares para
luego asaltarlos a punta de pistola. Una banda de ladrones de caminos
emplea una tactica similar en la mexicana El crimen del padre Amaro (2002),
su estrategia es la siguiente: la mujer finge que su carro esta descompuesto
y detiene a un autobts para pedir ayuda. Cuando el autobus se detiene
ella lo aborda junto a sus complices para robar a los pasajeros con armas
de fuego. Las victimas sélo tienen ese papel en las peliculas, son esbozos
generales sobre los que el victimario ejerce su agresion.

Victimas situadas y universales

La segunda categoria de victima difiere de la anterior por el hecho de
que los agredidos son personajes con un rol o funcién en el argumen-
to que va mas alld de estar en el lugar y momento equivocado. En 12
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filmes mexicanos y 12 venezolanos aparecen victimas clasificables en
esta categoria. Existe una superposicién de cintas porque algunas pe-
liculas presentas victimas ubicables en ambas categorias.!*

En este apartado el reto analitico es identificar los elementos que
permiten clasificar a estas victimas como metaforas o representantes del
pueblo, el “nosotros universal”. Desde el momento en que la victima es
un personaje con una funcién especifica en la trama, su vida deviene en
una construccién situada, concreta, esto implica que las oportunidades
de identificacién con la situacién del personaje decrecen: la victima es
una persona que vive en un area especifica, con una cierta edad y con
estatus social definido, incluso la victima situada pudo haber hecho
algo que si bien no justifica la violencia, si pudo haberla provocado.
Estos y otros factores hacen mas dificil que la victima sea identificada
como parte de un “nosotros” universal, tal es el caso del protagonista
de Huelepega (1999). La victima pasa de ser un universal a convertirse
en parte de un “ellos”, un otro particular.

Sin embargo, esta aparente particularizacién en ocasiones puede
ocultar otro elemento de identificacion: estas victimas también contienen
caracteristicas universales que las hace metaforas de “el pueblo”. Antes
apunté que es facil identificarse con la victima arbitraria porque es una
persona universal que es atacada en su vida cotidiana. La otra cara de
esta situacion es que debido a su caracter difuso, estas victimas univer-
sales no permiten una identificacién intima, sino general, al ser perso-
najes anénimos sin historia, es mas dificil que las personas concretas se
identifiquen con su desgracia. Siguiendo esta légica, un personaje cuya
situacion de vida recibe detallada y cuidadosa atencién puede producir
una identificaciéon mas estrecha con el publico, una identificacién que
va mas alla de ser, por ejemplo, clientes de un supermercado. En los
siguientes ejemplos describiré peliculas en las que se observan claros
ejemplos de personajes concretos con caracteristicas universales, pos-
teriormente hablaré sobre algunas producciones que se encuentran en
una “zona gris” de esta clasificacién.

4 Las peliculas mexicanas son El que no corre... vuela (1982), El mil usos (1983), Rudo y Cursi
(2008), Y tu mamd también (2001), La misma luna (2008), Amarte duele (2002), El crimen del padre Amaro
(2002), Violacion (1989), Ni de aqui, ni de alld (1988), La primera noche (1998), El infierno (2010) y
Amores perros (2000), las producciones venezolanas son Mds alld del silencio (1985), Muchacho solitario
(1988), Huelepega: ley de la calle (1999) , Adiés Miami (1984), Macu: la mujer del policia (1987), Cuchi-
llos de fuego (1990), Disparen a matar (1991), Secuestro express (2005), La hora cero (2010), Cangrejo 2
(1984), Manon (1986), Graduacion de un delincuente (1985) y Un suefio en el abismo (1991).
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La mexicana Rudo y cursi (2008) cuenta la historia de dos jévenes
hermanos que de pronto tienen un rapido ascenso a la fama, la cual
termina también abruptamente. Los protagonistas son presentados como
dos mexicanos normales del campo que trabajan en las plantaciones de
platanos, es evidente que su entorno es relativamente pobre, aunque
no al grado de mostrar hambre o pobreza extrema, los indicadores de
esta relativa pobreza son, por ejemplo, la cancha de futbol improvisa-
da que se muestra en las primeras escenas, y la queja de la esposa de
uno de los hermanos al no poder costearse “el lujo” de una licuadora,
mientras que las imagenes en la television muestran lujosos bienes de
consumo como camionetas de modelos recientes que contrastan con
el dia a dia en el pueblo. En la introduccién, una voz en off con acento
argentino afirma que “es en el lugar mas pobre y desamparado donde
encuentras al diamante en bruto”. La frase resume sucintamente el
tema de la pelicula: Rudo y cursi es la historia de dos mexicanos pobres
con un gran talento no descubierto, el cual en su contexto rural no
parece tener ninguna utilidad. Su habilidad para el futbol es descu-
bierta por un cazador de talentos argentino, un personaje que, como
los protagonistas, es también un cliché: conduce un auto deportivo rojo,
tiene a una rubia tipo modelo como novia, y aparenta ser adinerado,
ademas intercambia frecuentemente el término mexicano “giiey” por
el argentino “boludo”!? lo cual funciona para acentuar sus antecedentes
nacionales. El argentino convierte a los dos hermanos en estrellas del
futbol en la Ciudad de México, pero ambos pierden pronto el dinero y
la fama debido a problemas romanticos y a las apuestas. Tras su fracaso
regresan quebrados a casa, s6lo para ver que su hermana se ha casado
con un narco local quien le ha construido a su madre la casa que ellos
le habian prometido.

“Rudo”, uno de los dos protagonistas de esta pelicula, recibe un
disparoy pierde una pierna después de su altimo partido, debido a que
no pago su deuda de juego. “Rudo” no es presentado como una victima
de violencia arbitraria. El claramente provocé el acto violento al apos-
tar mds dinero del que tenian él y su hermano en un juego de pdker,
mientras inhalaba cocaina. En este sentido —situado como un famoso
portero, rico pero enganchado a la cocaina y las apuestas— la violencia

15 Ambos términos tienen mas o menos las mismas connotaciones: son usados entre amigos
como una manera de expresar confianza y cercania, en cambio si es usado con extranos es mas o
menos ofensivo.
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que lo afecté no le pudo haber pasado a cualquiera. Sin embargo, en su
posicién inicial, “Rudo” es una victima universal pues es representado
como un tipico mexicano soiniando con una vida mejor en la que pueda
acceder a los bienes de consumo. El y su hermano toman una activa
posicién moral contra la otra opcién para salir de la pobreza presentada
en la pelicula: el narco, el cual aparece a lo largo de la cinta como un
elemento contextual siempre latente pero no protagonista, cuya riqueza
y tentadores lujos son incluso superiores que los de las estrellas mejor
pagadas del mundo del futbol.

Dificilmente los espectadores pueden identificarse con la historia
concreta de Rudo y curst, sin embargo son personajes que contienen ras-
gos definitorios que pretenden ser universales. Mas alla de los elementos
concretos del entorno rural, el trabajo en la plantacién y el casi obsesivo
interés en el futbol soccer, el contar con pocas esperanzas de tener una
vida présperay la batalla cotidiana por adquirir los bienes de consumo
necesarios o deseados, son elementos con los que es facil identificarse.
“Rudo” aprovecha una buena y quizé tnica oportunidad de mejorar su
situacién social, como cualquiera lo harfa. En este sentido, la violencia
cometida contra €l podria haber sido contra cualquiera en una situacién
similar. Por otro lado, los rasgos de la “identidad mexicana” empleados
en la narrativa implican que el mensaje de la pelicula es que la situacién
de estos dos hermanos es caracteristica de lo que significa el ser mexicano.

Varias peliculas describen a sus protagonistas y a otros personajes
victimas de la violencia como representativos de un mexicano prome-
dio. Otro ejemplo muy anterior es El Mil Usos (1983), una pelicula cuyo
argumento se estructura bajo la misma légica que Rudo y cursi: relata la
historia de un humilde hombre de campo que migra a la ciudad en busca
de una vida mejor que no encuentra, por lo que se ve forzado a regresar
tras el fracaso econémico y personal. En una escena el protagonista se
encuentra en la carcel platicando con un celador quien le recomienda
“mejor regrese con los suyos” porque “aqui (en el DF) ya no cabemos,
vayase a su pueblo, alla es alguien, aqui no es nadie”. Otros ejemplos de
victimas con las que es facil identificarse aparecen en la cinta Violacion
(1989) que narra una serie de brutales violaciones, las cuales comienzan
con la de una mujer de clase media quien se encontraba en su depar-
tamento haciendo su vida cotidiana. Asimismo los adolescentes que se
enamoran a pesar de la distancia de clase y los prejuicios raciales en
Amarte duele (2002) también son presentados como victimas universales,
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encarnan al tipico chico de barrio y a la tipica chica de un vecindario
adinerado de la ciudad.

El caso venezolano es similar; en las peliculas también se inclu-
yen victimas situadas pero con rasgos universales, es decir, incluyen
personajes cuyas vidas son descritas concretamente dibujando rasgos
individuales, pero sin embargo los elementos definitorios pretenden
ser universales e invitan al reconocimiento. Un suefio en el abismo (1991)
muestra una forma relativamente ligera de violencia, pues exhibe a la
policia venezolana golpeando a los jovenes protagonistas al momento
de detenerlos. La escena a la que me refiero representa una situacion
atipica, en ella los dos jévenes acaban de escalar un alto edificio de
Caracas para obtener atencién medidtica para solicitar fondos para
lograr su suefo: hacer una expedicién al Monte Everest. A pesar de
que la situacién concreta es atipica, la situacién inicial de los prota-
gonistas los hace victimas universales, pues encarnan a la juventud
venezolana: talentosos, trabajadores y llenos de suefios que no pueden
cumplir debido a la falta de dinero, que cuando intentan integrarse
a la sociedad buscando trabajo en empresas privadas o importantes
agencias estatales, s6lo encuentran puertas cerradas. Esta pelicula es
una de varias que exploran la paradoja de vivir en un pais rico en re-
cursos habitado por gente pobre.'® Cuchillos de fuego (1990) provee otro
ejemplo, al comienzo de la trama se retrata a una madre y un hijo como
parte de “una familia normal”, normalidad que es quebrada cuando
son forzados a vivir en las calles por culpa de un hombre violento (el
esposo y padre).

Entre la victima concreta y situada y la victima universal necesa-
riamente hay una amplia “zona gris”. Secuestro express (2005) expone
un caso ilustrativo de esta zona intermedia: las dos principales victimas
en esta pelicula provienen de las clases mas altas, sin embargo, a pesar
de ser presentadas como parte de una élite con la que pocos pueden
identificarse, también muestran elementos que las pueden ubicar como
parte del “nosotros” venezolano. La caracterizacién de ambas victimas
va cambiando a lo largo de la cinta, haciendo explicitas las diferencias
entre ambos a pesar de pertenecer a una misma clase social, asi la victima
masculina termina mostrandose como un rico arrogante que practica-

16 Esta es la version cinematogriafica de lo que algunos economistas politicos denominan
“la maldicion de los recursos” (Karl, 1997).
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mente merece su cruel destino. En contraste, la victima femenina es
presentada como una persona amable, comunicativa y capaz de cambiar
su estilo de vida, el cual produce la rabia y el resentimiento social que
el filme presenta como la raiz de los problemas sociales de Venezuela.

En Secuestro express (2005) existe ademas una victima velada, no-
sotros, esto se hace evidente en el sonido de las balas: al inicio de la
cinta, después de la presentacién del logotipo de Miramax sobre el
horizonte de Nueva York, aparece un letrero que afirma “una incalcula-
ble cantidad de secuestros exprés ocurren a diario en Latinoamérica”,
acompanado del sonido de una puerta abriéndose, seguido de otro
texto: “esta historia esta basada en hechos reales”; inmediatamente
después un close-up enfoca unos labios gruesos explicando las reglas de
la ruleta al estilo del barrio “vamos a jugar la ruleta criolla...”, luego
otro cuadro de texto anuncia “Tres malandros films presenta” mientras
se escucha el girar de un revélver y el sollozo de temor de un hombre.
Los labios aparecen de nuevo detallando las reglas: “cuando yo voy a
dar ruleta, ta eres el tnico que participa, si la bala no sale, volvemo’ a
jugar. Asi sucesivamente, hasta que hay un ganador, que eres t4”, tras
lo cual se escucha un grito seguido del sonido del disparo. La imagen
se desvanece, y se abre una panoramica aérea de un barrio de Caracas
grabada desde un helicoptero. La camara primero enfoca al caserio
del barro y después eleva la mirada para mostrar los rascacielos del
centro en el fondo. Esta secuencia es acompanada por una musica cada
vez mas dramadtica que aumenta la tensién de la escena. El angulo de
la toma da la impresiéon de que el barrio es mas grande que el centro
de la ciudad. La victima fuera de la pantalla es un nosotros universal,
tal como sostiene Duno-Gottberg, el filme no presenta (en un primer
momento) a la persona a la que se le explican las reglas de la ruleta
criolla, por lo que mas que a un personaje dentro de la pelicula, la
voz tiene otro destinatario: “en ese momento [...] Nosotros somos las
victimas de los actos violentos que acontecen en la pantalla” (Duno-
Gottberg, 2010: 58). Posteriormente, la pelicula da datos sobre los
secuestrados: una pareja de jévenes adinerados raptada afuera de una
exclusiva discoteca, las victimas pasan a ser “ellos”.

Al final de la cinta, se vuelve a la escena de la ruleta criolla, la
identidad de la persona que serd ejecutada es revelada bajo una pers-
pectiva negativa; es el arrogante hombre de la pareja secuestrada, quien
no sélo es hijo de una vieja familia adinerada como inicialmente se le
present6, sino que representa la causa de los problemas de Venezuela
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en general, y de los secuestros en particular. La pelicula intenta culpar a
gente como €l al pintarlo como una persona arrogante que no muestra
ninguna comprensién de la realidad nacional,'” incluso trata de desha-
cerse de su novia, diciéndole a uno de los secuestradores que pueden
matarla, es también un gay de cléset lo cual en la pelicula se presenta
como algo negativo, ademas no le importan los pobres, a quienes culpa
de su situacién de pobreza. En una escena se da un didlogo entre un
“secuestrador bueno” de clase media y la mujer secuestrada, en esta
platica el fenémeno del secuestro es explicado como un resultado de
la opulencia y arrogancia de los ricos: “cuando media ciudad se esta
pudriendo en la miseria [...] td andas boleta en tremenda camioneta,
cono, <c6mo no quieres que te odien [...] le estas restregando tu dinero
a todo el mundo en la cara, dentiendes?”.

La victima femenina, a diferencia del hombre, es un buen ejemplo
de victima situada y al mismo tiempo universal. Conforme se desarrolla
la pelicula la protagonista va adquiriendo un perfil muy distinto al de su
pareja, el argumento busca crear identificacién y simpatia con ella. Su
riqueza no es heredada sino resultado del trabajo duro de su padre, ella
trabaja como voluntaria en una clinica para los pobres, ademas critica
las declaraciones clasistas de su novio, y muestra siempre una voluntad
para escuchar y establecer dialogo, incluso con sus captores. Asi, esta
cinta incluye a las distintas categorias de victimas propuestas aqui, en-
trelazadas de manera difusa.

Comparando la violencia cinematografica
en México y Venezuela

Existen diferencias significativas y algunas importantes similitudes entre
la representacién de la violencia en el cine venezolano y el mexicano.
La diferencia central probablemente es que el cine venezolano tiende
a hacer mas central el tema de la violencia, ademas de representarlo

17 Estoy de acuerdo con el analisis de Duno-Gottberg (2010) de que la pelicula de Secuestro
express ha sido erréneamente entendida como un mensaje que busca el didlogo entre las fuerzas
buenas de las clases medias (uno de ellos secuestra gente sin necesitar el dinero). La escena de
la ejecucién ilustra la impresion general que deja la pelicula al senalar el barrio y a sus habi-
tantes como los agresores. Como dice uno de los secuestradores, poco antes de dispararle a la
victima, el espacio puablico es propiedad de los pobres en Caracas: “pequena la ciudad, grande
el barrio, ipapal!”.
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de manera més realista que el caso mexicano, en el cual es mas comdn
la violencia humoristica.'® Por otra parte, una similitud importante es
que el pobre violento y el Estado violento son los dos estereotipos mas
comunes en ambos casos, ademas su violencia suele ser representada de
manera similar, volviéndose cada vez mas brutal a lo largo de la ultima
década. En los parrafos siguientes me referiré mas detenidamente a
estas diferencias y similitudes.

Laviolencia es un marco dominante en el cine venezolano estudiado,
en dos sentidos. Primero, las peliculas tienden a tratar de la violencia:
ésta es central en el argumento de 17 de las obras analizadas, en con-
traste s6lo cinco mexicanas lo tienen como tema central. En segunda
instancia, en el cine venezolano la violencia también tiende a aparecer
en peliculas en las que ésta no es el tema central, sin importar la historia
central los protagonistas son propensos a ser violentos. Ademads, la gente
del barrio se retrata como si estuviera esperando volverse rica, pero en
el contexto de una Venezuela donde s6lo parece haber dos opciones:
mantenerse pobres o recurrir a la violencia como medio para ascender
econémicamente. En suma, se pinta un mundo de “perro-come-perro”,
en el que sblo se puede elegir entre ser un “chigiiire o un malandro,”!?
asi es la ley de la calle segtin uno de los personajes de Huelepega (1999).
En el mundo violento de este tipo de cine no sélo la ambicién econ6mi-
ca produce violencia sino que también el amor y los celos son terrenos
fértiles para su aparicion.

La violencia cinematografica en Venezuela suele ser realista.
Como varios investigadores han observado (Delgado Arria, 2004;
Duno-Gottberg y Hylton, 2008; Prieto Rodriguez, 2005; Rofté, 1997),
un realismo sobrio caracteriza las producciones de los afios ochenta y
noventa. Los personajes sufren la violencia: sienten dolor cuando son
golpeados, incluso a menudo un par de golpes parecen suficientes para
infligirles dolor —sobre todo en las peliculas mas viejas—, y en caso
de recibir impactos de bala pueden llegar a morir. No hay nada teatral

8 Un género de cine humoristico ligado a la violencia fisica, clasificado en inglés como
slapstick cinema. No existe un equivalente preciso en espanol por lo que se usaran términos al-
ternativos que, aunque imprecisos, permiten un acercamiento a las caracteristicas generales de
este género.

19 “Chigiiire” es un término coloquial en Venezuela para referirse a un cobarde. Es también
un roedor comin en los llanos de Sudamérica. Cuando la “ley de la calle” dice que se debe elegir
entre ser un cobarde o un malandro se refiere a las connotaciones positivas del malandro como
la fuerza y la sabiduria de la calle.
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o humoristico en la violencia y debido a que es retratada de manera
realista, ésta se convierte en un elemento fundamental en el desarrollo
del cardcter de los protagonistas.

La violencia cinematografica mexicana, en contraste, €s menos
frecuente y suele ser ademds menos realista. La violencia en si no es
un marco dominante, de hecho sélo cuatro de las peliculas analizadas
tienen a la violencia como parte central de su argumento. Es sin em-
bargo un tema recurrente que aparece de alguna manera en 18 de
las peliculas revisadas. Aunque la violencia se hace presente en estas
cintas, no forma parte fundamental del argumento. Varias de estas
producciones, como las tres peliculas de “La India Maria”, incluyen
largas escenas en las que se desarrollan actos violentos, sin embargo es
una violencia de distinta naturaleza a la venezolana ya que no afecta
el desarrollo de los personajes o sus acciones. La secuencia de una
redada policial en un mercado ilegal en El que no corre... vuela (1982)
provee un ejemplo ilustrativo: comienza una guerra de comida justo en
el momento en que entra la policia y la protagonista, La India Maria,
le arroja aguacates a un oficial. En una toma se observa como ella se
confunde y arroja una piedra en lugar de un aguacate, lo que noquea
al policia que yace mareado por el golpe, acompanado por el sonido de
pajarillos cantando. Marfa inmediatamente corre hacia el agente para
disculparse, cuando el policia dice que ella parece venir de “la guerrilla”,
la protagonista se queja diciendo que viene de Puebla.

La violencia humoristica (al estilo conocido como slapstick cinema)
es caracteristica del cine mexicano de los afios ochenta y los noventa.
Este tipo de humor “de pastelazo” suele ser exagerado, simple y falto de
realismo, a menudo es una violencia no letal y que tampoco causa dafos
fisicos: la gente en este tipo de peliculas recibe disparos, es atropellada
o cae desde altos edificios sin hacerse dano alguno, en consecuencia no
afecta el desarrollo de los personajes, tampoco suelen existir victimas
arbitrarias como en el caso venezolano. Incluso en las peliculas en las
que se incluye violencia letal, ésta no suele afectar a los protagonistas,
por ejemplo, en El barrendero (1982), el protagonista logra escapar
ileso, tras un altercado en el que dos hombres armados con cuchillo y
pistola intentan asesinarlo. Ellos habian matado anteriormente a otro
hombre, por lo que no hay duda de que pueden asesinar: en esta se-
cuencia acompanada con miusica, Cantinflas, el protagonista, sale del
peligro bailando con pasos ligeramente acelerados artificialmente para
hacerlos coincidir con la pieza musical, ademas, efectos especiales de
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sonido acompanan los movimientos de su escoba cuando golpea a sus
perseguidores. Mientras el publico venezolano ve a los protagonistas
cambiar de rumbo debido a actos de violencia, los espectadores mexica-
nos pueden, reir con la “India Marfa” cuando supera a varios hombres
armados en OK Mr. Pancho (1981) o divertirse al ver a “el Indio” en Tres
Mexicanos Ardientes (1983) caer desde un edificio alto y salir ileso.

El efecto politico de esta violencia cémica (o de pastelazo) del cine
mexicano difiere del realismo del caso venezolano: la violencia realista
en el caso venezolano sirve como un recordatorio de los peligros reales y
la inseguridad en el espacio publico, mientras que la violencia en el cine
mexicano de este periodo, no crea miedo de una manera tan directa,
mas bien sirve principalmente para reafirmar estereotipos racistas y cla-
sistas. Se pueden encontrar estereotipos similares en el cine venezolano,
sin embargo la violencia no realista permite al cine mexicano exagerar
y presentar los estereotipos con mayor fuerza, permite, por ejemplo,
presentar a los indios como analfabetas, imbéciles y totalmente igno-
rantes de la manera en que funciona la vida moderna. Los venezolanos
son representados como violadores, alcohélicos, criminales y violentos,
mientras que los mexicanos de las clases mas bajas como Cantinflas en El
barrendero (1982), estan contentos con su lugar en la sociedad, prefieren
mantenerse en el lugar al que pertenecen que buscar una vida mejor
en los Estados Unidos o la Ciudad de México.

Este estereotipo racista y clasista es un fenémeno bastante comdn
en el cine mexicano de los ochenta. En la muestra estudiada sélo dos
peliculas de este periodo no recurren a este tipo de representaciones.
Conforme la violencia de las peliculas mexicanas comienza a hacerse mas
realista, se incluyen también personajes mas realistas, al mismo tiempo
los elementos clasistas y racistas se van haciendo menos evidentes. Los
casos concretos de violencia no son espeluznantes. La violencia cémica
por definicién no permite escenas como la que aparece en la venezolana
Mds alla del silencio (1985) en la que una victima arbitraria es asesinada
de un disparo durante un robo.

Existen, ademds de las evidentes diferencias, tres importantes
similitudes entre la violencia en el cine mexicano y el venezolano. Dos
de ellas ya fueron mencionadas: primero, el pobre y los representantes
del Estado son los mas comunes agresores en ambos paises, segundo,
la victima en ltima instancia es “el pueblo”. La tercera similitud esta
relacionada con la naturaleza de la violencia cometida en las pelicu-
las producidas a partir del afio 2000, la cual se ha hecho mas brutal y
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grafica.?” Este tipo de violencia es también realista, pero es exagerada,

encarnizada y reiterada. Una pelicula bastante analizada que entra en
este rubro es la brasilena Cidade de Deus (2002). La critica contra esta
produccién es pertinente también para los casos que aqui se tratan.
Para Delgado Arria, Cidade de Deus invita al voyerismo y al pasatiempo
barato, ademas la manera en la que se representa la favela “convierte
al mito en algo que no sucede” (Arria, 2004: 38).

Este cambio en la tendencia ha sido descrito como la busqueda del
shock de lo real por Beatriz Jaguaribe. Como ella y otros han anotado,
las representaciones de la violencia y el crimen se han convertido en el
leit motiv de gran parte del cine y la literatura latinoamericana contem-
poranea (Lomnitz, 2006; Sdnchez-Prado, 2006). Jaguaribe y Lomnitz
afirman que estos productos culturales que se popularizan comercial-
mente parecen competir con respecto de quién presenta mas asesinatos,
asaltos y secuestros de la manera mas chocante y brutal posible, con el
objetivo de producir un “shock de lo real” (Jaguaribe, 2005: 80). Para
Jaguaribe el shock de lo real es un dispositivo estético que responde a una
sensacion generalizada de caos y violencia, contribuyendo eficazmente a
la “cultura del miedo” donde todos huyen de los vagabundos y extranos
o potenciales asaltantes (Jaguaribe, 2005: 80).

Como sostiene Alvaro Martin Navarro, esta violencia es éticamente
atroz, pero estéticamente atractiva. El cine violento provoca deleite y
emocién, haciendo de la violencia un buen espectaculo. Un aspecto
relevante de esta brutalizacién de la violencia es que se enfoca cada
vez mas en lo que Duno-Gottberg y Hylton denominan “miserabilis-
mo latinoamericano”, o lo que Luis Ospina y Carlos Mayolo llaman
“porno-miseria” (cf. Duno-Gottberg y Hylton, 2008: 248). Estos térmi-
nos originalmente denotaban una postura critica de la manera en que
era retratado el barrio en las peliculas realistas de los afios setenta en
Colombia y Venezuela, sin embargo propongo que estos conceptos se
aplican y funcionan incluso con mas fuerza en el exagerado realismo de
los filmes violentos de la década pasada. La estética exhibe la violencia
como parte de una estrategia comercial, al ser vendible se acentiia mas
la tendencia de porno-miseria.

En estas peliculas, como he mencionado antes, los agresores in-
variablemente apareceran como un “ellos” mientras que las victimas

20 La violencia ligada al género Slapstick desaparece del cine mexicano taquillero con Las
delicias del poder, de 1999.
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de la violencia son frecuentemente representadas como un “nosotros”.
Martin Navarro senala una paradoja desconcertante con respecto a la
representaciéon visual de la violencia: estéticamente, en el nivel de las
sensaciones, se disfruta la emocién de mirarla, sin embargo moralmente
(desde el punto de vista del “deber ser”), la reaccién suele ser de con-
dena (Navarro, 2007: 148), un rechazo que se extiende a los personajes
que encarnan la violencia. El andlisis que hacen Duno-Gottberg sobre la
diferencia entre Soy un delincuente (1976)y Secuestro express (2005) delinea
bien la diferencia entre la manera en que es representado el barrio desde
la perspectiva de un realismo sobrio y desde la posterior estética del
exceso violento: en Secuestro express “vemos no desde el barrio, sino por
encima del barrio” (Duno-Gottberg, 2010: 58, enfatizado en el original).

Una posible conclusién general de este apartado es que “el pue-
blo”, el nosotros, es de hecho la clase media. Si “aquellos” que cometen
la violencia son los pobres, los representantes del Estado o los ricos,
entonces una légica conclusiéon es que el resto del pais (la clase media
en particular) esta apretado en el medio. Esta es una interpretaciéon
explicitamente sugerida en varias de las peliculas como la mexicana
El crimen del padre Amaro (2002) y la venezolana Secuestro express (2005).

Eticamente atroz, estéticamente atractivo

La violencia vende. Esto es evidente en la seleccién de las peliculas mas
taquilleras analizadas en este trabajo, sin embargo, se vende un poco
mejor en Venezuela. La literatura especializada en cine venezolano se-
nala claramente que la violencia es un rasgo histérico y reiterado de su
produccién cinematografica (Delgado Arria, 2004: 31; Navarro, 2007:
155; Rofté, 1997: 54), mientras que el cine mexicano tiene histdrica-
mente una mayor variedad de temdticas. Este aspecto comercial provee
una pista de porqué la violencia es parte importante de tantas peliculas.

Mas alla del aspecto comercial, la presencia real y sentida de la
violencia y el crimen violento en ambos paises provee otro motivo para
el aumento de su presencia en el cine local. La extensa literatura que
senala la naturaleza cotidiana de la violencia en las sociedades latinoa-
mericanas contemporaneas €s ya una importante razén para analizar
las representaciones cinematograficas de la violencia (Avina, 2004;
Martinez, 2007: 146; Navarro, 2007; Parodi, 2004: 22; Sanchez-Prado,
2006: 39; Suarez Faillace, 2009: 361). El hecho de que exista una alta
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incidencia de la violencia en las calles da relevancia politica a la manera
en que ésta es representada en el cine.

Esta importancia del cine tiene implicaciones politicas. Representar
la violencia no consiste en reflejar la dura realidad social como algunos
criticos lo sugieren al considerar que este cine cumple un rol normativo
que, segun ellos, deberia representar los efectos de la violencia en la
gentey, en particular, en los marginados, e incluso sefialar, hasta donde
sea posible, la responsabilidad de las estructuras de poder (Costello,
2005; Delgado Arria, 2004; Molina, 2001; Roffé, 1997; Shaw, 2007).
Esta postura puede tener sus origenes en la corriente del Nuevo Cine
Latinoamericano.?! El teérico de cine mexicano Rafael Avifia provee un
buen ejemplo de este tipo de andlisis cuando afirma que:

No hay salida. El pafs, y en particular esta capital, se encuentra hundida
en laviolencia (...) por ello, el cine mexicano contemporaneo ha intentado
reflexionar sobre ese comportamiento sociépata que padecemos: el de un
pais y sobre todo, una ciudad agresiva y sin control donde hasta el espacio
mas intimo se encuentra amenazado por la violencia. (Avifia, 2004: 131)

En su analisis se encuentra implicita la idea de que el cine mexicano
deberia asumir la tarea de reflejar y mostrar la realidad.

Como es sabido, toda representacién en si misma implica una toma
de postura sobre el fenémeno que aborda. En este caso, las represen-
taciones de la violencia en el cine toman postura sobre quién estd en
condicién de ejercer, desafiar o mantener el monopolio de la violencia

21 Me refiero a esta corriente en el sentido ofrecido por Alejandro Bruzual (Bruzual, 2004:
6). Esta corriente también es conocida como tercer cine, cine de la liberacién, cine imperfecto,
cine pobre y Cinema Novo (en Brasil). Mds que ser una versién latina del neorrealismo italiano,
Bruzual subraya que se trata de un cine cuyos principales realizadores le “dieron, por un lado,
un sesgo ideolégico y lo arisco, para dirigirse, por el otro, precisamente a la bisqueda de una
realidad que se centraba cifrada en los suburbios, los barrios, las favelas, las villas-miseria de las
grandes ciudades, como también entre el campesinado explotado” (Bruzual, 2004: 6, énfasis en
el original). Segiin esta vision, por ser cine, es decir, un arte que es accesible a todo el mundo,
el Nuevo Cine deberia dirigirse a los marginalizados de las sociedades latinoamericanas. Por ser
latino, deberfa ser anti-imperialista por lo que tanto en su expresion estética y estilistica como
en sus temas y argumentos deberfa ofrecer un contraste al cine de Hollywood. Vale la pena
subrayar que aunque este movimiento también tenfa sus adherentes en México a partir de los
sesenta (Noble, 2005: 6), pocas de las peliculas aqui analizadas siguen esta vision. En contraste,
las peliculas realistas venezolanas estudiadas se pueden clasificar como ejemplos del movimiento
del Nuevo Cine.
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(Prieto Rodriguez, 2005). Una pelicula que retrata la violencia nece-
sariamente la representa desde una perspectiva especifica, que puede
ser también una postura politica. Esto resuena en la lectura que hace
Finnegan Nuala de Y tu mamd también (2001). Segin su andlisis, el relato
se entiende como un recuento de como es “realmente” México (Nuala,
2007), es decir, la cinta parece adjudicarse el derecho de enunciar la
realidad del pais. Sanchez-Prado (2006: 46) sefnala que la violencia es
usada estratégicamente para validar un punto de vista especifico dentro
del debate politico. Segtn esta perspectiva, para Sanchez-Prado la cinta
Amores Perros implica una demonizacién de los marginados. La literatura
existente en el caso venezolano indica que esta interpretaciéon también
puede aplicarse a su industria (Delgado Arria, 2004; Duno-Gottberg,
2010; Duno-Gottberg & Hylton, 2008: 389; Martinez, 2007).

Conclusion

Tras analizar la violencia presente en las peliculas més taquilleras en Mé-
xico y Venezuela desde 1980 hasta 2010, concluyo que el cine en ambos
paises se alimenta fundamentalmente de dos estereotipos de agresores:
el pobre violento y el Estado violento. El pobre suele ser representa-
do como victima de “el barrio” o como parte de una masa anénima. El
Estado, por su parte, es representado fundamentalmente a través de
la figura del policia corrupto. La violencia policial suele aparecer en
las peliculas como respuesta a la violencia cometida por el pobre, ten-
dencialmente pocos filmes tienen como tema la violencia policial. El
adinerado violento provee la tercera fuente mas importante de la vio-
lencia en el cine en ambos casos, aunque es una narrativa mas comun
en el caso mexicano. Cuando los ricos ejercen violencia, se encuentran
usualmente protegidos por el Estado, esto contribuye a una construc-
ci6én de la imagen de que el Estado sirve a los ricos, y ambos funcionan
para oprimir y controlar a los pobres.

Al recurrir a la misma clasificacién pero aplicada a las victimas
(ricos, pobres y representantes del Estado) no se encontraron tenden-
cias claras: la clase alta, la media y la baja aparecen igualmente como
victimas de la violencia en las peliculas. El marco dominante en ambos
casos muestra a “el pueblo” como la victima general, es decir, cualquiera
puede convertirse en la victima de la violencia en la pantalla. Esto se
hace ya sea al retratar violencia contra sujetos desconocidos que sim-
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plemente estaban en un lugar y momento equivocado o al representar
a personajes concretos como metiforas de una especie de “nosotros
universal”.

La diferencia méas importante entre la violencia cinematografica
en ambos paises es que en el caso venezolano es mas comun y realista.
El cine venezolano a menudo hace de la violencia un tema central, el
rico tiende a ser violento y la violencia es letal y peligrosa en todas las
cintas analizadas, mientras que el cine mexicano rara vez hace de la
violencia el tema central de sus peliculas, pero constantemente tiene
la funcién de servir como un trasfondo contextual. La violencia del
cine mexicano de los ochenta es mas banal, racista y clasista, el uso de
la violencia humoristica permite representaciones mas exageradas de
estereotipos que el sobrio realismo caracteristico del cine venezolano
del mismo periodo.

Ambos cines comienzan a converger a lo largo de la década del
2000 a tal grado que podria concluirse que retratan la violencia de una
manera similar: se trata de una violencia autoevidente y brutal que se
enfoca mas en el dolor de las victimas.

Apéndice 1. Peliculas, afo y tipo de violencia que contienen

. _ Naturaleza de la violencia
Film Ano .
y centralidad en el argumento

Venezuela

Cangrejo 1982 Realista y central

Homicidio culposo 1984 Realista y central

Retén de Catia 1984 Realista y central

Cangrejo 2 1984 Realista y central

Adiés Miami 1984 Realista

Macho y hembra 1985 Realista

Mds alla del silencio 1985 Realista y central

La graduacion de un delincuente 1985 Realista y central

La generacion Halley 1986 Realista

De mujer a mujer 1987 Realista y central

Manon 1986 Central

Macu: la mujer del policia 1987 Realista y central

Con el corazon en la mano 1988 Realista

El caso Bruzual 1990 Realista y central
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Naturaleza de la violencia

Film Afio y centralidad en el argumento
Cuchillos de fuego 1990 Realista y central
Disparan a matar 1991 Realista y central
Un suefio en el abismo 1991 Realista
Salserin 1997 | Realista
Muchacho solitario 1998 Realista
Amanecio de golpe 1998 Realista y central
Huelepega: ley de la calle 1999 Realista y central
Caracas amor a muerte 2000 Realista y central
Borron y cuenta nueva 2002 Realista
Punto y raya 2004 Realista
Secuestro express 2005 Realista y central
Una abuela virgen 2007 Realista, pero ligera
13 segundos 2007 Realista y central
La hora cero 2010 Realista y central
México
OK, Mr. Pancho 1981 Slapstick
La pulqueria 1981 Slapstick
El barrendero 1982 Slapstick
EL que no corre... vuela 1982 Slapstick
El mal usos 1983 Realista y central
Tres mexicanos ardientes 1987 Slapstick
Ni de aqui, ni de alld 1988 Slapstick
Escdpate conmigo 1989 Slapstick
Violacion 1989 Realista
Pelo suelto 1991 Realista
Verano peligroso 1991 Slapstick
La primera noche 1998 Realista
Sexo, pudor y ldgrimas 1999 Realista
Las delicias del poder 1999 Slapstick
Amores perros 2000 Realista central
La segunda noche 2000 Realista
Y tu mamad también 2001 Realista
Amarte duele 2002 Realista y central
El crimen del padre Amaro 2002 Realista y central
La misma luna 2008 Realista
Rudo y Cursi 2008 Realista
El infierno 2010 Realista y central
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FLASHES FANTASMAGORICOS SOBRE EL. MUNDO ANDINO INDIGENA:
¢INEXISTENCIA DE CUERPOS INDIVIDUALES?

A
Carlos Humberto Celi Hidalgo*

Introduccién

Més que un escrito concluido, este articulo se presenta a manera de
una secuencialidad de imagenes sobre la manera en que se ve y se
visibiliza el cuerpo indigena en Ecuador, por lo que el uso comun de la
palabra flash aqui permite sefalar la brevedad e intensidad de la pre-
sentacion borrada de lo indigena kichwa individual. Recurro a los flashes
de una (in)existencia fantasmagorial que histdrica y estructuralmente
ha excluido del horizonte visible (econémica y simbélicamente) a un
vasto sector de la poblacién ecuatoriana conformado por los indigenas
de la sierra o del paramo (particularmente kichwas). Concretamente me
refiero al borramiento de su cuerpo individual, aunque muchos pudie-
ran contravenir esta idea argumentando que la accién social indigena
no cae dentro de los margenes de la individualizacién puesto que su
hacer es comunitario. Al final intentaremos visibilizar las consecuencias
histérico-politicas de esta inexistencia individual a la que aqui se alude
en términos de una efectuaciéon de violencias soterradas, invisibles pero
sistematicas y excluyentes. En este sentido la invisibilizacién y borra-
miento afectan de manera directa en las construcciones de socialidad,
eroticidad, y afirmaciones identitarias, que pasan por una constituciéon
corporal pero que a su vez tienen relaciéon directa con mecanismos bio-
politicos y presencia de biopoderes, y con las nociones de construccién
de ciudadania que devienen en ciudadanias étnicas que persisten en
afirmar esquemas biopoliticos de inferiorizacion.

Los argumentos de este articulo se distribuyen en tres partes: 1.
Garabombo o la invisibilidad estructural; 2. Los cuerpos-objeto (de

* Maestro en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Andina Simén Bolivar. Doc-
torante en Estudios Latinoamericanos en la UNAM.

187



VISIBILIDADES DE LA VIOLENCIA EN LATINOAMERICA

trabajo, sexuales) del mundo kichwa, y 3. Sobre la individualidad o los
limites de la comunidad.

Garabombo o la invisibilidad estructural

Iniciamos citando dos fragmentos de la obra Garabombo el invisible (1972)
del escritor peruano Manuel Scorza (1928-1983) en un primer momento:

...entonces todos comprobaron que Garabombo era verdaderamente
invisible. Antiguo, majestuoso, interminable, Garabombo avanzé hacia
la Guardia de asalto que bloqueaba la plaza de armas de Yanahuanca.
[...] Sin amedrentarse G. avanzé sobre los centinelas. Lo veian o no lo
veian? Despreciando un fusil ametrallador montado sobre un tripode de
combate, G. progresé hacia el pelotén acumulado delante del puesto,
atraveso la calle. [...] No lo veian!!! En la orilla de la plaza se detuvo, miré
a los chinchines y soberbiamente se sopeso los testiculos. (1972: 13-14)

Luego, bien avanzada la novela:

Cuando G. salié de la prisién encontré a Pasco embalsamado por el terror.
Sali6 tan flaco que para que el viento no lo arrastrara viaj6é agarrando a
la baranda del “Me vesy te acomplejas”. iEsquelético pero visible! iVolvia
curado! En la prisién habfa comprendido la verdadera naturaleza de su
enfermedad. No lo vefan porque no lo querian ver. Era invisible como
invisibles eran todos los reclamos, los abusos y las quejas. .. (1972: 175-176)

Un fotégrafo quitenio de la década de 1920 retrataba y hacia posta-
les del centro de Quito para enviarlas a Europa: en una de las plazas de
la ciudad (es una foto tomada desde una de las ventanas superiores del
arzobispado) se ve a varios paseantes con sombreros, trajes y paraguas.
Al mirar con detenimiento es posible percatarse de una diferencia en
los cuerpos, unos responden a caras y cuerpos humanos, mientras en
otras partes de la foto aparecen manchas ocasionadas por un retoque.
Estas ultimas corresponden a los indios que paseaban por la plaza cuyo
nimero era muy grande segin delata la imagen; sus cuerpos habian
sido borrados por el fotégrafo, con una espatula pero, literalmente,
no lograba sacarlos de la fotografia: eran mas bien fantasmas que no
querian irse; que afeaban la belleza del centro colonial.
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En la primera imagen tenemos la invisibilizacion social de Gara-
bombo y en la segunda esta el intento de borramiento que termina (ante
la imposibilidad histérica de hacerlo) fantasmagorizando a los indigenas.
Dichas imagenes provienen de un imaginario colonial, que atn hoy
persiste transmutado y metamorfoseado, pero para nada ausentes de
nuestra cotidianidad.

Nos detendremos un poco a intentar aclarar cémo opera la invisi-
bilizacién estructural hacia los indigenas, aunque para esto es necesario
desplegar una serie de categorizaciones que se sintetizan y efectivizan alre-
dedor de la violenciay de las distintas expresiones que ésta adquiere; para
esto nos hemos valido del cuadro sistematizado por Philippe Bourgois:

Violencia politica directa: Violencia fisica y terror con objetivos definidos, ad-
ministrados por las autoridades oficiales o por aquellos que se les oponen.
Por ejemplo, la represion militar, la tortura policial y 1a resistencia armada.
Violencia estructural: Opresién politico-econémica crénica y desigualdad
social enraizadas histéricamente que incluye desde acuerdos comerciales
de explotacién econémica internacional, hasta condiciones de trabajo
abusivas y altas tasas de mortalidad infantil. Concepto introducido en los
debates académicos por Galtung (1969, 1975).

Violencia simbélica: Definida en el trabajo de Bourdieu (1997) como las
humillaciones y legitimaciones de desigualdad y jerarquia internalizadas,
que incluyen desde el sexismo y el racismo hasta las expresiones intimas
de poder de clase. Se «ejerce a través de la accién de la cognicién y el
desconocimiento, del saber y el sentimiento, con el consentimiento in-
consciente de los dominados» (Bourdieu 2001; véase también Bourdieu
y Wacquant 1992: 162-173, 200-205).

Violencia cotidiana: Practicas y expresiones diarias de violencia en el nivel
micro-interaccional:, ya sea interpersonal, doméstica o delincuencial. El
concepto se ha adaptado de la formulacién de Scheper-Hugues (1992,
1996) para centrarse en la experiencia individual vivida, que normaliza
las pequetias brutalidades y terror de la comunidad y crea un sentido
comun o ethos de la violencia (Bourgois, 2005: 14).

Retomando enteramente el cuadro de Bourgois estas violencias
se entrecruzan, yuxtaponen y mezclan, haciendo muchas veces dificil
diferenciar si una de ellas prima mas que las otras; pues para que la
invisibilidad estructural opere ha sido necesario que los cuatro tipos
de violencia actien y se confabulen sistematicamente a lo largo de la
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historia. Sin embargo podriamos acotar otro tipo de violencia que se
desprende de la primera y seria la violencia politica indirecta, puesto que
mucha de la violencia politica no se realizaba solamente de manera
directa y represiva, sino que también lo hacia a través de enmarafnados
vericuetos eclesiales y juridicos.

Coincidiendo con la categoria de violencia estructural, a ésta le
sumariamos la nocién de lo colonial en el sentido que le otorga Pablo
Gonzalez Casanova (2006 [1965]), es decir, en tanto colonialismo in-
terno y como continuum que proviene desde la Colonia, que ademas
opera como categoria psicolégica y en tanto forma de construccién
del conocimiento, como colonialidad del saber (véase Quijano, 2000;
Lander, 2000). Por tanto, podriamos decir que se puede hablar de una
violencia estructural colonial.

Trataremos de mostrar, de manera breve, la forma en que se
fueron dando estas violencias de manera conjunta con la invisibilidad
estructural. Luego de lallegada de los espafoles, los indigenas se vieron
sometidos sistematicamente a varios tipos de expropiaciones: material,
social, politica, religiosa, simbdlica, es decir todo su ethos o su forma de
construcciéon de mundo se vio afectado de manera integral, producién-
dose ademas del genocidio un epistemicidio paulatino, sostenido, esto
es “la devastacién de la capacidad de sintesis y totalizaciéon culturales”
(Moreano, 2004: 45).

Tal proceso se expresé de manera institucional a través de varias
instancias como la Iglesia, a partir de no considerar a los indigenas
cristianos sino bestezuelas paganas y ademas produjo, en los intentos
de catequizacién de ésta, cristianos a medias: “esto implicaba la culpa-
bilizacién y destierro del ‘hereje’ o de todo aquel sospechoso de serlo (y
esto incluia a la mayoria de indios y mestizos) a un mundo presocial y
sub-humano de exclusién y clandestinidad cultural” (Rivera Cusicanqui,
1993: 33-34). Asi también, Moreano afirma:

...se ejercieron en el interior de la matriz catélica dominante, la censura
y aun negacion de la cosmovisién andina, y de relaciones de poder en
la que los pueblos estaban cruelmente sometidos. La impronta india en
la produccién simbélica de la cultura barroca colonial solo propicié la
persistencia de imdgenes, palabras, mitemas, pero insertas en el seno
del codigo dominante que los integraba a su légica, a su generacién de
sentido. (Moreano, 2004: 52-53)
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Por un lado la Iglesia y por otro la estructura estatal colonial y luego
la republicana, en términos juridicos no produjeron ciudadanos, pues-
to que los indigenas no eran propietarios y fueron (son) considerados
rusticos o cortos de pensamiento ante las leyes (Encalada, 2012; Ibarra,
2003) y por tanto tampoco individuos, sino mds bien seres dignos de
tutelaje, infantilizados, miserabilizados, incapacitados juridicamente,
“no considerados aptos para un trato cotidiano inherente a la igualdad
ciudadana” (Guerrero, 2000: 1).

La rusticidad —como categoria juridica— denominaria entonces,
en términos de Encalada, a la ruralidad como lugar de “la ignorancia”,
a lo tosco, y a un racismo institucional, dira Encalada citando a Wievorka,
el cual oscilaria entre lo encubierto y lo manifiesto pero absolutamente
vigente, puesto que sigue siendo utilizado en los juzgados ecuatorianos.
Ademas, para Rivera Cusicanqui esto se convertia:

...en un paraddjico y renovado esfuerzo de exclusién basado en la nega-
cién de la humanidad de los indios. Un nuevo complejo de ideas-fuerza
empieza, [...] a jugar un papel hegemoénico como sustento de las refor-
mas estatales y culturales emprendidas hacia fines del siglo X1x, donde
el darwinismo social y la oposicién civilizado-salvaje sirven —al igual
que antano la oposicién cristiano-hereje— para renovar la polaridad y
jerarquia. (Rivera Cusicanqui, 1993: 34)

El mismo Estado desde otros &mbitos, como la escuelay el cuartel,
luego desde el sufragio, e incluso en el sindicalismo (Rivera Cusican-
qui, 1993: 34, 45, 84), intentaba(n) generar modos ilustrados de “co-
lonizar almas” (1993: 45) con un claro objetivo ciudadanizador, pero
en términos de desaparicién de lo indio e imposiciéon de una cultura
homogenizadora mestiza. “Todo extremo de violencia y de negacién
es tolerable en el espacio pre-social del mundo indio, mientras no se
cumpla este proceso de ciudadania forzada como imposicién del modelo
civilizatorio occidental” (1993: 50) o en sus mismas palabras “para que
puedan entrar, limpios de culpa, al paraiso de los elegidos” (1993: 88).
En la actualidad —sin quitar a las anteriores— la forma que adquiere es
“la ampliacién de las posibilidades de consumo [...] (especialmente la
television) en la formacién de nuevos hébitos y preferencias” (1993: 93).

Tanto en esta conocida posicién de Rivera Cusicanqui al bordear
1990 como en Alejandro Moreano (2004), Hernan Ibarra (2003) y Mura-
torio (1994) destacan, a su manera la hegemonia del poder de nombrar,
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de monopolizar y controlar tanto la representaciéon como la generacién
de significantes que se fue desarrollando desde quienes tenian el control
de las instituciones y de los imaginarios.

Esto fue proporcionando una visién denigrante y degenerada a todo
nivel, donde el kichwa —por decir algo— no era visto como un idioma
sino como algo mal hablado y de lo que habia que salir. Se decia “habla
en cristiano”, o “no te ves como cristiano”, cuando ya sea en el hablar o
en la apariencia fisica habia rasgos de escasa inteligibilidad para con el
castellano, o con lo blanco si tenia visos de rusticidad. “La diglosia por
su parte, produjo una ruptura entre lengua y habla, escritura y orali-
dad que confinaba al quechua a la intimidad clandestina del hogar y la
comunidad” (Moreano, 2004: 50).

Asu vez, las represalias ocurridas luego de los levantamientos indi-
genas tenfan por objetivo “mutilar, desmembrar, descuartizar, incinerar,
cercenar el cuerpo del otro, mas que la expresién de un odio o furia in-
controlados, es un ir mas alla de la muerte hasta destruirle la identidad
y liquidar su memoria. La unidad del cuerpo humano es la primera con-
quista de la identidad y la altima en preservarse” (Moreano, 2004: 55-56).
Los castigos “ejemplares” pretendian disociar el cuerpo, desaparecerlo.

Por su parte, respecto de la visién que tenian el clero y ciertas élites
de los bailes populares, en este caso del fandango americano (que era
una variante del andaluz) Moreano dira citando al jesuita Cicala: “es
un baile confuso, sin orden, sin arte ni simetria”. “Interesante mirada
que establecia una suerte de semidtica de las formas del erotismo y del
pecado: la decencia —lo aristocratico— establece una clara delimitacién
de los espacios, cuerpos diferenciados, ritmos simétricos. El pecado, en
cambio, proviene de la confusién de los cuerpos, del vértigo apelotonado
de los ritmos. La fiesta india era la plasmacién de la mezcolanza de los
cuerpos” (Moreano, 2004: 64-65). Si a esto le sumamos el abundante
consumo de chicha en las fiestas —segtn Jorge Juan y Antonio Ulloa,
citados por Moreano— tenemos que:

...no hay reparo en tomar uno la mujer del otro; su propia hermana;
hija; u otra de no mas distante parentesco; y de tal suerte olvidan sus
obligaciones, cuando se entregan al desorden de estas funciones, que se
estan tres o cuatro dias, hasta que los curas toman la resolucién de ir en
persona, y vaciarles toda la chicha, separandoles para que no vuelvan a
comprar otra. (Moreano, 2004: 65)
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De lo cual Moreano dira:

Si se le quita el tono racista y moralizador del texto, nos queda una bacanal
o una escena orgiastica del culto a Cibeles: musica, danza, vino, destape
de las pulsiones primordiales. Resulta interesante advertir que la mirada
blanco-mestiza sobre la orgfa indigena la reducia a un espectaculo de
animalidad. Terrible alienacién en aquellos que podian admirar en los
rituales griegos lo que condenaban en los rituales indios. Hay, sin duda,
diferencias cardinales: los rituales dionisiacos eran ceremonias sagradas
al aire libre; las fiestas indias eran rituales marginales, réprobos, que se
celebraban en los espacios cerrados, oscuros y tétricos a los que habian
sido condenados aquellos que antes vivian al aire libre. La fiesta india era
una bacanal de la pobreza, una orgia de los oprimidos. (Moreano, 2004: 65;
cursivas en el original)

Entre liquidar el habla, mutilar el cuerpo y representarlos en una
suerte de orgia primordial del pecado, se fue produciendo una visién
que los asimilaba en tanto masa indiferenciada, que a la larga sirvi6
para ser usados como carne de caiién en las guerras, como masa politica
manipulable. Para esto, Rivera dira citando a Jorge Lazarte que “menos
integrados a la sociedad oficial dominante, que los excluye econémica-
mente [...] los desprecia socialmente [...] y los instrumentaliza politica-
mente, ya que serian s6lo eso: masa manipulable, sin rostro definido”.
(Rivera: 114) que “apuntaban a la absoluta falta de organicidad y a la
pasividad de esta ‘masa’, que habria acudido a los caudillos populistas
en busca de padrinazgo y proteccion en vista de su patética inermidad y
vulnerabilidad” (Rivera Cusicanqui, 1993: 114)y aunque el tratamiento
como masa no es exclusiva para con los indigenas andinos a la hora de
contar votos o de acarrear gente, la construccion de su invisibilidad en
tanto individuos si lo es.

Cabe destacar la excesiva profusién de términos como “raza ab-
yecta” o “raza vencida” utilizados en la prensa a lo largo del siglo XX y
que hasta hoy se da de manera persistente aunque metamorfoseada:
asi, Ibarra recoge algunos titulares de fines de los anos veinte: “Raza
venciday secularmente humillada” (£l Dia, 10-11-1928); “Malos instintos
de sus indios” (/bid.); “Instinto salvaje en toda su fiereza” (El Dia, 12-1-
1929); “Raza lindante mas con la escala inferior zoolégica que con la
de patronos y amos” (El Comercio, 7-11-1929); “Absoluta incultura que
le domina (al indio)” (El Dia, 11-11-1929); “Una grande vergiienza na-
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cional” (El Comercio, 16-1V-1929); “La pobre raza sufrida” (El Comercio,
16-1X-1929) (Ibarra, 2003: 278). También rescata ciertas afirmaciones
hechas por los industriales de mediados de los 30:

El indio, produce, produce y produce, pero no consume; no tiene nece-
sidades, porque no se le ha ensenado a utilizar los programas de la civili-
zacién'y a consumir para que aumente también su produccién, y salga de
ser maquina que no consume sino que sea hombre”. (Ibarra, 2003: 280)

Todo lo dicho hasta ahora, a su vez ha generado formas de invisibi-
lizacién' de lo indio a partir de maneras sisteméticas de infravaloracién
a todo nivel. Imposibilitados para verlos de modo individual, también
lo dejamos de hacer eréticamente. Borrados simbélicamente no pode-
mos verlos como iguales; tampoco los podemos sensualizar porque a
nuestros ojos no existen individualmente, sino en el plano colectivo, y
en el mejor de los casos, en cuanto bacanal degradada.

La totalidad de las relaciones cotidianas, tanto en lo micro como en
lo macro, hacian y hacen ejercicios de demostracién permanente de su
inhumanidad; esto genera un gran espectro que muestra su invisibilidad
estructural, sobre todo en lo referido al ambito de la individualidad, si
es que éstos no han alcanzado algtn tipo de notoriedad politica, artis-
tica, etcétera.

Estas formas de violencia politica directa o indirecta, estructural colonial,
simbdlica o cotidiana se han convertido en maquinarias discursivo-prag-
maticas que funcionan de manera estereotipante y autoestereotipante,
que se vuelcan ademds en habitus o estructuras estructurantes, que se
mueven a partir del mismo descrédito impuesto, produciendo visio-
nes de autodescrédito y de entendimiento de lo indio como algo de lo
que hay que salir lo antes posible. “Asi, la imagen desvalorizada que
el ¢g’ara (blanco) tiene del indio o del cholo, no lo seria tanto si no es-

! Pensadores como Adolfo Alban prefieren la categoria de visibilizacion negativa —utilizada
para hablar sobre las comunidades afrocolombianas— a la de invisibilizacién, puesto que para
este autor la categoria de invisibilizacién “reproduce la pretensién eurocéntrica de impedir la
emergencia de los procesos de los y las afros” (Alban, 2012: 8), aunque el texto no explica cémo
se da esa reproduccién, me parece que la categoria sugiere una importante veta de andlisis para
lo que se refiere al mundo andino. Por otra parte, lo que intenta este texto es mostrar su invisibili-
zacién en tanto seres humanos y su visibilizacién negativa en tanto funciones (sexuales, laborales,
guerreras, etc.) siempre sobre la base de que no pueden hacerlo bien y sobre un desconocimiento
de su humanidad.
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tuviera como doblada y reforzada por la autodesvalorizaciéon”. (Rivera
Cusicanqui, 1993: 58)

Rivera posiciona la idea de violencia estructural para aquellas es-
tructuras de habitus més profundas que se insertan en comportamientos
inconscientes y constituyen un polencial de violencia que sélo saldra a la
superficie como violencia politica, bajo ciertas condiciones (Rivera: 123)
aunque la autora prefiere redefinirla como violencia invisible o encubierta,
tanto por parte de los que la ejercen, como de quienes la introyectan
o resisten.

Quedaria la cuestién de que si la condicién para su existencia en
tanto cuerpos individuales es su invisibilizacién como cuerpos indigenas,
borramiento y fantasmagorizacién corpérea en términos erdticos y su
refundacién como mestizos.

En este sentido aparecen algunas interrogantes: ¢todos poseemos
un cuerpo? <Cémo se expresar <Es cierto que todos los cruces de signos,
historias, terminan configurando un cuerpo? <O éste es exclusivo de un
tipo de sociedad? Més que responder a estas preguntas, de lo que se
trata es de problematizar alrededor de la (im)-posibilidad de la cons-
truccién de cuerpos individuales en grupos sociales extremadamente
racializados y excluidos econémicamente de los regimenes visuales de
construccién discursiva.

Los cuerpos-funcién (de trabajo, sexuales) del mundo kichwa

Inicio esta segunda parte con una breve reflexién de Enrique Dussel en
El encubrimiento del Otro (1994). Dussel relaciona el ego cogito instrumental
cartesiano con el ego fdlico y lo transforma en ego conquiro, que fue la
forma que adopté la Conquista en nuestro continente y se desarrolld
bajo una semantica y una erética de la dominacién, a partir de un ge-
nocidio y un epistemicidio sistematico que incluye un trato particular
de la sexualidad femenina: la violaciéon (Maldonado, 2007: 138) pero a
su vez la feminizacién e infantilizacién del conquistado.

Hablamos de sociedades que se desarrollaron bajo este paradigma
del vencedor-violador y que se expresaron en novelas como El Chulla
Romero y Flores de Jorge Icaza (1958) donde el hijo mestizo-bastardo de
un hidalgo/gentleman venido a menos y una indigena, se identifica y
busca ser como su padre, asi éste lo desprecie.
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Generaciones enteras que se identifican en un ego conquiro mi-
santrépico, cotidiano y naturalizador de las relaciones de explotacién
y dominacién, en donde los violados o hijos de la violacién tienden a
identificarse con el violador y a despreciar a la madre violada, porque
la relacionan con la parte perdedora. Donde civilizaciéon y modernidad
se ubican en una equivalencia sinonimica y se presentan como aquello
que puede ser deseado sobre un sustrato incivilizado, o barbaro, que
resulta ademas un sustrato culposo por su lugar jerarquizado respecto
de la civilizacién.

Desde los parametros que definen los canones de belleza blanco-
mestizos se dictamina lo feo y lo bonito; a partir de ese ego conquiro
relatado anteriormente podemos observar que lo feo es todo lo que se
acerque al mundo kichwa andino, pero ademas con sentimiento de culpa
incorporado por parte sobre todo del mestizo.

En ese sentido, queremos ubicar la cosificacién extrema —o de
visibilizacién negativa— a la que han sido histéricamente sometidas
las mujeres y hombres indigenas en tanto objetos de trabajo pero no
como seres humanos, siendo explotados hasta la muerte en minas,
haciendas, construcciéon de ferrocarriles, como albaiiiles, pero nunca
vistos como cuerpos individuales y menos ain como cuerpos eréticos,
salvo en las retéricas nacionalistas como “patriotismo arqueolégico”
(Muratorio, 1994: 178) que hacen aparecer a guerreros indigenas en
las estatuas y monumentos como adonis con biceps y triceps perfectos
mirando hacia el horizonte, con una lanza, “el mito del Otro como lo
exotico es perpetuado por el mecanismo de su apropiacién como objet
d art, como una mercancia objeto de admiracién y contemplacién”
(Muratorio, 1994: 178). Al inicio de la Conquista, debido a la enorme
diferencia entre hombres y mujeres espafiolas, la utilizacién sexual de
las mujeres indigenas no pasé por una elemental identificacién en tanto
que mujeres, sino por su conversiéon en bienes, objeto de derecho de
pernada por parte del dueno de hacienda.

Mias que una cosificacién de los cuerpos otros como “cuerpos
déciles”, en la historia colonial los cuerpos indigenas se insertan en la
cadena de explotaciéon del cuerpo masculino como fuerza de trabajo,
mientras que el cuerpo femenino se destina a la violacién y al uso sexual;
no se objetualiza su cuerpo sino la funciéon separada de una identidad
corpérea, en tanto rutinas maquinizadas. A diferencia de los cuerpos
de afrodescendientes que resultan objetos de deseo de suyo erotizados
(aunque también cobrando forma de objetos carnales y feminizados), por
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su parte, los cuerpos indigenas andinos tendrian una funcién corpoérea,
no una corporalidad en si misma. En ese sentido podriamos afirmar
que la no-produccién del desnudo andino esta atravesada por ticticas
de tanato-borramiento e inexistencia discursiva en tanto corporalidades
individuales.

Aun cuando de manera sugerente el soci6logo Ignacio Mendiola se
refiere a la produccién del cuerpo desnudo, proponiendo que éste “no
es [...] un cuerpo cualquiera, es un cuerpo sobresignificado, un espacio
liminal entre lo natural y lo cultural, en cuyo espacio parece reverberar
un acercamiento a la verdadera naturalidad del cuerpo”, que ademads, o
al mismo tiempo, ha sido expuesto carente de mediaciones (Mendiola,
2010: 135), en mi opinién, el problema también recae en una larga ex-
posicién corporal constituida por mediaciones coloniales y biopoliticas
que justamente conllevan a la aparicién de un desnudo y una desnudez
que no terminan nunca de representar un desnudo de hecho, es decir,
al cuerpo de un grupo social desnudado en tanto expuesto a vejaciones
biopoliticas de orden colonial y operando en ese sentido un hacer-dejar-
morir que posibilité el dejar morir (Mendiola, 2010: 152). En ese sentido,
lo que se cuestiona es la construccién individual de desnudo y desnudez
propuesto por el autor, pero se retoma esa interpretaciéon de Giorgio
Agamben que consiste en permitir la vida en la medida que es necesaria
para construir sociedades explotadas y borradas corporalmente.

Se comparte mas bien la postura adoptada por Maya Aguiluz
cuando afirma que “se trata de cuerpos que no quieren o no pueden ser
vistos y, al contrario, se esconden, niegan o desaparecen mientras otros
se afirman en la exhibicién. Perdido es un cuerpo que, sin embargo,
antes fue visible y participa de un proceso de desposesion como es la
falta de visibilidad” (Aguiluz, 2010: 165) Aunque queda la duda sobre
si alguna vez hubo algo asi como cuerpos individuales representados
desde el mismo mundo andino indigena.

En ese sentido se retoma la idea con que Aguiluz comprende el giro
de Achille Mbembe al decir que “la necropolitica despliega un poder
de modelamiento anatémico, sensorial y perceptivo sobre cuerpos en
los espacios y tierras baldias del mundo actual: campos de refugiados,
evacuados, muertos vivientes, vivos moribundos, vidas precarias, vi-
das terminales, finalmente intersticios de vida y muerte (donde estas
experiencias intersectan con multiples modalidades de desigualdad)”
(Aguiluz, 2010: 167). Muerte en vida, diseccionada pero que se resiste a
volverse zoe, es decir, afirmando dignamente su vida hasta en la muerte.
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Suerte de nuda vida agambeniana, a manera de estado de excep-
cién perpetuo, migrantes en su propia tierra, operan construcciones
del muselmann como lo infinitamente destruido; aunque la historiay los
levantamientos indigenas han demostrado que esto no ha sido posible,
eso no quiere decir que no haya sido la intencién a partir de micro vio-
lencias perennizadas e instituidas en practicamente todos los aspectos
de la vida cotidiana por parte de quienes histéricamente han ejercido
el control de los significantes; por un lado, y por otro, la inexistencia
persistente de cuerpos y eroticidades en el sentido individual occidental.

La preocupacién de Aguiluz es valida cuando se pregunta: “¢Cémo
es copado el lugar social por la presencia completa de la corporalidad?
En un contexto violentado, ¢de qué manera se puede decir que hay
vida ahi? O en términos distintos, <como es posible que se llegue a la
extincion de los cuerpos?” (Aguiluz, 2010: 175).

Para cerrar coincido con la idea de que: “completas poblaciones
pueden verse forzadas a recluirse en una zona de masiva indiferenciacion
que las separa de la poblacién nacional. Para Agamben, los refugiados,
los comatosos, los que viven en tiempos de guerra, son figuras que exis-
ten en ese estado intermediario” (Aguiluz, 2010: 180) con la diferencia
de que esta violencia no opera en momentos de crisis sino en tiempos
de paz y a niveles micro, meso y macro de manera objetiva y subjetiva,
en el caso de las poblaciones kichwa-andinas.

Flashes

A manera de excurso se hacen algunos ejemplos un tanto fuera de
lugar: en series como “Amas de casa desesperadas” o en algunas otras
de diferente procedencia, es comin, que las o los duenos de casa se
representen teniendo fantasias eréticas con el albanil, el plomero, el de-
pendiente, etc. A partir de la ausencia de representaciones en television,
podemos observar la inexistencia de representaciones eréticas hechas
para el mundo masculino/femenino indigena, es decir, la diferencia que
hay entre amas de casa desesperadas o en las telenovelas (que generan
ademas toda una economia y un ejercicio de simetrias simbdlicas) en
las que el millonario se enamora de la pobre o la millonaria del pobre,
es que consisten en diferencias de clase, de nivel social y no de raza (en
el sentido que le otorga Quijano) como ocurre en esta imposibilidad
representacional de las y los indigenas kichwas en un sentido erético.
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Salvo en peliculas como Madeinusa o la Teta asustada de la directora
peruana Claudia Llosa, que ademas trata el tema de manera bastante
exotica, el tema no se topa.

Esto no quiere decir que no exista una eroticidad andina, de lo que
hablo es de la imposibilidad representacional hecha desde el mundo
mestizo en un sentido individual. Porque no existen fuera de las pu-
blicidades folkléricas de: “venga visite el Ecuador”, como empleadas
domésticas en los comerciales de comida o ridiculizados a morir en
programas humoristicos. Museificados, folklorizados, convertidos en
seres dignos de atencién porque se encuentran en peligro de desapa-
ricién, no se erigen como personas sino en tanto artesania. Por tltimo
a manera de pregunta: {existe una homosexualidad andina indigena?
Debe haberla, pero de eso no se habla, no interesa, no tienen un cuerpo.

Descorporizados en tanto sujetos individuales, generan una pre-
sencia evanescente en nuestra cotidianidad que los ha naturalizado y
estereotipado como seres vagos o pristinos, sucios, traidores o buenos 'y
trabajadores o luchadores per se. Con esto me adentro en la categoria de
estereotipo desarrollada por Stuart Hall (2010) y Homi Bhabha (2002),
es decir, como se los esencializa en adjetivos bien o mal intencionados,
se los binariza en extremos polarizados que no permiten que se los vea
como personas con errores y aciertos. Porque cuando se los ensalza de
manera positiva no se les restituye su lugar como seres humanos, sino
que se afirma un deber ser que no puede cometer errores (aqui parafraseo
a Fanon) y cuando lo hacen, caen en la boca de nuestros peores insultos.

Invisibilizadas e invisibilizados, vueltos fantasmas o descorporiza-
dos de forma maquinica en tanto funciones especificas —a lo Deleuze
y Guattari (1994)— nos adentramos en la altima parte del texto, quiza
la mas polémica.

Sobre la individualidad o los limites de la comunidad

En una estructura capitalista dependiente y que atin mira la realidad des-
de un sentido colonial como es el Ecuador, la ciudadania y los derechos
se construyen sobre bases excluyentes, un pais con un racismo de baja
intensidad muy acentuado, que a pesar de contar con un movimiento
indigena muy fuerte, persiste de manera nada solapada.

Desde la individualidad se maneja el Estado (no sélo el ecuatoriano)
y las relaciones cotidianas actualmente: los documentos de identifica-
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cion, las cuentas de agua, luz, teléfono se realizan desde un nombre, un
apellido y un rostro. Es decir, todo lo que nos singulariza gira alrededor
del documento de identificacién, que para Elias Canetti (1995), masa
y poder, es una de las mayores formas de control: fecha y lugar de na-
cimiento, nombre de padre, madre, un nimero que te sirve para todo,
una firma, en algunos casos color de ojos, pelo, piel, etcétera.

Numero de teléfono, e-mail, facebook para localizarte, sin pretender
entrar en paranoia ni mucho menos, de lo que se trata es de indicar
cémo toda nuestra cotidianidad se encuentra orientada a la individua-
cién extrema. Y aqui viene la parte polémica: ¢hasta qué punto esas
representaciones muchas veces esencializadas de la comunidad indigena
operan a su favor?

Si bien es cierto, en muchos casos la extrema pobreza, (sea en el
campo o como migrantes en la ciudad) hace que lo dicho anteriormente
sea sencillamente un chiste y que por tanto la comunidad sea mas una
necesidad de supervivencia que luego puede devenir en una opcién
politica, lo cierto es que histéricamente invisibilizados, deserotizados,
es decir al margen de todo proyecto ciudadano individualizante, ¢cémo
pueden pelear o reclamar ante instancias que no te reconocen como
individuo, sino s6lo como colectivo?

Un cuerpo ciudadano que te individua, te gramatiza, delimita vér-
tices y trayectorias que generan “necesariamente” la construcciéon del
Uno. Ahora, este Uno hegemoénico que linda en el deber ser, pero que
de todas maneras es un patrén a seguir (blanco, varén, catélico, urbano,
mediana edad, profesional, heterosexual). ¢{De qué manera entran aqui
las mujeres y los hombres indigenas, si mas bien se plantean como la
antipoda de lo anterior?

A manera de ejemplo: un apellido indigena suele ser un error de
digitacién en Word, y esto no es circunstancial, si se digitan apellidos
mestizos esto no suele ocurrir. Es decir, hay una violencia estructural,
explicita y solapada que ha obligado de alguna manera a la constituciéon
de comunidades como forma de resistencia ante una realidad oprobiosa
que ha hecho todo por desaparecerlos (fisica y simbélicamente), pero que
no puede porque los necesita (como fuerza de trabajo, como objetos se-
xuales) en unos casos y en la mayoria porque son nuestro pasado directo.

Entiendo que desde la organizacién politica, la comunidad en tanto
ficcién y en tanto construccién, “esencialismo estratégico” (Spivak, 1998)
o como realidad politica, ha sido necesaria para generar movilizaciones
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y exigencias que han cambiado en mucho las condiciones de vida de
las y los indigenas.

Aunque por otra parte el tenue filtro estatal individulizante que
se ha generado en los lideres los ha apartado de sus comunidades, el
contacto con el Estado blanco mestizo produce mecanismos individua-
lizantes, les dota de un rostro y de una accién politica que no necesa-
riamente ha hecho que sus peleas sigan atendiendo a las necesidades
de las comunidades

Romantizados por cierta izquierda que mira en la comunidad todos
sus anhelos cumplidos, pero incapaz de llegar ahi més que de visita breve.
Satanizados por la derecha y por los medios, porque son indios vagos
que afean y ensucian las ciudades y ademas retrasan el progreso. Sibien
es cierto hay un borramiento del cuerpo individual y una reconstruccién
de un cuerpo colectivo en términos positivos, para ciertas acciones de
reclamo como la Comision de la Verdad en el Perti que ascienden segtin
cifras mas bien conservadoras a 69 mil 280 muertos y en Guatemala a
mas de 200 mil entre fines de 1970 y mediados de 1980. {Cuales son
sus rostros? ¢Cémo se llaman?

¢Por qué parece que estos muertos valen menos que los muertos
de las dictaduras en Argentina y Chile?, sin animo de ofender ni ne-
cesariamente de comparar se puede afirmar que no valen lo mismo
los desaparecidos peruanos o guatemaltecos que los desaparecidos
argentinos o chilenos, los primeros no tienen rostro ni ciudadania ni
individualidad, son borrosos.

Esto es culpa de un Estado racializado y de sentidos comunes insti-
tuidos e instituyentes que minimizan, invisibilizan y borran “la calidad”
de unos muertos por sobre otros al interior de los mismos paises. Esto
que digo es muy duro y puede causar indignaciéon pero es mas dificil
de desmontar de lo que parece.

¢Cudles son los limites de la comunidad en un mundo construido
individualmente? Sin dejar de decir que la comunidad no haya sido y
es una figura politica valida, es urgente avanzar en construcciones de
individualidad no enajenante, en democratizar la realidad, en tacticas
y estrategias que alternen ambas, en desarmar los canones de belleza
y existencia hegemonicos. En ese sentido, la nocién de comunidad se
revierte y mas que una realidad politica de reivindicacién se vuelven
actos inconscientes de exclusién extrema.

Puesto en entredicho su acceso a la modernidad asi como la tenencia
de un cuerpo, de una individualidad y de una eroticidad, se puede afirmar
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junto con el antropélogo gallego Antén Fernandez de Rota al referirse en
su blog a la obra Historia de la mierda, de Dominique Laporte (1998 [1978]):

Serve ademdzs, para seguir pensando no biopoder (poder que baixo a loxica do
“facer viviy; deixar morrer” toma a vida —bioloxicamente definida— o seu cargo,
para xestioala, vigorizala e facela proliferar; terapeutizala e normalizala. De feito,
Laporte fala explicitamente da relacion entre as politicas da raza e as politicas
dos desperdicios (ou merda); euxenesia e hixienismo, etc. (Ferndndez de Rota,
2012 [2009]: en linea).

[Sirve para seguir pensando no en el biopoder (poder que bajo lal6gica
del “hacer vivir, dejar morir” toma la vida —biolégicamente definida— a
su cargo para gestionarla vigorizarla y hacerla proliferar, terapeutizarlay
normalizarla. De hecho, Laporte habla explicitamente de la relacién entre
las politicas de raza y las politicas de los desperdicios (de la mierda), de
la eugenesia y el higienismo, etc.].?

Tratados de manera residual y como refugiados en su propia tierra
(Bauman, 2008: 37), entendidos como desperdicios, tenemos que el bio-
podery su aplicacién biopolitica, ha tenido efectos brutales en tanto bio-
segregacion, descorporizacién y residualizacion de poblaciones enteras.

Por otra parte, y a manera de cierre, dejamos planteada una
posible forma de entendimiento desde lo residual no individual des-
equilibrante: “Unha (nova) biopolitica é a afirmacion das nosas capacidades,
basicamente, non-organicas de facer politica, as nosas capacidades residuais,
marxinais, minoritarias. ... e tamén imagindrias. O noso aspecto residual, fdctico,
eventual, non-pertencente-a-un-sistema a un orden, o noso potencial cadsmico
e esquizoanalitico.”

[Una (nueva) biopolitica es la afirmacién de nuestras capacidades,
basicamente no organicas de hacer politica, en nuestras capacidades
residuales, marginales, minoritarias... y también imaginarias. En nuestro
aspecto residual, factico, eventual, no perteneciente a un sistema ni a un
orden, en nuestro potencial caésmico y esquizoanalitico”] (Fernandez
de Rota, 2012 [2009]: en linea).

% Se retoman aqui un par de intercambios realizados en el blog de Fernandez de Rota a
proposito de su traduccion al espaiiol del texto de Paul Rabinow “Biopoder, Dignidad, Anthropos
Sintético”. Fragmentos de este didlogo publicado en un blog académico fueron parte de la intro-
duccién al debate sobre la biopolitica en el seminario “Cultura y diversidad en América Latina”,
semestre 2012-2, a cargo de Maya Aguiluz Ibargiien en el Programa de Posgrado en Estudios
Latinoamericanos de la UNAM. (Nota de MAI, con traduccién de los mensajes del blog.)
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Introduccién

n la Argentina existe un proceso muy dinamico, sostenido y cam-

biante de los dispositivos de regulacion de las sensaciones y de los
mecanismos de soportabilidad social. Proceso en el cual se elaboran
fantasias sociales y actualizan fantasmas que hacen de las practicas ideo-
l6gicas un lugar especial para construir una topografia del conflicto.
A partir de 2010, por lo menos, el conjunto de disputas por elaborar
e imponer una(s) politica(s) de las emociones en Argentina, ha teni-
do en la frase “este gobierno no reprime” uno de sus hilos discursivos
mas extendidamente difundidos y aceptados.

Mas acé de cualquier “evaluacién” sobre la administracién nacional
en los casi diez afnos recientes, la experiencia social del desalojo, reali-
zado en medio de despliegues represivos, se convirti6é en un fenémeno
urbano de urgente atencién. El desalojo es una accién de restitucion
de un orden pretérito sacando o haciendo salir de un espacio a una
persona o conjunto de personas que no pueden acreditar la propiedad,
posesion o usufructo de un lugar, territorio o vivienda. El presente tra-
bajo intenta mostrar la(s) violencia(s), licuaciéon de la accién y formas
de represiéon que pueden observarse en videos de YouTube de diversos
actos de desalojos en la Argentina, buscando hacer evidente la presiéon
y represion constantes contra los pueblos originarios, jovenes, mujeres,
trabajadoresy personas sin tierray sin techo, que se han llevado adelante
en los Gltimos afnos.
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Un aspecto central del trabajo que aqui presentamos es la metodo-
logia que en él hemos utilizado. Escogimos como estrategia de indaga-
cién la exploracion del fenémeno de los desalojos a través de YouTube.
Es conocido el uso de Internet como espacio para la investigacién, una
opciéon muy extendida en las Ciencias Sociales en la actualidad. Debido
a tres motivos nos decidimos al uso de YouTube: a) es un medio por el
cual podiamos observar acontecimientos del pasado reciente con lo cual
nos aproximabamos a nuestra intencién de polemizar sobre el rol del
recuerdo en los procesos de actualizacién de la violencia colonial; b) es
un medio que permite ver y escuchar a los protagonistas de los eventos
y “experimentar”, de algiin modo, el contexto de los desalojos, y ¢) esta
plataforma audiovisual hizo posible cubrir el pais entero, al menos en
lo que ello estuviera representado en YouTube, siendo éste un punto
central de nuestra mirada sobre las geografias de las violencias.

Existen ya una serie de trabajos que reflexionan sobre el sentido y
la utilizacién de YouTube y los canales de videoclips en la vida cotidiana
en general y en la investigacién social en particular. Rafael Diaz Arias
(2009) ha presentado el rol de los videos en el ciberespacio en relacién
con las modificaciones de la comunicacién y sus lenguajes en el marco
de la expansién global de Internet. Juan Artero (2010) ha analizado
“Modelos de negocios de video en linea...” desde una perspectiva que
vincula rentabilidad, tecnologias y las diferencias entre YouTube y Hulu.
Por su lado, José Patricio Pérez Rufi y Francisco Javier Gomez Pérez
(2010) al analizar los canales de video han explorado las potencialidades
de la Web 2.0 que al concentrarse sobre los usuarios les posibilita pasar
a ser productores de contenido.

Desde una perspectiva mds “técnica” en el intento de presentar
una estrategia analitica “Visualizando los resultados de bisquedas en
YouTube” Carlos Meray Roberto Therén (2009) han explorado el modo
de “tratar” los resultados de una indagacién de videos.

En nuestro caso hemos emprendido el estudio que da lugar al pre-
sente trabajo, tomando como base de nuestra estrategia metodolégica
aquello que Daniel Dominguez Figaredo (2007) ha criticado y analizado
sobre etnografia virtual, lo que Dhiraj Murthy (2008) ha discutido sobre
etnografia digital y Christine Hine (2004) ha sistematizado en su libro
sobre la etnografia en contextos digitales.

Respecto de la relacién con estos autores, (y mas alla de la obviedad
que implica explicitarlo), en todos los casos nuestro acercamiento a esta
reconstruccién tedrica/empirica sobre los desalojos dista de ser una copia
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o mera reproduccién de sus propuestas, teniendo como particularidad
nuestra inscripciéon en la Sociologia.

La tarea que hemos realizado puede ser descrita de manera sencilla
pero implicé una serie de marchas y retrocesos propios de una indaga-
cién abierta a su propia contingencia. La tarea aludida fue:

a) identificar los videos que aparecian en You'Tube cuando se bus-
can bajo la expresiéon “desalojos en Buenos Aires” cambiando
la provincia,' cuando se lograba el objetivo hasta cubrir todo el
pais;

b) selecciondbamos los videos que realmente se refirieran a los
desalojos desde la perspectiva implicada en nuestro problema
de investigacion, bl) de estos escogimos uno que ejemplificara
una situacién tipica de la zona geografica/politica y/o afectara a
sujetos o colectivos fuertemente a ellas asociadas;?

¢) observamos los videos seleccionados tres o mas veces, intentado
producir ahi anotacionesy “sistematizaciones” de lo experimen-
tado, y

d) seleccionamos las imagenes y frases que permitieran mostrar la
mirada de los sujetos que elaboraron los videos y/o protagoni-
zaron los desalojos.

Todo el proceso ha estado atravesado por momentos de auto-
analisis y vigilancia epistemolégica que nos permitieran construir una
narracion que pudiera ser tributaria de las distancias y proximidades
ancladas entre ver y experimentar, reservando un lugar clave a la pala-
bra de los que experimentaron una vivencia de los eventos y de los que
produjeron los videos.

En el contexto epistemolégico y metodoldgico expuesto, el presente
trabajo tiene por objetivo comprender las tensiones entre el recuerdo
como acto politico constitutivo de la vida social y los desalojos como
muestras evidentes de la existencia de represion.

La estrategia argumentativa que hemos escogido es la siguiente:
a) se sintetizan los puntos de partidas tedricos/empiricos que nos hacen
identificar los desalojos como fenémeno relevante en la actualidad; b) se

! La Republica Argentina estd organizada federalmente, compuesta de estados denomina-
dos Provincias.
2 Por ejemplo de colectivos contra la mega mineria a cielo abierto en las Provincias mineras.
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esquematizan algunos de los resultados de la indagacién realizada, y c)
se resumen los ejes centrales que permitan avanzar en la comprensién
de los desalojos y su lugar en la estructura del poder colonial.

Se pretende enfatizar la comprension de los desalojos como tecno-
logias represivas que dibujan unas geografias de las violencias asociadas
a los procesos de depredacién, desposesién y expulsién. Por razones de
“procesamiento” de la informacién, argumentativas y del espacio relativo
a un trabajo como el presente, dejamos para otro momento lo que hay
en los desalojos de interdicciones colectivas.

Puntos de partida y contexto comprensivo
Contexto y perspectiva teérica

El presente trabajo tiene tres nicleos teéricos, epistemolégicos y em-
piricos que le sirven de puntos de partida en tanto enfoque general
para abordar la temdtica de los desalojos. En primera instancia nos
inscribimos en una re-lectura sistematica del realismo critico dialécti-
co, la teoria critica y la hermenéutica critica como grandes tradiciones
socioldgicas y epistémicas.

En segundo lugar, nuestra tarea de indagacién y maneras de ha-
cer sociologia se conectan con las perspectivas estructuradas por tres
campos disciplinares: los estudios de accién colectiva, la sociologia de
los cuerpos y las emociones, y la critica ideolégica.

El tercer nicleo lo constituyen los resultados de nuestras indaga-
ciones empiricas que nos han llevado a elaborar un diagnéstico basico
del estado actual de la expansién del capitalismo a escala global y es-
pecialmente en el Sur global. Dicho diagnéstico se puede sintetizar en
tres ejes que pretenden llamar la atencién sobre los énfasis actuales y
cotidianos de las situacionalidades que implica la aludida expansién:

a) el capitalismo ha profundizado su caracter de mecanismo de
depredaciéon de bienes comunes,

b) se han redefinido y ahondado la elaboracién de mecanismos de
soportabilidad social y dispositivos de regulacién de las sensa-
ciones, y

¢) se ha constituido una maquinaria global represiva.
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El capitalismo puede ser caracterizado como una gran maquina
depredatoria de energias. Dicha depredacién consiste en la apropiacién
de toda forma de energia, involucrando la desposesion de los bienes
comunes (y/o activos ambientales) vinculados al agua, el aire y la tierra,
pero también de aquellas que estan asociadas a las energias corporales
(Scribano, 2010b; Scribano, Huergo y Eynard, 2010; Scribano, 2007,
entre otros). Se enuncia como un proceso depredatorio porque la despo-
sesion no consiste en la sola enajenacién de bienes, recursos y energias,
sino en la destruccién y la muerte. En otras palabras, la desposesion
mata.® Si existe algo central en el capitalismo global contemporaneo
es que se basa en esta légica de depredaciéon de bienes comunes que,
puesto en perspectiva, configura un escenario en el siglo XXI enfética-
mente distinto al de los siglos XVIII, XIX y parte del XX.

Otra cara de este sistema en el siglo XXI es el énfasis en la construc-
cién de sistemas de dispositivos de regulacién de las sensaciones, que
implica procesos y practicas sociales que desencadenan (y “encadenan”)
aceptabilidad social (Scribano, 2009). Si uno mapea las relaciones so-
ciales, mas alla de que todos sepamos que existen practicas disruptivas
o contra-hegemonicas en todo el mundo, encuentra formas de adecua-
cién de las sensaciones que llevan a que las cosas sean aceptadas por los
sujetos “como son” y “no puedan ser pensadas de otra manera”.

El tercer punto del diagndstico enunciado (en el marco de este
énfasis en el sistema), y que aqui nos interesa especialmente, es la re-
presion. Siendo un rasgo sin el cual el orden capitalista en la actualidad
no cierra en tanto totalidad fallada, se enraiza en tanto cotidianidad
vivida como “un siempre asi’. No solamente hacemos referencia a la
represion fisica, sino también de los complejos dispositivos que estan
asociados, por ejemplo, a las acciones de vigilancia frente al fantasma
del “otro” que produce el miedo en la ciudad (Véase Scribano, Huergo
y Eynard, 2010; Ibanez y Seveso, 2010).

Es decir, la expansion a la que estamos aludiendo contempla, de
modos diversos la militarizacién planetaria y la profundizacién del

% Asf por ejemplo, puede observarse que el recuperador de residuos, que pone su cuerpo
en la actividad de recopilacién, que utiliza sus manos como recurso para adquirir el sustento de la
vida diaria, se expone a enfermedades contagiosas, infecciosas y de contaminacién. En el entra-
mado que enlaza el sustento de vida de un sujeto expulsado, con las condiciones depredatorias del
capital, un simple corte en la mano puede generar sintomas de acre llevando a la muerte por la
presencia de dcido o metales pesados en la piel. Por este camino, es posible observar una estrecha
relacion entre dindmica expansiva del capital, expulsién social y desposesion.
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caracter doméstico de los aparatos represivos. No pueden mantenerse
cantidades equilibradas del funcionamiento del aparato extractivoy de
los dispositivos de regulacion de las sensaciones sin un aparato represi-
vo, disciplinar y de control mundial que trascienda la mera ocupacién
militar.

La represion global se orienta a sostener el estado de vigilancia
neo-colonial, dada la reorganizacién paradéjica de las composiciones,
posiciones y condiciones de clases en espacios-tiempos complejos con
movimientos centrifugos (que alejan del centro) y centripetos (que
atraen hacia el centro) de las diversas maneras de resistir la expropiaciéon
energética y la regulacién de las sensaciones.

Ademas, la militarizacién potencial de todo conflicto en los sistemas
dependientes obedece geopoliticamente a las metamorfosis del capital
financiero concentrado, la redefinicién de los “patrones de acaumulaciéon”
corporativa y la fragmentaciéon y unidad de la expropiacién.

En este marco hay una volatil y veloz transformacién de la rela-
ciones entre fronteras, trasnacionales y militarizacién de la seguridad.
En nuestros paises se ha evidenciado en las dos tltimas décadas una
aparente contradicciéon entre los agentes de la seguridad interna y las
agencias publicas para la seguridad externa. Por un lado, se ha efecti-
vizado la militarizaciéon de los agentes de la seguridad interna despla-
zdndose a una (o algunas) de las fuerzas armadas las responsabilidades
del ejercicio del poder de la policia. Por otro lado, se ha consolidado
la “privatizacién” de la seguridad aeroportuaria, fluvial, (y en algunos
momentos) terrestre. En muchos casos es posible advertir que los planes
de seguridad nacional han abandonado las hipétesis de conflicto inter-
estatales para desplazar su mirada a las de caracter interno.

Las fuerzas armadas que otrora “custodiaban” las fronteras de los
estados naciones han tomado hoy un rol cada vez mas activo de la segu-
ridad interna reemplazando y/o complementando a las policias estatales
y locales. Desde la contencién y represion de protestas sociales hasta el
patrullamiento de las “zonas rojas del delito”, son las nuevas actividades
de las fuerzas de seguridad.

La presencia cada vez mayor de la seguridad privada en las fronte-
ras, en los country y en los edificios publicos (estatales o no) ha estructu-
rado un mercado de la seguridad. Desde la transaccién de dispositivos
de alarmas monitoreadas y blindajes de automéviles, pasando por los
edificios con seguridad 24 horas hasta llegar a las empresas de custo-
dia, los objetos mercantilizados son de lo mas variados y sofisticados.
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Otra de las facetas de la redefiniciéon de la represion y la seguridad,
la constituyen las multiples relaciones entre mafias y economia en las
sombras. Las conexiones entre los negocios de las drogas, las armas y la
prostitucién constituyen uno de los principales entramados de practicas
represivas elaboradas en el marco de los dispositivos de regulaciéon de las
sensaciones. Las mafias asociadas a los “negocios” ilegales e informales
crean una densa y extensa red que pone en acto procesos de valoriza-
ciéon de “bienes y servicios” con un “curioso” efecto multiplicador en el
mercado: custodia, protecciéon de territorios, mercados inmobiliarios
especializados, etc. Los efectos de las adicciones en el cuerpo indivi-
dual, subjetivo y social se conectan directamente con otras formas de
mercantilizacién, es decir, la expropiacién de los tiempos operatorios
desde donde surgen los valores de la plusvalia operatoria, generando
contextos de angustia. En los marcos crecientes de las relaciones entre
angustia y ansiedad aumenta la tendencia a la violencia y con ella el
contacto con el mercado de las armas. Por ultimo, las relaciones entre
los programas de “Tolerancia Cero”, y criminalizacién y judicializacién
de la protesta social y de la pobreza son una parte consustancial del
nuevo panorama represivo.

Los programas de Tolerancia Cero a la delincuencia con todas
sus variantes, implicaron la reconstruccién de algunas de las précticas
represivas de la policia, la modificacién de reglamentos internos y de
legislaciones locales y nacionales. Disminuyen los umbrales de negocia-
cién y coaccién y aumenta los margenes para practicas aniquilatorias, es
en esta direccién que la “espiral de la violencia” crece y se complejiza.

Este contexto sirve de marco general para nuestro recorrido por lo
publicado en You'Tube, con la intensién de re-construir los sentidos y las
practicas anidadas en las manifestaciones audio-visuales de las diversas
formas de desalojo ejecutadas en Argentina en el pasado reciente.

Algunos antecedentes y estudios preliminares

Las disputas por tierra, vivienda, trabajo y goce de activos ambientales
comunes en América Latina sin duda son innumerables. Una buena par-
te de dichas disputas implican historias y micro-historias asociadas a la
violenciay a los “padecimientos” de los sujetos, a los cuales se les niega,
retira u obstaculiza el acceso, usufructo y/o posesiéon de los bienes invo-
lucrados en el conflicto. Desde esta perspectiva, se puede observar que,
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los desalojos no sélo se dan en los terrenos o casas tomadas sino también
en las rutas, plazas y espacios publicos hasta donde llegan las marchas y
contramarchas de los reclamos de derechos y la racionalidad represiva.

En este marco pueden constatarse diferencias geopoliticas y geocul-
turales que pintan escenarios multiples en los cuales deben incluirse
“casos” tan diversos como las experiencias de los desplazados en Co-
lombia (Serna Ramirez, 2007), pasando por las luchas de apropiacién de
tierras en México (del Campos Penagos, 2004) hasta las clasificaciones
estatales de “nuevos asentamientos” como lo que ocurriera en la Aldea
Gay y Rodrigo Bueno en Argentina (Yacovino, 2010).

En todos los casos existe un conjunto de violencias, presiones y
represiones que, de un modo u otro, sirven de hilo conductor para ela-
borar una narracién sobre su cardcter de palimpsesto de experiencias
de expulsion.

De este modo, las ocupaciones “sin titulo de propiedad” de tierras,
calles, fabricas, fuentes de agua, inmuebles o zonas geograficas* se cons-
tituyen en campos conflictuales donde los ocupantes viven la tensién
entre un permanecer incierto pero conectado con sus demandas (y
necesidades) y unas expulsiones potenciales que los arrojan a tiempos-
espacios ain mas precarios.

Tal como explican Carman y Yacobino (2007), con su explicitacién
de los mecanismos de “desalojo ejemplar y/o pedagégico” existe la ten-
dencia estatal a elaborar politicas de las emociones que impactan en
las geometrias de los cuerpos y las graméticas de las acciones basadas
en la multiplicacién de la sensacién de incertidumbre que provoca el
miedo a ser reprimido por la “incorreccién del intruso”. En la misma
direccién puede constatarse las conexiones entre estrategias de desalojo
y politicas de seguridad que, mas alld de las intenciones gubernamen-
tales, permanecen en calidad de efectos a largo plazo en la gestién de
los espacios. En el caso chileno Rozas sostiene:

Las erradicaciones impuestas por la dictadura militar terminaron. No obs-
tante ello no quiere decir de ninguna manera que el traslado de poblacién
de una comuna a otra no continte. Por el contrario, la migracién interna

* Nos referimos aqui no solamente a la experiencias “no autorizadas” de los desplazamientos
en Colombia sino también a las que se han producido (dy siguen produciéndose?) especialmente
en Guatemala y El Salvador como consecuencias “préximas o remotas” de las guerras civiles de los
90, mas alld que estos ejemplos no agotan la multiplicidad de las aludidas experiencias.
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de la ciudad es una cuestién absolutamente presente hoy dia produciendo
iguales o mayores impactos que las erradicaciones. (Rozas, 2002: 233)

Esther Wiesenfeld, en 1998, describia los procesos de toma de
terrenos, construccion de viviendas y resistencia al desalojo como un
fenémeno donde se puede observar “la emocién como elemento mo-
vilizador” afirmando:

el temor es un sentimiento que estd presente en los autoconstructores de
ranchosy barrios. Previo a la invasion del terreno, donde intentaran erigir
un techo, temen no tener un lugar en el que pernoctar, cuando invaden
un terreno, temen la agresiéon de las autoridades, cuando construyen un
rancho temen ser desalojados, cuando consiguen los servicios temen que
se los quiten. (Wiesenfeld 1998: 43)

Estas tensiones entre continuidades represivas y politicas de las
emociones que se evidencian en los desalojos cruzan transversalmente
el “blanqueamiento” espacial que dispara la segregacion racializante y
la elaboracién del otro como amenaza. Tal como lo describiera Carman
para el tradicional barrio del Abasto donde ella pudo reconstruir “[...] los
argumentos presentes en [la] invencién de la etnicidad y su articulacién
con la purificacién del territorio y el desalojo de habitantes indeseables
en dicho barrio porteno, desde 1993...”(2005: 388).

Es importante aqui retomar (y remarcar) uno de los rasgos cen-
trales de nuestras pretensiones argumentativas: de una u otra forma
los desalojos se conectan con la geografia de la depredacién de bienes
comunes y las politicas de “urbanismo estratégico” en el contexto de
la represion globalizada que caracteriza la actual fase de expansiéon del
capitalismo en el Sur global.

Un ejemplo de la conexién entre la depredacion, los “sufrimientos
ambientales” y el “lugar” de los desalojos en la Provincia de Buenos
Aires lo indagé en una investigaciéon Victoria D hers (2011),° donde
puede observarse que estos dltimos constituyeron una practica social
de relevancia central para las politicas de los cuerpos de los colectivos e
individuos en condiciones de expulsién. Acostumbrarse a las dialécticas
toma/represion y contaminacién/habitabilidad forma parte de un pro-

% Se agradece a la Dra. D hers la gentileza de posibilitar el acceso y citado de su trabajo
doctoral.
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ceso de mayor envergadura donde depésito de basura/contaminaciéon/
activos ambientales/vivencialidades del espacio se traman en una com-
pleja urdimbre de desposesién/segregaciéon. Como ha escrito D’hers:
entonces, se ven los modos de hacerse cuerpo y de incorporaciéon de
modos de acceder a la vivienda, del “saber practico” implicado en sos-
tener una ocupaciéon y construir alli la propia casa, saber esperar para
construir la casa de material. En este marco, dada la superposicién e
interactividad del sufrimiento, desde el tener nada hacia tener algo (en
un marco del tener para ser), el miedo, el dolor pasados, y el cansancio
de hoy, hacen ver una posibilidad alli donde sélo habia basura. Final-
mente, haber “aguantado” —sea “el desalojo”, sea el ambiente “que su-
frimos”—, hace que el factor de la probable presencia de contaminantes
no sea priorizado como problematica. Se insiste en que “estamos bien”.
Asi, estas expresiones se constituyen, entre otras, en marcas del citado
acostumbramiento (D’hers, 2011: 6).

Por su lado, Boito y Espoz (2011), entre otros, han explorado las
conexiones entre régimen de expulsién y elaboracién de estructuras
de sensibilidades en las ciudades-barrios en la ciudad de Cdérdoba.
Estudios que hacen evidente las articulaciones entre urbanismos estra-
tégicos, situacionalidad de “represién preventiva” y traslados de cientos
de familias a las “nuevas periferias”. En esta direccién las autoras han
afirmado:

la creacién de las ciudades-barrios se muestra no s6lo como politica
habitacional, sino como una manera de actuar sobre los procesos de re-
produccién econémica de los grupos familiares trasladados y de regular
activamente en las instancias de interaccién inter-clases. (Boito y Espoz,
2011: 45)

El proceso de traslado a las nuevas urbanizaciones, los ejercicios
biopoliticos de control policial cotidiano para evitar la salida de los su-
jetos de esos espacios (detenciones policiales por “portaciéon de rostro”),
la destrucciéon de estrategias de sobrevivencia a partir de las nuevas
condiciones de habitabilidad, etc., afectan intensamente los tipos y
grados de haceres posibles de estos cuerpos inscritos en esta geometria
clasista de la dominacién.

La ciudad-barrio aparece como tendencia y resultante de un pro-
ceso de apropiacion clasista del espacio urbano cordobés, si tenemos
en cuenta que los mismos terrenos en los cuales se encontraban los
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asentamientos precarios (villas), son los que hoy cotizan en alza en el
mercado inmobiliario, se destinan a otras clases y se comercializan bajo
el lexema “recuperacién” del territorio de la vera del rio Suquia, como
una conquista de la ciudad deseada (Boito y Espoz, 2011: 13).

Como es posible advertir, en los desalojos y por los desalojos pasan
conjuntos de vectores que demandan, entre otras tareas de indagacion,
intentar una comprensiéon especifica de los mismos como actos de repre-
si6én, consecuencias de la situacién colonial, componentes de las politi-
cas de los cuerpos y las emociones y como momentos donde emergen
interdicciones colectivas. En lo que sigue bosquejamos algunas de las
aproximaciones posibles para las tres primeras problematicas dejando
(como ya lo hemos afirmado) la dltima para otro momento.

La Argentina desalojada
Recorrida, narraciones y primeras descripciones

Para el presente andlisis se utilizaron veinticuatro (24) videos, uno por
provincia de modo de cubrir la totalidad del pais. El eje conductor de
todos los videos es mostrar una situacién de desalojo por parte de las
autoridades policiales locales o de seguridad privada, el mismo puede
tratarse de la vivienda familiar, de una manifestacién, de un espacio fisico
de trabajo de distinta indole. Las situaciones a las que hacen referencia
ocurrieron entre los afios 2004 al 2012. A continuacién realizaremos
una breve descripciéon del material analizado, tomando también la in-
formacién brindada por quienes efectuaron la tarea de “subir” el video.

Video 1) Se desarrolla en la ciudad de Famatina,® provincia de La
Rioja, con una duracién de 4’ 45”. Muestra diversos modos de reclamos
de la comunidad para manifestar su oposicién a la implantaciéon del
proyecto minero, haciendo visible cémo la dirigencia politica (gober-
nadores y presidentes) acompanan dicho proyecto, se presentan fotos
sobre el impacto de la actividad minera en los paisajes locales y se alude
a los desalojos de las actividades y manifestaciones contra el proyecto
aludido. “El pueblo de Famatina dice no a la megamineria a cielo abier-
to. El gobernador [...] intenta avasallar la voluntad de una comunidad.

6 Si bien el video es uno de los altimos que se han subido 15/01/2012 recorre el proceso de
usurpacién e interdicciones colectivas desde el afio 2006.

217



VISIBILIDADES DE LA VIOLENCIA EN LATINOAMERICA

‘El Famatina no se toca’ es la consigna de los vecinos. Resaltan que el
proyecto minero afecta al ambiente, a la salud y destruiria actividades
econdmicas de la region”.

Video 2) “Represion policial para desalojar a mapus en Quillén,
Aluminé”, se desarrolla en la ciudad de Quillén, provincia de Neuquén,
con una duracién de 2’45”. Muestra —en un paisaje desolado y ventoso
en agosto del aflo 2009— cémo se efecttia un operativo policial de des-
alojo de viviendas familiares, en donde se oye el llanto de los nifios, se
ve el miedo de las madresy a la policia con armas y disparando. Refleja
también la desproporcionalidad de la “reaccién” de la “gente” arrojando
piedras contra las balas de la policia.

Video 3) Se desenvuelve en la ciudad de Oran (25/05/2008), provin-
cia de Salta, con una duracién de 9°55”. Muestra el desalojo del barrio
El Milagro. Durante la madrugada se oye la voz de un periodista que
intenta describir lo que sucede —bajo la imagen y el sonido de las balas
que provienen de la infanteria y los gritos de la gente—y la realizacién
de algunos reportajes a los vecinos del lugar. Para finalizar con voces e
imagenes “impactantes” y el periodista herido pidiendo una ambulancia.
La presentacién del video senala: “El Gobierno Municipal [...] denunci6
un asentamiento ante la Jueza, ésta decide realizar un desalojo a las 4
de la manana con la infanteria de la policia. Se produjeron violentos
enfrentamientos entre la policia y los vecinos. Al verse filmados, la po-
licia golpea al periodista”.

Video 4) Se refiere a la provincia de San Luis (19/07/2011), con una
duraciéon de 1’ 16”. Muestra a diversas personas adultas, nifios y perros
con frio, preparando el fuego para cocinar al aire libre, con grandes
ollas y bidones, se observan elementos tirados en el suelo tales como
una cocina. “La Gazeta: en la mafana de hoy, alrededor de las 7:15, el
gobierno finalmente se dio el lujo de desalojar a la familia [...] de sus
tierras en Estancia Grande [...] La casa ya fue completamente demolida
y la policia monta guardia en la tranquera de entrada. Todo el proceso
habria sido realizado sin orden judicial. ‘Como si fuera la Dictadura’,
los uniformados entraron al hogar de los [...] y atacaron a [...], la hija de
[...], su parejay 4 hijos. Los mayores fueron detenidos por averiguacién
de antecedentes y soltados alrededor de las 14 horas, mientras que los
ninos pasaron por la Comisaria del Menor, ‘previo haber sido atendidos
en el Policlinico Regional San Luis’[...]”

Video 5) Se desarrolla en la ciudad de Rosario (3/11/2009), pro-
vincia de Santa Fe, con una duraciéon de 9’ 29”. El “video filmado por
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una persona presente en el lugar de los hechos” muestra manifestantes
y agentes policiales tratando de desalojar la via puablica. Se observan
palos, empujones y gritos, momentos en donde intentan dialogar las
manifestantes y agentes policiales y negativas —de parte de estos ulti-
mos— a seguir para continuar con la filmacién. 3 de noviembre de 2009.
La presentaciéon del video sefiala: “En la manana de hoy un conjunto
de vecinos integrantes de varias organizaciones barriales y sociales,
entre los cuales se contaban la Asamblea de Vecinos de Ituzaingo 60
bis, Surastilla, Mate Verde, Hormiguero de Villa Banana, entre otros,
fueron brutalmente reprimidos cuando intentaron realizar un corte de
calle frente a la sede local de la Gobernacién de la Provincia de Santa
Fe. El saldo fue de 11 detenidos en la Comisaria Segunda, que fueron
liberados hacia las 17 horas y numerosos heridos”.

Video 6) Se desenvuelve en la localidad de Pinto (31/01/2007),
provincia de Santiago del Estero, con una duracién de 6” 21”. Muestra
la llegada del gerente de una empresa con el vehiculo tipo camioneta.
La imagen de una topadora entre los drboles indican que se derribaran
las viviendas tipo rancho de los pobladores del lugar, luego los agentes
de seguridad privada armados colaboran para permitir el paso del ve-
hiculo mencionado y facilitar sus tareas del desalojo. En la descripcién
se consigna: “Los campesinos de Santiago del Estero son desalojados
a punta de escopeta de sus tierras por parte de la empresa AFROAGRO
S.A, el Ayuntamiento de Pinto, hermanado con este municipio no ha
condenado este atropello.”

Video 7) Se localiza en la ciudad de Ushuaia (11/03/2012), en la
provincia de Tierra del Fuego, con una duracién de 8’ 37”. Muestra un
operativo policial frente a viviendas de condiciones precarias mientras se
la estda derrumbando, entre gritos y golpes hacia los habitantes. “Patota
de magimar golpea a sefior mayor, golpean a las mujeres y hombres [...]
esto fue autorizado por la municipalidad de Ushuaia [...] donde estan
los gobernantes que el pueblo eligi6??7?”

Video 8) Se desenvuelve en una casa en donde funciona una orga-
nizacién de la sociedad civil. Muestra un portén cerrado con gente de
ambos lados, los de adentro son los agentes policiales y en la vereda la
gente de la organizacién gritando “queremos entrar”, en ese forcejeo
se escuchan gritos y “nos estan pegando”. El video dura 1’ 04”. En la
descripcién se puede leer “Momentos en que la policia reprime y des-
aloja al colectivo 1ro. de marzo en Santa Rosa, La Pampa, por orden
del juez [...] Martes 27 de octubre de 2009”.
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Video 9) Se desarrolla en la ciudad La Florencia (06/12/2010),” pro-
vincia de Formosa, con una duracion de 10’ 24”. Se inicia mostrando el
paisaje local junto con un relato que da cuenta de la cantidad de anos
(al menos 150) que los pobladores viven en esa localidad y el inicio del
conflicto frente a la aparicién de “un supuesto proyecto de reforesta-
cién”. Se presentan algunos testimonios que sufrieron las formas del
desalojo. El video estd caracterizado como: “Campesinos desalojados
por latifundistas que actiian con la complicidad del gobierno provincial”.

Video 10) Se refiere a la ciudad de Andalgala, provincia de Catamar-
ca, con una duracién de 3’°02”. El video comienza mostrando una mani-
festacién en la calle con carteles y consignas en oposiciéon a la mineria
a cielo abierto. De pronto los agentes policiales no permiten continuar
con la marcha y se observa claramente como éstos golpean a los mani-
festantes, tornandose cada vez més violento llegando los disparos y las
corridas por parte de las personas que reclaman y estan desarmadas.
En la presentaciéon se puede leer “No solo le pegaron el 15 de febre-
ro de 2010,® a los Andalgalenses. Hay antecedentes de palazos en Oc-
tubre de 2006 cuando no dejaron pasar a los vecinos a una reunién de
proveedores y empresas mineras”.

Video 11) Se desarrolla en la provincia de Chubut (2/08/2008), con
una duraciéon de 4’25”, en donde “Numerosos vecinos e integrantes de
organizaciones sociales de la comarca andina se manifestaron, el sabado
2 de agosto, en la localidad de El Hoyo (20 km. al sur de El Bolsén)
para apoyar a la familia [...], sobre quienes pesa una orden de desalojo.
Los manifestantes, mas de 50, se concentraron a las 12 en el Centro
Comunitario de esa localidad chubutense, donde se repartieron volantes
a los transetntes informando sobre este “verdadero despojo de tierras
en pleno siglo XX17.

Luego se conformé una caravana de autos que pas6 en primer
término, por la casa del actual intendente de El Hoyo [...], quien se
comprometié a pedir al gobernador del Chubut [...], que proteja a la
familia [...], antiguos pobladores de la zona, de esta injusta orden de

7 Si bien el video fue subido en el 2010 los hechos narrados son parte de un largo proceso
que tiene su punto culminante en el 2009, situacién a la que hace referencia el video.

8 Ese dia (y otros en el mismo mes) ocurrid, tal vez, la represion mds fuerte contra las inter-
dicciones colectivas que se oponen a la mega mineria a cielo abierto, la seleccién del video (y las
intensiones de quienes lo subieron (1/03/2010)) es hacer evidente una serie de desalojos asociados
a dicha problematica que ha tenido lugar durante el tiempo al que se refiere la investigaciéon que
da lugar al presente trabajo.
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desalojo. La caravana de mas de 20 autos se detuvo posteriormente
frente a la vivienda del exintendente y actual diputado chubutense [...]
a quien le hicieron un escrache por su responsabilidad politica en la
entrega irregular de las tierras en litigio a favor del abogado [...], que
pretende quedarse con el lugar que habitan desde hace décadas [...] En-
tre los sectores que se congregaron habia representantes de la Asamblea
comarcal contra el Saqueo [...]”

Video 12) Se desarrolla en un camino abierto (23/02/2011), en
donde se observa un operativo llevado a cabo por los agentes policiales
con herramientas capaces de cortar cadenas. J6venes con remeras de
Greenpeace en silencio sentados y encadenados llevan adelante una
protesta en contra de la mineria a cielo abierto y el incumplimiento de
la ley de Glaciares, los policias se acercan y cortan las cadenas. El video
tiene una duracién de 1'47”. La presentaciéon del video es: “Policia de
San Juan intent6 desalojar el campamento de protesta de Greenpeace
en caminos de la Barrick, en reclamos porque la multinacional minera
deje de bloquear la Ley de Glaciares”.

Video 13) Refiere a la ciudad de Cérdoba (06/01/2009), en la pro-
vincia de Cordoba, con una duracién de 9’58”. Se muestran diversas
fotografias (al menos desde el ano 2005) referidas a diversos modos de
manifestar “no al desalojo”, “no a la represién”. La descripcion sostie-
ne: “VILLA LA MATERNIDAD RESISTE como hace 4 anos a los Desalojos y
se une a las luchas de otras Villas de Cérdoba por la urbanizacién en
el lugar donde eligieron vivir. Por el DERECHO a elegir COMO y DONDE
vivir, por EL DERECHO A LA CIUDAD”.

Video 14) Bajo el titulo “INVICO (Instituto de Vivienda de Corrientes)
Unido, Bloqueo y aguante” (26/05/2011), se puede observar personas
manifestando en la via ptblica y una fuerte presencia de la policia pro-
vincial. Los primeros portando banderas con consignas referidas a sus
reclamos y la organizacién a la que pertenecen —separados por vallas
que les impide avanzar— los segundos con escudos y armas. El video
se desarrolla en la ciudad de Corrientes, provincia de Corrientes, con
una duracién de 6’15”.

La presentacién es la siguiente:

“Nuestros reclamos:

1. Urgente reactivaciéon del INVICO principalmente los programas
EPAM y otros destinados a las familias de menores recursos.
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2. Pase a planta permanente de los trabajadores precarizados.

3. Recomposicion salarial para todos los trabajadores sin distinciéon.

4. Recategorizacion salarial y compensatorios para todos los traba-
jadores de acuerdo a laley 4067 (Estatuto del Empleado Pablico).

5. SOLIDARIDAD CON VIALIDAD PROVINCIAL. NO al negocio inmobi-
liario.”

Video 15) Se desarrolla en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires®
(11/12/2010), con una duraciéon de 9°03”, durante el “Primer dia de in-
cidentes en Villa Soldati donde los ocupantes del Parque Indoamericano
se niegan a retirarse del espacio usurpado”. El video toma un fragmento
de una noticia emitida por la TV por cable, que permite observar una
tensa situacién entre ocupantes de un parque y la Policia Federal y la
Policia Metropolitana, a partir del desalojo de un asentamiento. Los
denominados ocupantes tratan de evitar dicho desalojo tirando piedras
a la policia. La informacién periodistica resalta la presencia de camio-
nes hidrantes y efectivos de infanteria. Se escuchan disparos, se ve a la
policia con armas y escudos.

Video 16) Las imagenes muestran una manifestacién realizada el
12/2/12,con banderas y volantes con consignas “no al desalojo”, en las
calles de la ciudad de El Dorado, provincia de Misiones, y el fuerte
testimonio de una mujer relatando los hechos violentos sufridos en su
chacra por fuerzas policiales y su detencion en la comisaria local. La
productora denuncia que: “vecinos venden tierras que no son de ellos y
nosotros somos poseedores de esa tierra y venden lo que es nuestro”. A
este testimonio se suman otros (abogados, vecinos, productores) dando
cuenta de los hechos violentos y “los atropellos de la justicia”. El video
tiene una duracién de 13’367,

““No al desalojo!!! de familias agricultoras en Misiones’. Fue la con-
signa que encabez6 la multitudinaria marcha que se dio este jueves 9 de
tebrero, en la ciudad de El Dorado. Alli los productores de la UTR y las
organizaciones del Foro de Organizaciones de la Agricultura Familiar,
se movilizaron desde la ‘plaza Los Colonos’ hacia la ruta Provincial N°

9 Es importante resaltar que se seleccion6 este video dados los objetivos de la investigacion
y el presente trabajo, pero que la historia de desalojos en la Ciudad de Buenos Aires merece una
reconstruccion especial, particularmente desde la gestion del actual Jefe de Gobierno (Mauricio
Macri) quien impulsé una politica de “blanqueamiento” y represion a través de la denominada
Unidad de Control del Espacio Pablico (UCEP).
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12 entregando volantes referidos a la situacién por la que atraviesa la
productora campesina [...] Luego se continué con el escrache hasta el
JUZGADO DE INSTRUCCION N° 1. Esta movilizaciéon se realizé ‘a raiz de
los hechos ocurridos en Dos Hermanas que terminaron con la tortura
sufrida por la compafiera [...] por fuerzas policiales locales, comandadas
por el Juez [...] en complicidad con los negocios inmobiliarios’.

Los Reclamos:

1. Apartamiento del Juez[...] de las causas que involucran a los pro-
ductores de Dos Hermanas por procedimiento ilegal y arbitrario.

2. Castigo a los responsables de las torturas a la productora familiar
[...]

3. Promulgacién de la ley ‘No al desalojo’ y regularizacién de la
tenencia de la tierra para los agricultores familiares.”

Video 17) Refiere al departamento de Ledesma (20/07/2009), pro-
vincia de Jujuy, con una duracién de 5° 57”. Muestra imagenes de actos
realizados en San Salvador de Jujuy, reclamando “tierras” y “solidaridad
ya que nos encontramos aislados practicamente de todo” y la negativa a
volver nuevamente a otro “asentamiento”, dando cuenta de la continui-
dad en eventos de desalojos y la falta de acceso a viviendas familiares,
junto con el avance de la empresa en la zona. El video es presentado
del modo siguiente: “Desde hace un mes mas de 300 familias obreras
en el departamento de Ledesma vienen exigiendo viviendas dignas.
Desalojados por la empresa Ledesma, siguen resistiendo y luchando.
i'Todo el apoyo a esta lucha!”

Video 18) Refiere al “Desalojo Villa Carmela” ocurrido el 11 de no-
viembre de 2010. Inicia con imagenes de madres sentadas en el cordéon
de lavereda frente a la casa de Gobierno en San Miguel de Tucuman, con
sus ninos que dan testimonios del desalojo de sus viviendas familiares “a
los golpes” con balas de gomas. Las narraciones de las mujeres apuntan
a enfatizar el maltrato del que fueron objeto por parte del gobierno y
la fuerza publica. El video tiene una duracién de 2°09”.

Video 19) Elvideo se refiere al “Informe y documental sobre desalojo
de marzo, y nuevas amenazas en septiembre 2009”, con una duracién de
8’20”. Involucra a la ciudad de Caleta Olivia, en la provincia de Santa
Cruz, dando cuenta de la problemadtica de vivienda por la que atraviesa
frente al crecimiento poblacional. Segun el testimonio de una mujer,
las viviendas que se hallan en la ciudad provienen de tomas de tierras,
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asi sucedi6 también durante el mes de febrero del 2009 pero en marzo
sufrieron un intento de desalojo a través de policias con “itacas” y funcio-
narios municipales. Luego las imagenes llegan al barrio 17 de Octubre,
para mostrar la topadora con la que fueron echadas abajo las casas y
los cruentos didlogos entre los vecinos y los funcionarios municipales.

Video 20) El video tiene una duracién de 9’55” y su presentacién
es la siguiente: “El 21 de diciembre de 2009 un grupo de trabajadores
del arandano se manifestaban en reclamo del pago de un programa
nacional compensatorio denominado ‘interzafras’, consistente en un
subsidio, cuando fueron brutalmente reprimidos por la policia. Este
video muestra de manera descarnada el accionar policial. Concordia-
Entre Rios-Argentina”. Este video se muestra como las “crénicas de una
represion”, a través de las imagenes de los trabajadores manifestando
sus reclamos entre el sonido de las sirenas y los tiros.

Video 21) Muestra los incidentes ocurridos a partir de la disertacién
de un cientifico respecto de la explosién sobre glifosato, en agosto del
2010. Se observan los asistentes a la charla preguntandole a la policia
“por qué me amenaza policia”. El video tiene una duracién de 6’12” y
su presentacién es la siguiente: “RED DE SALUD POPULAR Dr. RAMON CA-
RRILLO INCIDENTES EN LA LEONESA CHACO CHARLA SOBRE AGROTOXICO.
El intendente de La Leonesa (Chaco) ... Diputados ... ex Subsecretario
de Derechos Humanos ...glifosatos contaminacién arroceras”.

Video 22) Se desarrolla en la ciudad de Mendoza, con una dura-
cién de 5’047, mostrando manifestaciones en la calle, con “trabajadores
desalojados” en noviembre del 2011, portando carteles reclamando
“queremos trabajar”; “contra la corrupcién municipal”. El video da
cuenta del desalojo de los vendedores ambulantes por parte de la po-
licia y también del desalojo de la manifestacién y su presentaciéon es
del siguiente modo: “El viernes 4 de noviembre las y los vendedores
ambulantes de la Capital de Mendoza, llegaron a su lugar de trabajo
como todos los dias (afuera del Hospital Central) pero el escenario que
se encontraron fue de sus puestos desalojados, el lugar vallado y mucha
policia. Las respuestas del gobierno han sido discriminacién, golpes,
amenazas y detenciones”.

Video 23) En 8207 se intenta mostrar —segun su presentacion—
como “El 26 de Marzo de 2007, cinco asentamientos (Caraza, Libre
Amanecer, Mir6, Ruta 21 y Vicente Lopez) se organizaron para fortalecer
su lucha por una vivienda digna. Hasta hoy siguen peleando por obtener
lo que el estado les niega”. Las imagenes de manifestaciones hombres,
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mujeres, ninos y bebés en las calles que declaran estar convencidos de
lo justo del reclamo dado que “el futuro y la propia vida de nuestros
hijos esta en peligro por cada minuto de esta situacién que se prolonga,
las instalaciones de curtiembre y otras industrias contaminantes y la
terrible situacién de hacinamiento, falta de vivienda, falta de servicios
elementales [...] inseguridad y miseria en la que vivimos se hace cada
ano mas insoportable”. Entre los carteles se puede leer: “TIERRA Y VI-
VIENDA DIGNA!!! BASTA DE DESALOJOS BASTA DE GENDARMES Y PATOTAS.”

Video 24) Se desarrolla en la provincia de Rio Negro, en febrero
del 2010y en la calle se puede ver vecinos, policias, funcionarios y un
fondo con humo que proviene de las gomas quemadas, en tanto detras
asoman precarias viviendas; el cuadro se completa con una topadora y
un camién de bomberos en un dia lluvioso. Todo sucede en 4’13” y en su
presentaciéon dice “El juez... se presenté en la ocupacion de terrenos de
Villa Obrera, General Roca, donde intim6 a los ocupantes a desocupar
el lugar. Los ocupantes se mantuvieron en su postura, y el juez ante la
falta de efectivos policiales no pudo hacer el desalojo”.

La breve caracterizacién del material observado permite dar cuenta
de las multiples y repetidas situaciones violentas por las que (y en las
que) cada uno de los hombres, mujeres, nifios y bebés construyen su
cotidianeidad como desalojados por alguna “autoridad”. Desde aqui
en el punto siguiente intentaremos efectuar unos primeros analisis de
lo visto una y otra vez en la repeticion ritualizada de las violencias en
juego. La caracterizacién realizada indica también claramente lo que
a esta altura del presente escrito parece una obviedad: en la Argentina
hay represion.

Aproximaciones sucesivas

Las formas e iteratividad de las acciones de desalojo producen un
momento de perplejidad analitica y hermenéutica si a dichas acciones
no las tomamos al bien, si no las miramos al sesgo. Cuando se asiste,
vivencia u observa un desalojo con una mirada directa y especular se
acentia la dialéctica que en ella hay entre la naturalizacién del oprobio
y la angustia del “no-poder-hacer-nada”.

En el contexto anterior, en este apartado resumimos un conjunto
de aproximaciones oblicuas a un fenémeno que al impactar juega con
las complicidades de las naturalizaciones de quien mira.
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En una primera aproximacién lo que se destaca es la consistencia
entre la experiencia cotidiana en el mundo del No por parte de los desalo-
jados y su “adecuacion vivencial” a la contingencia de la expulsién. La
vida vivida transcurre bajo la cobertura comprensiva de la precariedad
y la incertidumbre.

El No tener un lugar, el vivir “despacializados”, la urdimbre de la
experiencia de ser un errante “obliga” a los desalojados a “Tomar donde
no hay nada” para recobrar raices, afincarse y arraigarse. La expulsién
social, espacial y de clase se entrama en las personas y colectivos des-
alojados como la historia de su vida, de su familia y de sus pares en la
busqueda de un espacio en el mundo.

En los desalojos aparecen con fuerza las tensiones (e “intensiones”)
entre los fantasmas y fantasias del resistir/permanecer y del riesgo/
violencia. Quedarse a pesar del uso de la fuerza contra ellos, soportar
como estrategia del “seguir-estando” es parte de una vida cotidiana entre
el riesgo de retornar al camino del no tener nada y las consecuencias
inciertas de ser objetos de violencias acumuladas.

Existe ademas otra banda mobbesiana que se abre cuando el
desalojo es mirado al sesgo: es la sobreposiciéon de las estructuras del
sentir respecto de los juegos propiedad/tranquilidad y propiedad/men-
tira. Los desalojados sélo piden que se vea la mentira que implica su
desplazamiento y de este modo poder estar en un espacio/tiempo que
les permita caminar con y hacia sus deseos. La fuerza, la violencia y la
racionalidad represiva estd inoculada de lo fraudulento del reclamo del
orden que el desalojador reclama.

Si se pudieran clasificar estas tecnologias de la violencia cotidiana
de una manera, entre otras muchas, seria la siguiente: hay desalojos
por la fuerza que se “hacen-en-un-momento”; hay desalojos por inti-
midacién que se “hacen-en-el-tiempo”; hay desalojos por engaio que
se “hacen-en-la-mentira”. Ahora bien, esta tripode fuerza, amenaza y
mentira recorre todas las acciones que hemos observado cualificando
uno u otro rasgo del acto mismo del desalojar.

Una segunda aproximacién posibilita trazar lineas de contacto
entre pasados, presentes y futuros que dibujan un mapa de los procesos
de depredacidon, desposesion y expropiacion. Por esta via, si se pregunta
{qué es un desalojo?, la primera respuesta es: consiste en una acciéon de
custodia de un orden (de tiempo-espacio) performativo a la construcciéon
de un manana en un ahora elaborando el pasado. Un caso ejemplificador
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son los sucesivos desalojos a los pueblos mapuches que define un ahora
que re-elabora el pasado de posesiones y tradiciones.

Préxima a la banda mobbesiana que se abre y despliega en sus
capacidades performativas, los desalojos son parte de una geopolitica
del custodiar los objetos de deseo del poder mercantilizador. En di-
chas acciones se cruzan y entraman valorizacién privada de lo comin
y prepotencias del acto depredador. Se puede observar claramente en
las largas luchas de los pueblos mineros y las violentas represiones a sus
interdicciones colectivas.

Otro pliegue de estas superposiciones expropiatorias se constata
en el desalojo como una accién que obliga a abandonar posiciones, puja
a los sujetos en tanto objetos pasibles de fuerza y agentes forzados a
retirarse, a des-ubicarse y descentrarse. Cada desalojo de plazas, calles,
rutas y espacios publicos sirve como ejemplo de los rasgos aludidos.

En los desalojos se experimentan las tensiones/distensiones entre
el ocupar y el desocupar, la primera accién inscrita en la dialéctica
necesidad, deseo y demanda; la segunda que emerge del uso de todo
medio para volver a los otros s6lo una mediacién para el disfrute. En
este sentido, los desalojos son tecnologias que habilitan el usufructo de
personas, espacios y procesos para el disfrute individual y/o corporativo.

Como toda violencia, el desalojo se hace para colonizar el futuro.
Cuando los nifios ven y les da miedo, cuando los jévenes son atacados
por las policias, las mujeres son golpeadas, cuando los ancianos son
violentados, mas alla de las consecuencias fisicas y morales inmediatas
se producen y reproducen las sensibilidades del manana.

Estas visiones en espiral, y superpuestas sobre los desalojos, permi-
ten advertir lo que en ellos hay de mecanismo instrumental al servicio
de un orden de expropiacién sistematica y como herramienta para
elaborar dispositivos de regulacién de las sensaciones.

Una tercera aproximacién posibilita una descripcién de la Argen-
tina desalojada en relacién con los espacios, sujetos y situacionalidad
del poder.

En Argentina, la geografia de los desalojos trasciende al naturalizado
y constante escenario que implican las principales ciudades, se expande a
las tierras productivas, a lotes valorizados por la especulacién financiera
y el negocio del turismo, a las poblaciones cercanas a las minas de oro
(v otros minerales), a las tierras ancestrales, a las calles con mas posibi-
lidades de venta ambulante, a los basurales, a todo “lugar” que re-cobra
valor para la expansion capitalista, la obstruye o simplemente la facilita.

227



VISIBILIDADES DE LA VIOLENCIA EN LATINOAMERICA

El desalojo es un acto de “puesta-en-valor” de los espacios en una
geopolitica de la mercantilizacién de la vida.

En Argentina la geografia de los desalojos impacta, “multiplica”
y elabora un conjunto multiforme de sensibilidades que constituyen
corporalidades y subjetividades en términos de individuos y colectivos
desalojados: mujeres con hijos sin vivienda, familias trabajadoras, pue-
blos originarios, pueblos fumigados, pueblos expropiados, campesinos
usurpados, trabajadores ambulantes, obreros rurales e inmigrantes
(legales e ilegales) son algunos de los rostros que pueden verse en los
videos analizados. El desalojo es un acto por el cual los rostros aludidos
instancian una geopolitica de la construccién de lo abyecto.

También la geografia de los desalojos hace ver enceguecedoramente
las tramas del poder que se hilvanan y diseminan por un conjunto inde-
terminado de redes conflictuales asociadas a la desposesién y usurpacion:
gobernadores, jefes de policia, diputados, jueces, empresarios, duefos de
empresas de seguridad, gerentes de empresas multinacionales son algu-
nos de los que se muestran, son vistos o denunciados por los desalojados.

El desalojo es una accién pornografica de ejercicio de un poder
que no “teme” que le pidan cuentas. En esta aproximacién es posible
advertir como mercantilizacién de los espacios, ornografia del poder y
configuracién de lo abyecto son bandas mobbesianas que describen el
juego indeterminado entre objetos multiples y agentes diversos en la
dialéctica de la expulsion. Una cuarta aproximacién habilita la sistema-
tizacién de una serie de rasgos comunes a las diferencias que encarnan
los desalojos y desalojados.

Los desalojos y la represion a ellos asociados, mas alla de sus mul-
tiples sentidos y contextualizacién, pueden ser comprendidos a través
de algunos ejes transversales que los asemejan y constituyen en una
préctica particular. Entre los principales ejes aludidos podemos destacar
los siguientes:

a) Las geografias de los desalojos se conectan directamente con los
objetos y recursos que deben ser protegidos y custodiados por
quienes detentan el poder.

b) Todo desalojo implica la existencia de “fuerzas de custodia” y
“desalojadores” en tanto agentes que pueden acceder al “ma-
nejo” de la fuerza necesaria para la expulsion.

¢) Existe una desproporcionalidad de poder entre los desaloja-
dos y quien desaloja, que pone a los primeros en situaciéon de
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padecimiento. Piedras y palos contra armas largas y personal
entrenado en la represion.

d) Dichas situaciones geopoliticas se caracterizan por estar inscrip-
tas en tiempos-espacios donde los desalojados experimentan la
precariedad de la situacionalidad de “estar-siendo-desalojados”
sin contar con apoyos externos concretos en los momentos del
desalojo.

e) Las emociones que anudan y atinan las estructuras de las “sen-
sibilidades desalojadas” son la impotencia y el dolor.

Estos entramados transversales nos permiten tener otra aproxima-
cién que posibilita articular a los desalojos las vigencias de una politica
de los cuerpos y las emociones asociadas a una geometria de los cuer-
pos y gramaticas de las acciones que enhebran usurpacién, violencia y
depredacion.

A modo de apertura final

La geografia de los desalojos en Argentina se corresponde con la geopo-
litica de la represion y la custodia de la depredacién. Recorrer e intentar
narrar dichas geografias nos enfrent6 con un componente central del
renovado relato colonial: en Argentina no se reprime. Los resultados de
nuestras primeras articulaciones entre un mirar al sesgo y contar desde
las experiencias y manifestaciones de los sujetos de la represién no sélo
desmienten este tépico del “relato” sino que permiten mirar entre el
resplandor que produce su estado pornogréfico.

La Argentina desalojada provoca el recuerdo en tanto acto reflexivo
sobre nuestras experiencias, en tanto recuperaciéon (y articulaciéon) de
nuestras huellas mnémicas y la asociacién con otros contenidos de nues-
tras rememoraciones. Si las practicas ideoldégicas contendidas entre la
dialéctica fantasma/fantasia recluyen, “encierran” y obturan las accio-
nes represivas en la Argentina los pasados diez afos, la observacién y
vivencia de los videos analizados al bien permite recordar estos casi su-
tiles fragmentos del palimpsesto vivencial de una historia reciente que
para muchos no significan mas que algunas lineas en los diarios o al-
gunos segundos en TV y/o radio. Entre la sensacién “i...ah si eso...me
acuerdo...!” y la proposicién “en Argentina no hay represiéon” lo que
se licua es el poder performativo del discurso y la magia social del ha-

229



VISIBILIDADES DE LA VIOLENCIA EN LATINOAMERICA

cer las cosas con las palabras. Los nifios llorando, las mujeres gritando,
los/las campesinas contando sus experiencia de usurpaciones y golpi-
zas, los trabajadores perseguidos por las calles en grandes ciudades, en
pequenios pueblos y en los cerros helados de la Patagonia no son mas
que imagenes que nos hacen recordar el orden represivo en contextos
de colonizacién permanente.

La Argentina desalojada insta a seguir pensado la segregacién ra-
cializante y la iteratividad de lo horroroso como paisaje social de una
realidad que siempre retorna en la persecucién de lo abyecto. Los bor-
des, los limites y las fronteras del pais, de las ciudades, de los nacleos
de concentracién de bienes comunes, de las tierras productivas y de
las posibilidades de trabajo, aparecen una y otra vez en los videos que
aqui hemos traido al recuerdo como marcas tiempo/espaciales de los
que estan afuera, de los que no cuentan y sobre los que no se cuenta
otra cosa que la repulsiéon anclada en sus rostros. Ahi en los campos
sin acceso, ahi en las periferias de las periferias, a los lados de los
muros mentales de las ciudades pulcras y productivas se amontonan
y viven la mayoria de los desalojados. Como si fuesen una suerte de
“raza nueva”, los argentinos expulsados mas que sobre las lineas de
color de piel, son desubicados y, ademas, desean. Al no quedarse con
la contracciéon que implica que los clasifiquen por demandas, soportan
todo tipo de violencia.

La Argentina desalojada es una superposicién de violencias: la sim-
bélica que implica los contrastes y contradicciones de una palabra que al
no poder modificar las cosas se cifie a los dictamenes de la ley en tanto
restauraciéon permanente de un orden, con todo lo que ello involucra
para las experiencias individuales y colectivas; la epistémica, en tanto
destitucion sistemdtica del poder explicar el mundo de una manera a
otra; la déxica en cuanto formas cotidianas de hacer cuerpo las agre-
siones vivenciales; y obviamente, la fisica que no s6lo deja huellas en las
sensibilidades sino que acompana hacia el futuro a los testigos, familiares
y sujetos que la sufren. La Argentina desalojada, en estos términos, es una
historia de sobrevivientes a los golpes, a las armas, a la contaminacién,
al desempleo, a la amenaza y sobre todo a la tensiones que se juegan
entre tener que ocupar y esperar la expulsion.

Recuerdo, segregacién y colonizacién del futuro a través de la
estructuraciéon del sentir tal vez sean algunos de los ejes centrales de
esta etnografia virtual por el mundo de unos videos que atestiguan la
represion.
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Recorrer los paisaje, las calles, las corridas, los empujones y disparos
de las fuerza represoras, los nervios, los gritos, las narraciones descar-
nadas de las usurpaciones, las explicaciones de los abusos de poder, nos
ha dejado frente a una pregunta muy sencilla: si esto no es represion...
¢la represion dénde esta?
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REGISTROS NECROPOLITICOS EN EL PERU DE 1980.
EL PROYECTO IDEOLOGICO ESTETICO DEL MOVIMIENTO KLOAKA

A
Ulises Juan Zevallos-Aguilar*

1 Movimiento Kloaka (1982-1984) fue una de las agrupaciones ar-
tisticas jovenes urbanas que criticaron el establecimiento del orden
neoliberal en el Pert. En un contexto democratico, haciendo uso de la
literatura y la institucién literaria, enunciaron sus criticas y propuestas
antisistémicas en entrevistas, manifiestos, performances, pronunciamien-
tos, eventos de arte total, volantes y su produccién artistica. En estas
acciones defendieron los intereses especificos de una nueva generacién
de ciudadanos peruanos que veia amenazada su sobrevivencia. En este
articulo se propone que en su proyecto ideolégico y estético registraron,
hicieron visible y denunciaron la necropolitica del Estado soberano neo-
liberal. Es decir, el grupo desenmascaré la violencia inmanente de las
politicas de reajuste estructural y sefial6 al gobierno como el principal
responsable de iniciar una guerra interna en la que los mas afectados
fueron los jovenes.
El Movimiento Kloaka (en adelante MK) estaba constituido por
escritores peruanos muy criticos que crecierony se educaron entre 1960
y 1985.1 Ellos criticaron la necropolitica de la modernizacién neoliberal

* Ohio State University.

! El niacleo del grupo Kloaka estaba conformado por los poetas Mariela Dreyfus (Lima,
1960), Domingo de Ramos (Ica, 1960), Guillermo Gutiérrez (Lima, 1962), Julio Heredia (Lima,
1958), Réger Santivanez (Piura, 1956), Mary Soto (Canta, 1959), José Alberto Velarde (Puno, 1954),
el narrador Jorge Edian Novoa (Piura, 1959), el pintor Carlos Enrique Polanco (Lima, 1953) y los
“aliados principales” José Antonio Mazzotti (Lima, 1961) y Dalmacia Ruiz Rosas (Lima, 1957).
El movimiento tenfa en Piura una base constituida por el poeta Lelis Rebolledo (Piura, 1960),
director de la revista Agua, el pintor César Badajoz y el miisico Estanislao Quesada, que animaban
la escena cultural del norte peruano. Varios grupos de rock alternativo y el grupo de rock fusién
“Del pueblo” apoyaron su gestion. También atrajeron a novisimos poetas y artistas inconformes.
Entre ellos: Rafael Dévila Franco, Rodrigo Quijano, Fernando Bryce, Bruno Mendizabal, Tatiana
Berger, Roberto Cuenca y Joaquina Belaunde. Los libros Poéticas de flujo, de José A. Mazzotti, y
mi libro MK (1982-1984)... contienen informacién mas detallada sobre la constitucién del grupo
y su area de influencia. Si se desea leer un andlisis mas minucioso sobre su caracter urbano y ju-
venil en un contexto latinoamericano léase el estudio introductorio de mi libro MK (1982-1984).
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que empez6 con el gobierno dictatorial de Francisco Morales Bermu-
dez (1975-1980) y continué con el segundo gobierno democritico de
Fernando Belaunde Terry (1980-1985). Antes de entrar al andlisis de
los manifiestos del grupo y de una muestra de dibujos, voy a precisar
el concepto de necropolitica en las multiples reflexiones que se vie-
nen dando sobre este término. Mi conceptualizacién de necropolitica
recupera los aportes teéricos hechos desde el Sur. En este sentido, se
acerca a la del critico postcolonial africano Achille Mbembe.? Para mi,
la importancia del concepto acunado por Mbembe radica en que hace
visible el hecho de que el Estado nacién moderno, en nombre de la
modernizacién, al mismo tiempo de regular las vidas de un grupo de
ciudadanos con politicas de proteccién también elimina las vidas de
otros grupos. Para justificar estos crimenes de Estado, los gobiernos
ejercen su poder soberano creando o modificando leyes que legitiman
la muerte de ciudadanos que son concebidos como desechables o eli-
minables. Por un lado, desmantela leyes que promovian un Estado de
bienestar y ejecuta judicialmente y extrajudicialmente a los que ahora
son considerados enemigos de la nacién. A estas acciones se las ha
llamado necropolitica. En este sentido, el Estado moderno peruano
ha ejercido su soberania con el disefio de una biopolitica (el deber de
proteger la vida de sus ciudadanos) que lo legitima y una necropoliti-
ca (el derecho de matar a otros) que justifica, disimula y oculta en un
estado permanente de excepcién. La biopolitica se ejerce con medios
pacificos, la necropolitica a través de la violencia.

Contracultura juvenil... En este articulo se trabajardn los documentos: “Nor Kloaka. Para acabar
con el juicio de Dios (Manifiesto),” “Mensaje”, “Pronunciamiento”, “Primer texto (Manifiesto)”,

» o«

“Parte de expulsion”, “El gran Pacha-Kutik ya comenzé. Manifiesto con los tres acdpites”, “Carta
a los imbéciles de la poesia peruana. Quema de basura”, “Vallejo es una pistola al cinto (Mensa-
je)” y “Manifiesto. Mensaje urgente”. Todos estos documentos fueron recopilados en mi libro Las
provincias contraatacan (Zevallos-Aguilar, 2009).

2 El pensamiento de Achille Mbembe ha tenido poca difusién en el mundo hispano. Recién
en el 2011 se tradujeron al castellano dos ensayos claves en Espafia. Segtin Mbembe: “Este ensayo
plantea la hipétesis de que la expresion tltima de la soberania reside ampliamente en el podery la
capacidad de decidir, quién puede vivir y quién debe morir. Hacer morir o dejar de vivir constituye,
por tanto, los limites de la soberania, sus principales atributos. La soberania consiste en ejercer
un control sobre la mortalidad y definer la vida como el despliegue y la manifestacién del poder”.
(19-20) Mas adelante subraya: “Foucault plantea claramente que el derecho soberano de matar
(droit de glaive) y los mecanismos del biopoder estdn inscritos en la forma en la que funcionan todos
los Estados modernos; de hecho, pueden ser vistos como los elementos constitutivos del poder
del Estado en la modernidad” (23).
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En otros términos, el MK hizo visible la violencia sistémica inherente
a las situaciones sociales que originé el capitalismo global en los ochen-
ta en el Pert. En esta nueva situacion se clasifica a la poblacién. A una
minoria se le da una muy buena vida. A la mayoria se les clasifica como
rebeldes o pacificos. A los rebeldes, sobre todo si toman las armas, se les
mata. A los pacificos, que son una mayoria de la poblacién, se les deja
morir. Pero en ambos casos se les excluye y desecha. Las justificaciones
de la necropolitica se enuncian en los medios masivos. Los rebeldes se
convierten en “terroristas” enemigos de la nacién. El racismo existente
hace que la poblacién pacifica sea considerada inferior. Por eso, una
vez mas su muerte por hambre o violencia armada no interesa. Esto
también ocurre en las sociedades europeas y estadounidense, aunque
en otros porcentajes y cifras, como recuerda Zizek en su trabajo sobre
Violencia (2008: 14).

La visibilidad y condena de la necropolitica del MK no fue hecha
por un grupo de jévenes artistas iluminados o visionarios. Esta fue po-
sible porque tuvieron la oportunidad de vivir, presenciar y contrastar el
transito del Estado de bienestar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975)
al del libre mercado iniciado por Morales Bermadez. Observaron que
mientras el Estado benefactor con sus politicas proteccionistas habia
promovido la industrializacién nacional y el desarrollo del mercado
interno, en la politica de la libre economia el sector privado era el nuevo
agente de un mercado de capitales recientemente constituido.® De otra
parte, en la escuela secundaria y en la universidad les habian ensefiado
a pensar criticamente. Nociones del marxismo, psicoandlisis, budismo,
situacionismo, las teorias de la filosofia y teologia de la liberacién les
permitieron llevar a cabo sus criticas del neoliberalismo.*

Los miembros del MK fueron testigos y sobrevivientes de la necro-
politica disefiada para imponer el neoliberalismo en el Perd. Desde un
inicio el grupo Kloaka se dio cuenta de que el Estado neoliberal peruano,
en su modalidad democratica, también ejercia violencia sistémica. La
aplicacién de su modelo necesitaba una necropolitica que decidia quié-
nes debian morir en el proceso de modernizacién neoliberal. El masivo

¥ Martin Hopenhayn en el capitulo “Crisis de legitimidad en el Estado Planificador”, de su
libro Ni apocalipticos ni integrados (1995: 180-212) explica sucintamente el cambio de los Estados
de bienestar a Estados neoliberales latinoamericanos.

4 En mi articulo “Pensamiento critico y necropolitica en el movimiento Kloaka” estudio la
denuncia de la necropolitica motivada por el uso de un pensamiento critico aprendido durante
su educacion (2009: 135-150).
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desempleo y subempleo provocados por la politica de liberacién de
importaciones que llevaba al cierre de fabricas y la reduccién de la buro-
cracia estatal, el abandono de los sistemas de educacién y salud publica
y las migraciones masivas por la privatizacién de las tierras de cultivo
estaban tefiidos de sangre. El grupo veia que estas acciones provocaban
la muerte de una mayoria de peruanos. La generalizacién de la pobreza,
el incremento del hambre, la delincuencia juvenil, abandono de nifios,
drogadiccién, epidemias, suicidio, crimenes familiares y las acciones de
los movimientos alzados en armas tenian como resultado final la muer-
te de miles de ciudadanos peruanos. Por altimo, detall6 la estrategia
antisubversiva que violaba los derechos humanos y la corrupcién del
gobierno de Belatinde. Las acciones de la policiay el Ejército empezaron
a ensangrentar el campo y ciudades de provincias al tratar de reprimir
a los movimientos insurgentes. En pocas palabras, el MK denunci6 esta
crisis en términos de la violencia sistémica del neoliberalismo y plante6
una solucién politica con la revolucién socialista (“Pronunciamiento” en
Zevallos-Aguilar, 2009: 159-161). El poeta Domingo de Ramos resumi6
en una frase clave la implementacién del modelo como una arquitectura
del espanto que dio el titulo a su primer libro. Y a la crisis que generé
el vendaval neoliberal el grupo la llamé una “situacién cloaca”. Réger
Santivanez aclara el punto senalando:

Para nosotros lo que viene sucediendo en el Perti es una situacién cloaca,
el Pert es una cloaca. De alli tomamos el nombre KLOAKA con K. No es
cémodo que nos demos cuenta de que estemos padeciendo esta situacién
y que de alli mismo salgamos como una propuesta de KLOAKA con K.
(Santivanez, 1983: 8).

La situacién cloaca la encontraron también en la institucién lite-
raria y la practica de la escritura poética. El sefialamiento de su exis-
tencia en eventos publicos les generé muchos conflictos con personas
que asumieron la defensa de la institucién o simplemente se sentian
atacados: “Hemos mostrado la situaciéon Kloaka del pais y de la poesia/
y desarrollado una accién completa —magica— de choques publicos,
enfrentamiento directo, recitales, conciertos, discusion callejera, etc./”
(Véase “El gran Pachakutik” en Zevallos-Aguilar, 2009: 165-166).

Las experiencias personales de los miembros del MK no eran ajenas
a esta crisis generalizada provocada por las politicas neoliberales. En
efecto, el proyecto del gobierno de Belatinde Terry que priorizé el pago
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de la deuda externa y la liberacién de impuestos a las importaciones
afecto su situaciéon econémica. La disminucién del poder adquisitivo de
sus padres llevé a la pauperizaciéon de sus familias, en el caso de los de
clase media, o la pobreza extrema, en el caso de los que tenian padres
trabajadores. De otra parte, las posibilidades de ascenso social gracias a
la educacién se hicieron limitadas con el desmantelamiento del sistema
de educacién publica.

La falta de oportunidades para los j6venes escritores y artistas se
acrecent6é durante la democracia neoliberal. Por un lado, el gobierno
de Belatinde no diseié una politica especifica a favor de los jovenes,
puesto que consideraba que no necesitaba convocar ni legitimarse frente
ala mayoria de la poblacién peruana que lo habia elegido democréatica-
mente. Por otro lado, las politicas neoliberales afectaban directamente
los intereses de los jovenes peruanos.

El desmantelamiento del sistema educativo puablico y la ausencia
de una politica laboral que incluyera a las nuevas generaciones que ne-
cesitaban trabajar hacian que no existiera un futuro en el Pert. La de-
vastacion del sistema educativo publico bloqueaba las posibilidades de
ascenso social a través de la educacién. La nueva economia no podia
dar ocupacién estable a una nueva generacién de trabajadores. De este
modo, la politica de juventud implicita del gobierno neoliberal dejaba
de convocar a jéovenes peruanos criticos de sus decisiones.

Esta necropolitica los condenaba al hambre y la miseria, muerte
lenta, si eran pacificos como los miembros del MK, o los eliminaba si
recurrian a la violencia como fue el caso de los asesinatos de militantes o
sospechosos de pertenecer al Movimiento Revolucionario Ttpac Amaru
y a Sendero Luminoso.’

La necropolitica en contra de los jévenes armados también afectd
las vidas de los miembros del MK. Muchos amigos y familiares murie-
ron en acciones de las fuerzas represivas del gobierno. El 3 de marzo
de 1982, guardias republicanos ejecutaron extrajudicialmente a James
Rousell Wensjoe Mantilla (1956-1982), en la masacre del Hospital de
Huamanga. James Rousell era amigo y compaiiero de clase en la educa-
ci6n secundaria de Réger Santivainez, en Piura. El 23 de enero de 1983
fueron asesinados en Uchuraccay, Ayacucho, ocho periodistas que eran

® Entre ellos la poeta Edith Lagos (1963-1982) y el poeta José Valdivia Dominguez (1952-
1986), pertenecientes a Sendero Luminoso, fueron muertos por las fuerzas represivas del Estado
peruano en diferentes lugares.
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amigos y companeros de trabajo en El Diario de Marka y La Repiblica.
El 18 de julio de 1983 tres miembros del MK fueron agredidos en un
colectivo de transporte publico por detectives de la Policia de Investiga-
ciones del Perd.® Tres afios mas tarde murié el hermano mayor de Lelis
Rebolledo, el pintor Félix Rebolledo, en la masacre de la carcel de San
Juan de Lurigancho, el 19 de junio de 1986.

También la precariedad econémica y social se intensificé para los
miembros del MK en el plano laboral; al igual que miles de jévenes no
pudieron encontrar empleo en el reducido mercado de trabajo. Su
actitud desafiante y critica de la institucién literaria peruana y la poli-
tica de los partidos de izquierda, que participaban en la democracia y
controlaban gran parte de las ONG, llevé a los que se graduaron de la
universidad a que no pudieran aspirar a trabajar en instituciones aca-
démicas y organizaciones controladas por la izquierda.

Las criticas de la representatividad y representacién de la subalter-
nidad que emprendieron provocaron irritacién, desconfianza y cierre
de puertas.

Su talento en la escritura fue reconocido en la prensa independiente
que existia en la época. Trabajaron como reporteros en diarios y revistas.
Roéger Santivanez trabajo en la revista Oiga, Julio Heredia trabajé en las
revistas Gente, Caretas y el diario El Observador. En este ultimo diario fue
reportero estrella Edian Novoa.

A mediados de los ochenta los problemas sociales y politicos
senalados por el MK y sobre todo la falta de oportunidades para los
jévenes peruanos generaron su emigraciéon al extranjero. Los primeros
integrantes del MK dejaron el pais a mediados de 1980 junto a miles de
peruanos de clase media y baja.”

La emigracién también se constituy6 en la Gnica solucién para
evadir la espiral de violencia que involucré a la mayor parte de los
ciudadanos peruanos. Por un lado, con la declaracién del estado de
emergenciay la suspensién de las garantias constitucionales, el Ejército

% En El Diario de Marka del 19 de julio de 1983, bajo el titular “PIP golpea brutalmente a cinco
intelectuales”, aparece la siguiente noticia local: “Cinco jévenes intelectuales fueron brutalmente
golpeados dentro de un colectivo que abordaron en la avenida Arequipa, por dos efectivos de la
PIP que viajaban en los asientos delanteros. Los afectados son los poetas José Alberto Velarde y
Réger Santivanez, del movimiento Kloaka, el escritor Edidn Novoa, el pintor Armando Williams
y el periodista islandés Erik Akenson” (recorte de periddico incluido en Mazzotti, 2002: 210).

7 Forman parte de la cuarta ola de emigraciéon que, segiin Teéfilo Altamirano tuvo lugar de
1980 a 1992. La violencia politicay la crisis econdmica fueron las causas de este éxodo masivo (61).
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y la Marina aplicaron la estrategia de tierra arrasada en el campo y el
rastrillaje en las ciudades. La tortura y desaparicién de sospechosos de
“acciones terroristas” se hacian mas frecuentes e indiscriminadas.®

De otra parte, Sendero Luminoso empez6 a ejecutar a campesinos
acusados de colaborar con los aparatos represivos del Estado y a espe-
cialistas en desarrollo que capturaba en el campo.’

Ademas, se hizo evidente el involucramiento en el tratico de drogas
de Sendero Luminoso y MRTA en las zonas cocaleras y se intensificaron,
en un cambio de estrategia del campo a la ciudad, la ejecucién de lideres
populares y las explosiones de coches bomba en Lima.!” Los medios de
comunicacién de masas sobredimensionaron los hechos y pronosticaban
la victoria de Sendero Luminoso. La mayoria de la poblaciéon entré en pa-
nicoy cambi6 de actitud. Fue del escepticismo a la condena abierta de los
movimientos alzados en armas. En pocas palabras, a fines de los ochenta
se extingue para los peruanos el horizonte de futuro que habia forjado el
progresismo y se vuelven comunes las acciones individualistas del “sélvese
quien pueda”, “todo vale”, y se dejan de lado proyectos colectivos.

La relacién entre el MK y las instituciones del Estado peruano fue
bastante problemdtica como se ha visto en anteriores parrafos. Existio
una gran tensién porque el MK fue uno de los pocos que comprendia
la definiciéon del Estado moderno. Segtn el MK todos los ciudadanos
forman parte del Estado-nacién y por lo tanto los gobiernos debian
proteger sus derechos y no sé6lo exigir el camplimiento de deberes. Tam-
bién estaban convencidos que los ciudadanos habian dado soberania al
Estado para proteger el derecho mas importante, que era el derecho a
la vida de todos y no de unos cuantos. Otro derecho que tenia especial
importancia para el MK era el derecho a la cultura y la educacién. Pero
definitivamente sus derechos no podian ser protegidos en una época
en que tanto la institucién literaria como las politicas culturales del
gobierno cambiaban en el orden neoliberal.

8 Como parte de su estrategia antisubversiva, las fuerzas del orden realizaban masacres de
campesinos, a los que entierran en fosas comunes. Las mas conocidas son las de Acomarca, Cayara,
Chumbivilcas, Putis y Pucayacu, que ocurrieron durante el gobierno de Alan Garcia. Se calcula
que 5.000 campesinos fueron asesinados durante su gobierno.

9 Entre los meses de enero a julio de 1992 treinta y siete “coches bomba” de Sendero Lu-
minoso estallaron en Lima Metropolitana, dejando aproximadamente cincuenta muertos. El que
tuvo mas impacto fue el atentado de la calle Tarata.

10En el informe de la Comisién de la Verdad y Conciliacién (2003) existe una explicacion
pormenorizada de los hechos.

245



VISIBILIDADES DE LA VIOLENCIA EN LATINOAMERICA

La institucién literaria peruana tradicionalmente habia servido
para que distintos grupos sociales emergentes, en distintos periodos
historicos, alcanzaran el prestigio y la legitimidad social mediante la
escritura alfabética. La busqueda de legitimidad politica hizo que sobre
todo los gobiernos dictatoriales realizara una politica que convocaba a
los sectores medios y populares, ya que estos sectores emergentes pre-
sionaban y desafiaban a los grupos de poder que llegaban al gobierno.

Asi se explica la génesis y desarrollo de los indigenismos de jévenes
provincianos de los afios veinte y su profunda relacién con los sucesivos
gobiernos de Augusto B. Leguia (1919-1930), o la relaciéon de la “ge-
neraciéon del 70” con el gobierno del general Juan Velasco Alvarado
(1968-1975). Los jovenes indigenistas de los 20 y de la generacion del
70, a pesar de haber tenido una actitud critica del orden establecido
en su momento, terminaron ejerciendo ocupaciones en la burocracia y
medios periodisticos del Estado.

En los afos ochenta la vida de los jévenes escritores se hizo mas pre-
caria. La politica cultural neoliberal inici6 un proceso de desintelectua-
lizacién del pais. El gobierno de Belatnde, con el propésito de impedir
el desarrollo de una nueva generaciéon de jovenes criticos, hizo cortes
presupuestarios al sector de educaciéon puablica. Las escuelas, colegios
y universidades publicas se vieron afectadas por la falta de material di-
dactico y laboratorios, el aumento de la proporcién estudiante-maestro,
abandono de campanas de lectura y sueldos bajisimos de catedréticos
y profesores. También emprendié un cambio curricular que erradicé
el pensamiento critico.

Para contrapesar el descuido de la educacién publica, se promovié
la industria del entretenimiento relacionada con avances técnicos y nue-
vas tecnologias audiovisuales. Asi se importaron en masa los primeros
televisores a color, las computadoras personales y las videocaseteras.
Asimismo, el gobierno devolvié a sus duefos los medios de comunica-
ciéon de masas expropiados por la dictadura militar.

Los medios masivos promocionaron la compra de la nueva tec-
nologia audiovisual y el consumo de novedosas formas culturales. El
videoclip, los enlatados policiales, la pornografia, los programas de
concurso en la television, los juegos electrénicos, las maquinas tragamo-
nedas y los noticieros con novedosos formatos llevaron a que la mayoria
de los ciudadanos peruanos perdieran interés en la literatura.

Dicho de otra manera, el gobierno de Belatiinde emprendié un
proceso de saturacién de informaciéon y desmovilizaciéon social mediante
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los medios de comunicacién masivos y nuevas tecnologias audiovisua-
les. En consecuencia, no necesité convocar a un nuevo contingente de
escritores. El tinico apoyo que buscé fue el de escritores neoliberales
consagrados que con su prestigio internacional legitimaron las politicas
del gobierno. No hay que olvidar que Mario Vargas Llosa fue llamado a
presidir la comisién investigadora de la masacre de Uchuraccay con el
proposito de corroborar la version oficial del gobierno. Segun el gobier-
no de Belatinde, los campesinos salvajes confundieron a los periodistas
con una patrulla de Sendero Luminoso.

Ayudo a la confusién el hecho de que los pobladores de Uchuraccay
creyeron que los teleobjetivos de las camaras fotograficas eran armas
de fuego. La version oficial fue desmentida por una serie de hechos.
Investigadores independientes demostraron que varios campesinos
de Uchuraccay eran licenciados del Ejército. Habian recibido entre-
namiento militar, estaban familiarizados con las armas y habian sido
alfabetizados en su paso por los cuarteles.

Se comprob6 que los pobladores de Uchuraccay seguian los linea-
mientos de la estrategia antisubversiva de guerra de “baja intensidad” del
Ejército cuando asesinaron a sangre fria a ocho periodistas. Por Gltimo
se encontr6 evidencia de la existencia de didlogo entre campesinos y
periodistas en las fotos que sac6 una de las victimas, el fotégrafo Willy
Retto del diario El observador, antes de morir.

El MK public6 un “Pronunciamiento” sobre la matanza de perio-
distas en Uchuraccay. Su andlisis de la coyuntura coincidié con la vi-
sién oficial sobre los indigenas en el sentido de considerarlos salvajes.
Pero difiere en la explicaciéon de las causas de su salvajismo. Es decir,
segun el MK, los ejecutores de la masacre fueron “alejadas comunidades
campesinas que viven encerradas en su cultura ancestral —sobrevi-
viendo— porque la burguesia sélo las ha considerado carne de cainén”
(Zevallos-Aguilar, 2009: 159).

En el mismo documento, el MK atacé la estrategia contrasubver-
siva del gobierno: “Los sinchis [cuerpo especializado en luchar contra
guerrillas] —segun todas las evidencias— azuzaron de manera cobarde,
alevosa y asesina a los comuneros de Uchuraccay; ellos s6lo son enaje-
nados instrumentos del Gobierno” (Zevallos-Aguilar, 2009: 160).

Si bien el MK ya habia sido disuelto en 1984, los exmiembros
continuaron su critica a la necropolitica del neoliberalismo. En 1985
se eligi6 como presidente a Alan Garcia Pérez y empez6 a gobernar el
partido politico APRA (Accién Popular Revolucionaria Americana). En
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una contradictoria prédica populista y antiimperialista, Garcia Pérez
promete desmantelar las politicas neoliberales del anterior gobierno,
pero continta la estrategia contrasubversiva de sus predecesores que
encarcelaba y mataba a los jovenes rebeldes.

La politica cultural del APRA de nuevo involucré al Estado pero
de una forma centralizada. En este periodo los exintegrantes del MK
mantuvieron la critica a la estrategia antisubversiva del Ejército y Marina
peruanos. Es decir, se pronunciaban en contra de los operativos de tierra
arrasada en el campo y el rastrillaje en las ciudades. Asi poetizaron en un
registro realista las masacres de los penales (19 de junio de 1986) donde
murieron jévenes inculpados de formar parte de Sendero Luminoso y
el MRTA. Los poemas mas conocidos sobre estos hechos son “Su cuerpo
es una isla en escombros” (43-44) del poemario Arquitectura del espanto
donde Domingo de Ramos concibe que la necropolitica neoliberal es
una continuaciéon de la necropolitica colonial. En este sentido, utiliza
como ejemplo las acciones de necropoliticas que fueron victimas Guaman
Poma de Ayala y sus descendientes desde el siglo XVI: “las cabezas de
los que murieron en 1986 aproximadamente/ cuando cay6 el imperio
por el Virrey de Lurigancho” (44).

Y en su poema “19 de junio” (62-65), del libro Castillo de popa, José
Antonio Mazzotti reconstruye las acciones ocurridas en la isla del Frontén
a partir de percepciones sonoras. Termina el poema con los siguientes
versos: “Cadaveres, cadaveres, cadaveres, peldanos/ de brazosy piernas,
de cinturas y ojos reventados!/ Los tambores cortando los vidrios, y en
el aire/ un silencio complicado y torpe. Demasiado para una manana/
hameda vy tibia de invierno” (97).11

Mary Soto en su poema “Para ti que siempre viviras” (c. 1992),
que lleva el epigrafe “Demasiada muerte para ocultarla / demasiado
dolor para callarlo / demasiada rabia para contenerla” (46), se refiere a
cuatro ejecuciones extrajudiciales relacionadas con Sendero Luminoso
y el MRTA.

En la primera estrofa muere un companero herido de bala en sus
manos. En la segunda, recuerda como fue encontrado el cuerpo hincha-
do y putrefacto del Chino, luego de ser ejecutado extrajudicialmente,
en un descampado de Lurin, a las afueras de Lima. En la tercera, recrea
cémo fue ejecutada una amiga que militaba en Sendero Luminoso, por

1 Paolo de Lima hace interpretaciones de este poema de José A. Mazzotti y de textos de
otros poetas del grupo.
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la espalda dentro del cuartel “Los Cabitos” de Ayacucho. En la cuarta
estrofa imagina cémo fue pulverizado el cuerpo de un amigo en una
emboscada que llevo a cabo el Ejército peruano contra un pelotén del
MRTA en Los Molinos, Junin.

Las muertes violentas y desmembramientos de cuerpos de jove-
nes vinculados a los grupos alzados en armas también son temas de
los poemas “Amalia. Foto poema de amor lumpen”, de Dalmacia Ruiz
Rozas (incluido en de Lima, 289-290) y el cuento “JQ 1178: Catalepsia”
(65-79), de Edian Novoa.

Los dibujos e ilustraciones de Enrique Polanco y Guillermo Gutiérrez
registran las diversas formas en las que se ejecut6 la necropolitica neoli-
beral. El inico nimero de la revista del Grupo fue ilustrada por Enrique
Polanco. En ella aparecen dibujos a tinta donde se ve a un desquiciado
caminando desnudo en la calle, situacién muy comin en las calles de
Lima en los afios ochenta (ver apéndice). En otra pagina hay un dibujo
de cuerpos tirados en el suelo con claras sefias de haber sido ejecutados
y torturados antes de morir (ver apéndice). Esta escena también era un
hecho comtin en esos afos. Cada dia se descubrian las masacres realizadas
por los aparatos represivos del Estado o Sendero Luminoso en provincias
de los departamentos de Apurimac y Ayacucho principalmente.

Los dibujos de Guillermo Gutiérrez son de estilo expresionista.
Todavia no han sido publicados. Ademas de escribir, Gutiérrez dibujaba
a tinta o con plumones constantemente. Los tres dibujos comentados
son un regalo que el escritor/dibujante me dio en los afos ochenta.
Se podria decir que en ellos se da cuenta de la necropolitica sobre los
sectores pacificos que no se enfrentaron al vendaval neoliberal. Los tres
dibujos representan la precariedad en la que se encontraban grandes
sectores de la poblacién limefia. En el primer dibujo se ve a un mendigo
sentado sobre la basura agarrando una bolsa en una calle de la ciudad
(véase al final de este capitulo su respectivo Apéndice de imédgenes).

Era muy comun ver esta escena en las calles de Lima. Los pobres
adoptaron la mendicidad como estrategia altima de sobrevivencia y vi-
vian en la calle. La segunda imagen corresponde al trazo de una escena
en donde un hombre con los ojos desorbitados carga en su espalda una
enorme piedra. Una mujer calva semidesnuda con los senos al aire,
mientras se tapa el rostro con su brazo izquierdo, lo azota con el otro. Un
observador celebra con una sonrisa el castigo. Este dibujo es alegérico
en el sentido que trabaja la ley del mas fuerte que convirtié en sentido
comun el neoliberalismo.
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Este sentido comin también regia las vidas de los mas pobres. Ellos
olvidaron la solidaridad. Si se les presentaba la oportunidad, explotaban
al mas pobre. En vez de ser condenada esta actitud mas bien se celebra-
ba como si fuera una accién divertida. En el tercer dibujo en un primer
plano dos muchachos estan haciendo un pase de drogas. En un segun-
do plano una mujer junto a un nifo estan esperando que alguien les de
limosna. En un tercer plano un nifio observa el pase de drogas cubrién-
dose los rostros debajo de los ojos con un panuelo. Este dibujo es realis-
ta. Varios barrios de la ciudad se convirtieron en centros de expendio de
drogas donde iban los compradores para abastecerse de estupefacientes.

Esta es la época del incremento astronémico del consumo de la pas-
ta de cocaina de parte de los jévenes desilusionados por la inexistencia
de un futuro. El nifio obviamente representa la pérdida de la inocencia
cuando veia estas situaciones con una frecuencia inusitada en una ciudad
llena de traficantes y consumidores de drogas y millares de mendigos.

En suma, la politica antisubversiva del Estado peruano junto al
cambio de estrategia de Sendero Luminoso, de llevar el escenario de la
guerra a Lima y ciudades de provincias con los coches bomba, aumen-
t6 a niveles de pesadilla la violencia ejercida por ambos bandos. Del
mismo modo, el fracaso de la politica econémica y la corrupcién del
gobierno de Alan Garcia Pérez, mas un conflicto armado que provocé
setenta mil muertos, nueve mil desaparecidos y un millén de desplaza-
dos del campo a las ciudades entre 1980 y 1992, hizo que se acelerara
la emigracién al extranjero. Coincidentemente, varios de los exmiem-
bros y aliados del MK dejan el Pert durante el gobierno de Garcia Pérez
como parte de este éxodo masivo.

EL MK junto a su critica de la necropolitica neoliberal, plante6
un proyecto ideolégico y estético. Aunque tenfan propuestas literarias
distintas, lo que los unia era su coincidencia en rechazar y cambiar el
nuevo orden establecido.'? En vez de quedarse en el mero nihilismo,
articularon un proyecto de cambio creativo que fusionaba arte, vida y
politica como negacién de la necropolitica del gobierno que represen-
taba, segtn ellos, los intereses de la burguesia. Su propuesta se parecia
mucho a la del filésofo italiano Antonio Negri. Es decir, ellos oponian

12 “Kloaka es una suma de individualidades que no han quedado anuladas por el hecho de

estar viviendo esta extraordinaria experiencia grupal. Lo que nos une es el sentimiento comin
frente a la m... Odiamos, pero sabemos que ese odio debe ser transformado creadoramente [sic]”
(Heredia Martinez, 1983: 59).
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el biodeseo al biopoder. Segiin Negri: “Hay que oponer el biodeseo al
biopoder. El deseo de la vida, su potencia, su riqueza son las Gnicas cosas
que podemos oponerle” (2003: 64). En este sentido, en su primer mani-
fiesto “Nor Kloaka” (23 de enero de 1983) hacen un llamado a las “vic-
timas del dolor y la angustia social” que “han padecido la explotacién,
discriminacién y marginacién por parte de los capitalistas-burgueses”
(Zevallos-Aguilar, 2009: 157) y que han sufrido la enajenaciéon de la
potencialidad creadora.

Frente a esta situacién ellos anuncian “la liberacién integral (eco-
némica, psicolégica, social y cultural) de los hombres y mujeres de
nuestro pafs,” recuperan “la esencia liberadora del Arte y la Literatura
auténticos” (Zevallos-Aguilar, 2009: 157).

Asimismo, el movimiento “odia y rechaza las formas represivas,
enajenantes reaccionarias de todo el sistema educacional burgués”,
“odia y rechaza las formas antihumanas de relacién social, basadas
en la lucha de clases, en el individualismo y en el egoismo burgués”,
“propone amar, amar locamente a la vida y al amor”, “propone formas
alternativas de organizacion social, basadas en el Amor vy la Solidaridad
entre los individuos”, planifica “la creaciéon de COMUNAS TOTALES DE
REALIZACION Y DE LIBERACION EROTICA”.

En suma, plantean “la Auténtica Revolucién, que no es otra cosa que
REIVINDICAR LA VIDA y la posibilidad de la felicidad frente a la muerte”
(Zevallos-Aguilar, 2009: 158). Esta concepcién de una revolucién autén-
tica, como reivindicacién de la vida frente al “dolor social”, se repite en
el “Primer texto (Manifiesto)” (21 de abril de 1983). Hay que reparar
que de manera indirecta se estaban distanciando de una revolucién en
marcha que preconizaba Sendero Luminoso.

En este documento, en una concepcién del artista y escritor com-
prometido, la novedad son las responsabilidades que se le asignan al
poetay al artista: entre ellas “tiene en primer lugar, la tarea de crear una
obra que sea su primera y mas contundente propuesta. Y en segundo
lugar [...] le corresponde al artista el rol de critico, sacerdote, agitador
radical, maestro de escuela, es decir movilizador de la conciencia de la
mayor cantidad de personas” (Zevallos-Aguilar, Provincias: 161).

En el documento “Pronunciamiento” (1 de febrero de 1983),
conciben a “Kloaka como conciencia vigilante de lo que ocurre en este
pais, denuncia sin cesar el sufrimiento social y personal a que somete
este sistema a la gente, y propondra la liberacién en todos los niveles”
(Zevallos-Aguilar, 2009: 160). Es decir, recuperaban el rol critico que
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el artista y el intelectual debian cumplir frente al poder y denunciar
sus excesos en contra de los dominados. Seguian el aforismo de Cé-
sar Vallejo: “Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios”
(1973: 75).

En el documento “Primer Texto (Manifiesto)” se recupera la po-
tencialidad artistica de los seres humanos que ha sido reprimida por
la sociedad capitalista con el sometimiento y la miseria. Considera
“que la experiencia poética no es patrimonio ni exclusividad de nadie”
(Zevallos-Aguilar, 2009: 161).

Sin embargo, pocos tienen la capacidad de ejercer su creatividad
(el sentido de creacién de poiesis) porque “la organizacién de la vida
social y la cotidianidad [rutina] del trabajo [...] que impone la economia
capitalista, lo que pone en la clandestinidad del arte a cientos de miles
empujados a la enajenacién, a la miseria, al sufrimiento” (Zevallos-
Aguilar, 2009: 161).

Entonces, es tarea del poeta recuperar del anonimato la capacidad
creadora de belleza de la gente comdn que no se encuentra en formas
artisticas convencionales y hacerla visible para formular un nuevo arte:

De la mixtura, de la mezcla, del caos, del capitalismo deformado, la pene-
tracién imperialista y de la formas de resistencia cultural habida entre los
grupos mas golpeados, y del conjunto de mitos, aspiraciones religiosas,
suenos, frases inéditas, el habla de la calle, celebraciones y soledades; en
fin todo el horizonte utépico a través del cual sentimos que la via de la
imaginacion es el camino mas cierto para llegar a la realidad palpable
de la belleza, del amor, de la libertad (“Primer Texto (Manifiesto)”, en
Zevallos-Aguilar, 2009: 161-162).

Entre varias declaraciones y documentos destaca el siguiente pa-
rrafo que resume su propuesta y la necesidad de agruparse:

la alternativa poética de Kloaka es fundamentalmente la de la libertad y
la de la vida. No se trata solamente de una escuela poética o de una deter-
minada tendencia artistica, o algo asi. Lo que nos interesa es reivindicar
la poesia en la vida, y crear un movimiento que pueda romper estructu-
ras, que pueda darle una conciencia a la gente, una via [...] diriamos que
hay que hacer de cada instante de la vida una obra de arte y un poema
de toda la vida. Y lo cotidiano, la realidad, eso, la realidad. Tenemos una
experiencia urbana terrible. Y una experiencia provinciana también te-
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rrible. Somos un producto cosmopolita. Aqui tenemos una solidaridad y
una lealtad que va hasta las Gltimas consecuencias. (Heredia, 1983: 58)

Escritores de distintas posiciones politicas fueron el blanco de sus
criticas. En su manifiesto “Carta a los imbéciles de la poesia peruana.
Quema de basura” se hace mads claro su proyecto ideolégico estético.

Subrayan su distanciamiento con “los valores estéticos y de la praxis
de, la burguesia peruana, sin duda la mas inculta y mediocre de Lati-
noamérica” (Zevallos-Aguilar Provincias 163) y destruyen a los “falsos
iconos” (Zevallos-Aguilar, 2009: 164) de esa época por sus posiciones
politicas y sus propuestas poéticas.

En este documento se lanzan contra los poetas mas representativos
de cuatro generaciones. Las propuestas poéticas y posiciones politicas de
Martin Adan, Antonio Cisneros, Alejandro Romualdo y Jorge Pimentel
son objeto de burla y sarcasmo.

Luego de sentar sus diferencias con los poetas organizaron un even-
to de arte total en el bar “La catedral” el 11 de febrero de 1983 para
establecer distancias con Mario Vargas Llosa, el escritor peruano mas
prestigioso en estos anos.!'?

El grupo Kloaka escogié este bar, célebre escenario de la novela
Conversacion en la catedral (1969), por dos motivos. Querfa demostrar
su acercamiento con lo lumpen marginal que frecuentaba el sitio a la
sazon, en el otro extremo de los circulos sociales que frecuentaba Var-
gas Llosa, y queria hacerle un llamado de atencién como propulsor
preclaro del neoliberalismo de los afios ochenta. Mario Vargas Llosa
habia abandonado el papel de escritor comprometido de su primera
fase creativa en los setenta.!

13 Roger Santivdnez y Dalmacia Ruiz Rosas protestaron contra las posiciones de Mario
Vargas Llosa y el programa de gobierno de Fernando Belatinde Terry el dia de la presentaciéon
de la novela La guerra del fin del mundo, en 1982. Mientras el escritor, el presidente de la Repu-
blica y otras celebridades participaban en el evento en el lujoso Hotel Bolivar, los dos poetas
deshojaban en las inmediaciones de la puerta del hotel novelas anteriores de Vargas Llosa. Los
dos poetas fueron apresados y liberados el mismo dia porque la policia no encontré un delito
que los criminalizaba.

4 “La catedral” era un concurrido bar donde, los protagonistas, Santiago Zavala y Ambro-
sio Pardo, llevan a cabo las conversaciones reveladoras de la corrupcién del status quo que le da
estructura a la novela. En la actualidad el bar ya no existe, pero en los ochenta estaba mucho mas
arruinado por los cambios econémicos y sociales capitalistas que habian ocurrido después de la
dictadura de Manuel Apolinario Odria (1948-1956), marco temporal de la novela.
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Algunos de los miembros del MK posefan una concepcién vanguar-
dista del intelectual y escritor al sentirse abanderados del movimiento
popular, en su papel de “conciencia vigilante”. Esta posicién vanguardis-
ta fue criticada dentro del mismo movimiento cuando apenas acababa
de fundarse el grupo.'

Finalmente, en el documento “Mensaje urgente” de mayo de
1984 los miembros restantes, luego de manifestar su resignacién sobre
la inevitabilidad de la violencia, después de la expulsion de Mariela
Dreyfus, Guillermo Gutiérrez, Julio Heredia y Mary Soto, realizan la
siguiente reflexién marcando su distancia con grupos que se considera-
ban vanguardias de los campesinos y proletarios: “Hay que abandonar
la teoria de la ‘vanguardia dirigente’ / para adoptar la teoria mas sim-
ple y honrada / de la minoria actuante que desempena el papel de un
fermento permanente, que impulsa a la accién sin pretender dirigirla”
(Zevallos-Aguilar, 2009: 168).

En este mismo sentido, en su autorrepresentacioén no se consideran
modelos de la juventud. Mas bien en textos de corte autobiografico ex-
presan eclecticismo politico y estético, sentimientos en pugna, rebeldia,
humildad, confusién y contradicciones en su posicién y actitud dentro
de los ambitos familiares, sociales y politicos. En pocas palabras, auto-
representan a un sujeto problematico con una serie de conflictos internos
y, por qué no decirlo, temores.

Las representaciones de sus exploraciones de la cotidianidad vio-
lenta del mundo popular tienen un caracter testimonial. Pareciera que
cuando llegan a tomar conciencia de la dificultad en lograr un cambio
positivo empiezan a registrar un mundo que rapidamente desaparecia.

En un cédigo realista, lo que trataban de hacer era narrar la “ar-
quitectura del espanto” del orden neoliberal que destruia el tejido so-
cial de su pais con la necropolitica que tenia varias formas de operar.
El mismo nombre antipoético del MK responde a esta intencionalidad.

Se autodenominan Kloaka con el propésito de senalar el deterioro,
incluyendo sus vidas personales, del Perti de los ochenta. Los poemas,
cuentos y cronicas se constituyen en un testimonio personal de experien-
cias propias. En ellas exploran el mundo del deseo y el cuerpo como afir-
macién de vida. Asimismo narran sus recorridos por una ciudad en caos.

15 En la entrevista de Julio Heredia, Mary Soto disiente senalando: “Oye, pero eso a mi me
parece una actitud muy mesidnica; decir que somos la tinica alternativa, no me parece. (Y Polanco,
el pintor, agrega): Yo también estoy de acuerdo con eso” (58).
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Por otra parte, también es testimonial en el sentido de que sus
obras literarias y varios de los manifiestos se convierten en documentos
que registran, hacen visibles y denuncian los excesos de la violencia
del Estado, la intensificaciéon del terror cotidiano, situaciones de po-
breza absoluta y acciones de nuevos sectores sociales que surgieron
en la ciudad de Lima que ya albergaba a un tercio de la poblacién
peruana. Tampoco hay que olvidar que el cardcter testimonial de sus
obras artisticas se debia a que se producen en una época en la cual la
literatura testimonial es una de las vetas mas importantes de la litera-
tura latinoamericana.

Visto de otra manera, el proyecto ideoldgico, estético y politico
del MK se convierte en un canto de cisne de la clase media y popular
que empieza a desaparecer en los ochenta. Pudieron enunciar y hacer
realidad esta propuesta estética porque desarrollaron un pensamiento
critico en un sistema de educaciéon publica que estaba siendo desman-
telado. Pudieron ser testigos y protagonistas de etapas histéricas claves
de la sociedad peruana. Vivieron durante los afos del tiltimo gobierno
benefactor y padecieron la necropolitica del neoliberalismo.

Lamentablemente, la necropolitica del neoliberalismo ha continua-
do con varios gobiernos hasta el presente. Ha tenido un costo social en
el que ya se ha sacrificado a nuevas generaciones de jévenes que han
reaccionado con violencia delincuente y la autoinmolacién mediante el
suicidio, el alcoholismo y el consumo de drogas.!®

El Movimiento Kloaka tuvo la certeza de darse cuenta de las rela-
ciones entre neoliberalismo y necropolitica, denunciarla y proponer la
alternativa del biodeseo. El surgimiento del MK se dio en un contexto
politico y social preciso de exacerbacién de la violencia en el que conver-
gieron factores externos como la imposicién de un modelo econémicoy
una politica cultural neoliberales, y factores internos como la existencia
de una nueva generacion critica del orden establecido.

Estos jévenes, que gracias a su educacién posefan una conciencia
nacionalista y antiimperialista y estaban de acuerdo con la concepciéon
del escritor comprometido, privilegiaron el uso de la literatura y la
formacién grupal para manifestar su opinién sobre un pais que se en-
contraba en descomposicién. Por tltimo, tuvieron la capacidad de atraer

16 Martin Hopenhayn da alarmantes cifras sobre el incremento de la violencia urbana
juvenil y el consumo de drogas durante los ochenta como consecuencia del vendaval neoliberal

en América Latina.
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a escritores y artistas antisistémicos mas jovenes como lo demuestra el
éxito de sus controvertidos eventos de arte total.
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Desquiciado andando desnudo por las calles de Lima.
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Mendigo sentado sobre basura. Guillermo Gutiérrez.
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Muger que castiga a hombre con un testigo. Guillermo Gutiérrez.
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Niivo observa pase de drogas. Guillermo Gutiérrez.
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Los escritos integrados en este libro resultaron de la experimentacion de
un grupo de trabajo que —situado ante la ejecutoria de violencias de dife-
rente escala en varios puntos y lugares latinoamericanos— decidié poner
un énfasis etnografico a las reflexiones puntuales de cada integrante so-
bre esa especifica experiencia subjetiva y social.

El reto consistid no solamente en introducirnos en la cultura cotidiana
normada y regulada por la presencia simbélica y contundente de hechos,
practicas o codigos violentos sino en hacerlo empezando por ver y leer,
percibir y tocar sus salientes visuales.

Con los diferentes grados y escalamientos de la violencia sucede lo
mismo que puede incitar su impronta en el caso mexicano reciente, en
donde la aparicion del pais visible se fija en esa intensa experiencia que
la gran Simone Weil reconocié en la desdicha trabada en otro modo de
justicia. Justicia que empieza por dar cuenta del mal que se sufre, de
quién lo inflige y por qué. Sera interesante saber de la recepcién de su
lectura tras esta advertencia metodolégica pues al no topar en adelan-
te con ningln estudio a profundidad simplemente damos la ocasién al
encuentro con las varias formas de escribir junto con la percepcién de
lo violento ofreciendo cada uno de nosotros ciertas visibilidades de la
violencia en Latinoamérica.
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