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65Los escritos integrados en este libro resultaron de la experimentación de 
un grupo de trabajo que ―situado ante la ejecutoria de violencias de dife-
rente escala en varios puntos y lugares latinoamericanos― decidió poner 
un énfasis etnográfico a las reflexiones puntuales de cada integrante so-
bre esa específica experiencia subjetiva y social. 

El reto consistió no solamente en introducirnos en la cultura cotidiana 
normada y regulada por la presencia simbólica y contundente de hechos, 
prácticas o códigos violentos sino en hacerlo empezando por ver y leer, 
percibir y tocar sus salientes visuales.  

Con los diferentes grados y escalamientos de la violencia sucede lo 
mismo que puede incitar su impronta en el caso mexicano reciente, en 
donde la aparición del país visible se fija en esa intensa experiencia que 
la gran Simone Weil reconoció en la desdicha trabada en otro modo de 
justicia. Justicia que empieza por dar cuenta del mal que se sufre, de 
quién lo inflige y por qué. Será interesante saber de la recepción de su 
lectura tras esta advertencia metodológica pues al no topar en adelan-
te con ningún estudio a profundidad simplemente damos la ocasión al  
encuentro con las varias formas de escribir junto con la percepción de 
lo violento ofreciendo cada uno de nosotros ciertas visibilidades de la 
violencia en Latinoamérica. 

Maya 
Aguiluz Ibargüen

coordinadora 
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NOTA PRELIMINAR

�

Los escritos integrados en este libro resultaron de la experimentación 
de un grupo de trabajo que —situado ante la ejecutoria de violencias 

de diferente escala en varios puntos y lugares latinoamericanos— de-
cidió poner un énfasis etnográfico a las reflexiones puntuales de cada 
integrante sobre esa específica experiencia subjetiva y social.

El reto consistió no solamente en introducirnos en la cultura co-
tidiana normada y regulada por la presencia simbólica y contundente 
de hechos, prácticas o códigos violentos sino en hacerlo empezando 
por ver y leer, percibir y tocar sus salientes visuales. Al reunirnos por 
vez primera en un evento público, en 2012, pusimos al descubierto los 
soportes mediales empleados en nuestras formas de decir para asumir 
desde entonces un proyecto de corta duración, cuyo propósito a me-
diano plazo era uno muy preciso: se trataba de elaborar una escritura 
académica atravesada por las imágenes técnicas, los objetos y registros 
visuales, así como, en alguna medida, por sus modos técnicos de captura 
y (re) producción, para observar hasta qué punto participaba la ostento-
samente visible violencia ordinaria en la forma final de un libro menos 
literario que sesgado por sus intervenciones curatoriales y editoriales.

El objeto de investigación comprometió sin duda el curso de lo 
que fue decible en cada uno de ellos porque las marcas de la violencia 
no se desvanecen en los mecanismos de transferencia académica que 
pretende lograr tanto su entendimiento como trazar sus salidas, aun 
cuando las formas de violencia que abordamos partan, por así decirlo, 
de una proximidad ocular. También hay que agregar que en los ocho 
trabajos aquí reunidos, las violencias señaladas siguen trocando en he-
chos irremisibles que tocan directamente cualquier agregado posible a 
nuestros dichos.
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Con los diferentes grados y escalamientos de la violencia sucede 
lo mismo que puede incitar su impronta en el caso mexicano reciente, 
en donde la aparición del país visible se fija en esa intensa experiencia 
que la gran Simone Weil reconoció en la desdicha trabada en otro modo 
de justicia. Justicia que empieza por dar cuenta del mal que se sufre, 
de quién lo inflige y por qué. Será interesante saber de la recepción de 
su lectura tras esta advertencia metodológica pues al no topar en ade-
lante con ningún estudio a profundidad simplemente damos la ocasión 
al encuentro con las varias formas de escribir junto con la percepción 
de lo violento ofreciendo cada uno de nosotros ciertas visibilidades de la 
violencia en Latinoamérica.

Maya Aguiluz Ibargüen



11

PRESENTACIÓN DE LOS REGISTROS 
Y LOS MEDIOS DE LAS VIOLENCIAS

�

Maya Aguiluz Ibargüen*

Desde un lejano pasado, lugares redu-
cidos... pero tales que sólo una inmensa 
visión podría dar la idea de su medida... 
Algo infinito se ha abierto, para siempre 
inmóvil y silencioso. Es como si el vacío 
de las palabras vacías, habiéndose vuel-
to de alguna forma visible, diera lugar 
al vacío de un lugar vacío y produjera el 
claro de las nubes.

Maurice Blanchot, La palabra vana (2007)

Este volumen colectivo tiene su origen en una convocatoria común 
consistente en delimitar diferentes experiencias de violencia desde el 

plano de sus visibilidades. Considera éstas el marco elemental de nuestro 
agrupamiento con el objeto de emprender investigaciones sobre una 
materia precisa, caótica y, sin embargo, arraigada en el recuerdo y los 
olvidos del cuerpo violentado como en las capas tectónicas de la vida 
colectiva.

Trabajar con los registros mediales —literalmente con la visuali-
dad— y con los imaginarios de violencias de distinto calado y persis-
tencia resulta un elemento particular, sin que esto pueda caracterizar 
nuestros escritos dentro de un campo de estudios claramente delimitado. 
Su tránsito por áreas de los análisis de la sociedad y la cultura estuvo 
condicionado por una preocupación central: los efectos violentos sobre 
un espacio humano, comprendiendo en éste a una población que sin 
haber sido víctima directa, forma o formará parte de una generación 
que atravesó por acontecimientos devastadores en formas y grados di-

* Investigadora del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades-
UNAM. Miembro titular FLACSO-España.
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ferenciales. Cuando nos referimos a dicha espacialidad nos referimos a 
los límites porosos donde residen, cruzan y superponen las diferencias 
entre formas de vida, pues, finalmente ese espacio, colectivo también, 
incluye los puntos y términos existenciales más recónditos de la tierra 
y el cuerpo que comprende, representa, imagina o que vitalmente le 
habrían de concernir.

Una revisión mínima sobre la visibilidad de la violencia, aquella 
que pasa por mostrarse a través de imágenes y objetos visuales, nos 
situó en determinados espacios históricos, ciudades, regiones, zonas 
o países latinoamericanos a los que el grupo se refiere al enfocar los 
estados sociales y culturales desde los que el antropólogo Hans Belting 
ha denominado la “medialidad de todas las imágenes” (2007 [2002]): 
cómo fue que las imágenes se produjeron, almacenaron y circularon a 
través de medios, y sólo son susceptibles de ser percibidas y entendidas 
como “imágenes en su medio” (2007: 16 y 15). En su variedad mostra-
mos una selección visual que no se reduce a lo que vemos y vimos en 
los momentos de aparición de las imágenes dentro de un campo visual, 
sino, por el contrario, toma las imágenes vinculadas con sus contextos 
y puntuales cortes “acontecimentales”, pues la incidencia de múltiples 
formas de violencia articulan historias situadas sea en un pasado que 
se remonta a la década de 1980; otro pasado muy reciente e inmediato 
comprendido dentro del decenio del 2000; o, a algún lapso muy cir-
cunscrito de éste hasta alcanzar el primer lustro del siguiente. Por esta 
misma razón, los lapsos y periodos intervienen aquí como marcadores 
temporales, que, sin menoscabo de rigurosas periodizaciones, ponen de 
relieve los marcajes simbólicos en un intento de que los golpes sobre el 
cuerpo social cuenten en la historia social y cultural recientes.

Un aspecto específico e inquietante que, por otra parte, puede 
articular los ocho trabajos de este libro, tiene relación con el punto que 
dejan visibles cada uno de ellos: un hiato entre legalidad y violencia en 
donde se ha venido decidiendo la subjetividad en cada lugar y sociedad 
puestos a la vista en estos análisis. ¿Quién es el sujeto de derecho?, es 
una pregunta formulada implícitamente ya sea al comienzo, en el trans-
curso o al terminar cada uno de los escritos, sólo que su planteamiento 
se encuentra inscrito sobre y dentro de los paisajes mediático-visuales 
de las sociedades, objeto de nuestra atención, sea en sus planos inme-
diatos y contemporáneos o sea en las salientes visuales que, en 1980, 
correspondieron a los lugares de enunciación de grupos y contraculturas 
de la resistencia.
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Los eventos, hechos y situaciones de violencia que abordamos in-
terrogan la vida misma dentro de las sociedades teletecnomediáticas de 
hoy; también, constituyen parte de las historias pequeñas que escapan 
quizá a las historias escritas y aún por escribirse.

Resultó importante empezar por el punto de encuentro entre el 
lenguaje y la experiencia, por un lado, y el encuentro de estos lenguajes 
experienciales con los medios y los objetos visuales, inclusive con los apa-
ratos de su producción, por el otro. Cuando fue posible nos desplazamos 
junto con cierta dimensión de las experiencias violentas hacia una de 
las casas en donde éstas habitan: el cuerpo corporizado. Al llegar a este 
punto, notamos cómo las imágenes técnicas (fotografías y carteles), algu-
nos dibujos u otros objetos visuales son tratados por sí mismos no por su 
poder fetichista sino porque todos ellos están compuestos enteramente 
por experiencias (Bourke, 2014).

Con esa ruta literalmente se procuró ir tras la experiencia vivida y su-
frida de la que no podrán testificar tantísimas víctimas, pero, literalmente, 
perseguimos, para no esperar que ella fuese trasladada hacia nosotros. Ir 
por las experiencias ya implica un procedimiento que restituye poder al 
lenguaje corporal que es más que un lenguaje no verbal (Csordas, 2008). 
Quizá por esto el movimiento de análisis e interpretación de violencias, 
que han sido de algún modo corporizadas, consistió en un advenimien-
to, la llegada y el surgimiento a la vez, de un poder tratar, comprender 
y, puesto que nos ocupa, también trastocar violencias, entendiendo su 
presentación mediática más como una relación de conocimiento con la 
realidad social puesto que ante todo, una imagen constituye una presencia 
del tiempo, que como una “trampa del ojo” (esa técnica, trampantojo, 
que deviene asimismo en la superposición de imágenes, en este caso, 
de realidades e imágenes sobre las superficies de los medios) o mera 
representación que se sigue aquí de algún modo.

Es cierto que en un principio aspiramos a circundar alguna dimen-
sión impresentada (Badiou, 2005) de las violencias tratando de marcar la 
reproducción de un habitus perverso para así desvelar al sujeto violento. 
Ésta es una pauta que reconoce en la organización subjetiva un activo 
funcionar de disposiciones irreconocibles (en el sentido de la violencia 
simbólica en Bourdieu) pero era también una posible línea metodológica 
que rodeaba un problema que no era posible atender en el curso de 
nuestros trabajos. En el caso mexicano, la violencia era un hecho auto-
evidente, difícil de atravesar mientras se afirmaban las redes duras de 
fuerzas paralegales en competencia por bienes y territorios, que volvía 
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sus blancos de oportunidad en víctimas duplicadas, para cumplir las 
veces de portadoras de sus mensajes de control.

En cambio, el análisis que despuntó observa el dinamismo repli-
cante de la disponibilidad técnica de los medios visuales, que repiten 
y re-presentan en breves segundos, movimientos seriados de eventos 
fraguados en marcos de violencia para su revelación. Con este tipo de 
repetición nos situamos ante las desposesiones subjetivas en una suce-
sión de mundos congregados sólo mediante la dispersión, algo que ya 
advertía Maurice Blanchot al indicar que repetir revela dimensiones del 
mundo sólo en la vuelta (2007: 177).

En este proceso dispersivo hay un retorno de lo mismo nunca idén-
tico, quiere esto decir que con cada golpe de mirada ante la imagen, 
inclusive cuando ésta se sostiene en un instante perturbador, igualmente 
existe la ocasión para un cesar de ver y trazar un regreso hacia la sencillez 
básica de la compasión. Dicho así, es reiterable el motivo que guardan 
los ocho escritos del presente volumen al desvelar las opacidades de 
las situaciones, hechos y experiencia de violencia en los mismos registros 
materiales de su visibilidad.

De esta manera encaramos bien una suerte de fuerza expansiva 
de los objetos visuales ligados a medios que no se limitan a la condi-
ción de soportes, pero que al constituirse en base y forma de trasladar 
y colocar imágenes ante un número inconmensurable de visiones se 
pueden acompañar de un murmullo: esta imagen no es todo lo que es 
posible divisar.

Paisajes vistos. Las escenas visibles

En el 2012 nuestros objetos de investigación se enmarcaron más o me-
nos de esta manera:

En el intervalo abierto entre la ley y el derecho que se decide al herir la 
piel (Vilém Flusser); entre la realidad y la apariencia, o entre el territorio 
colonizado y la tierra baldía, no man’s land, las ponencias de este panel 
siguen “una metodología paradigmática” (Giorgio Agamben) al tomar 
por objetos de sus análisis no a los agentes sino las escenas cotidianas, 
que han copado en distintos grados e intensidades el campo visual de 
México, Venezuela y Argentina a través del registro etnográfico, el cine, 
el medio impreso, la escenificación artística y el fotoperiodismo.



15
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 Estos escenarios de la violencia han marcado el suelo de las sociedades 
latinoamericanas conjugándose viejas fórmulas de violencia simbólica con 
altos índices de delincuencia y criminalidad, y una mostración cada vez 
más habitual de muertos, cuyos restos desvelan al cuerpo infame (infame: 
lo que no puede decirse, revelarse, celebrarse (Jean-Luc Nancy), tampoco 
sepultarse).1

Sin embargo, el cómo, hasta dónde y de qué modo cumplimos 
las pretensiones de este marco interpretativo corresponde ahora a las 
lecturas por venir del conjunto de este libro como de sus capítulos que 
en su particularidad fueron desgranando a su manera esa compleja 
operación de hacer visible violencias antepuestas (representadas) y 
replicantes sobre las superficies mediales y mediáticas.

En “Aparición y evanescencia del cuerpo muerto en la cultura visual 
del México contemporáneo”, Rigoberto Reyes Sánchez nos remite al 
horizonte mediático del conflicto armado en México (conocido como 
la “Guerra contra el crimen organizado”), para el común de la gente 
una llamada “guerra contra el narcotráfico”, de 2007 en adelante, para 
estudiar en concreto cómo la imagen de los cadáveres ocupó un lugar 
importante en la cultura visual, según él mismo apunta: “En este tipo 
de conflictos, la imagen cumple una función polisémica, se convierte 
en un frente de batalla más en la construcción de acontecimientos y 
lecturas de la violencia”.

En este análisis emplea el contraste entre imágenes varias, surgi-
das también dentro de la lógica de exhibición de medios impresos, por 
ejemplo. Las enmarca empleando...

una serie de elementos de legibilidad, distintas maneras en las que el 
cuerpo muerto ha sido re-presentado en imágenes: primero se estudia 
la nota roja (en particular en el periódico Metro), para posteriormente 
revisar el trabajo de otros agentes de producción visual que han ensayado 

1 Resumen de la mesa/panel donde participaron la mayoría de los colaboradores en este 
volumen. De éstos, sólo cinco presentaron sus ponencias en San Francisco, ciudad sede del XXXI 
Congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA, por sus siglas en inglés), en mayo 
de 2012. Posteriormente se integraron un par de trabajos escritos por quienes han participado en 
seminarios de posgrado en la UNAM, es el caso del autor de la reflexión en torno a la invisibilidad 
del cuerpo indígena en los espacios públicos de Quito o Guayaquil. En otro caso, se trata de un 
colega que se ha sumado a otras iniciativas y, en el particular, se sumó con su estudio sobre la 
producción de registros literarios y visuales en los marcos de violencia peruana.
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estrategias de representación no espectacular del cuerpo muerto recu-
rriendo a operaciones en las que la presencia del cadáver se evanesce.

Cynthia Ortega, con su trabajo sobre “El cartel: espacio de repre-
sentación del cuerpo ausente de las asesinadas de Juárez” muestra a sus 
lectores cómo el cartel ha sido...

parte de una narrativa compleja contada desde los factores que construyen 
el feminicidio en Ciudad Juárez, por ello bordeamos este fenómeno sin 
guardar un vínculo con la ciudad fronteriza. Las imágenes seleccionadas 
implican una lectura de lo corpóreo: como figuras en un juego, como 
corporalidad oculta en un féretro u olvidada en un expediente, como 
sexualidad nulificada o como cuerpo y subjetividad fragmentados. El 
cartel es un lugar de mostración y como tal deja al descubierto parte de 
esas realidades porque las mira y así hace visibles a aquellas mujeres a las 
que no sólo se les ultrajó, sino que se les eliminó la identidad y biografía.

El texto “El registro de la violencia mexicana en las crónicas de 
lo apocalíptico”, de Maya Aguiluz Ibargüen, emplea una de las claves 
recurrentes de las grandes crisis, mismas que se han caracterizado por 
la remoción de los parámetros valorativos y de los criterios con que se 
entendía el mundo. Específicamente apocalíptica y depredadora, la vio-
lencia mexicana de los pasados tres lustros (2000-2014) califica bajo las 
coordenadas interpretativas de la crónica cultural de Carlos Monsiváis, 
que llegó a fijar la posibilidad en los años ochenta de un “juicio estético” 
sobre el caos y la catástrofe urbana del fin-de-siglo XX.

Bajo los contextos de la violencia extrema reciente, las crónicas 
apocalípticas se desplazan como una metonimia de las violencias para 
ocuparse de una retícula de “objetos visuales”, en continua reproducción, 
que circulan y desbordan los espacios públicos para disputar acelerada-
mente las (auto) definiciones de una colectividad. En el caso mexicano 
lo apocalíptico no se convierte en un lenguaje sobre el final sino en un 
manto “sígnico” con que señalar el vacío tras esa experiencia histórica, 
singular y perturbadora. El texto apuesta por la reocupación de un 
ámbito político y simbólico por parte de juicios afectivos, que postulen 
un aprecio de la existencia después del desastre.

“Caracas fracturada, acribillada, difusa. Estampas de violencia y ac-
tores en territorio del socialismo del siglo XXI”, corresponde a un análisis 
de Yollolxochitl Mancillas López en el que las estampas de la vida urbana 
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permiten señalar algunos rasgos de las violencias materializadas en el 
espacio caraqueño. Caracas devino en capital latinoamericana identifi-
cada por los altos índices de homicidios y el estado de aflicción social.

Los sujetos dilucidados por el rumor, los medios de comunicación, 
la clase política y la población en general como portadores del malestar 
social, son los jóvenes de los barrios caraqueños, quienes no fueron 
beneficiados por las políticas públicas del socialismo del nuevo siglo.

Con un título que evoca la expresión de un niño venezolano: 
“Pequeña la ciudad, grande el barrio ¡papá!” Audun Solli presenta “Un 
análisis de los agresores y víctimas de la violencia en el cine mexicano 
y venezolano de mayor audiencia (1980-2010)” para el cual tomó 28 
cintas venezolanas y 22 mexicanas, exhibidas a lo largo de tres déca-
das y seleccionadas a partir de los indicadores de su impacto sobre los 
públicos nacionales.

Las películas enmarcan la violencia y, nos dice Solli, valiéndose del 
efectismo de la repetición, muestran...

al pobre y a la policía como las fuentes más comunes de violencia. Los 
agresores siempre aparecen como un “ellos”, los pobres en particular 
suelen ser representados como los responsables de un tipo de violencia 
de la que cualquier persona es una víctima potencial.
 Esta naturaleza universal de cómo y quién es afectado por la violencia 
contribuye a la construcción de la víctima cinematográfica en un “nosotros 
universal”. La diferencia central entre los casos estudiados es la manera 
como es representada visualmente la violencia: el cine venezolano de los 
años ochenta y noventa se caracterizó por un sobrio realismo, en contraste 
con el caso mexicano cuyo cine del periodo recurría reiteradamente a la 
violencia cómica como parte de su humor. La visualidad de la violencia 
en el cine de ambos países se ha vuelto más similar a lo largo de la última 
década, tendiendo a un modo más voyerista y sádico de representar los 
actos violentos.

Carlos Humberto Celi Hidalgo en “Flashes fantasmagóricos sobre el 
mundo andino indígena. ¿Inexistencia de cuerpos individuales?”, revisa 
la emergencia de una supuesta corporalidad del mundo andino, por eso 
parte del cuestionamiento inicial de la denominación de corporalidad 
que da por sentado una existencia individual.

Así, remite a un personaje no visible, a Garabombo el invisible, 
de Manuel Scorza, para seguir el rastro de una existencia que surge a 
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partir de su inexistencia e invisibilidad como individuo, o bien, sigue 
la huella también del reconocimiento de Garabombo como un sujeto 
existente como fuerza de trabajo, pero sólo en términos de individuo y 
no de individuación subjetiva e histórica.

Complementariamente, Celi Hidalgo se pregunta y avizora una 
presencia corporal indígena sobre la superficie social ecuatoriana, para 
decir:

¿Existe una erótica del mundo indígena andino? A no ser que sean vistas 
sus mujeres como objeto sexual —no erótico— para el mundo mestizo, 
la eroticidad del mundo andino en términos individuales es de alguna 
manera inexistente, ni hablar de la homoeroticidad, que es innombra-
ble. A grandes rasgos, la idea de este capítulo es contraponer la noción 
de comunidad (construcción idílica del mundo indígena) versus indivi-
dualidad, que ha pasado a ser un gesto revelador de la obligatoriedad 
individualizante, para finalmente observar lo difícil que es habitar por 
fuera del cuerpo colectivo desde el mundo indígena.

Adrián Scribano y Angélica de Sena en “La Argentina desalojada. 
Un camino para el recuerdo de las represiones silenciadas (2008-2012)” 
ponen al descubierto el despliegue de contrasentidos asentados sobre 
una frase del discurso político: “este gobierno no reprime”, para in-
cursionar en seguida en un terreno próximo, un más acá conformado 
en unos pocos años (2008-2011), durante los cuales una serie de actos 
represivos sobre lugares habitados, instalaron la figura del desalojo en 
el horizonte del país sudamericano.

Precisan los autores de este análisis que:

El desalojo es una acción de restitución de un orden pretérito sacando 
o haciendo salir de un espacio a una persona o conjunto de personas 
que no pueden acreditar la propiedad, posesión u usufructo sobre un 
lugar, territorio o vivienda. Por tanto, este trabajo intenta exponer la(s) 
violencia(s), en su forma de licuación de la acción y formas de represión 
que pueden observarse en videos de YouTube de diversos actos de des-
alojos en la Argentina, buscando hacer evidente la presión y represión 
constantes contra los pueblos originarios, jóvenes, mujeres, trabajadores, 
personas sin tierra y sin techo que han existido. Se pretende enfatizar la 
comprensión de los desalojos como tecnologías represivas que dibujan 
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unas geografías de las violencias asociadas a los procesos de depredación, 
desposesión y expulsión.

Por su parte, y, para concluir este colectivo, “Registros necropolíti-
cos en el Perú de 1980. El proyecto ideológico estético del Movimiento 
Kloaka”, de Ulises Juan Zevallos-Aguilar se ocupa de caracterizar una de 
las agrupaciones artísticas jóvenes urbanas que criticaron el estableci-
miento del orden neoliberal en el Perú.

El Movimiento Kloaka (1982-1984) estaba constituido por escritores 
peruanos muy críticos que crecieron y se educaron entre 1960 y 1985.
 Destaca su crítica a la ‘necropolítica’ (Achille Mbembe) de la moderniza-
ción neoliberal al volver visible la violencia sistémica inherente a la forma 
última de capitalismo global y que en aquellos años tuvo como correlato 
de su pauta y dispersión las políticas implementadas por el gobierno 
dictatorial de Francisco Morales Bermúdez (1975-1980) y continuó con el 
segundo gobierno democrático de Fernando Belaunde Terry (1980-1985).

Kloaka fue testigo y víctima de la necropolitización peruana, la 
cual prácticamente operó decidiendo entre quiénes morían por muerte 
social y quiénes fueron entregados a la virulencia armada de los años 
más mortíferos de la historia reciente.

**

Agradezco la valoración positiva que mereció este volumen al dictamina-
dor anónimo, cuyas observaciones mejoraron este trabajo colectivo. Mi 
gratitud también para el Dr. Arturo Vilchis Cedillo por sus comentarios 
y la ayuda en la preparación final del original. En especial a Joel Rojas, 
artista e ilustrador mexicano (Colima), por su cortesía al concederme, 
en octubre de 2014, su dibujo “Lo que queda”, para la presentación de 
los avances de este libro, y ahora para aparecer en su portada.
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APARICIÓN Y EVANESCENCIA DEL CUERPO MUERTO 
EN LA CULTURA VISUAL DEL MÉXICO CONTEMPORÁNEO*

�

Rigoberto Reyes Sánchez**

Estado de sitio

El actual panorama de violencias exacerbadas en México puede ser 
leído históricamente desde las diversas aristas que lo componen. 

Uno (sólo uno) de los elementos centrales del conflicto actual tiene su 
origen en la industria de las drogas ilegales, cuya larga y multifacética 
historia abarca buena parte del siglo XX, tanto a nivel regional (véase 
Santana, 2004) como a nivel nacional (véase Astorga, 2012). Desde hace 
al menos tres décadas se hicieron patentes las disputas entre distintos 
grupos por la producción y el transporte de drogas ilícitas a través de 
importantes rutas comerciales de carácter regional y cuyo destino ha 
sido, fundamentalmente, el consumidor en los Estados Unidos.

Con el paso de los años, el campo de acción de estos grupos en 
México se diversificó, interviniendo en territorios y sectores sociales antes 
intocados; además se formaron nuevas organizaciones con estructuras 
y estrategias de acción distintos. Los conflictos intestinos derivaron en 
enfrentamientos cada vez más violentos, que ya no sólo incluían a los 
propios miembros de las organizaciones, sino también a funcionarios 
públicos (algunos coludidos, otros en franca oposición) y a la población 
civil (desde miembros de la farándula televisiva hasta poblaciones indí-
genas enteras).1

* Una versión inicial de este ensayo se presentó en el panel “Visibilidades de la violencia y 
cuerpos violentados en México, Venezuela y Argentina” organizado por la Dra. Maya Aguiluz Ibargüen 
en el marco del Congreso de la Latin American Studies Association (LASA) de 2012 celebrado en 
San Francisco, California. Algunos avances incluidos en este artículo se presentaron en el encuentro 
Violencia, actores y enemigos del Estado celebrado en la Universidad Autónoma de Tlaxcala, en 2013.

** Doctorante en Estudios Latinoamericanos. Programa de Posgrado en Estudios Latinoa-
mericanos, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

1 Abundan los ejemplos: en diciembre de 2010 un comando de Los Zetas (una organización 
sanguinaria de traficantes, cuyo orígenes provienen de los intersticios entre crimen y corpora-
ciones y fuerzas de seguridad del país) incendió el pueblo de Tierras Coloradas (en el estado de 
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En nuestros días no se trata de grupos criminales marginales dedi-
cados exclusivamente a la cosecha, procesamiento y transporte de drogas 
ilegales, sino de grandes conglomerados de operación trasnacional, 
con capacidad estratégica, armamentista y financiera para responder y 
producir conflictos armados de alto impacto.

Paralelamente al crecimiento del poder de la industria de las dro-
gas ilegales, el Estado mexicano, cimentado tras la institucionalización 
de la Revolución, experimentó una paulatina descomposición ligada 
a la demolición de sus “diques” (Roux, 2007) y pactos internos, pero 
también a la imposición global del modelo neoliberal, entendido no 
sólo como esquema económico sino como ideología o filosofía integral 
(véase Borón, 2005).

Actualmente, en términos de Rhina Roux:

esta gran transformación está desgarrando los fundamentos materiales, 
geográficos y culturales de una comunidad estatal y redefiniendo todo el 
complejo relacional implicado en su existencia: el modo de su integra-
ción en el mundo, su relación con otros Estados y sus códigos internos 
de autoridad y hegemonía. (Roux, 2007: 94)

En este marco de devastación (social, cultural, económica y natural) 
el crimen organizado, entendido como organización empresarial-global 
consecuente con el modelo económico contemporáneo, se desbordó.

Un punto de quiebre en la larga historia de los conflictos rela-
cionados con las organizaciones criminales (en particular las ligadas a 
las drogas ilegales) en México fue el inicio de la así conocida “Guerra 
contra el narcotráfico”2 (2007-2011), estrategia implementada por el 

Durango), poco después perpetraron un ataque similar en la cercana comunidad de Carboneras, 
ambos sitios poblados por indígenas tepehuanos (Hernández, 2011: en línea). Un caso contras-
tante es el municipio de Cherán, Michoacán. Esta comunidad de mayoría purépecha, azotada 
por talamontes y organizaciones de traficantes (Los caballeros Templarios), decidió organizarse 
en 2011, creando una policía comunitaria y declarándose municipio autónomo (Turati, 2012) 
regido por usos y costumbres. 

2 El término “narcotráfico” es bastante impreciso y limitado, sin embargo forma parte del 
lenguaje común en el país, y es usado tanto por instancias oficiales como por medios de comuni-
cación. El sociólogo Luis Astorga rastrea los inicios de su uso: Ya en la década de los cincuenta la 
prensa comenzó a usar el término “narcotráfico” para referirse a quienes se dedicaban al transporte 
de drogas ilegales. Fue entre la década de los cincuenta y la de los sesenta que el término “narco” 
se naturalizó tanto en el discurso de la prensa como en el gubernamental (Astorga, 2012: 99). Estos 
dos actores tuvieron en un principio el control de la construcción social del sujeto narcotraficante, 
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presidente Felipe Calderón, que consistió fundamentalmente en con-
frontar directamente, por la vía armada, a los cárteles de la droga que 
operan a lo largo del territorio nacional.

Para tal efecto, fueron destacadas en el país las Fuerzas Armadas: 
el Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea, además de la Agencia Federal 
de Investigaciones, la Policía Federal y la Procuraduría General de la 
República. Una de las consecuencias más claras de esta estrategia de 
“guerra” (que ha producido Estados de sitio no declarados, pero ope-
rantes) ha sido el considerable aumento de las muertes violentas.

El número de muertes es hasta ahora difícilmente determinable: 
según la Procuraduría General de la República (PGR), la cifra de muertos 
relacionados con el conflicto armado fue de 47 mil 515 entre el inicio 
del sexenio y septiembre de 2011. Por su parte, el semanario Zeta estimó 
la cifra de 71 mil 804 “ejecuciones relacionadas con grupos criminales 
que disputan el territorio mexicano para el trasiego y venta de droga” 
(Zeta, 2012: en línea) entre el primero de enero de 2007 y el 30 de abril 
de 2012.

El Centro de Análisis de Políticas Públicas de la organización México 
Evalúa eleva la cifra a 88 mil 361, al incluir todos los homicidios dolosos 
ocurridos entre 2006 y marzo de 2012 (Díaz, 2012: en línea). El cambio 
de sexenio no representó en los hechos una modificación sustancial en 
la estrategia; tampoco las muertes violentas se han reducido de manera 
significativa a nivel nacional, aunque sí se han desplazado geográfica-
mente; nuevamente el semanario Zeta, caracterizado por su postura 
crítica, estimó la cifra de muertes relacionadas con el conflicto en 57 mil 
899, tan sólo entre el inicio del sexenio de Enrique Peña Nieto y el 28 
de agosto de 2014, siendo el Estado de México, seguido de Guerrero, 
las entidades con más registros (Zeta, 2014: en línea).

Las disparidades de estos conteos se deben a numerosos factores, 
entre los que destaca una cuestión básica: ¿qué muertes son considera-
das como víctimas relacionadas con la “guerra al narcotráfico”? Parece 
insuficiente incluir sólo los decesos por ejecuciones o enfrentamientos, 
están además los muertos por balas perdidas, los errores, los “daños 
colaterales”, pero aun no basta incluirles.

Las cifras, las delimitaciones, parecen insuficientes; invariablemen-
te quedan los innombrables, los inimaginables, los incontables. Por otro lado, 

sin embargo pronto la llamada “narcocultura” comenzó a hablar por sí misma y a autodefinirse a 
través de la música, el cine e incluso el texto. 
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ya no existe una barrera clara entre las distintas violencias. Los límites se 
han difuminado, incluso ciertas muertes atribuidas a conflictos domésti-
cos (como numerosos casos de feminicidio), al tráfico de personas, a la 
delincuencia común e incluso a la desnutrición y la enfermedad3 pueden 
leerse, desde una mirada amplia, como consecuencia de una “cultura de 
la guerra” es decir, de una cultura de la muerte. Quizá nuestras formas 
típicas de clasificación son insuficientes ante el desbordamiento de las 
violencias. La muerte, no como acontecimiento puntual, cuantificable, 
sino como un “ambiente” ha devorado nuestras categorías, nublado 
las estadísticas, opacado cualquier intento de claridad. El imperio de 
la muerte es nebuloso y bajo su yugo incluso los cuerpos vivos están en 
el borde, al filo de lo muerto.

*

Este conflicto armado, que inició en 2007, tiene algunas características 
particulares que lo hacen único en la historia moderna del país. Se puede 
decir incluso que, con su estallido desproporcionado de violencias y de 
descomposición social, desgarra la narrativa histórica nacional reciente. 
Para efectos de este artículo, cuyo interés principal son los cadáveres y 
sus representaciones visuales, se destacarán tres rasgos particulares de 
esta “guerra”, a fin de esbozar parte del marco simbólico-discursivo en 
el que se despliegan las imágenes y estrategias visuales que se estudiarán 
en los apartados posteriores.

Primer rasgo: “La idea de guerra”. El término “guerra contra el 
narcotráfico” se naturalizó en México al menos desde 2007 debido, en 
primera instancia, al uso oficial y, posteriormente, a su difusión por 
varios medios de divulgación y por los propios traficantes.

Poco después de asumir su cargo, el presidente constitucional Fe-
lipe Calderón comenzó a usar el término “guerra”4 para referirse a su 

3 Vale pensar en la pérdida en la calidad de nutrición y condiciones de salubridad que sufren 
muchos de los más de 230 mil desplazados internos por la violencia —en ocasiones poblaciones 
enteras, como el caso de Ciudad Mier en 2010 o La Laguna en 2011— calculados por el Internal 
Displacement Monitoring Centre (IDMC, 2011). Por otro lado, también habría que pensar en las 
“víctimas indirectas” de la violencia: familiares o amistades de las víctimas que desarrollan enfer-
medades crónicas derivadas de una situación dolorosa, ¿las muertes silenciosas causadas por estos 
problemas de salud no son adjudicables al conflicto armado?

4 Según una investigación realizada por el historiador Carlos Bravo Regidor, Felipe Calderón 
usó el término “guerra” para referirse a su estrategia contra los traficantes ilegales por primera 
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estrategia de lucha contra los traficantes de drogas ilícitas; este uso del 
lenguaje fue la primer arma desplegada en su estrategia de ofensiva. 
Legalmente no se trata de una guerra: no hubo declaración ratificada por 
el Congreso, el derecho internacional no la ha tipificado como tal y no 
existe tampoco ningún proceso iniciado por la Corte Penal Internacional.

En este caso “la guerra” es un marco simbólico-discursivo sin 
efectos legales pero que configura “imaginarios” más tolerantes ante la 
violencia cotidiana. Por ejemplo, si se tiene como marco el imaginario 
de “guerra” se hacen permisibles estrategias, y un trato al enemigo, 
inaceptables en otro contexto.

Ejemplos de esto son la exhibición pública de presuntos culpables 
antes de cualquier proceso penal y, en sus extremos cada vez más coti-
dianos, el asesinato del enemigo, pues en última instancia las guerras 
tienen como objetivo operativo matar al contrario. Además, bajo el marco 
simbólico de la “guerra”, la sociedad estará más dispuesta a aceptar la 
participación de las Fuerzas Armadas en los combates a los traficantes 
y en la seguridad de los barrios, pues la idea contemporánea de guerra 
incluye necesariamente al Ejército en el espacio público, custodia que 
se ha traducido, en el caso mexicano, en una progresiva militarización 
de amplias zonas del país.

El cambio de gobierno que se produjo en 2012 generó cambios 
en la política del nombre y en la visibilidad del conflicto; el presidente 
de la República se cuidó de usar el término guerra, sin embargo éste ya 
forma parte del lenguaje común usado en la prensa y las redes sociales.

Pero no se trata sólo de un elemento simbólico o discursivo, efec-
tivamente ha devenido en una guerra (si recuperamos su etimología del 
germánico werra: desorden, pelea) con características distintas de las 
guerras modernas.

Este conflicto armado no es un caso aislado, se enmarca en las lla-
madas nuevas guerras5 en las cuales los enfrentamientos ya no son entre 

vez el 4 de diciembre de 2006, a unos días de asumir la presidencia. El término fue repetido en 
decenas de declaraciones oficiales hasta 2011 (Bravo, 2011: en línea). 

5 Definidas por Mary Kaldor como “guerras libradas por redes de actores estatales, y no 
estatales […]. Son guerras en las que son raras las batallas, donde la mayor parte de la violencia se 
dirige contra la población civil [...]. Son guerras donde se derrumban las recaudaciones tributarias 
y la financiación del esfuerzo bélico se realiza mediante el robo y el saqueo, el comercio ilícito y 
demás ingresos generados por la guerra. Son guerras donde la distinción entre combatientes y 
excombatientes o entre violencia legítima y criminal se difuminan. Son guerras que exacerban la 
desintegración del Estado” (Kaldor, 2006: 13). 
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Estados, sino entre distintos grupos al interior de los mismos. En estos 
conflictos, el Estado y las diversas formas de violencia privada luchan 
por ejercer lo que el filósofo camerunés Achille Mbembe denomina 
“necropoder” (Mbembe, 2009), es decir, el poder de decidir qué grupos 
sociales deben morir y ordenar su aniquilación.

El rasgo más característico de éste, como otros conflictos que han 
azotado la región en los últimos años es que sus víctimas son también 
las poblaciones civiles que suelen quedar acorraladas entre dos (o más) 
fuegos. Más allá de la noción de los dos demonios, en efecto existen 
amplios sectores de población que no sólo “se cruzan” en la guerra, 
sino que son, en no pocas ocasiones, su objetivo; sea para amedrentar 
al otro, sea para cooptarlos o para extraerles beneficios económicos a 
través del abuso de sus cuerpos.

Segundo rasgo: La noción de “patria herida”. La “guerra” se ha exten-
dido e intensificado aceleradamente desde 2007. Abriendo cada vez más 
frentes de batalla, ha dejado de ser un problema que afectaba a ciertas 
regiones y grupos para convertirse en parte del “imaginario” del México 
contemporáneo, incluso a nivel internacional. La “guerra” no parece 
componerse ya de enfrentamientos aislados sino que ha devenido en 
un miedo ambiente de carácter nacional que incluso ha podido tener el 
potencial de fisurar ciertas narrativas hegemónicas del relato histórico 
del Estado-nación.

Propongo que entre la idea de que se trataba de un conflicto foca-
lizado y el actual imaginario de “guerra total”6 acontecieron una serie 
de sucesos violentos de alto impacto que operaron como quiebres sim-
bólicos cuyo inicio ubico el día 16 de septiembre de 2008, cuando un 
grupo de sicarios arrojó a la multitud dos granadas de fragmentación 
durante la celebración del grito de la Independencia de México en la 
plaza central de Morelia, Michoacán.

Las granadas estallaron, matando e hiriendo, justo en el momento 
en el que el gobernador hacía repicar las campanas tras el tradicional 
grito de independencia. Este estruendo transmitido en vivo por las televi-
soras cimbró la narrativa de la historia nacional, el “narco” (así, singular, 

6 El crítico Cuauhtémoc Medina sostiene que “en situaciones de un desbordamiento de la 
violencia como la que ha ocurrido en México, la llamada ‘guerra de las drogas’ llega a convertirse en 
una suerte de ‘guerra total’ que ya no acepta límites convencionales […] la escalada de ejecuciones 
no sólo parece poner en entredicho la estabilidad de la República sino que desafía los límites de 
lo sensible y lo concebible” (Medina, 2009: 24).
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sin adjetivos) había atentado contra uno de los símbolos más potentes 
de la identidad patria: la celebración del grito de Independencia.

El quiebre se profundizó en 2011 con otro acontecimiento emble-
mático, un ritual cívico de duelo: el 25 de agosto un grupo ligado al 
cartel de “Los Zetas” incendió un casino (el Casino Royale) en la ciudad 
de Monterrey, 52 personas, entre trabajadores y clientes murieron en 
su interior (Milenio, 2012: en línea).

Al día siguiente, el presidente Felipe Calderón decretó luto nacional 
de tres días a partir del día del atentado, las banderas nacionales ubica-
das en la Residencia Oficial de Los Pinos (casa del presidente del país) 
y en el Palacio Nacional (Sede del Poder Ejecutivo Federal) ondearon a 
media asta durante estos días.

El duelo nacional es un decreto simbólico-institucional declarado 
por los gobiernos en memoria o reflexión por muertes cuya trascenden-
cia supera cualquier carácter local o temporal, se trata de muertes que 
afectan a todos los miembros de una comunidad nacional. Este duelo 
institucionaliza el imaginario ya expandido desde el atentado de 2008: 
la guerra ya no agrede a individuos, sino que hiere a la patria, por eso 
el símbolo patrio más emblemático, la bandera, desciende a mitad del 
mástil, dejando un espacio vacío que simboliza “la bandera invisible de 
la muerte”.7

Años después este duelo institucional fue expresado simbólica-
mente a través de la construcción de un atípico “Memorial de víctimas 
de la violencia en México” erigido en el Campo Marte de la Ciudad 
de México al final de la gestión de Felipe Calderón e inaugurado por 
Enrique Peña Nieto, en 2013, sin la presencia de las organizaciones de 
víctimas más importantes del país.

Dicha muestra de duelo institucional, sin embargo, contrasta con 
la insensibilidad mostrada por ambos gobiernos con respecto a los fami-
liares de las víctimas del conflicto armado, quienes en general han sido 
ignorados en sus exigencias; asimismo, coloca en un plano de opacidad 
la responsabilidad de las fuerzas del Estado en la gestación, desarrollo 
y desborde del conflicto.

Tercer rasgo: La exhibición del cuerpo asesinado. En este conflicto 
armado, que no es sólo de tráfico de drogas, sino de control, tráfico y 
aniquilación de cuerpos, la aparición del cadáver violentado y decons-
truido (Appadurai, 2005) ha sido una de las constantes.

7 Expresión utilizada en la jerga militar para referirse a este acto de duelo. 
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El cuerpo muerto (asesinado) tiene funciones concretas en una esca-
lada de violencia y terror en la que matar ya no es suficiente. Los cuerpos 
insepultos expuestos en el espacio público son colocados para comunicar: 
desconfigurados y re-ensamblados, a veces escenificados o colocados en 
pose, son exhibidos estratégicamente en las calles o campos junto con 
mensajes que en ocasiones son colocados junto a ellos, en otras pintados 
directamente sobre su cuerpo e incluso roturados con navajas en su piel.

Como sostiene Giovanni de Luna en su revisión histórica de los 
usos del cadáver en distintos conflictos armados, estos cuerpos “ya no 
son presas, son mensajes” (De Luna, 2007: 106), así lo dicen las ins-
cripciones que portan.

El cuerpo muerto es cosificado, se convierte sólo en un vehículo 
de comunicación, una superficie intervenida puesta en circulación. El 
objetivo es que este cuerpo-mensaje llame la atención, que sea visto por la 
mayor cantidad de personas, es propaganda, da credibilidad a las adver-
tencias y amenazas; sus destinatarios explícitos suelen ser autoridades 
o líderes de grupos rivales, sin embargo subyacen otros destinatarios: 
el transeúnte, cualquiera.

La exhibición deliberada del cadáver busca irrumpir, trastocar la 
normalidad, interrumpir la vida y rasgar el espacio público (entendido 
como territorio de interacciones, memorias y afectividades comunes). 
El cadáver hiere el espacio: la cuadra, el parque, la plaza, el río; todo 
cambia de signo, algo de la memoria que evocaban estos lugares se pier-
de. “Calentar la plaza”8 es también resignificar el espacio público, los 
cuerpos muertos marcan territorios, producen cartografías, modifican 
la memoria de los espacios.

Conforme la cantidad de muertes violentas aumenta y se vuelve 
cotidiana la exposición de cuerpos asesinados, los perpetradores ensayan 
distintas estrategias de humillación y desmontaje de los cuerpos con el 
objetivo de que éstos vuelvan a tener el impacto deseado; se da así una 
competencia entre diversos grupos a fin de producir escenas de horror 
cada vez más impactantes y aterrorizadoras.

Los cuerpos desnudos, marcados, encobijados, disfrazados, muti-
lados, decapitados, desmembrados, ahorcados en puentes, quemados 

8 Término utilizado coloquialmente para referirse a actos violentos espectaculares (asesinatos 
masivos, incendios intencionados, secuestros de líderes locales, etc.) perpetrados con el objetivo 
de desestabilizar una región (puede ser un estado, una ruta, municipio, una colonia) y aterrorizar 
a la población. 
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en las calles, dinamitados o disueltos en ácido son propaganda con 
símbolos y funciones precisas.

Estos cuerpos reciben también distintos tratamientos dependiendo 
si se trata de “sicarios”, soplones, amantes o líderes. Pero aquí la cuestión 
de género es central, pues el tratamiento que se le da a los cuerpos de 
mujeres suele tener alguna alusión sexual; también es común que los 
genitales masculinos sean especialmente mancillados para propagar 
determinados mensajes ligados con la virilidad, la cobardía o la infide-
lidad. Incluso, en el extremo, se recurre a la masificación del cadáver: 
los cuerpos —5, 10, 15, 35—, son amontonados en camionetas de carga 
abandonadas en las calles o esparcidos a lo largo de carreteras enteras; 
se les arrebata toda dignidad, identidad y valor individual: funcionan 
como masa, desperdicio, excedentes.

Además de propagandística, esta estrategia de terror es también 
una violencia disciplinante que se articula con otras formas de violen-
cia, lo que Rosana Reguillo denomina narcomáquina (Reguillo, 2012: en 
línea), una especie de superestructura cuyo funcionamiento sobrepasa a 
los individuos que la componen o que están contenidos en ella. En este 
sentido, el ensañamiento sobre el cadáver no es un signo de barbarie, 
es violencia racionalmente organizada:9 el asesino es un trabajador de 
la muerte con horarios, salarios, descansos y órdenes precisas para cum-
plir en tiempos establecidos, mientras que el cadáver es una superficie 
intervenida y distribuida estratégicamente para obtener rendimiento 
comunicacional acorde a los planes de los distintos grupos, incluidas las 
fuerzas del Estado.10 Hanna Arendt llama banalidad del mal (Arendt, 

9 Esto no quiere decir necesariamente que el perpetrador no experimente furia, repug-
nancia o placer al abusar de los cuerpos sometidos (vivos o muertos), sino que, más allá de sus 
emociones y excesos particulares, suele obedecer órdenes que forman parte de estrategias más 
amplias. 

10 Quizá el caso más emblemático en cuanto a humillaciones y escenificaciones del cuerpo 
muerto realizadas por fuerzas del Estado ha sido el de Arturo Beltrán Leyva, un líder del cartel 
quien fue asesinado en su domicilio de Cuernavaca, en el Estado de Morelos, durante un operativo 
de la Marina Armada de México. Tras su muerte, su cuerpo fue humillado de diversas formas. 

En este caso las fuerzas del Estado recurrieron a marcas, rituales y escenificaciones similares 
a los utilizados por las organizaciones de traficantes. Su cuerpo fue colocado sobre una sábana 
blanca: el telón de fondo. Su pantalón fue bajado y la camisa levantada, dejando al descubierto 
la carne muerta, quedando sólo cuerpo, despojo. Sobre su prominente vientre fueron colocados, 
ordenadamente, objetos de fe y de protección (un rosario, algunas imágenes y amuletos), cuyo men-
saje parece claro: sus protectores extraterrenos no lo protegieron, sus santos habían sido vencidos. 
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2003) a esta conducta, es decir, la práctica cotidiana de atrocidades como 
un simple trabajo que debe realizarse porque así se ha ordenado, el 
deber es cumplir, el propio perpetrador no se percibe a sí mismo como 
alguien particularmente cruel.

Un ejemplo emblemático en México es el caso de Santiago Meza 
López, apodado “el pozolero”.11 Albañil de oficio, tras ser capturado por 
el Ejército cerca de la ciudad de Ensenada, confesó haber disuelto en 
ácido alrededor de 300 cadáveres, por órdenes del cartel de Tijuana 
(González, 2009: en línea).

Según su declaración ministerial, el hombre realizaba su trabajo 
siguiendo procedimientos aprendidos a lo largo de varios años:

Mi función específica dentro de la organización es hacer el trabajo del 
pozole […] aprendí a hacer pozole con una pierna de res la cual puse en 
una cubeta y le eché un líquido y se deshizo; los cuerpos que me daban 
para pozolear me los daban ya muertos, y los metía completos a los tambos 
y le vaciaba 40 o 50 kilos de polvo que compraba en una ferretería […] 
me costaba el kilo de sosa 35 pesos […] para hacer pozole me ayudaban 
unos chavalos.12

El proceso llevaba tiempo; cuando la solución líquida comenzaba 
a hervir, sumergía en ella los cuerpos que cocía durante ocho horas. 
Para él su trabajo no resultaba tan atroz pues no mataba, sólo manejaba 
cadáveres y lo hacía sin emoción particular.

La violencia se convierte en rutina, en trabajo monótono y repe-
titivo, como afirma Sofsky: “Cuanto más a menudo se repite el acto 

Por último fueron colocados, también cuidadosamente sobre su cuerpo y a su alrededor, 
decenas de billetes de alta denominación, tanto pesos como dólares, varios de ellos cubiertos por 
su propia sangre. El mensaje de los billetes ensangrentados es la secularización del anterior: sus 
protectores terrenales, comprados con millones, lo abandonaron, su dinero era en ese momento 
inútil. Toda la instalación fue fotografiada, probablemente por los perpetradores, y puesta en 
circulación a través de Internet. Días después los grupos de traficantes pronto respondieron a esta 
agresión simbólica: el 18 de enero de 2010 fue colocada, sobre la tumba de Beltrán Leyva, una 
cabeza humana con una flor roja en la oreja: su primera ofrenda. 

11 Su apodo hace referencia al pozole, un caldo típico mexicano, cuya consistencia parecía 
similar a la que presentaban los cuerpos disueltos en ácido. [N. de la coord.: Respecto de este 
personaje puede revisarse el artículo de Ovalle, Díaz Tovar y Ongay, 2014: 278-300, y el capítulo 
de la periodista Marcela Turati en el libro colectivo Los malos (Guerreiro, ed., 2015)]

12 Según la declaración AP/PGR/BC/TIJ/217/09-M-II que en sus primeros reportajes para la 
revista Proceso, recobró la citada periodista mexicana (Turati, 2011: en línea). 
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violento, más firmemente se consolida como hábito” (Sofsky, 2004: 
26); el placer, el gozo o la repugnancia sentidos las primeras ocasiones, 
son sensaciones que se van desvaneciendo. Los cuerpos disueltos no 
siempre eran ocultados, en ocasiones se les exhibió dentro de tambos, 
en las calles; estos restos también funcionaban para propagar mensajes 
y aterrorizar.

El objetivo final de las distintas maniobras de exhibición del ca-
dáver es impactar al transeúnte, pero sobre todo atraer la atención de 
los medios; lograr construir un acontecimiento mediático a través de la 
colocación de la escena en periódicos y televisoras las cuales potencian 
el mensaje.

Cuauhtémoc Medina describe el sentido de esta operación:

Los señores de la guerra de las drogas, los narcotraficantes y sus persecu-
tores, lo mismo que los medios y sus públicos, saben bien que cada cadáver 
es una bomba semiótica que atemoriza a la población pero también puede 
azuzar al adversario. (Medina, 2009: 20)

Así, el cuerpo muerto es reducido a una imagen que circula y se 
multiplica en medios tradicionales y soportes electrónicos, en cuya 
sobreexposición se produce, como apunta Mario Barbosa para el caso 
colombiano, “una banalización del terror y de la confrontación armada, 
generada por la descontextualización” (Barbosa y Yebenes, 2009: 192).

El exceso del cuerpo asesinado devenido en rastro fotográfico no 
radica sólo en el contenido de la imagen sino en la manera violenta, 
intempestiva, en la que se despliega. En su estatuto virtual y viral 
la imagen pierde densidad, deja de ser documento al ser copiada, 
re-indexada, editada y puesta en circulación por medios de difusión 
masiva y usuarios de web 2.0.

Esta multiplicación digital acelerada vuelve globalmente visibles 
las imágenes de tragedias concretas al tiempo que las desterritorializa; 
en este proceso lo visible puede dejar de ser legible, para convertirse en 
imagen pura, opaca en la medida en que no transmite más que lo que 
contiene visualmente, frágil por lo efímero de su aparición dentro del 
gran espectáculo “mass-mediático”. No es que las imágenes de los asesi-
nados ya no provoquen nada en su estatus virtual/viral: son espectáculo, 
producen horror o miedos abstractos; ese termina siendo el mensaje no 
de la imagen individual sino del torrente de ellas.
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metro

Figura 1. Periódico metro. 22 de marzo de 2012.*

* Tomadas del diario impreso por Rigoberto Reyes Sánchez.

La función de las imágenes es polisémica dentro de lo que Judith 
Butler calificó como “marcos de guerra” (Butler, 2010). Pero antes de 
las significaciones, o al mismo tiempo, la fotografía conserva esa función 
“mimética” que en términos del filósofo mexicano José Luis Barrios 
(Barrios, 2010) hace pensar, engañosamente, que ella es la realidad.

Figura 2. Periódico metro. Primera plana. 4 de abril de 2012.*
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Para la sensibilidad visual contemporánea —marcada por el espec-
táculo— las imágenes deben ser dramáticas y aparentemente claras; la 
fotografía se hace pasar como prueba irrefutable. Éste es el triunfo de su 
mimetismo con la realidad: el montaje parece imperceptible pero opera 
detrás de la imagen pues toda producción visual es una representación13 
que contribuye a construir la realidad, las representaciones no surgen 
como productos sueltos, sino que son parte de sistemas de prácticas 
culturales entrecruzados por elementos estéticos, políticos, sociales y 
afectivos: contribuyen en la construcción de acontecimientos, ausencias, 
memorias y olvidos.

En el marco que nos interesa, quizá más que la televisión y los 
diarios de prestigio y circulación nacional (que han recurrido a una 
profilaxis visual desde, al menos, 201114), los periódicos de bajo costo 
y distribución local dedicados a la nota roja han distribuido con mayor 
efecto los horrores de la guerra a través de la representación visual, pues 
son exhibidos diariamente en locales de periódicos y vendidos de mano 
en mano por las calles. Sus imágenes (usualmente explícitas y en gran 
formato) son colocadas en la cotidianeidad de los transeúntes.

Esas fotografías apenas enmarcadas por algunas palabras están 
expuestas en todos los “puestos” de periódicos de las ciudades en donde 
se distribuyen, funcionando como carteles a la vista de todos, no importa 
si su venta es reducida, la imagen es diseminada por la plataforma que 
le da la exhibición masiva.

Para este texto se ha seleccionado un periódico de circulación li-
mitada que se vende en la Ciudad de México: metro, que en su versión 
capitalina fue fundado en 1997 por el grupo Reforma.15 ¿Qué interés 
tiene esta publicación?

Presenta varias particularidades que lo hacen relevante para su 
estudio: en primera instancia no es un periódico distribuido en zonas 

13 Siguiendo la definición general de Felipe Victoriano y Claudia Darrigandi: “La repre-
sentación, en su sentido más básico, es el resultado de un acto cognitivo por medio del cual se 
produce un signo o símbolo que se instaura como el ‘doble’ de una presunta ‘realidad’ o de un 
‘original’”. (Szurmuk y McKee, 2009: 258) 

14 Año en que se firmó el Acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia, impulsado 
por las principales televisoras del país: Televisa y Tv Azteca y firmado por decenas de medios 
como parte de la Iniciativa México. 

15 Para la realización de este apartado se revisó buena parte de las primeras planas y con-
traportadas de este diario a lo largo de los últimos tres años, con el objetivo no de hacer análisis 
individuales sino de detectar patrones en sus políticas de representación visual y montaje. 
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de conflicto de alto impacto, sino que se vende en la Ciudad de México, 
la cual no ha sido notoriamente invadida por la “guerra”, lo cual le da 
un cierto margen de maniobra a sus criterios editoriales; otro aspecto 
particular está relacionado con el nombre: “metro”, hace referencia a que 
está destinado a circular en la metrópoli y al mismo tiempo al transporte 
colectivo metro, pues su tiraje de 200 mil ejemplares está enfocado en el 
sector que lo usa: cada estación del metro tiene uno o varios escaparates 
en donde se exhibe.

Vendedores dedicados exclusivamente a la venta de diarios del 
grupo Reforma, exclaman al paso de los transeúntes “¡El metro! ¡Reforma! 
¡Señor Futbol!”; si su exhibición masiva no atrae la atención del caminante, 
el grito lo hará, el transeúnte mirará, es un diario para ser mirado, una 
publicación para la ciudad, pues como afirma David Le Breton en su 
clásico trabajo sobre cuerpo y modernidad: “La mirada es hoy, la figura 
hegemónica de la vida social urbana” (Le Breton, 1990: 102).

Otro aspecto a destacar es el uso de la imagen: la fotografía violenta 
ocupa prácticamente la totalidad de la primera plana y es atravesada 
por escuetos encabezados que no la describen.

En ocasiones son exclamaciones que buscan imitar la reacción del 
espectador de la escena, ocultando la serie de mediaciones existentes en 
el suceso y su re-presentación visual impresa; en otros casos, el encabe-
zado enjuicia, juzga o incluso hace mofa del cuerpo muerto expuesto en 
la fotografía: la tipografía, amplia, contundente, firme, funciona como 
índice de lectura que se articula con la imagen, que es ya un índice de 
lectura de la realidad.

De este modo, al articularse imagen (usualmente explícita, teatraliza-
da, dramática) con texto, se construye una narrativa del acontecimiento. 
La contraportada, en cambio, se suele ocupar de otro tipo de carnalidad; 
está dedicada a la pornografía-soft: se trata de fotografías de cuerpos de 
mujeres (sólo mujeres), cuerpos semidesnudos, muchas veces evidente-
mente modificados quirúrgicamente, es decir, cuerpos moldeados por 
las tecnologías de la mirada deseante masculina —heterosexual— con-
temporánea. Estas imágenes son enmarcadas por frases, usualmente en 
doble sentido, que aluden a diversos actos sexuales o a partes, retazos 
del cuerpo exaltados, aislados, para su consumo (véase fig. 1).

En conjunto, la primera plana y la contraportada de metro buscan 
sacar de la indiferencia al transeúnte (particularmente al masculino/
heterosexual), atraer su mirada, detenerlo a través de la exhibición del 
cuerpo en situaciones de des-borde: apelando al impacto que produce 
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el montaje visual que hace chocar (o en ocasiones fundir, véase fig. 2.) 
pasiones sexuales, con las pasiones que despierta también el cuerpo 
muerto, ya sea como espectáculo de horror o como memento mori.

Se trata, en esencia, de la exhibición de dos tipos de cuerpos vio-
lentados, indefensos, sometidos, reducidos a su carnalidad, preparados 
para la mirada libidinal (en su doble significación de deseo y pulsión) 
del transeúnte, quien también es sometido, pues en sus rutas cotidianas 
es sorprendido por la fusión visual del Eros y Tánatos que opera en las 
capas exteriores del periódico exhibido en estaciones del metro, puestos 
callejeros y cruceros vehiculares: se trata de un acoso cotidiano al que 
en algún momento sucumbirá; finalmente mirará.

Ese periódico, de gran exposición en la ciudad, construye aconte-
cimientos e interpretaciones de la violencia, teniendo como principal 
fuente de lectura la imagen explícita del cuerpo muerto que es juzgado 
por el texto pues, como sostiene Butler, la fotografía enmarcada en el 
soporte de un medio impreso: “no es meramente una imagen visual 
en espera de interpretación; ella misma está interpretando de manera 
activa, a veces incluso de manera coercitiva” (Butler, 2010: 106).

Esta exhibición de cuerpos violentados desde ángulos, ilumina-
ciones y composiciones dramatizadas y explícitas, en un tiempo carac-
terizado por el exceso de lo visual, banaliza, distrae, reduce la tragedia 
nacional a una imagen diaria: el exceso de lo explícito como dosis diaria 
de espanto termina deviniendo espectáculo puro del horror; la obsesión 
por lo aparente impide un acercamiento afectivo o reflexivo. Además, 
dada su apresurada presentación, se nubla la posibilidad de detectar 
los andamiajes políticos que operan detrás de la imagen supuestamente 
franca del cadáver expuesto.

Bloqueos, residuos, retratos, ausencias

Otros productores de cultura visual en México se han planteado el 
problema de cómo representar la violencia sobre los cuerpos y el am-
biente de muerte del país sin recurrir a una exposición espectacular 
del cadáver. Artistas y fotógrafos han ensayado distintas estrategias de 
producción y montaje (llegando muchas veces a soluciones formales 
cercanas al ready-made dadaísta, al minimalismo y al arte objetual, povera 
y procesual), en las que se pone en marcha una evanescencia paulatina 
del cuerpo muerto. Consecuentes con los debates contemporáneos sobre 
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el estatus de lo visual y sus implicaciones políticas en los conflictos ar-
mados contemporáneos, los artistas y fotógrafos críticos suelen recurrir 
a distintas maniobras de visualización “opacas” que rehúyen lo explícito 
de la imagen violenta y la estetización del horror.

Como propone la crítica Nelly Richard, este tipo de producción 
“busca imaginar nuevas políticas de la mirada que insubordinen la visión 
frente a la espectacularización de las imágenes que aplaude el capitalis-
mo de consumo” (Richard, 2007: 101). Suelen trabajar con fragmentos, 
residuos, mediante elipsis o desenfoques. Incluso, en ocasiones los artis-
tas producen montajes en los que lo visual queda en segundo plano al 
estimular otros mecanismos fisiológicos de percepción: por ejemplo el 
artista español Santiago Sierra, en su trabajo titulado “Disparos” (2003) 
grabó, entre las 11:30 pm del 31 de diciembre de 2002 y las 00:30 del 
primero de enero de 2003, el ambiente sonoro de una ciudad de Si-
naloa: el sonido proveniente de decenas de disparos y de explosiones, 
perceptibles auditivamente entre el sonoro soplo de un fuerte viento 
y las sirenas de ambulancias y patrullas; el registro posteriormente fue 
magnificado a través de amplificadores colocados en las galerías de arte. 
Otra artista que ha producido trabajo perceptible a través de sentidos 
distintos de la vista es la sinaloense Teresa Margolles, quien en 2012 
montó en el Museo Nacional de San Carlos la instalación “En el aire”,16 
la cual consistió en activar una máquina de burbujas de agua que inun-
daron día a día una sala de exhibición. El impacto de este trabajo fue 
visual y táctil; el visitante se interna al espacio entre burbujas coloridas 
que se desvanecen con suavidad al contacto con la propia piel, pero el 
encanto se quiebra tras la lectura de una cédula ubicada en un extremo 
de la sala: se trató de burbujas hechas con agua de la morgue, usada 
para lavar los cadáveres antes de practicar las autopsias.

La presencia espectral, abstracta, cercana de los fluidos de decenas 
de cadáveres toca, hiere, estalla en la epidermis, la capa más externa de 
la piel del cuerpo sensible.

A lo largo de este apartado se presentarán trabajos de los artistas 
Moris y Teresa Margolles; el fotógrafo Nikola “Ókin”, y la organización 
civil “El grito más fuerte”, cuyas estrategias de representación o alusión 

16 Originalmente esta instalación fue montada en el 2003, con anterioridad su trabajo 
“Vaporización”, del 2001 también hizo uso del agua de la morgue (Margolles, 2013: en línea). 
Véase también mi análisis de esta instalación desde una perspectiva complementaria en Reyes 
Sánchez (2014: 67-78). 
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al cuerpo se oponen a, y pensionan, la construcción visual del conflicto 
ofrecida por los medios que optan por la exhibición del cadáver. No 
se pretende hacer un análisis exhaustivo sino desplegar una pequeña 
constelación de estrategias, a pesar de que su circulación e impacto social 
suele ser menor al de los medios de nota roja, pero que funcionan en el 
paisaje de la imaginería o paisaje visual17 del México contemporáneo 
como desacatos de contenido político que incentivan miradas insubor-
dinadas a la “guerra” y a los cuerpos que ésta produce.

Primera estrategia: bloquear. El artista Moris (Israel Meza Moreno), 
originario de la Ciudad de México, trabaja temáticas relacionadas con el 
espacio urbano, el poder, el lenguaje de la calle y la imagen mediática.

Parte de su producción consiste en intervenir directamente pe-
riódicos de nota roja; su estrategia radica fundamentalmente en el 
ocultamiento sistemático (brusco, negro y monocromático) de imágenes 
fotográficas y de primeras planas de distintos diarios que posteriormente 
amplifica y exhibe (véase figs. 3 y 4). La intervención del artista, manual 
y obsesiva, no parece obedecer a la llana censura, sino que se trata de un 
trabajo sobre el cuerpo individual que bloquea sistemáticamente partes 
de la superficie diagramada por la máquina; es un esfuerzo individual 
de insubordinación contra la máquina.

El resultado de esta acción es la eliminación selectiva de datos, a 
modo de bloqueo o taponadura contra los excesos del espectáculo que, 
presentado como información tanto visual como escrita, fluye diaria-
mente en los medios impresos que interviene.

La operación de Moris, que oculta “algo” en la imagen y deja 
aisladas frases o palabras de las primeras planas, no calma (tal como lo 
haría la censura) sino que produce un efecto inquietante.

En el plano textual Moris elimina toda referencia contextual, tem-
poral o geográfica, dejando fluir sólo las exclamaciones o alusiones a 
hechos terribles que quedan enmarcadas por grandes superficies negras 
(véase fig. 3): la frase suelta, des-situada se vuelve más terrible porque al 
carecer de datos referentes a hechos concretos (nombres propios, causas, 
lugares) se hace universalmente posible; su estatus (en particular cuando 
es exclamación de espanto) es un siempre-ocurriendo en cualquier parte.

En el caso de la imagen, el artista bloquea sólo pequeños espacios 
irregulares dejando visibles grandes superficies (fig. 4).

17 Hago énfasis sobre la visualidad cultural y evito aquí usar otros términos como el “ima-
ginario” según la acepción de Cornelius Castoriadis. 
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Se trata de un ocultamiento parcial de la imagen que insinúa que 
ahí, en ese fragmento bloqueado, hay una presencia terrible que es 
imposible definir. Se anula la certeza que daría la explicitud del cuerpo 
muerto, sólo queda la sospecha. ¿Qué es el manchón? La destrucción de 
cualquier tipo de figuración que pudiera haber existido previamente. 

Figura 3. Jueves 28 de mayo de 2009. Moris.

Figura 4. Paisaje Censurado 21. Moris, 2012.*

* Fotografía de Rigoberto Reyes Sánchez, de la Feria Maco 2012.
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¿Qué se oculta en él? Una presencia que se resiste a la representación; 
en estricto sentido ya no hay un-debajo-de, la ausencia de luz contenida 
en ese recorte plano y monocromático es el punto cero de la imagen, se 
trata de una figura fantasmal cuyo asedio vibra desde lo in-situable.18

Segunda estrategia. Residuos. Teresa Margolles es una artista visual 
sinaloense cuya producción gira en torno al retorno fantasmal de la 
muerte o lo muerto a través de la recuperación y trasiego de los residuos, 
restos o desperdicios que quedan tras los hechos violentos; produce 
así piezas de minimalismo matérico (Medina, 2009) en las que cualquier 
referencia explícita al cuerpo muerto desaparece.19

En 2009, le fue comisionado el pabellón mexicano de la Bienal de 
Venecia; montó una amplia muestra de trabajos denominada ¿De qué otra 
cosa podríamos hablar?20 cuya curaduría corrió a cargo de Cuauhtémoc 
Medina y fue expuesta en el Palazzo Rota-Ivancich. El eje vertebrador 
lo constituyó la violencia en el México contemporáneo; se incluyeron 
trabajos previos e intervenciones y acciones realizadas en el espacio 
público. Entre las intervenciones montadas fuera del recinto expositi-
vo destaca, por estrategia formal y su contenido político, ¿De qué otra 
cosa podríamos hablar? Embajada, instalación que consistió en clausurar 
simbólicamente puerta y ventanas del pabellón estadounidense de la 
Bienal con telas teñidas de sangre recuperada de lugares donde ocu-
rrieron muertes violentas en Ciudad Juárez, Chihuahua, y Culiacán, 
Sinaloa (véase fig. 5).

Ante lo desmesurado de las matanzas relacionadas con el crimen 
organizado en México, parece imposible apelar a ellas recurriendo a 
la representación o alusión al cadáver individual, pues eso limita las 
proporciones masivas, ambientales, de la muerte violenta devenida en 
acontecimiento cotidiano.

18 En torno a lo fantasmal me remito a la noción que propone Jacques Derrida en Los Es-
pectros de Marx. Estado de deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional (1998). 

19 En sus trabajos iniciales, junto al colectivo SEMEFO (1990-1999), el cuerpo muerto de 
animales y humanos era presentado de manera explícita y grotesca: por ejemplo en la exposición 
Lavatio Corporis (1994) se incluyeron cadáveres de caballos, yeguas y potrillos nonatos (montados 
a modo de carrusel). Otras obras del periodo (como La Justicia, 1994 o Muerte, 1995) exhibían 
imágenes de cadáveres registrados en las morgues o incluso restos humanos como trozos de piel 
tatuada (dermis, 1996) o cabello recuperado de la morgue (Sin título, 1998). En su producción in-
dividual posterior, la solución formal de su obra se vuelve hacia lo conceptual y minimalista. Sobre 
el trabajo del Colectivo SEMEFO ver: SEMEFO-1990-1999. De la morgue al museo (2011) coordinado 
por Mariana David. 

20 Véase también el blog de la artista (Margolles, 2013: en línea). 
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La operación de Margolles consistió en trabajar con el residuo, 
“lo que queda” (Medina 2009: 23), tras el espectáculo, en este caso, 
la sangre recogida directamente de la “escena del crimen”. La sangre, 
efluvio continuo, es una constante que supera las fronteras entre cuer-
pos individuales; a través de ella se puede aludir a una muerte colosal, 
continua como flujo avasallador.

En la materialidad de la sangre expuesta se difuminan las di-
ferencias de género, de origen étnico, de clase social, nacionalidad, 
ocupación o edad, por mencionar algunas. Estas des-diferenciaciones 
impiden la clasificación y estratificación valorativa de la víctima; así, las 
mantas ensangrentadas aluden a todas las muertes: su opacidad visual y 
densidad odorífica funciona como desacato a la exuberancia mediática 
de los cuerpos expuestos.

Al cubrir con mantas ensangrentadas las ventanas y puertas del 
pabellón estadounidense de la Bienal, se efectúa un acto de protesta 
simbólica, pues la presencia abstracta (pero real) de las víctimas de la 
violencia en México interpela a la institucionalidad estadounidense 
por su corresponsabilidad en las dimensiones catastróficas de “la gue-

Figura 5. ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Embajada. 
Teresa Margolles.

Imagen tomada de: labor.org.mx/teresa-margolles
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rra contra el narcotráfico” en el marco de un encuentro de relevancia 
internacional situado en el primer mundo.

Es un trabajo de arte en el que se pone en exhibición y encuentro 
a dos componentes ubicados al margen de la composición de escena 
mediática: por un lado el residuo, la sangre de la víctima que queda 
tras la masacre y, por el otro, las políticas económicas y las agendas 
de seguridad que operan tras los bastidores del conflicto. En esta ins-
talación el espectáculo se desvanece momentáneamente, dejando ver 
parte de la maquinaria que funciona detrás, en un contexto de alta 
visibilidad global.

Tercera estrategia. El retrato. Uno de los grupos más afectados por 
la “necropolítica” (Mbembe, 2003)21 que funciona en México son las y 
los migrantes transfronterizos; en su mayoría centroamericanos, que 
buscan cruzar hacia Estados Unidos.

Además de la violencia relacionada con la migración misma, sufren 
robos, secuestros o reclutamientos forzados por parte de grupos del 
crimen organizado. Estas vidas frágiles y expuestas parecen tener poco 
valor para los distintos señores de la muerte que trafican y explotan sus 
cuerpos, que son desechados una vez vaciados o agotados.

 Aún vivos, muchas veces están condenados a una muerte pronta, 
rápida, mecánica y masiva. Sus cuerpos muertos suelen ser arrojados a 
fosas comunes, pero en otras ocasiones sólo son abandonados en el lugar 
de su muerte: en 2010, 72 migrantes centro y sudamericanos fueron 
asesinados en el ejido El Huizachal del municipio tamaulipeco de San 
Fernando por pistoleros pertenecientes al cártel de los Zetas. Un sobrevi-
viente hondureño relató el secuestro y la posterior estrategia de asesinato:

Nos llevaron a una casa. Allí estuvimos un día. Luego nos llevaron a otro 
lado. Ahí nos amarraron de cuatro en cuatro, con las manos para atrás. 
Después nos botaron boca abajo y escuché un ruido de disparos. Yo pensé 
que era algo afuera, pero no, eran disparos a mis amigos. Luego entró 

21 Achille Mbembe ha pensado en las formas de subyugación de la vida al poder de la 
muerte (necropolítica) [que] “reconfiguran profundamente las relaciones entre resistencia, 
sacrificio y terror” (Mbembe, 2003: 39). Lanzó esa noción de necropolítica y de necropoder 
para dar cuenta de “las diversas formas en las que, en nuestro mundo contemporáneo, el ar-
mamento es desplegado con el interés de la destrucción máxima de personas y la creación de 
‘mundos de muerte’, nuevas y únicas formas de existencia social en las que amplias poblaciones 
son sometidas a condiciones de vida tales que los convierten en ‘muertos vivientes’ ” (Mbembe, 
2003: 40; trad. propia). 
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otro disparándonos, matándolos a todos. Cuando acabaron de disparar 
se fueron. (Castillo, 2010)

El proceso de matar es rápido, sencillo y masivo; son cuerpos in-
servibles para las organizaciones criminales.

Los migrantes transfronterizos son tratados, incluso mediática-
mente, como masa indiferenciada. Vivos o muertos parecen contar por 
su cantidad o su amontonamiento; tras el shock del espectáculo de la 
masacre, las identidades e historias particulares no importan. Sin em-
bargo, hay desacatos a las políticas de representación visual del migrante 
en los medios masivos.

Nicola “Ókin” Frioli es un fotógrafo de origen italiano reciente-
mente radicado en México, que ha dedicado dos series a los migrantes 
transfronterizos a través del retrato. El trabajo se titula Al otro lado del 
sueño (2010-2011), título con el que se activa un juego de palabras en 
el que aparece, sólo por su opuesto, el verdadero estatus del migrante: 
la pesadilla es el otro lado del sueño, en este caso, el sueño americano.

El trabajo alude no al destino sino al tortuoso paso por México. En 
su primera serie, el fotógrafo produce cuidadosos retratos individuales 
de estudio en los que se evidencian las mutilaciones y las cicatrices de 
los migrantes en camino. En la segunda serie, Ókin repite la estrategia 
estética (retrato individual de estudio), pero en esta ocasión los migran-
tes aparecen mirando directamente a la cámara, sosteniendo trozos de 
cartón sobre los que ellos mismos han escrito parte de sus dolorosas 
experiencias en México, entre las que se encuentran secuestros, viola-
ciones y robos (véase fig. 6).

La propuesta de Ókin se opone radicalmente a la masividad de 
los cuerpos muertos presentados en parte de los medios masivos de 
difusión. Por el contrario, su trabajo da imagen al migrante vivo e 
individual, le devuelve el cuerpo, la carne, la vida y la palabra. Los 
migrantes son dignificados a través del retrato (una expresión plástica 
tradicionalmente reservada a las élites), su mirada nos confronta de 
rostro entero: hay una batalla primero con el fotógrafo y luego con el 
espectador, quien no puede ya, como cuando mira imágenes de ca-
dáveres, regodearse en su exploración visual sin respuesta; el retrato 
devuelve la mirada.

Parte del análisis de Jean-Luc Nancy sobre la mirada en el retrato 
pictórico parece aquí pertinente pues, como propone, “antes que cual-
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quier otra cosa, el retrato mira” (Nancy, 2006: 70) y, al ser mirado ine-
vitablemente devuelve el gesto “no puedo mirar sin que eso me mire, me 
incumba [me regarde]” (Nancy, 2006: 74). Estas miradas no se limitan a la 
figuración del ojo, es una relación de otra índole “ya no se trata de ór-
gano de la visión: se trata de una presencia en guardia” (Nancy, 2006: 
75). El retrato-que-mira representa la oposición radical a las imágenes 
del cadáver-masa, pues gira hacia la presencia palpitante del cuerpo 
viviente, que se encuentra, sin embargo, en riesgo, al borde.

Cuarta estrategia. Ausencias. Las distintas organizaciones que libran 
luchas por la paz y por la justicia elaboran constantemente estrategias 
de visualización crítica del panorama, usualmente con el objetivo de 
dignificar a las víctimas, de sacarlas de la nota roja, buscando cuestionar 
la manera en que fueron juzgadas o ignoradas por la imaginería de los 
medios de difusión masiva.

Para presentar la dimensión masiva y dolorosa de las muertes 
han recurrido a diversas maniobras de visibilización, como la pega de 
carteles en las calles, la producción textil, la intervención simbólica del 

Figura 6. Migrantes, de la serie Al otro lado del Sueño II (2011) 
de Nicola “Ókin” Frioli
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espacio público, la recuperación fotográfica, la construcción de marcas 
de memoria en zonas de dolor y la creación de consignas de fuerte 
contenido visual.

Por su impacto social destaco el NO+Sangre,22 consigna y signo 
visual impulsado por el caricaturista Rius en enero 2011, como parte 
de una campaña contra la violencia.

Con el objetivo de dimensionar espacialmente la cantidad de 
vidas perdidas en seis años de conflicto, el colectivo multidisciplinario 
El grito más fuerte que formó parte del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad encabezado inicialmente por el poeta Javier Sicilia, 
produjo un video titulado Ausencias (duración: 1:28 min), dirigido por 
Lucia Gajá.

Este video, que forma parte de la campaña En los zapatos del otro, 
consiste en un recorrido por distintos espacios vacíos captados en cámara 
fija: un salón de clases, un parque, un consultorio, etc., todos sumergidos 
en un profundo silencio; las escenas de los espacios son intercaladas con 
tomas fijas de asientos vacíos en el Foro Sol, un recinto para más de 50 
mil personas, cifra similar a la estimada de muertes relacionadas con 
la “guerra” en ese momento.

El video cierra con distintas panorámicas del Foro Sol totalmente 
vacío; entre las gradas desoladas aparecen tres letreros en los que se lee 
sucesivamente “ellos ya no están…60,000… no nos quedemos vacíos”; 
por último la imagen se oscurece, y desde un negro absoluto surge 
una frase en letras blancas: “si guardáramos un minuto de silencio por 
cada víctima, estaríamos 41 días sin palabras. Ahora sólo les pedimos 
5 minutos” (véase fig. 7).

Silencio y vacío se oponen al exceso y al ruido de la imagen espec-
tacular de los enfrentamientos y matanzas masivas, magnificados por la 
hiper-reproductibilidad de la imagen virtual: el video logra, a través de 
un lenguaje visual reposado, escapar del espectáculo, para devolverle 
la dimensión masiva y afectiva a la tragedia nacional.

Sin recurrir a la presencia de los cuerpos muertos ni a la clasificación 
de las víctimas: la “guerra” afecta a cualquiera, por eso son mostrados 
espacios que aluden a distintas edades y oficios, alusiones particulares 

22 En la versión diseñada por Alejandro Magallanes (la más reproducida y diseminada 
en las calles del país) en lugar de la palabra “sangre” aparece un manchón rojo que alude a una 
salpicadura de ese fluido. En la combinación de signos (letras, signo matemático, manchón) se 
produce un símbolo visual en el que la imagen es palabra y la palabra, dibujo. 
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que dan paso a la magnitud exacerbada de ausentes re-presentados por 
los espacios que dejarían en un estadio: presencias imposibles esperando 
un espectáculo in-mirable.

*

Todas estas producciones, presentadas aquí a manera de panorama, 
tienen en común la necesidad de mantener una ética de la re-presen-
tación y una economía de la imagen que se vuelve hacia la austeridad 
o la sobriedad. Operan en sentido inverso a la propuesta de medios 
como metro; en lugar de exhibir el cuerpo, lo evanescen o insinúan: 
en ocasiones aluden a él a través de su ausencia y en otras sólo lo evo-
can tenuemente a través de sus despojos o incluso dejan de enfocar 
el cuerpo muerto para retornar el cuerpo viviente presentado en su 
extrema precariedad.

Los trabajos de estos agentes productores de cultura visual circulan 
además por canales distintos a los de la prensa: galerías de arte, museos 
o los libros. Son trabajos que tensan la manera en que se le ha dado 
imagen a la “guerra contra el narcotráfico”, desatienden los discursos 
oficiales (políticos, afectivos, visuales) y exploran otras maneras de ima-
ginar el conflicto, invitando a mirar también de otra manera.

Figura 7. Imagen tomada del video Ausencias del colectivo 
El grito más fuerte (2012).
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Mirar. Comentario final

Como cierre (o apertura) de esta intervención se propone mirar una 
última imagen; recuperar una fotografía perdida en los medios de notas 
policiacas (véase fig. 8). Es la fotografía del rostro, sereno pero firme, de 
un joven reclutado a los trece años por el cártel de Los Zetas, detenido 
en Texas durante 2006 acusado de asesinato y otros delitos.

Es un rostro joven y moreno, como tantos otros que han sido ex-
puestos y acusados de pertenecer al crimen organizado: son “los sicarios”, 
la carne de cañón de la “narcomáquina” (Reguillo, 2012: en línea). Este 
rostro, sin embargo, presenta una particularidad inquietante: sus ojos 
plenamente abiertos en apariencia, no miran, son tatuajes trazados en sus 
parpados. Quizá se trata de una estrategia simbólica para aludir a que, 
en su mundo, ni dormido se puede dejar de estar alerta, vigilante. Estos 
ojos inútiles parecen pretender evitar simbólicamente cualquier distrac-
ción, negar incluso el parpadeo: ser parte de la máquina, ser máquina.

Figura 8. Joven al servicio de Los Zetas, detenido en Texas. 
Fotografía de la Agencia Redux, 2010.
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Esta mirada fija, que no descansa, que, metafóricamente, está 
incapacitada para dejar de ver, también puede ofrecer pistas sobre las 
consecuencias individuales de la exposición cotidiana a los excesos vi-
suales de la violencia.

Giovanni de Luna, en su análisis histórico de la función del cuerpo 
muerto en las guerras contemporáneas, concluye que el objetivo final 
de las violencias disciplinarias y propagandísticas es también “conquis-
tar progresivamente las imágenes mentales de la población” (De Luna, 
2007: 106).

La violencia expuesta, que realmente sucede pero que además es 
magnificada visualmente, tiene el potencial de afectar nuestros modos 
de mirar; con la masificación y normalización de la imagen violenta algo 
se pierde en la capacidad propia de leer y acercarse a esas imágenes.

El teórico de arte español Miguel Cereceda escribió hace algunos 
años que si la violencia visual resulta excesiva “podemos obviamente mi-
rar hacia otro lado y cuando ya no sea posible mirar hacia otro lado, siem-
pre podremos cerrar los ojos” (Cereceda, 2003: 20). Sin embargo —y esto 
es terrible—, si a la voluntad de no mirar cerrando los ojos, sobrevienen 
las imágenes, entonces la muerte habrá triunfado al conquistar nuestras 
imágenes mentales.

Imaginar (en el sentido de dar imagen) de otra manera, y el con-
secuente acto de mirar desde perspectivas radicalmente otras, resulta, 
en el marco de las exuberantes violencias contemporáneas, un acto 
político de resistencia.
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DEL CUERPO AUSENTE DE LAS ASESINADAS DE JUÁREZ

�

Cynthia Ortega*

Bordeando el feminicidio en Juárez

El feminicidio es un fenómeno extendido en varias regiones de Amé-
rica Latina y el mundo. En México la espiral de violencia contra 

las mujeres, hasta llegar a la saña asesina, cobró cifras y forma bestiales 
en el antiguo Paso de Juárez, conocido hoy globalmente como Ciudad 
Juárez, aunque las víctimas de esta frontera norte no son las únicas.

El feminicidio ha sido una forma frecuente de matar en el linde 
mexicano-guatemalteco y en varios estados del país, principalmente en el 
Estado de México. Pero Juárez se convirtió desde 1993 en un marcador, 
en ciudad-cementerio, en el lugar de las asesinadas. ¿Cómo representar 
la desgracia que pesó sobre la vida de muchas jóvenes maquiladoras y 
de otras mujeres para quienes sus trayectorias cotidianas se convirtieron 
en una caminata de muerte? ¿De qué manera lograr que hechos devas-
tadores que han quedado grabados en el suelo de la ciudad perduren, 
más allá del recuerdo en las madres y familiares? ¿Se puede imaginar 
el dolor de los cuerpos ausentes sin reproducir el horror producido al 
encontrar sus restos o al no poder sepultar el cadáver?

Las acciones contra la impunidad de estos crímenes contra mujeres 
han incluido la formación de un modo de ver, es decir, de un régimen 
de visibilidad alternativo (Jay, 2003) frente a la mirada imperante que 
busca homogeneizar y aplanar la experiencia de cientos de mujeres 
victimizando a la ciudad. Este régimen conecta a los espectadores con el 
fondo de la devastación social por medio del lenguaje gráfico y artístico; 
subrayemos en este punto el poder del arte para fijar posturas políticas 
desafiantes, arriesgadas y sobre todo cercanas al otro.

* Diseñadora. Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM) y docente de la Facultad de Artes, Universidad Autónoma del Estado 
de México (UAEMÉX).
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Nombrar por lo menos el trabajo artístico de mujeres sobre el tema 
de género, y específicamente de Juárez, es pertinente y necesario. En 
el campo fotográfico se advierte a Patricia Aridjis, quien en sus Horas 
negras retrata las relaciones afectivas y la cotidianeidad de las internas 
en diversas cárceles para mujeres en México; a Maya Goded, fotógrafa 
que en Missing, de 2003, captura imágenes en torno a las desaparecidas 
o en Plaza de la Soledad, el pulso de La Merced y sus prostitutas. También 
está la producción visual de Marisa Boullosa, quien explora el tema de 
las desaparecidas y los migrantes de la frontera desde soportes de papel 
y tela o Maritza Morillas y su serie de lienzos CAroDAtaVERnibus que 
provocan al espectador al mostrar una res abierta en canal o la mirada 
hueca de una mujer muerta abandonada en el desierto; de igual modo 
María Ezcurra en Ni una más reflexiona críticamente el tema usando 
la analogía de los premios de cacería con prendas de ropa femenina.

Por su parte, Mireia Sallarès lo hace con el video las muertes chiquitas 
o Señorita extraviada, de Lourdes Portillo, quizás uno de los documentales 
más importantes sobre el asunto. Las performances de Lorena Wolffer en 
Conversando con violencia o Monument á Ciudad Juárez, de Claudia Bernal, 
que muestran su preocupación por lograr que las víctimas hablen sobre 
el maltrato sufrido y por conservar en la memoria pública, es decir no 
dejar morir los nombres de las mujeres asesinadas.

Además de las artes visuales, la fotografía, el video documental y la 
performance, la creación de carteles participa en la construcción de una 
máquina visual, que contiene una lente sináptica que pretende colocar 
los ojos de muchos sobre lugares donde el sufrimiento de Juárez pueda 
estar ocurriendo.

Esa lente se ha detenido en lo hiperviolento gracias a literatura 
como Juárez: the Laboratory of our Future, de Charles Borden, de la que 
Andrés Guzmán hace un análisis sagaz donde afirma que el periodista 
estadounidense refiere a México y Estados Unidos usando combinacio-
nes binarias como orden/desorden, modernidad/subdesarrollo, ellos/
nosotros y además usa estereotipos que describen a un lugar francamente 
incontenible y en el que es necesario intervenir desde una mirada de 
norte a sur:

Bowden reduce Ciudad Juárez a la violencia y de esa forma reconstruye 
el estereo tipo de que esta ciudad, al igual que las ciudades fronterizas en 
general, es un lugar definido por la violencia indiscriminada. (Guzmán, 
2009: 42)
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Del mismo modo, el autor se enfrasca en su propia fascinación 
por la violencia y por hacer de estas fotografías y descripciones grá-
ficas, fetiches que le impiden acercarse a una realidad imparcial de la 
ciudad, como el hecho de que en los lugares donde hay feminicidios 
existen muchas otras formas previas de violencia “…existirá feminicidio 
en tanto se presenten figuras de terrorismo que resulten en muerte…” 
(Arteaga, 2012: 7) que viven como estructuras simbólicas que se recrean 
en el cotidiano de la familia, la Iglesia, el Estado o las instituciones, y 
que por tanto son interiorizadas y naturalizadas.

En este ensayo se selecciona y explica la intención de varios car-
telistas para visibilizar los cuerpos de las mujeres y encarnar parte de 
lo que ha ocurrido en Juárez para todo aquel que posea alfabetidad 
visual. Se menciona esta limitación porque sería imposible afirmar que 
el espacio del cartel encierra en sus planos la verdad de lo que sucede 
en la ciudad fronteriza, ya que las representaciones no son confiables.

Arthur D. Efland señala que “Cuando alguien representa, sugiere 
que existe una relación isomórfica entre aquello que es representado 
y la representación misma” (Efland, 2003: 48), lo que implica una de-
formación, pues cualquier interpretación de aquel que hace la imagen, 
agrega o excluye de acuerdo con su subjetividad; la verdad no recae en 
la visualidad porque ningún gesto del ojo es inocente.

El filósofo crítico Martin Jay (2007) afirma que Jacques Derrida 
dudaba si existía una diferencia entre obra y marco y, por tanto, era 
imposible conocer la verdad de la pintura porque el marco era poroso, 
y lo representado en la obra, engañoso. Michel Foucault, quien buscaba 
la parresía en el discurso,1 inició la sospecha de Derrida y aunque se 
deleitaba con la pintura, estableció que ver es “un arte de intentar ver 
lo que es impensado en nuestro ver, y abrir todavía no vistos modos de 
ver” (Jay, 1993).

Es decir, el imperio de la mirada desata ficciones y afecciones sólo 
hacia lo superficial pues:

El ojo se convierte en el depositario y en la fuente de claridad; tiene el 
poder de traer a la luz una verdad que no recibe sino en la medida en que 
él ha dado a la luz; al abrirse abre lo verdadero de una primera apertura. 
(Jay, 2007: 15).

1 Jay lo afirma mencionando que una de sus preocupaciones era relacionar la “voluntad de 
verdad” y la “voluntad de poder”. 
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No es que Foucault desdeñara la imagen, sino que simplemente le 
daba supremacía al discurso, como lo menciona Martin Jay, en contraste 
con la comprensión de visibilidad y lenguaje que incorporó Gilles De-
leuze en su pensamiento al decir: “Luz y Lenguaje, dos vastos medios de 
exterioridad en los que se precipitan respectivamente las visibilidades 
y los enunciados” (cit. por Jay, 2007: 10).

Como es conocido, Foucault expuso hacia 1983 su concepción 
sobre el decir verdadero, en las conferencias sobre parresía dictadas 
en Berkeley, en una búsqueda sobre las formas de exposición pública 
de la verdad, entre otras cosas afirmó entonces que no existe verdad o 
“parresía visual” en el mostrar (Jay, 2007)2 y aunque consideremos que 
la verdad del feminicidio no puede captarse en un cartel, estos espacios 
gráficos llevan consigo un mensaje que es susceptible de leerse dentro 
de un contexto y al interpretar las imágenes este contenido habla de una 
experiencia particular de ciudadanía, de vivir en un país que llegaba 
a “116 mil 100 muertes” (Méndez, 2012: en línea)3 muertes violentas 
ligadas a la “guerra contra el narcotráfico” y de la urgencia de recono-
cimiento de la furia y la indignación social. Tal vez las representaciones 
no sean confiables “encarnaciones de la verdad” (Efland, 2003: 46), 
porque al haber un intérprete necesariamente se suma o se resta, sin 
embargo una de las verdades de los carteles es que son una apuesta de 
la cultura sobre la violencia. Como texto comprimido, un cartel sirve 
para decir qué es un feminicidio, para describir la impunidad que ronda 
la solución de los casos, los archivos muertos y la solidaridad que pide 
la gente del norte de México.

Las imágenes seleccionadas implican una lectura de lo corpóreo: 
como figuras en un juego, como corporeidad oculta en un féretro u ol-
vidada en un expediente, como sexualidad nulificada o como cuerpo y 
subjetividad fragmentados. El cartel es un lugar de postración y, como 
tal, deja al descubierto estas realidades porque las mira y las señala; el 
cuerpo que simboliza el cartel nos corresponde a todos y simboliza a 
aquellas mujeres a las que no sólo se les ultrajó, sino que se les eliminó 
la identidad y biografía.

2 Lo hace apoyado por un argumento de Jacques Derrida sobre la imposibilidad de encontrar 
la verdad dentro o fuera del cuadro.

3 Se puede leer más en: http://www.jornada.unam.mx/2012/12/11/politica/015n1pol
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El cartel como espacio de representación

El cartel es un pedazo de papel o de cualquier otro material colocado 
en un lugar visible, que porta inscripciones de letras y figuras, cuya 
finalidad es ser visto por todo aquel que marche, característica que lo 
hace público y heterogéneo. Se ha dicho que es como un grito en la 
pared, pero también puede ser un espacio silencioso que se manifiesta, 
dialoga, hospeda o invita.

En su naturaleza de mensaje visual instantáneo, la estética y el dis-
curso que contiene deben ser claros para notarse en un tiempo breve. En 
su decodificación es un objeto conformado por otros, un depositorio de 
significaciones pues emplea símbolos visuales y lingüísticos, imágenes 
comunes que unidas forman un concepto específico.

El diseñador danés Per Arnoldi dice que “cada imagen que tenemos 
a nuestra disposición es una imagen antigua, cada palabra es una palabra 
antigua” (Arnoldi, 1994: 21). Esta consigna es profunda porque relata 
que los seres humanos se han conformado en todas sus manifestaciones 
por figuraciones y palabras, por la configuración específica que han dota-
do al mundo. En este sentido, el objetivo del cartel es decir algo distinto 
con el uso y la combinación de ambas, pues detrás de todo concepto 
hay una “imagen concentrada” que es tarea del artista gráfico obtener.

Existen algunas características que dan a este arte robusto su sin-
gularidad: entre ellas su poder de establecer una relación profunda y 
personal con la persona que mira. Entre el hombre y el cartel hay una 
relación franca, accesible, evidente, ya que éste es un espacio de repre-
sentación del tiempo en el que fue creado, en tanto que es una muestra 
de la cultura de una comunidad específica.

Otra de sus particularidades reside en su fuerza para sintetizar, pues 
en una sola imagen están imbuidas una multiplicidad de informaciones 
que envuelven a varios espacios sociales. Este mensajero, además de 
proveer una experiencia estética (visual) y discursiva (propagandística), 
crea una experiencia de memoria, pues incluso las personas que no 
están involucradas con un tema —en este caso el de las asesinadas de 
Juárez—, al ver los carteles perciben una impresión única y vívida del 
fenómeno, lo que instaura una suerte de memoria pública.

Estos objetos portan las ideas o interrogantes que conllevan a su 
invención, la crítica a los feminicidios, o los significados culturales que 
refieren a cierto grupo social y que cobran sentido en alguna tradición 
o pensamiento; es decir, crean inteligibilidad para el otro. En este sen-
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tido, el cartel es un documento concerniente a una cultura y a través 
de él se leen pistas de las dinámicas en las que está imbuido, desde su 
concepción y uso hasta su paso por el tiempo gracias a la conservación 
por tradición o herencia. Así pues, deja su dimensión de simple objeto 
y crece hasta convertirse en un objeto cultural. El cartel instaura su 
presencia en una pared deslavada o en un muro cualquiera, compone 
en sí mismo una ventana de lo que acontece en lo colectivo. Y cuando 
se habla de una…

ciudad en la que conviven formas del crimen organizado en su máximo 
grado de sofisticación: narcotráfico, “narcolavado” (el blanqueo de dinero 
proveniente de negocios ilegales), contrabando de todo tipo, pornografía, 
además de una alta actividad industrial, concentración de riqueza y des-
igualdad social, ineficiencia y corrupción generalizada de las autoridades 
(Atencio, 2003: en línea)

el cartel detenta las cualidades de un historiador, al documentar testi-
monios y hechos pertenecientes a un momento en la historia de México, 
cuyos signos son narrados y encierran un proceso específico de lectura.

La zona de contacto

Ciudad Juárez es una zona de frontera entre Chihuahua, México y El 
Paso, EEUU. Una de las posibilidades de este cruce es que da pauta al 
encuentro o el diálogo entre dos o más actores pertenecientes a diferen-
tes contextos. La frontera compromete un lugar donde dos experiencias 
culturales se descubren y se intervienen; a través de esta idea, podemos 
inferir la “zona de contacto”, es decir “campos sociales donde diferentes 
mundos de vida normativos, prácticas y conocimientos se encuentran, 
chocan e interactúan” (Santos, 2008: 21), en parte una definición que re-
cobra el sentido originalmente empleado por Mary Louise Pratt (2010). 
Mas también dicha zona de contacto involucra el lugar donde culturas 
distintas se implican, lugar perfecto para la mediación y el brote de 
objetos culturales, por ejemplo una imagen. Los carteles presentados, 
en su calidad de mensajes democráticos, subordinan su existencia al 
orden público, a ser mirados, y esto constituye en sí mismo una postura 
social, un ejercicio político y ético.
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El cartel como zona de contacto se convierte en un actor impor-
tante en la vida cultural y pública de ambas comunidades, además de 
un instrumento de denuncia ante una responsabilidad que ni el Estado 
ni las maquiladoras trasnacionales son capaces de asumir… ¿Qué papel 
podrían jugar las maquilas en el feminicidio?

Su implicación es evidente si se toma en cuenta que contratan a 
miles de mujeres que migran de todas partes de la República, especial-
mente del sur, para obtener un buen salario por laborar en una fábrica 
donde el trabajo es monótono y se dice que requiere la paciencia de 
una mujer. Estas empresas no ofrecen seguridad al salir de sus puertas, 
pues muchas mujeres han sido secuestradas en el trayecto de sus casas 
rumbo a la maquila y viceversa,4 ya que deben atravesar por caminos 
de tierra sin luz para llegar a la parada del autobús. Según un dictamen 
de la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos del 2003, el 
gobierno mexicano…

no ha instalado más iluminación ni pavimentado los caminos ni aumen-
tado la seguridad en zonas de alto riesgo, ni tampoco ha examinado y 
supervisado a los conductores de autobuses que transportan a las traba-
jadoras a todas horas del día y de la noche. (Simmons, 2011: 302)

Y es que cuando el tercer turno de las maquilas corre de las 11 
de la noche a las 6 de la mañana, las condiciones no podrían ser más 
arriesgadas o peligrosas, además son cuestionables las políticas de las 
empresas, como contratar especialmente a mujeres, tomar sus fotografías 
o hacerles exámenes de ingravidez para no emplear a embarazadas, 
entre otras. Ante este escenario, aparece una serie de preguntas. ¿Po-
drían algunas maquiladoras estar coludidas con actores mayores? ¿Se 
elige a las víctimas con anticipación? ¿Qué tienen que ver las familias 
poderosas de la ciudad con las desapariciones y los asesinatos? Según 
un testimonio en el documental de Alejandra Sánchez “Bajo Juárez” se 
sabe que algunos cuerpos han sido tirados en propiedades de parentelas 
renombradas de Juárez con pugnas entre ellas.

Mientras no se intente tensar todos los hilos de este tejido embro-
llado, no se podrá responder mucho. ¿Sería posible obtener un patrón 
de las empresas en las que trabajaban las mujeres asesinadas, los turnos 

4 A este respecto el documental “Bajo Juárez” (Dirigido por Alejandra Sánchez y José Santonio 
Cordero) es revelador. https://www.youtube.com/watch?v=fuy0qQBx264 Fecha de consulta: 8/06/2015
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que cubrían, la frecuencia con la que ocurrieron los crímenes? Sí, con la 
coacción del Estado, pero parece que éste es incapaz de presionar porque 
no puede regular a las trasnacionales “…los gobiernos están dispuestos 
a sacrificar los derechos de su fuerza de trabajo para beneficiar a las 
empresas” (Iturralde, 2011: 360). Existe, sin embargo, la posibilidad 
de aplicar a las empresas recursos exteriores de justicia como el Alien 
Tort Statute5 o la Ley de Reclamación por Agravios a Extranjeros o ATCA6 
(Alien Tort Claims Act), que dicta:

…una corporación será responsable por actos cometidos por su socio en 
una empresa conjunta (o joint venture); actos de los cuales tenía informa-
ción, se beneficiaba, era cómplice y de manera tácita, si no explícita, los 
aprobaba, aunque tales actos no fueran cometidos directamente por sus 
empleados. (Iturralde, 2011: 362).

También hay que considerar que estas legislaciones son una al-
ternativa a los largos tiempos de espera que el Comité de Derechos 
Humanos (CDH)7 tarda en procesar un caso y emitir un dictamen:

...de doce a dieciocho meses para que una comunicación sea admitida… 
de tres a cuatro años desde la recepción inicial de una comunicación 
hasta el dictamen final. (Simmons, 2011: 308)

¿Podrían tener las empresas parte de la responsabilidad en los 
asesinatos? Si esta afirmación resulta exagerada, estas leyes son una 
aproximación para adjudicar alguna obligación jurídica dejando de 
lado la opinión ética sobre sus conductas; pues cuando una fábrica se 
instala en la ciudad, altera su orden, las dinámicas y narrativas de sus 
habitantes, etcétera.

Para pensar de manera redonda el feminicidio, se debe considerar 
la oferta de empleo y sus condiciones, la falta de asociaciones defensoras 
de los derechos de los trabajadores, así como el papel irresponsable, 
deficiente y negligente del Estado en todo tipo de tareas: el manejo de 

5 William Paul Simmons y Rebecca Coplan desarrollan ampliamente el ATS como una 
demanda civil en tribunales federales de Estados Unidos, en el artículo “Recursos innovadores 
trasnacionales para las mujeres de Ciudad Juárez”.

6 Código de Estados Unidos 28, Sección 1350.
7 Organismo internacional de derechos humanos apoyado por las Naciones Unidas.
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las evidencias, la creación y seguimiento de expedientes, el acato de las 
recomendaciones de organizaciones pro derechos humanos y la aplica-
ción de la justicia.

Las instituciones del gobierno se ven imposibilitadas para resolver y 
prevenir los feminicidios en Ciudad Juárez porque se han sometido a 
la voluntad de grupos más poderosos que las controlan a través de la 
corrupción, la amenaza o el chantaje. (Domínguez-Ruvalcaba, 2011: 280)

Muchas organizaciones delictivas operan impunemente por la sim-
ple razón de que los aparatos de justicia y/o la fuerza policial lo permiten 
“…el gobierno mexicano no puede considerarse una entidad autónoma 
sino dependiente de las fuerzas criminales que controlan la frontera” 
(Domínguez-Ruvalcaba, 2011: 283). Así, esa frontera se convierte en una 
periferia que a nadie pertenece. Como lugar de trabajo no permanente 
es un sitio de paso, un espacio dañado por el que no hay quien respon-
da, pues la comunidad no se puede reparar tras más de doce años de 
crímenes: crimen por asesinar o desaparecer a una hija, a una hermana, 
a una esposa, crimen por inculpar a un hijo, a un hermano, a un esposo 
inocente, crimen por los hijos de estos que se han quedado huérfanos.

Devastación feminicida

Los feminicidios,8 según la especialista Marcela Lagarde, son los asesi-
natos contra mujeres dentro de un contexto desigual donde el victimario 
es un hombre. Pero en especial se definen como “crímenes misóginos 
basados en una enorme tolerancia social a la violencia de género y en 
la que el Estado forma parte activa y contribuye a la impunidad” (Martínez, 

8 El término fue usado originalmente en inglés “femicide” y ha merecido una importante 
diversificación semántica y política dentro de los estudios de género, los feminismos y el estudio 
de la violencia en general. A mediados de 1970, la feminista anglosajona Diana Russel lo empleó 
por primera vez en una ponencia ante el Tribunal de Internacional de Crímenes contra Mujeres, 
en Bruselas, sin embargo, se estableció como tal gracias a la publicación de un artículo suyo junto 
con Jane Caputi, en 1990, titulado “Speaking the Unspeakable”. Años más tarde, en 1992, apareció 
el libro editado por Jill Radford y Diana Russel, en 1992: Femicide. The Politics of Women Killing 
(New York: Twayne), traducido en el 2006 (Radford y Russel 2006 [1992]) y en el cual el concepto 
incluye el carácter misógino del asesinato cometido por hombres, según argumento en adelante. 
Veáse Atencio, 2011: en línea. 
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2012: en línea; cursivas mías).9 La definición implica un fenómeno 
político, cultural y social que excluye y estigmatiza a las mujeres; en 
segundo lugar al Estado como la parte omisora y permisiva de estos 
crímenes, pues para éste “…no son sujetas de derecho ni son conside-
radas ni tratadas como ciudadanas… las mujeres no son consideradas 
sujetas plenas de la educación, de la salud, de la economía, de la polí-
tica” (Lagarde, 2011: 37).

El problema no es que haya un asesino suelto, sino que exista el 
entorno para que éste opere y quede exento de su castigo, por ello con-
sidera que “…el feminicidio y la violencia feminicida son crímenes de 
Estado” (Lagarde, 2011: 32). Los actos de los asesinos llegan a ser tan 
macabros y feroces que es difícil creer que sucedieron, por lo cual en las 
noticias difundidas por los medios de comunicación y recirculados por 
las redes virtuales, se mezclan el sensacionalismo y el efectivismo del 
shock producido por la violencia de las imágenes traumáticas, que las 
hacen parecer como hechos aislados provocados por personajes psicó-
patas fuera de sí, externos a la cotidianidad de la vida social, calificados 
como “el asesino que anda suelto” o “el violador del pueblo”, cuando se 
trata de hechos sistemáticos dentro de una vida diaria, y cometidos por 
el esposo, el tío o el abuelo, u otros cercanos, motivo por el cual de ese 
evento mejor no se habla, dando paso a la negación de una vergüenza 
familiar y de ahí al silencio social. “[…] Los feminicidios de hoy son 
trivializados y despolitizados por el alegato de que los perpetradores de 
feminicidio están en su mayoría ‘locos’” (Russell, 2001: 348).

Lagarde señala que hay una tolerancia social hacia este tipo de 
violencia, lo que implica un nivel de impunidad tanto comunitario como 
estatal que posibilita la reproducción de estos delitos, pues la falta de 
sanción a los quebrantamientos de la ley es uno de los “superpoderes 
que tienen los hombres para ser violentos” (Martínez, 2012: en línea). La 
violencia actúa como un engranaje de opresión y de ejercicio de poder 
sobre el otro: “donde un hombre mata a una mujer se niega algo de ella 
y se afirma algo de él” (Arteaga, 2010: 19), que se derrama hacia todos, 

9 Antropóloga mexicana a quien se debe una larga trayectoria de investigaciones feministas 
y se le reconoce por haber introducido en América Latina los enfoques sobre feminicidio, en la 
línea de Diana Russel desde 1994. El énfasis de Lagarde fue puesto en la distinción del concepto 
con respecto al del inglés femicide (femicidio) el cual solamente señala un homicidio de mujeres. 
Feminicidio para ella incorporó la dimensión de la impunidad de los asesinatos, un elemento 
político que atañe al Estado al no cumplir con la responsabilidad de prevenir, tratar y proteger a 
las mujeres de la violencia de género. 
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porque cuando se agrede a una mujer, este acto tiene eco en las demás 
ya que “permanentemente estamos siendo reforzadas, cada crimen, 
cada asesinato, cada mujer violentada. Es importante el grado de ejem-
plaridad que tiene cada acto de violencia sobre el resto de las mujeres” 
(Martínez, 2012: en línea), pues lo que se le hace a una queda como 
ejemplo para la siguiente, por lo tanto, se han creado en el país varias 
comisiones regulatorias en lo jurídico, como la Comisión especial para 
conocer y dar seguimiento a las investigaciones de los hominicidios de 
mujeres en Ciudad Juárez,10 la Comisión especial para dar seguimiento a 
los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez,11 la Comisión especial para 
dar seguimiento al feminicidio en la República mexicana,12 la Comisión 
especial para dar seguimiento a los feminicidios en la República Mexi-
cana y la procuración de justicia vinculada13 y la aprobación de la Ley 
General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, propuesta que 
obliga al Estado a crear políticas integrales que protejan a las mujeres, 
aunque todavía queda por observarse su aplicación en el país.

Con la violación sistemática de los derechos humanos de las mu-
jeres en la cotidianidad de la casa, el trabajo, las dependencias guber-
namentales, las instancias para realizar trámites, por parte del crimen 
organizado, los medios masivos, etc. todas coexistiendo bajo una es-
tructura patriarcal que cobija las actitudes misóginas, machistas, sober-
bias, despiadadas e injustificadas, crece la tolerancia social que justifica 
y acepta, por omisión, la falta de justicia en el trato a las mujeres, la 
falta del Estado de derecho, las mujeres consideradas como ciudada-
nía frágil y debilitada.

En un primer ciclo de internalización de la violencia de género en 
sus formas extremas, varias autoras hablaron del término feminicidio y 
de cómo éste se distinguía del femicidio, ambos originalmente traduc-
ciones del inglés “femicide”.

El uso de feminicidio es una apuesta por generar un pensamiento 
latinoamericanista que se apropie de las particulares circunstancias en 
las que se gesta este homicidio, no como crimen de guerra ni como 
herramienta de tortura. El mecanismo particular en el que se gesta el 

10 Aprobada en 2001 por la LVIII Legislatura de la Cámara de Diputados.
11 Creada en 2003 por el Senado de la República.
12 Creada en 2004 por la LIX Legislatura de la Cámara de Diputados.
13 Propuesta por Marcela Lagarde ante la Cámara de Diputados, en su calidad de diputada 

federal en el periodo 2003-2006. Periodo durante el cual presidió la Comisión especial para conocer 
y dar seguimiento a las investigaciones relacionadas con el feminicidio en la República mexicana. 
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feminicidio es el de subordinación-dominación dentro de una jerarquía 
patriarcal, liderada por el Estado como figura masculina. Las estadísti-
cas revelan que en lugares donde hay homicidios de hombres también 
los hay de mujeres, pero el fenómeno no es igual para ellos, pues no 
hay una tortura específica de género (como la sexual) ni la intención 
premeditada de matar a un hombre por serlo.

El ejemplo más claro es que no existe el término para matar a un 
varón sólo por su condición, mientras que “… la particularidad del fe-
minicidio radica en que hace visible formas de violencia arraigadas en 
la estructura de poder de género” (Fregoso 2011: 54). Lo anterior indica 
que el feminicidio crea sentido bajo una estructura de relaciones patriar-
cales. El tema ocasiona otra pregunta crucial, ¿qué puede generar este 
impulso, un odio tan brutal que lleva a matar mujeres y niñas, a mutilar-
las, violarlas, golpearlas incluso cuando los cuerpos ya no tienen vida?

La violencia contra las mujeres vive en el cotidiano, somos partícipes 
de un marco fuera de lo legal que perpetua las violaciones sistemáticas de 
nuestros derechos, conductas misóginas arraigadas en lo público y en lo 
privado. Acciones que aparecen siendo un sostén de otras agresiones y 
dejan a las mujeres en una posición de subordinación que culmina en 
una circunstancia de indefensión, total hasta la muerte.

El feminicidio “sucede cuando las condiciones históricas generan 
prácticas sociales que permiten atentados violentos contra la integridad, 
la salud, las libertades y la vida de niñas y mujeres” (Lagarde, 2011: 
19); dentro de tal concepto, existen dos variaciones, según el informe 
del “Sistema socioeconómico y geo-referencial sobre la violencia de 
género en Ciudad Juárez”, presentado por la investigadora del Cole-
gio de la Frontera Norte, Julia Monárrez Fragoso y diferencia entre el 
feminicidio “íntimo” y el “sexual sistémico” (Monárrez, 2006: en línea). 
El primero es “el asesinato de una niña o mujer por el simple hecho de 
ser del género… el agresor tiene relaciones íntimas de convivencia con 
la víctima” y el que se denomina “sexual sistémico” es “donde hay una 
relación discriminatoria, sexista y misógina; actos violentos gratuitos en 
ese cuerpo”, secuestro, mutilaciones, violación sexual y el cuerpo se deja 
abandonado, regularmente en el desierto” (Monárrez, 2006: en línea).

En este apartado toman relevancia la forma y las condiciones en las 
que el cuerpo es desatendido. Para ejemplificar esto último tomaremos 
un caso (Santacruz, 2011: en línea) sucedido el primero de agosto de 
2011, cuando dos mujeres de 24 años fueron encontradas mutiladas 
como animales de carnicería en la carretera Cadereyta-Allende de Nuevo 
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León, México y sus restos fueron depositados en tres cajas de plástico 
como si de transportar loza o frutas se tratase. Existe una percepción 
patriarcal en la que la comprensión de la fémina se reduce a un “objeto 
de daño” (Lagarde, 2011: 35), cosificable y perceptible a ser dominada, 
a tener “poder total sobre ella…” (Lagarde, 2011: 35).

Una postura interesante es planteada por Nelson Arteaga Botello 
y Jimena Valdés Figueroa, que en el artículo “Contextos sociocultura-
les de los feminicidios en el Estado de México: nuevas subjetividades 
femeninas”,14 manifiestan que el feminicidio se da por el deseo de rei-
vindicar la subjetividad del hombre frente a un empoderamiento de la 
mujer “…en la actualidad, este tipo de acontecimientos son resultado 
de los reacomodos originados por una mayor participación femenina en 
espacios de poder que anteriormente eran exclusivamente masculinos” 
(Arteaga, 2010: 6).

Este cambio del rol maternal y exclusivo del hogar a mujer pro-
veedora y productiva —aunque sea en trabajos menores como mesera, 
empleada doméstica, sexoservidora, empleada de pequeños estableci-
mientos, entre otros— deja al hombre sin la estabilidad y la supremacía 
que desempeñaba en el esquema familiar y social de antaño. En este 
sentido, matar significa privar de toda subjetividad a una persona y ra-
tificar la propia, “…en la actualidad pareciera expresar la necesidad de 
eliminar la capacidad de las mujeres de convertirse en sujetos” (Arteaga, 
2010: 7) y este hecho se sobrepone al del acto sexual que en realidad 
es accesorio, pues revela más el anhelado sometimiento que la figura 
de placer por el acto en sí mismo, la clave es nulificar la identidad de 
la mujer y afirmar la que se desvanece.

En este contexto surgen “…mecanismos más violentos de resistencia 
para reforzar el control, la disciplina y la autoridad sobre las mujeres” 
(Arteaga, 2011: 14). Los investigadores subrayan cinco tipos de violencia 
que desembocan en feminicidio, estos son: “de posesión, pasional, in-
trafamiliar, de explotación sexual y derivadas de actividades como robo 
o secuestro” (Arteaga, 2011: 19-20); de las 121 averiguaciones previas 
que analizaron, se señala que los agresores son cercanos a las víctimas, 
además que “comparten los mismos contextos de inserción laboral y de 
hábitat de las mujeres que asesinan…” (Arteaga, 2011: 17).

14 Este artículo fue ganador del primer lugar en la 5a edición del Premio Iberoamericano 
en Ciencias Sociales, que otorga el Instituto de Investigaciones Sociales (IIS) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). 
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Ciudad Juárez, sitio baldío

Situada en 2014 en el lugar 27 de las 50 ciudades más peligrosas del 
mundo,15 con una tasa de 538 homicidios para una población de 
1,347,165 habitantes, cifra del Instituto Nacional de Estadística y Geo-
grafía (INEGI), Juárez es la ciudad más grande del estado de Chihuahua. 
Al caminar por algunas de sus calles, se ven filas de casas deshabitadas 
o quemadas, muchas de ellas convertidas en fumaderos de crack. La ciu-
dad vio más de 7,303 asesinatos desde enero de 2008 (Vulliamy, 2001: 
61) hasta el primer trimestre de 2011, la mayoría cometidos con una 
violencia exacerbada, pero en la cual,

los hombres no son asesinados porque son hombres o como resultado de 
su vulnerabilidad como miembros de un género subordinado, ni tampoco 
son sometidos a formas de degradación y violación específicas basadas 
en el género, como la violación y tortura sexual, antes de ser asesinados. 
(Fregoso, 2011: 54)

El feminicidio del 2008 a la 2012 en el estado sumó 764 víctimas (Vi-
llalpando, 2012: en línea) y durante 2010 ascendió a 446, de los cuales, 
306 se ultimaron en Ciudad Juárez según datos de la PGR, la Comisión 
Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres y la 
Fiscalía General del estado de Chihuahua (Camacho, 2011: en línea). 
De acuerdo con datos de esta última,16 durante el primer trimestre del 
año se habían perpetrado un total de 774 homicidios, de los que 203 
han sido feminicidios y 95 de ellos cometidos en Juárez. Por otro lado, 
según cifras del Observatorio Estatal del Feminicidio de Justicia para 
Nuestras Hijas,17 hasta el 22 de noviembre de 2014 se contabilizaban 
105 mujeres victimadas en el estado de Chihuahua por arma de fuego, 
golpes o tortura, aunque se trata de una aproximación porque “se ha 
dado una verdadera confrontación de cifras entre ONGs, prensa y fun-
cionarios. ¿Cuántas son? Las autoridades se han contradicho casi todo 
el tiempo” (Lagarde, 2011: 16).

Las maquiladoras, una de las principales fuentes de empleo para 
las mujeres en Juárez, han ido en aumento, pero no así las contratacio-

15 “Las 50 ciudades más violentas del mundo” http://www.forbes.com.mx/las-50-ciudades-mas-
violentas-del-mundo/ Fecha de consulta: 8/06/2015

16 http://transparencia.chihuahua.gob.mx/ Fecha de consulta: 23/07/2012
17 http://www.justiciaparanuestrashijas.org/ Fecha de consulta: 15/05/2016
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nes, ya que a pesar de que se han incrementado en 50 con respecto a la 
cifra de hace una década, esto no es un indicador de que existan más 
empleados, pues la mano de obra es más barata en Asia. En palabras 
de Alfredo Aguilar, expandillero de la zona, una de las consecuencias 
es que “cuando la maquila te escupe, la venta de drogas se vuelve una 
forma de quedarte, una forma de vivir. Te quedas y sobrevives lo mejor 
que puedes, o te vas y tu casa se convierte en un fumadero de crack” 
(Vulliamy, 2011: 62). Para lograr pensar a Juárez en toda su dimensión, 
es necesario relacionar el desempleo, la venta de droga y la migración.18 
La realidad social de las mujeres que trabajan en las maquiladoras puede 
ser abrumadora, pues en un escenario donde tienen hijos y tal vez un 
esposo desempleado, es probable que éste, por falta de dinero o por una 
adicción, termine como peón de los cárteles que se pelean las rutas de 
acceso a Estados Unidos. La droga es un negocio multimillonario en el 
país y para muchos, es una elección que no opera bajo criterios morales 
sino de sobrevivencia, cuando en México “cultivar una hectárea de maíz 
produce 5 mil pesos al año, mientras una hectárea de mariguana… deja 
más de un millón” (Calva, 2011: en línea).

Nuestro país se convirtió en una tierra bañada en sangre desde 
que el gobierno del partido conservador Felipe Calderón movilizara al 
Ejército en diciembre de 2006. Ante el escenario descrito, la 8a Bienal 
Internacional del cartel en México realizada en 2004 y auspiciada por 
ICOGRADA, el Gobierno del Estado de Veracruz Ignacio de la Llave, la 
Universidad Autónoma Metropolitana, la Universidad Nacional Autó-
noma de México, la Universidad Veracruzana, el Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes y Trama Visual A.C., fijó una categoría de partici-
pación de cartel inédito con el tema “Impunidad”, en el que nueve de 
ellos abordaron el tema del feminicidio en Juárez; este texto selecciona 
a cuatro cartelistas19 que alzaron sus voces para denunciar estos críme-
nes, poniendo en tela de juicio el papel del Estado en los asesinatos, la 
ferocidad e irracionalidad con la que los asesinos actúan. “La escala… 
y la específica brutalidad y severidad de la violación, tortura sexual y 
mutilación indican un nivel alto de misoginia y deshumanización de la 

18 El crecimiento urbano de ciudad Juárez se dio desde hace más de quince años cuando 
hubo una gran migración del interior para trabajar en las maquiladoras, misma que no corres-
pondió a las políticas para construir viviendas, dar servicios, transporte o escuela, lo que remonta 
el problema a años de atraso en cuanto condiciones sociales se refiere. 

19 La selección se hizo con base en aquéllos que representaban al cuerpo como signo, 
símbolo o ausencia.
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mujer” (Lagarde, 2011: 54), la tasación de la mujer como objeto de placer 
desechable y el espacio vacío que deja cada víctima como parte de una 
estructura familiar que se rompe, de un tejido social enfermo y afectado, 
de una comunidad que no se repara, pues lo que se ha arrebatado es la 
vida de un hijo y el dolor que causa esta pérdida no se puede nombrar.

Si de algo gozan los feminicidios es de visibilidad en medios in-
ternacionales, arte, representación, ¿pero cómo se relaciona esta con 
la visualidad? ¿Cómo se convierte un acontecimiento de visibilidad en 
uno de visualidad? En la era tecnológica el exceso de visibilidad va de la 
mano de los avances científicos sobre la visión, hacia una transparencia 
en pos del todo ver y la hipervigilancia: cámaras, máquinas de rayos x, 
“ratas transparentes” (Wacjman, 2011).

Lo visible es considerado lo real, lo que existe y es justamente esa 
obscenidad la que no permite ver nada, la que bloquea lo que podría 
mirarse. He aquí la clave, un fenómeno de visibilidad se desplaza cuando 
se pone en juego algo más que el sólo ver, es decir la mirada, pues ella 
es capaz de poner en juego el imaginario “…no hay mirada sin visión, 
no hay mirada sin todo el contexto imaginario que da lugar a ella…” 
(Nasio, 1992: 164).

Hacer del feminicidio un tópico de la visualidad es implicar la 
mirada de alguien, en este caso de la investigadora y de los cartelistas 
presentados, es decir, es crear la distancia necesaria para pensar algo 
críticamente. Jean Luc Nancy hace una diferencia entre ver y mirar:

El ver se hace conforme el campo de los objetos. El mirar lleva al sujeto 
adelante. “Mirar” [regarder] vale primeramente como garder, warden o 
warten, vigilar, tomar al cuidado, tomar en guarda [prendre en garde] y te-
ner cuidado, guardarse [prendre garde]. Ocuparse e inquietarse. Al mirar, 
yo velo y (me) guardo: estoy en relación con el mundo, no con el objeto. 
Y es así como “soy”: en el ver, yo veo, por razón de óptica; en la mirada, 
soy puesto en juego. No puedo mirar sin que eso me mire, me incumba [me 
regarde]. (Nancy, 2012: 73)

Al destacar que eso que me mira me incumbe, Nancy señala que 
no se trata de la recepción pasiva del ojo en torno al objeto, sino de 
la participación del cuerpo y la mirada en relación con el mundo. Es 
a través de la mirada que el feminicidio, fenómeno conocido por su 
hipervisibilidad, se convierte en uno referente a la visualidad, es decir 
a cómo se hace visible, sopesando sus modos y sus estrategias.
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I Carteles

Las muertas de Juárez demandan justicia (Imagen 1).

Imagen 1. Las muertas de Juárez demandan justicia, 
del autor Paco Argumosa.

Primera exhibición: Ciudad de Xalapa, Veracruz, 
8va. Bienal Internacional del cartel en México.

El autor mexicano Paco Argumosa muestra una fotografía de tiro 
al blanco, juego típico de destreza en cualquier feria mexicana, donde 
aparece un hombre en primer plano apuntando con una escopeta a las 
figuras de metal. Las tres filas de mujeres, intercaladas con las de los 
patos las objetualizan y revelan la naturaleza impune de los crímenes, 
pues el hombre puede escoger libre y lúdicamente (aspecto que se 
acentúa por el mantel de Mickey Mouse) entre dispararle a un animal 
o a una fémina “…las mujeres son usables, prescindibles, maltratables 
y desechables.” (Lagarde, 2011: 19). La dinámica de este pasatiempo 
implica que entre más siluetas se tiren, mayor será la diversión, el reco-
nocimiento social y la recompensa.
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La vida y la muerte se convierten en un juego de azar y es que en 
México los índices de violencia contra las mujeres continúan en ascen-
so, no se ha logrado abatirlos. A escala nacional 50%de ellas, es decir, 
una de cada dos, ha sido o es víctima de agresiones físicas, psicológicas, 
sexuales o de otro tipo y 30% de estos casos se gesta desde el noviazgo, 
además los asesinatos por honor20 continúan vigentes en seis estados 
de la República Mexicana (Chouza, 2012: en línea) y en diez entidades 
federativas se aplica una disminución de la pena con la atenuante de 
“emoción violenta” (Navarrete, 2011: en línea).

En pocas palabras se “disimula el comportamiento de los hombres... 
la responsabilidad queda desplazada…” (Radford, 1992: 667) porque se 
culpa a la mujer de incitar actuaciones inadecuadas “…mientras que los 
hechos de violencia y dominación de los hombres se deben a algo externo 
que se ingiere, como las drogas o el alcohol, a facetas de personalidad 
o alteraciones emocionales provocadas, o a su naturaleza” (Zambrano, 
2001: 27). Finalmente, el cartel también representa las corporalidades 
que caen sin gracia y se pierden en el piso, porque es imposible llevar 
una cuenta real de los cuerpos que desaparecen enterrados o perma-
necen ocultos en fosas clandestinas.

Ni una más (Imagen 2)

Los elementos a nivel sintáctico de este cartel, realizado por el mexicano 
Obed Meza, son sencillos: dos tintas, negra y roja; un dibujo de trazos 
simples formado por la saturación de pequeñas piezas y tipografía ma-
nuscrita cuyo acento aparece en color rojo. En lo semántico, esta serie 
de signos cobran significado: el abarrotamiento de cruces forman un 
monte de Venus, símbolo de lo femenino y señal de que el cartel relata 
un asunto íntimo que implica a todas las mujeres; si se suman las cruces 
como símbolo de muerte, el resultado es la definición de feminicidio 
nombrada por Monárrez Fragoso, como crimen sexual contra las muje-
res. Poco a poco, en la base se van acumulando los decesos hasta formar 
un negro absoluto, cuya línea curva conduce a la frase “ni una más” que 
tiene la tilde roja y evoca la sangre, esta particularidad pone énfasis en 
que cada asesinato es importante, cada uno cuenta, no como número, 
sino como mujer que tiene nombre, historia y rostro “…entendiendo las 

20 Cuando el hombre descubre a la pareja en una situación de supuesta infidelidad.
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diferencias y particularidades de sus diversos recorridos biográficos hacia 
la muerte…” (Lagarde, 2011: 34). La frase se le atribuye a la activista 
Susana Chávez, asesinada también en Ciudad Juárez, quien escribió:

Sangre mía,
de alba,
de luna partida,
del silencio.
de roca muerta,
de mujer en cama,
saltando al vacío,
Abierta a la locura.

Imagen 2. Ni una más, del autor Obed Meza

Primera exhibición: Ciudad de Xalapa, Veracruz, 
8va. Bienal Internacional del cartel en México.
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Sangre clara y definida,
fértil y semilla,
Sangre incomprensible gira,
Sangre liberación de sí misma,
Sangre río de mis cantos,
Mar de mis abismos.
Sangre instante donde nazco adolorida,
Nutrida de mi última presencia. (Chávez, 2004: en línea)

Una de las últimas acciones de la movilizadora fue expresar su 
rechazo frente a la negativa del gobierno del Estado de México al no 
declarar en la región “alerta de violencia de género”21 argumentando 
un ataque político, lo que calificó como “…tapar todo lo que está suce-
diendo y otra vez vivir en el país de las mentiras” (Camacho, 2011: en 
línea); incluso y para crítica de muchos, el procurador general de Justicia 
de la entidad, depuró las cifras registradas, que pasaron de 944 a 468 
bajo la consigna de que muchas víctimas ni siquiera eran originarias 
del Estado de México (Camacho, 2011: en línea), lo que da una prueba 
de los argumentos empleados para “reducir” los índices de homicidios, 
“cuando el Estado se ve forzado a reconocer el feminicidio como un 
problema, buscará redefinirlo de forma tal que reduzca la amenaza al 
status quo patriarcal” (Radford, 1992: 674). Marcela Lagarde apunta que 
generalmente se cuentan los homicidios dolosos pero no los culposos 
(Lagarde, 2011).

Archivo muerto, única respuesta al asesinato 
de mujeres en Ciudad Juárez (Imagen 3)

Víctor Manuel Santos Gally, originario de México, presenta un cartel 
a dos tintas; un ataúd negro se descubre por el símbolo de la cruz que 
indica fallecimiento, el color rosa que connota lo femenino declara la 
muerte de una mujer. Esta metáfora funciona en dos niveles, el pri-
mero un archivo que a la vez es un féretro y que adquiere la cualidad 
de muerto, “archivo muerto”, lo que también significa un cierre en la 
investigación, un débil ejercicio de la justicia con respecto al femini-

21 Durante 2015, la Secretaría de Gobernación declaró en alerta de género 11 municipios 
del Estado de México y 8 en el estado de Morelos.
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cidio. Basta mencionar el caso de Marisela Escobedo, asesinada el 16 
de diciembre de 2010 frente las puertas del palacio de gobierno en la 
ciudad de Chihuahua mientras exigía justicia por el crimen de su hija 
Rubí de 16 años, ocurrido dos años atrás. Marisela luchó porque las 
autoridades detuvieran al homicida confeso de su hija, Sergio Rafael 
Barraza, quien fue absuelto por un tribunal oral (mismo que se encuentra 
en juicio político por esta acción). A Barraza se le encontraron vínculos 
con el narcotráfico y en cierto momento se dijo explícitamente que se 
conocía su paradero pero que el nexo dificultaba de manera muy aguda 
su captura. Posteriormente, el caso se revisó en juicio de casación y se le 
impuso una pena de 50 años de prisión, pero el sujeto ya se había dado 

Imagen 3. Archivo muerto, única respuesta al asesinato de mujeres en 
Ciudad Juárez, del autor Víctor Manuel Santos Gally

Primera exhibición: Ciudad de Xalapa, Veracruz, 
8va. Bienal Internacional del cartel en México.
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a la fuga. Marisela lo localizó en dos ocasiones, pero las autoridades 
mexicanas fueron ineptas para detenerlo.

En el archivo muerto, también es necesario recordar el caso de 
Campo algodonero,22 como se llamó al incidente en 2001 cuando tres 
mujeres aparecieron muertas en un predio con ese nombre. La resolu-
ción emitida por la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos 
(CIDH) fue proclamar a México culpable por estos crímenes y por la falta 
de rigor y contundencia de las autoridades para cumplir con su obliga-
ción de garantizar los derechos humanos en la localidad. El estatus actual 
del caso es que la CIDH declaró el cumplimiento parcial de la sentencia, 
prueba fehaciente de la indolencia con que se han desempeñado hasta 
ahora las autoridades en los distintos niveles de gobierno.

Las muertas de Juárez demandan justicia (Imagen 4)

La depauperación en las condiciones de vida, la transformación del 
ejercicio de la sexualidad femenina derivada del incremento de la ca-
pacidad de decisión y el desplazamiento de la centralidad del hombre 
como referente de estabilidad económica y emocional, son los tres fac-
tores que enuncia Arteaga (2010) como determinantes para que la sub-
jetividad masculina se sienta desplazada e indeterminada y en estratos 
sociales bajos piense en el feminicidio como una opción para devolver 
la situación a su viejo orden.

¿Qué pudo haberle sucedido a la mujer representada en el cartel? 
¿Fue atrapada en su camino a la maquila tras decidir dejar a su pareja? 
¿Él, despechado y bajo el efecto de las drogas, llamó a otros hombres 
para humillarla y matarla? ¿Fue elegida al azar y anticipadamente por 
un grupo criminal o por un grupo de poder en la ciudad? La respuesta 
está abierta, sin embargo el peruano Emilio Watanabe realiza un cartel 
muy potente. El código dibujístico, la calidad del trazo en las líneas, la 
expresión en los colores, el cabello desordenado, el rostro doliente que 
clama, la visibilidad de los dientes, todo el conjunto nos acerca y nos 
humaniza. Dentro de la boca de la víctima, las palabras casi ahogadas 
que no salieron al exterior sino que ella nos ofrece para leer:

22 Se puede revisar la sentencia completa en: http://www.campoalgodonero.org.mx/ Fecha 
de consulta: 8/06/2015
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... y trato de resistirme cuando me tiran al suelo… 
¡¿Qué me van a hacer?!...¡Nada morrita, nomás vamos a divertirnos 

un poco!... y me manosean con sus manos puercas… 
¡Órale, agárrela bien! Me arrancan la ropa y mientras dos de ellos me 

sujetan el otro me viola… y luego el otro…y el otro. 
Adolorida y asqueada trato de gritar y sólo me sale un grito ahogado 

que ojalá no se lo trague la arena de este desierto… 
Siento algo en el cuello… y sangre, mucha sangre… todo se nubla… 

¿Hasta cuándo van a agarrar a estos cerdos?... 
¿Y dónde quedó la Justicia… en el cielo?...

Imagen 4. Las muertas de Juárez demandan justicia, 
del autor Emilio Watanabe.

Primera exhibición: Ciudad de Xalapa, Veracruz, 
8va. Bienal Internacional del cartel en México.
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La imagen es el momento en que culmina este relato desgarrador, 
el espectador es salpicado por las gotas de sangre en el instante que 
es degollada, se cita a continuación el testimonio de Norma Ledesma 
Ortega, madre de la difunta Paloma Angélica Escobar Ledesma:

Porque si el desierto de Chihuahua se regó con sangre inocente, desde 
ahí, la sangre de nuestras hijas clama justicia… Perpetuamos sus nom-
bres hasta conseguir la justicia aquí en esta tierra y esperamos un día ver 
con nuestros ojos: EL SOL DE JUSTICIA QUE TANTO ANHELAMOS. (Fregoso, 
2011: 439)

Palabras finales

Los carteles expuestos son una superficie que significa la ausencia, el sexo 
que ha sido destrozado por la violación multitudinaria, una negación 
a su existencia. La cabeza decapitada separada del tronco y tirada en 
la tierra del desierto representa el cuerpo abyecto, invisible dentro de 
las fosas clandestinas o imposible de reconstruir tras las mutilaciones y 
daños. ¿Quiénes eran esas mujeres?

…algunas fueron tzotziles como las Lunas de Acteal, otras rarámuris, 
otras más nahuas… todas fueron torturadas, maltratadas, atemorizadas 
y vivieron miedo y humillaciones… tiradas, convertidas en despojos; 
todas estuvieron en cautiverio; todas quedaron aisladas, desprotegidas, 
aterradas, vivieron la más extrema impotencia de la indefensión; todas 
fueron agredidas y violentadas hasta la muerte… (Lagarde, 2011: 25).

Éste es el cuerpo fragmentado, el tejido social roto, la cultura de 
total impunidad, las autoridades echándose la culpa unas a otras, lu-
crando con las asesinadas, victimizando a la urbe. Éste es el retrato de 
los crímenes contra las mujeres en Ciudad Juárez.
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Afectados por los objetos de la violencia vista

¿Qué encuadre ofrecer para las violencias polifacéticas del mundo 
contemporáneo sino acaso el que “la violencia enmarca de ma-

nera sombría”? Con relativa independencia respecto de su manifestación 
específica, cualquier acto violento se ejerce acompañado de un manto 
de negatividad con que se sopesa “lo anómalo, lo insoportable, lo in-
humano” (Mier, 2005: en línea) y bajo el cual se intentan registrar las 
historias, narrativas, traumas, testimonios, biografías, investigaciones y 
poemas. En general, se suele concluir que hay aspectos inaprehensibles 
de las experiencias de la violencia que escapan a los anteriores medios de 
registro y, por ende, a los propios marcos de la cultura en donde anidan 
unas y otras formas de violencia. Entre otras dificultades relativas a la 
tensión entre aquello inscrito en los registros y lo que queda fuera, está 
presente la relativa a las condiciones de posibilidad o imposibilidad de 

* La información que apoya este escrito y, en parte, determina su forma, procede de una 
lista de notas informativas, blogs periodísticos y académicos, páginas institucionales, diarios y 
semanarios en línea y otras fuentes disponibles en la Web, entre otras: www.sinembargo.com, www.
animalpolitico.com, www.elpais.com, www.proceso.com, www.periodistasdeapie.org.mx. Versiones 
previas fueron presentadas en Buenos Aires, en el “II Encuentro Internacional sobre Vida Cotidiana, 
Conflicto y Estructura Social” realizado por el Centro de Investigaciones y Estudios Sociológicos 
(CIES), del 5 al 7 de agosto de 2012, y en el grupo de trabajo “Inscripción y Representación: Enfoques 
teóricos y creativos” del 9o Encuentro del Hemispheric Institute, llevado a cabo en Montreal el 27 de 
junio del 2014. Agradezco a Ángeles Donoso Macaya sus facilidades para participar en este evento 
vía skype. Merece una mención aparte el diálogo sobre los temas y preocupaciones afines que he 
sostenido con amigos, colegas actuales y potenciales como Rigoberto Reyes Sánchez y Yollolxochitl 
Mancillas López. Agradezco la posibilidad de concluir esta versión a la Beca para Sabático en el 
Extranjero otorgada por la Dirección General del Personal Académico (DGAPA) de la UNAM (de 
septiembre de 2013 a septiembre de 2014).

** Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (CEIICH)-
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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expresar, transmitir, orientar y asumir social y políticamente, las con-
secuencias del daño producido por los actos violentos sobre personas 
y colectivos.

Desde sus primeros trazos este artículo intentó participar de la ca-
racterización de la violencia extrema y cotidiana en el México reciente, 
explorando en particular los efectos subjetivos que han tenido lugar en 
la convivencia con los objetos, sujetos y modalidades de esa violencia, 
así como con sus registros.

Comenzamos por marcar una primera falta en los registros macro-
sociales del país: como cuestión de urgencia común, la violencia específica 
que creció y anudó a México en el transcurso de los primeros quince años 
de nuestro siglo fue ominosamente postergada. En retrospectiva, esta 
falta resulta una paradoja significativa de la historia social reciente. Y es 
que mientras los sufrimientos provocados por toda clase de violencias 
pugnaban por tornarse visibles públicamente, la cultura global del país 
se producía tendencial y luego mayoritariamente en, desde y para las 
plataformas y sitios de información, difusión y comunicación en Internet, 
en donde las imágenes corrieron la suerte que siguen los objetos en la 
cultura: se vuelven extraños a la experiencia inmediata porque cobran 
vida propia, o bien, coexisten materialmente en los espacios de vida 
humana y social llegando incluso a imprimir una orientación en ellos. 
Preguntar por el modo en que estos objetos culturales, en particular 
aquellos producidos intensivamente por los medios y artefactos de vi-
sualidad, orientaron e in-formaron la cultura mexicana en un periodo 
encarnizado, se convirtió en pauta para elaborar retrospectivamente 
un cuadro de época.

Las fotos, videos, imágenes, soportes multimedia, y toda clase de 
objetos visuales que poblaron las superficies mediáticas, junto con el 
acceso unipersonal a los dispositivos visuales, representaron en el caso 
que nos ocupa una tendencia afín a la escalada de la violencia extrema, 
por lo que el problema de la medialidad resulta no sólo un canal para 
indagar la relación entre los procesos subjetivos y la vida material de 
las imágenes sino que esa imbricación comporta un rasgo singular, un 
paradigma, de la historia reciente mexicana puesto que los campos y 
circuitos visuales dependieron de ciertos medios, registros y aparatos y 
no de otros; y, porque durante ese periodo breve cobró sentido la idea 
según la cual el ser humano es “lugar de imágenes” puesto que son ellas 
las que toman posesión de su cuerpo, quedando a su merced (Belting, 
2008: 14).
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Conclusiones como ésta llevan a entrelazar la específica modalidad 
del ejercicio de la violencia conocida en el país, que sigue ya cursos 
transgeneracionales, con los momentos en los cuales la percepción des-
colló en medio de un contexto en donde privó una medialidad de las 
imágenes (2008: 16) que ensanchó el espacio humano afectado porque 
ver lo violento atraviesa e invade aún los puntos más recónditos de la 
tierra y el cuerpo constituyéndose en una experiencia hecha cuerpo; al 
final, en un estado del cuerpo social.

Para llegar al lugar de esta experiencia corporizada, hay que ir 
a ella, no esperar que ella venga o sea trasladada hacia nosotros, por 
lo tanto, nos ocuparemos de ciertos objetos de la cultura mexicana re-
ciente —crónicas y fotografías— que por su carácter visual,1 pusieron 
a circular un lenguaje singular que no solamente representa y remite a 
los contextos de la violencia extrema, sino que también “revela” nuestro 
ser/estar en el mundo (véase Csordas, 2008).

Ante algunas crónicas e imágenes producidas entre los años 
2007-2011 es posible matizar respecto de su papel subjetivante, dado 
que su propia gestación provino de su proximidad material con el 
significado que en México fue cobrando la muerte en general. No es 
un tema central pero, sin duda, los objetos visuales han sido parte de 
la transformación del umbral del sentido de la muerte y la vida como 
dimensiones antropológicas de la cultura mexicana. Atender este 
componente también participa de una historia de las imágenes de la 
violencia que seguramente está en proceso de formación y al cual este 
trabajo se pretende sumar.

Algunas fotos producidas por el periodismo gráfico en esos años 
ingresaron en un circuito en el que la imagen se expuso bajo su aspecto 
icónico, siguiendo el canon de la fotografía documental registrada desde 
la contigüidad física y desde la relación de semejanza con el objeto o 
situación representada.

Otras imágenes simultáneamente circularon en su forma visual de 
apariencia de algo (imago) que de manera amplificada pasaron a signar 
de un modo específico el medio. Podrían entenderse así los registros 

1 Interrogar éstos y otros objetos (a su vez relaciones estructuradas y estructurándose) 
significa tomarlos no por lo que ellos representan en una composición de acciones de actores/
actrices, fuerzas y poderes sino por la manera en que estos objetos actúan, afectan, y se instalan 
en los lugares cobrando una forma material (Ahmed, 2011: 45) Por su parte, como elemento de 
método se toma la “suspensión de juicio” fenomenológico para re-describir la violencia en tanto 
experiencia de algo (de los objetos de violencia).
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que dotaron de un timing a los espacios violentados, concentrando en 
una figura la contundencia de lo acontecido: una mano que cae de 
entre la puerta abierta de una furgoneta representaba mejor al país 
en el momento en que fue entrevistado el fotoperiodista de Tijuana, 
Alejandro Cossío, por el diario El País: “Sólo con un detalle se pueden 
decir muchas cosas, sin tantos muertos, aunque también es necesario 
fotografiarlos para hacer énfasis en que hay muchos, que se trata de 
una guerra” (Cossío, 2010a: en línea).

Los objetos visuales poseen el carácter de signos (signum), tanto por 
la duración subjetiva que trasciende a las personas que contemplaron 
hechos y lugar del crimen como por la continuidad de su función como 
parte de imágenes mentales del periodo. Entre las imágenes fotográficas 
que plasmaron la violencia tal cual estaba siendo destacaron aquellas 
que hicieron las veces de sustitutos de otros signos, cuando funcionaron 
mediando mensajes crípticos o abiertos entre las partes enfrentadas du-
rante la llamada “guerra contra el crimen organizado” o de ciertas —los 
grupos criminales— partes ante la sociedad mexicana. De las fotografías 
de Pedro Pardo (algunas seleccionadas entre las diez mejores del año 
2011 según la revista Time), una toma del interior de la cajuela de un 
taxi de donde surgen unos pies cubiertos por el mensaje de un grupo 
delictivo, destaca por la sombra proyectada sobre sus espectadores (véa-
se Pardo, 2012: en línea) que no consiste solamente en el comunicado 
amenazante sino en el accionar sin límite del asesinato que, con o sin el 
mensaje concreto, anunciaron la replicación de un proceso inacabado. 
En casos como éste, las imágenes cumplían las veces de indicios (de 
síntomas) y anunciaciones de algo por venir y, no obstante haber sido 
generadas y constituidas dentro de las propias composiciones de los 
lugares del acontecimiento, su impacto sucumbió a la legalidad mayor 
de una violencia específicamente depredadora y apocalíptica.

Por esto, el caso mexicano de los últimos tres lustros cabe bajo las 
coordenadas interpretativas de la crónica cultural de Carlos Monsiváis, 
que en los años de 1980 llegó a fijar la posibilidad de un “juicio estético” 
sobre el caos y la catástrofe urbana de la Ciudad de México del fin-de-
siglo XX. Las crónicas apocalípticas se desplazaron recientemente como 
una metonimia de las violencias, para ocupar con sus “objetos visuales” 
un espacio público en donde se disputan los criterios que definen a una 
colectividad, y que ésta emplea para autodefinirse. Lo apocalíptico en 
el México reciente no se convirtió en un lenguaje sobre el final, sino 
en un manto “sígnico” con el cual poder señalar el vacío que hay entre 
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una experiencia singular y el ámbito político y simbólico del que surge 
el sentido y la autoimagen de país. Para volver a reconectar la sociedad 
colectiva con un aprecio por la existencia después del desastre, el orden 
de juicios por advenir es de tipo afectivo, y de acuerdo con el significado 
atribuible al elemento apocalíptico en la cultura, se debe pensar asimis-
mo en su calidad de juicios culturales, y puesto que rebasan los marcos 
tradicionales de la política, juicios postpolíticos.

En adelante presento algunas líneas de los relatos que, en forma 
de crónicas y reportajes potenciaron la gestación de juicios afectivos, 
y que por tal motivo son susceptibles de reconocerse como puntos 
de inflexión en la formación incipiente de una cultura política en el 
periodo en cuestión. Ciertas prácticas periodísticas mudaron de un 
antiguo y convencional esquema informativo a formas escriturales 
y visuales en las cuales la presentación de las historias paralelas a la 
nota del evento funcionó a manera de un registro de parte de guerra, 
cuyo gesto emblemático consistió en acusar el estado social y cultural 
del cuerpo-país.

Junto al parte de una guerra que aún espera la ciudadanía, porque 
la reconversión de la violencia sigue cobrando otras formas y más vidas; 
también las historias repartidas por toda la geografía mexicana aguardan 
un recuento de la tensión extrema de vida y muerte en México, pues 
cerrado aparente y parcialmente aquel periodo (de 2007 a 2011) en el 
que la visibilidad de la violencia estuvo circunscrita en lo mediático, en 
las estadísticas y en las cartografías del espacio violentado mexicano, 
todavía está en juego el papel que los registros del periodismo y de las 
investigaciones efectuadas bajo acoso y amenazas pueden desempeñar: 
persisten hechos, cuerpos y situaciones sin ningún registro.

Iré desgranando sólo algunos de los registros visuales y textuales 
de la vida mexicana que están o estuvieron disponibles en sitios de la 
plataforma global, cuando la existencia social se tornó opaca. Al mo-
nitorearlos una encara más que los fragmentos, las cenizas de lo que 
todavía se reconoce bajo los términos de experiencia contemporánea 
en México. Esta ceniza rezuma tiempos vividos de manera convulsa, 
bajo riesgo, así como relaciones sociales quebrantadas, y, no obstante, 
estructurándose en torno a escalas de realidades afectivas.

Tratar de establecer la manera en que los afectos y las emocio-
nes (contiguas activamente) envuelven socialmente a los sujetos y las 
cosas, implica seguir los puntos y localidades de su residencia. Según 
esta orientación, los sitios y registros, así como los espacios físicos y los 
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parajes, aparecen en forma de lugares donde descansan, transitan y ha-
bitan los afectos. Que esto suceda así, que una lectura afectiva conlleve 
el entendimiento de relaciones entre sujetos y objetos en un lugar, con 
dimensiones psíquicas, morales y sociales (Ahmed, 2010: 231), implica 
hablar del “efecto de cierta historia; de una historia que intenta disimular 
o esconder sus rastros” (Ahmed, 2004: 119). Pero con mayor frecuen-
cia, la lectura de las economías afectivas no reside en una composición 
positiva de los lugares, por lo que nos vemos orillados a trabajar sobre 
la experimentación de eventos y puntos carentes de luz de la historia 
reciente mexicana.

Imaginarios apocalípticos. Del referente literario 
a la vida cultural de la violencia

Al poner de relieve un componente apocalíptico en la formación del 
imaginario de la violencia excepcional en México se busca acentuar las 
relaciones dinámicas y espaciales de las imágenes “indiciales”. En ellas, 
además de los objetos visuales e imágenes fotográficas, comprendo la 
proyección imaginativa provocada por los relatos y crónicas de la vio-
lencia.

Decía anteriormente que el índice en una foto remite a su referen-
te, contexto u objeto representado; ahora cabe agregar que el índice 
conecta asimismo con el entorno, los sentidos y las circunstancias de la 
persona para la cual la imagen es signo, y en esto funcionan también 
el dinamismo y la espacialidad citadas. Un índice en imágenes apoca-
lípticas descansaría en aquello que acontece, o puede ocurrir, entre el 
plano de los signos y los mundos sensibles de los sujetos.

Dentro del imaginario comparece la manera en que la gente ima-
gina su entorno y lo expresa en imágenes, relatos, mitos, maneras de 
fabular, así como en las posiciones de su práctica cotidiana. En el caso 
de lo apocalíptico, si su acepción concierne a la eterna lucha entre el 
bien y el mal presente en la tradición judeo-cristiana también su sen-
tido advierte la co-presencia de temporalidades de caos y orden en la 
memoria colectiva de pueblos y culturas ancestrales en América.

El apocalipsis es un cimiento narrativo frecuente en los estudios 
literarios (Parkinson Zamora 1989/1996); ha sido sobre-utilizado a veces 
en cantidad de filmografía, series y episodios de televisión donde se 
repiten y reinventan secuencias ya clásicas del cine que dan muestra de 
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un mundo de pesadilla y siniestro; tal es el caso de una escena de Blue 
Velvet/Terciopelo Azul (David Lynch, 1986): el cartílago mutilado de una 
oreja hallado en el césped de un jardín es el umbral de entrada a un 
submundo del cual no se regresa siendo el/la mismo/a.

Tratándose de una narración inmersa en un esquema de recons-
trucción histórica, las visiones escatológicas que emergen en periodos de 
transición han merecido reparos y precisiones, toda vez que los estados de 
ánimo vinculados con el final parecen marcar de manera extendida y recu-
rrente las historias sociales y colectivas. Poco antes de morir, el historiador 
Eric Hobsbawn hizo referencia a este tema articulando la pregunta: “¿Es 
posible una historia del temor?” cuando reseñó una historia británica de 
entreguerras que lleva por título La edad mórbida (de su colega Richard 
Overy). Las palabras de Hobsbawn resultaron concluyentes,

en el último milenio sería difícil señalar un punto en el tiempo, al menos 
en el mundo cristiano, en el que éste [estado de ánimo] no tuviera ninguna 
expresión significativa, a menudo en el idioma apocalíptico construido 
para ese propósito y explorado en los trabajos de Norman Cohn [o Aldous 
Huxley siguiendo la “mano de Belial” en la historia moderna] En la his-
toria europea hay buenas razones de por qué no es excepcional el sentido 
de que “nosotros” —como sea que se defina— nos sintamos bajo amenaza 
de enemigos externos o demonios interiores. (Hobsbawn, 2009/2011)

En este ajuste historiográfico europeo, los miedos y temores perte-
necerían a una dimensión emotiva, no exenta de sobresaltos y estriden-
cias, pero al fin y al cabo parte de una aclimatación social acorde con la 
particular historia continental. Aminorar la excepcionalidad respecto a 
una formación emocional colectiva en las sociedades europeas, parece ser 
una sugerencia de Hobsbawn, sumada cierta cautela frente a la incursión 
de la historia en el terreno movedizo de las experiencias emocionales 
del pasado, pues ¿de qué manera quienes construyen historia saben 
cuándo la gente experimentó más susto que enojo? (Bourke, 2005: 73).

Con respecto al miedo, como con lo apocalíptico emerge una pre-
ocupación análoga a la del historiador, ya que ambas resultan respuestas 
culturales, —más que a lo desconocido— a situaciones y eventos que 
ocurren o pueden ocurrir en el mundo circundante: amenazas, peligro, 
muerte, desastres, inseguridad, violencia, entre otras. Su parecido de 
familia estriba en la respectiva dependencia para surgir en el marco de 
estas situaciones, y en que ni los miedos anticipados o percibidos ni los 
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imaginarios apocalípticos tienen lugar sin imbricaciones en complejos 
afectivos o emotivos.

Entre un ambiente apocalíptico y una atmósfera de miedos atra-
viesa un canal de sensaciones que, fundamentalmente, tienen que ver 
con el cuerpo, con la carne y la precariedad. Por eso el sentir miedo 
no depende de una construcción social y, sin embargo, como cualquier 
emoción, es constitutiva del devenir sujeto o persona, especialmente 
porque la sensación de miedo es aquello que lastima el punto más real 
e irreductible de una historia individual (Bourke, 2005: 8).

Damos por sentado que la palabra miedo comparece en una ex-
tensa variación cultural, inclusive de no existir su equivalente lexical, 
una responsabilidad con una variedad de miedos posibles invita a la 
continua traducción cultural. Pero considerando cómo en el mismo arco 
emocional, que va de la aprehensión al terror, se admiten intensidades 
de miedo, resulta pertinente discriminar entre éstas las que pueden 
mediar en un devenir persona. Y en ellas, las que son susceptibles de 
mediar una lectura de la historia del presente. Vistas desde el contexto 
de violencia, las intensidades del miedo y las claves apocalípticas, se 
encuentran co-implicadas en la historia del presente mexicano, o en lo 
más álgido de su pasado reciente; por tanto en adelante faltaría revisar 
algunos elementos de este argumento.

En las primeras acepciones de apocalipsis, del griego apokalup-
sis, las significaciones relativas al juicio de la historia y a la revelación 
del devenir, que derivaban a su vez del verbo hebreo galá (Derrida, 
1983/1994: 11), dieron una pausa característica a su significación de 
desvelamiento de lo oculto, sin embargo, prevaleció su sentido doble 
en torno al finalismo del desastre y al renacimiento. La expansión de 
este sentido simultáneo, y a veces ambivalente, de revelación benigna y 
malignidad de la destrucción se reconoce como una evolución semántica 
exclusivista basada en la difusión de la versión del Apocalipsis de Juan 
de Patmos (Jay, 1993/2003: 168).

Las ideas de un final cruzaron casi todos los modernismos; al 
convertirse hacia la década de 1920, en un recurrido mito de la litera-
tura, la plástica, del discurso científico, el cine y de la teoría social: lo 
apocalíptico devino en tono y figura de lo que es pensable con respecto 
a un tiempo, su narración y su historia, dando por esto mismo cabida 
a versiones con diversidad de acentos: el fin de la historia, el fin de la 
moral, el fin del sujeto, el del hombre, el de Occidente, el de la tierra, 
etcétera (Derrida, 1983/1994: 80; Jay, 1993/ 2003: 176).
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En América Latina, el estudio de los imaginarios apocalípticos ha 
observado un importante auge en el curso del 2000. Geneviève Fabry, 
quien estudia un respectivo corpus literario, reconoce que:

el mito del Apocalipsis, en las variantes más fieles, remite a la revelación 
profética de un acontecimiento dramático para la humanidad, en el que 
las fuerzas del mal vencen a las del bien en un gran cataclismo cósmico, 
después del cual Dios destruye los poderes dominantes para instaurar la 
supremacía del bien alcanzándose así el fin de los tiempos

Esta referencia a la presencia mundana de fuerzas entrópicas, 
identificadas con la catástrofe en las cosmogonías andinas y en varios 
pueblos originarios de la región latinoamericana (Fabry, 2010: 98), se 
ha estabilizado en las semánticas históricas que apuntan hacia una for-
mación de futuros posteriores al desastre.

Aunado a esta producción de historias que prescinden de los su-
puestos finalistas de lo apocalíptico, existe otro elemento de esta misma 
clave de lectura que surge del lado de la noción teológica de la “revela-
ción”, aunque provenga de las fuentes de la tradición, el Apocalipsis de 
Juan, antes mencionada como la versión más extendida. No obstante, 
en ésta se advierte cómo el imaginario admite una función agencial 
del mito que puede tornar en una apertura subjetiva con capacidad de 
arrogarse una responsabilidad con el mundo cotidiano.

En la figura de un narrador rebelde, el apocalipsista, que describe 
el final del mundo oponiéndose a las prácticas espirituales y políticas, 
se encuentra asimismo la articulación entre el balance del desastre y la 
promesa de justicia por venir (Logie, 2008). En esta misma línea, Fabry 
encuentra una fuerte dinamización de los motivos apocalípticos en am-
bientes culturales latinoamericanos, en donde ciertas voces líricas hacen 
las veces de la voz de un vidente (el mismo narrador del relato bíblico) 
(Fabry, 2010: 99-100). Entre estas voces la de Pablo Neruda ostenta la 
exigencia por desbaratar un tiempo demasiado largo; en su poema Fin 
de mundo (1969) se lee:

¡Qué siglo más permanente!
Preguntamos:
¿Cuándo caerá? Cuándo se irá de bruces
al compacto, al vacío? (Neruda, cit. por Fabry, 2010: 100)
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En los vértices del acontecer dramático de las violencias en México, 
la campaña bélica del gobierno del Partido de Acción Nacional, enca-
bezado por Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) aglutinó un reclamo 
colectivo por un término, similar a la de esta voz lírica. Como ironía de 
la historia, el discurso gubernamental viró con un rumbo escatológico 
eligiendo el motivo de la destrucción de las figuras del mal, dejando en 
suspenso el bien hasta que el caos fuese trascendido. Quizá por ello valga 
otra vez referirse con Monsiváis al país que a lo largo de ese sexenio fue 
abandonado a su condición postapocalíptica.2 En esta representación 
se divisa la co-presencia en México de varios males; entre los mayores, 
el complejo de violencias organizadas, criminales, para e ilegales, que 
acompañaron los últimos diez años de acelerada desinstitucionalización, 
vacíos democráticos, instalación de mecanismos de silenciamiento local 
y regional.

Durante el periodo calderonista, la acción política quedó redu-
cida al…

espacio trasnacional y cultural donde fuerzas competidoras (estados, 
gángsteres y sociedad civil) libra(ron) una guerra física y de información 
para controlar el territorio, los mercados y esferas de influencia.(Sullivan, 
2012: en línea).

Desde el punto de vista de la vieja crítica de la escritura y el pe-
riodismo, una guerra siempre deviene un sujeto (como aludió en su 
momento el periodista de fin-de-siglo Karl Kraus): no se trata solamen-
te, que es bastante, de la continuación de la política por otros medios 
(según la fórmula conocida de Clausewitz): la guerra dicta los términos 
y el umbral de vida y muerte a que se reducirá su entorno, pero se lleva 
consigo la parte del mundo que muere en su curso.

Cada registro de las pérdidas, ejecuciones y desapariciones du-
rante los tiempos de violencia extrema y organizada, ha sido contado 
en historias que representan una osadía y, en muchas ocasiones, un 

2 Situado en las postrimerías de las visiones escatológicas prevalecientes en la era de George 
W. Bush, el discurso calderonista fue efecto y resonancia de la sobre-ideologización de la acción 
política. En un polémico acercamiento, el inglés John Gray (2008 [2007]) mostró la experiencia 
histórica de las utopías de izquierdas y derechas radicales que se han apoyado en visiones apoca-
lípticas para cambiar un orden social, terminando sin embargo degradándolo. Con justificaciones 
para la radicalización de la revolución o la renovación moral, esas visiones utópicas que justificando 
la salvación irrumpen sobre el mundo con proyectos sangrientos. 
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acta de defunción. Las historias de investigación periodística, las notas 
breves, columnas, reportajes, imágenes, y las literaturas de ficción y 
no ficción acumularon un tipo de registro que cabría identificar con el 
lenguaje de la crónica, pero guardando distancia de las crónicas de la 
cultura mexicana conocida en los años ochenta y noventa del último 
siglo, cuando los textos llenos del color nacional y de la sabiduría del 
cronista Carlos Monsiváis3 retrataron la ciudad capital y centro de la 
política nacional.

La Ciudad de México de Monsiváis, y la de ahora, se resuelve en 
un espacio sin confines, abisal y desbordado. Pero en su descomunal 
existencia; Monsiváis entreveía la propulsión de una fuga hacia otra 
parte desde el montaje cotidiano de la economía informal, la subsis-
tencia y el ambulantaje. Mientras, un joven hace del fuego [la ingesta 
y la devolución], el eje de su gastronomía (Monsiváis, 1995: 17).4 
Ese fuego informe —como la bestialidad en el poeta ruso— acaba 
engullendo a los supervivientes, formados por ese bastión de jóvenes 
dispuestos no a morir poco a poco, sino a jugárselas de una vez y para 
siempre, a cambio de mejor fortuna (poder matar, era desde entonces 
un medio intercambiable para el ascenso en las jerarquías de la vio-
lencia criminal).

El imaginario apocalíptico para Monsiváis correspondía al México 
sin vertebración, a esa vida indómita vencida finalmente por la pauperi-
zación social. Los rituales del caos (Monsiváis 1995) remiten a una catástro-
fe que tuvo efecto en (una ciudad) donde “lo peor ya ocurrió”(1995: 21); 
por ello, su narrativa hace recuento de un abandono que llevó a la ruina 
ocupándose de esos restos después de la debacle. No obstante haber 
referido a la ciudad postapocalíptica, puesto que Monsiváis se ocupó de 
dar cuenta de los cambios de la capital mexicana que era todavía, para 
mediados de 1990, caja de resonancia de los cambios de las políticas 
federales y parámetro del continuo y vertiginoso de la desigualdad, con 
niveles de pobreza localizada en las regiones (indígenas) olvidadas, lo 

3 Aun cuando la referencia es a Los Rituales del caos, véase Apocalipstick (Monsiváis, 2009). 
Entre los estudios y antologías que proliferan después de su fallecimiento en el 2010, véase Linda 
Egan Carlos Monsiváis: cultura y crónica en el México Contemporáneo (Egan, 2004).

4 “La economía subterránea desborda las aceras, y hace del tianguis la subsistencia de la 
calle. En torno a los semáforos, los vendedores ambulantes anegan al cliente con ofertas de klí-
nex, utensilios de cocina, juguetes, malabarismos. De tan extrema, la simple indefensión resulta 
artística, mientras un joven hace del fuego (la ingesta y la devolución) el eje de su gastronomía.” 
(Monsiváis, 1995: 17) 
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que resulta ineludible ahora es señalar cómo la disposición “a jugárse-
las” estaba ya encarnada por un precariado juvenil, transformado en 
población dedicada por la indolencia al toma y daca de la calle, a la 
compra y venta de carcasas de automóviles.

En alguna ocasión tocó a Monsiváis responder a la pregunta sobre 
en cuál de estos dos oficios prefería situar su trabajo: en el de escritor 
o en el de periodista (por aquello de la personificación del género que 
según Octavio Paz Monsiváis representó). No titubeaba en responder 
que al de “un periodismo hecho ya en lo central” —decía— “por la 
frecuentación de la catástrofe” (Monsiváis, 2008: en línea).5

Además de ese caos citadino que su crónica albergó, con la espe-
ranza tal vez de tornar esa crítica en ciudadanía cultural, Monsiváis legó 
al análisis cultural una alegoría del México real y profundo, precisa-
mente la de la catástrofe. Con ella como referente podemos plantear: 
qué puede hoy representar la imagen catastrófica de un país con un 
paisaje sangriento en sus caminos, puentes, carreteras, playas turísticas, 
pueblos, ciudades y fronteras. ¿Hasta dónde se comparte el sentido de 
la catástrofe, tan omniabarcadora como derrotista, si es que no ajena 
a nuestro lenguaje? Es más, inclusive si asumiéramos la amenaza coti-
diana que envuelve y condiciona la vida en una megalópolis de riesgo 
estructural, ¿habría una manera fiable de discernir el temor o miedo 
a la violencia del sentimiento de amenaza (difusa) que se cierne sobre 
sus habitantes?

Lo que se ha afirmado sobre otros cronistas latinoamericanos, como 
el argentino Néstor Perlongher con su Prosa plebeya (1997), valdría sin 
duda para la obra de Monsiváis, y alcanzaría a las crónicas en este México 
excepcional. En cada pasaje de denuncia, en cada imagen:

descuella [...] ese barroco de trinchera, “una lengua que se habla bajo fue-
go, en medio del combate, en una posición subterránea más subterránea 
que la oración de barricada. Una lengua menor pero urgente, apurada 
por sacarle el cuerpo a la posibilidad de captura y destrucción de las 
manos del enemigo. Una lengua política”. (Perlongher, 1997; también 
Moreno, 2008)

5 La respuesta textual reza: “Como género, si ilusamente creo serlo, sería uno de los gé-
neros colaterales de un periodismo hecho ya en lo central por la frecuentación de la catástrofe” 
(Monsiváis, 2008: en línea). 
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Para el horizonte de las crónicas mexicanas actuales la reiterada 
visita a la catástrofe ya no tiene por destino como antaño la ciudad 
real, aquel espacio resultado de los programas de modernización que, 
sin embargo, exudaba pobreza y caos y que Monsiváis, tras el terremo-
to de 1985, llegó a vislumbrar como la ciudad sometida a una lógica 
privatizadora de la experiencia y memoria urbanas. Entonces, para él, 
el espacio de la urbe se había convertido en un “transitable apocalipsis” 
(Logie, 2008), no por su ruina sino a causa de un emergente juicio so-
cial sobre su mundo inmediato. En esta misma veta de la capacidad de 
juzgar, recobro la crónica de lo apocalíptico desde el propio repertorio 
cultural mexicano, como si con ella sea factible reclamar “la densidad 
granular de lo cotidiano... como manifestación cabal y sensible de lo 
histórico” (Poblete, 2013: 80).

Percibir la obscuridad en una poética de la violencia

Responder la pregunta de quiénes ven la obscuridad en el país funcionó 
como apuntador al escribir este artículo, porque dejando de lado los 
usos figurativos, dicha pregunta —formulada en un conocido ensayo 
de Giorgio Agamben—6 conlleva el grado de especulación que exige 
un “devenir violencia”, y contiene en su formulación un componente 
de realismo que sólo “registra una escritura mojando la pluma en las 
tinieblas del presente” (Agamben, 2008: en línea; también Agamben, 
2011).

Hay muchas visiones del siglo pasado. Tal vez, para aquella que 
calificó ese tiempo de historia dañada, el último verso del poema de 
Osip Mandelstam, que en 1923 tituló justamente “El signo”, resulte una 
imagen encarnada de lo que ese signo era ya, aunque entonces apenas 
contaba con 23 años. Agamben antepuso sus líneas para hablar de la 
experiencia de contemporaneidad, aunque la palabra rusa “vek”, em-
pleada en el título del original, signifique asimismo “época” (Agamben, 
2008: en línea; Agamben, 2011), el verso dice:

6 Cito la versión de Verónica Nájera del ensayo “¿Qué es lo contemporáneo?” de Giorgio 
Agamben, que difundió la revista digital Salon Kritik con apego al texto del pensador italiano para el 
curso de Filosofía teorética, impartido durante el otoño 2006-2007 en la Facultad de Artes y Diseño 
de la Universidad de Venecia (Agamben, 2008: en línea; véase también Agamben, 2011: 17-27).
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Siglo mío, mi bestia, ¿quién podrá
mirarte a los ojos
y unir con su sangre
las vértebras de dos siglos?

Este poeta perseguido y sentenciado por el régimen estalinista 
vislumbró su propio tiempo como dislocación de dos épocas, el siglo 
XIX y el XX, y en ese movimiento encontró el trance experiencial con 
que se presentaba lo contemporáneo, según el decir de Agamben en ese 
vibrante ensayo en torno a este tema. El siglo no podía ser desvelado 
por el poeta, a quien le valía tan sólo experimentar la vida inmediata en 
aquellas vetas donde la dialéctica del presente empezaba a sentirse como 
un tiempo de supervivencia. Y aunque hoy conocemos las circunstancias 
en que Mandeštam, como tantos otros padeció haber sido marcado por 
la vigilancia del Estado, su percepción de “lo contemporáneo” resulta 
transmisible al imaginar ese tiempo de vida en la “espalda despedazada 
[...]” de un cuerpo viviente de cien años. Para Agamben, las experiencias, 
hechos y acontecimientos que la poesía va declarando participan de un 
lenguaje cuyo ritmo e imágenes participaban de la estructura del tiempo 
(macro) y de la historicidad por la animalidad desvertebradora. Descrita 
al comenzar el siglo XX, expresaba la experiencia secular que articula-
ría “el tiempo de la vida del individuo y el tiempo histórico colectivo” 
(Agamben, 2008: en línea) en lo que paulatinamente devino una coexis-
tencia de mundos,7 tantas veces perturbados por los acontecimientos.

La bestialidad de la vida, de Mandeštam, hablaba de otra manera de 
historicidad, de la conciencia de un presente expuesto continuamente a 
la interrupción del curso esperado de las cosas. Este sustrato de animali-
dad no subyace a la realidad social, por el contrario, la colma porque se 
copertenecen, como también en las propias puertas de la vida se para-

7 Un par de comentarios relativos a la palabra “siglo”. Aunque algunas lenguas conservan 
su raíz original (del latín medieval saeculum), como en secolo, siglo, siècle, en el uso estandarizado 
del término alusivo al intervalo de tiempo de cien años; de acuerdo con su uso, “siglo” convergió 
muy tempranamente con otras palabras como “época” y “mundo” (también centuria), por lo cual 
en el mediterráneo europeo de manera cotidiana hacía referencia a algún sentido de mundo, 
paulatinamente diferenciado como mundo o espacio profano (y sus tiempos) del mundo sagrado. 
Mundo, siglo, centuria y época fueron empleados sustitutivamente hasta que saeculum durante la 
expansión del cristianismo católico, empezó a indicar una “acción legal” (con arreglo a un fin) 
mediante la cual la regla canónica empezó a separar a quienes se dedicarían al mundo de aquellos 
dedicados a la vida de la perfección (Véase Casanova, 2009). 
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petan otras fuerzas, como la “muerte viva” que de tanto estarlo desgasta 
sus “estrictas hechuras”, según se sigue la estrofa de “Muerte sin fin” 
(1939) del mexicano José Gorostiza.8 Ambas imágenes de las energías 
destructivas sin freno, en “El siglo” de Mandeštam, o esa endiablada 
corporeidad de Gorostiza de eficacia terminal sobre lo viviente resultan 
ser, una y la otra, figuras paralelas de una existencia propia, y cuyos 
contextos sociales y políticos comparecen como mera externalidad. No 
obstante, en su decir poético hablan del acecho sobre la existencia toda en 
el que los pronombres: “el diablo”, “mi bestia” funcionan a manera de 
suplementos admonitorios para la “destrucción” general, sin nombre y 
apellidos por entonces, puesto que este significante adquirió sentido al 
acontecer las atrocidades del siglo pasado.

Para explorar un símil de esa bestialidad, no por su cercanía con lo 
animal sino por su referencia con lo inhumano en los actos, las texturas 
y las procedencias de la violencia en el México reciente, en este aparta-
do solamente se hace referencia a las manifestaciones capturadas por 
algunos exponentes del fotoperiodismo mexicano al ofrecer un registro 
de los escenarios de crímenes, las excavaciones de fosas clandestinas 
y una serie dispersa de lugares en donde una atmósfera generalizada 
de exhibición de sangre y carne trazó los mapas de nuevos territorios.

La comunidad de periodistas es un gremio en continua diversifica-
ción; se incrementan y varían las tecnologías de comunicación e infor-
mación y su actividad se especializa tanto en los tradicionales géneros 
como en los que conlleva el ciberperiodismo que materializa el lema “el 

8 Se lee en el poema de Gorostiza: 

“TAN-TAN!¡¿Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,
un ansia de trasponer
estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
¡oh Dios! que te está matando
en tus hechuras estrictas,
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el sueño,
por el color de la vista”. (véase Gorostiza, 2012: en línea)



94

VISIBILIDADES DE LA VIOLENCIA EN LATINOAMÉRICA

mensaje es el medio” (M. MacLuhan) mediante la máxima resonancia 
discursiva factible en y a través de la conectividad entre dispositivos 
personales, páginas electrónicas y redes sociales virtuales (twitter, face-
book, instagram, whatsapp.). En el parte de guerra de los años de mayor 
virulencia, entre 2008 y 2011, la historia del periodismo mexicano se 
entrelazó con las fuerzas fanáticas, convirtiendo a hombres y mujeres del 
gremio en víctimas de la amenaza y el acecho, del secuestro y tortura, 
que han cobrado incluso la vida de varias decenas.

De finales de 2010 a mayo de 2016, solamente en Veracruz, han sido 
asesinados casi una veintena de periodistas. Eran trece víctimas hasta 
febrero de 2014: Gregorio Jiménez de la Cruz (5 de febrero de 2014); 
Víctor Báez Chino (14 de junio de 2012); Gabriel Hugo Córdova (3 de 
mayo de 2012); Guillermo Luna Varela (3 de mayo de 2012); Esteban 
Rodríguez Rodríguez (3 de mayo de 2012); Regina Martínez (28 de 
abril de 2012); Yolanda Ordaz de la Cruz (26 de julio de 2011); Miguel 
Ángel López Velasco (20 de junio de 2011); Misael López Solana (20 
de junio de 2011); Noel López Olguín (8 de marzo de 2011). A éstos se 
sumaron tres desapariciones y el caso de Moisés Sánchez Cerezo, cuyo 
cadáver apareció dos semanas después de su sustracción domiciliaria 
(Periodistas de a pie, 2014: en línea) mientras que hacia mitad del 2016 
fueron asesinados Anabel Flores Salazar y un reportero de Poza Rica.9

Aun cuando Amnistía Internacional y otras organizaciones inter-
nacionales y civiles siguen las rutas de éstas y otras muertes, así como 
un número considerable de exilios, un grupo de periodistas trabajan en 
condiciones de alto riesgo. Nombres como los de Lydia Cacho, Sergio 
González Rodríguez, Anabel Hernández y Marcela Turati, entre otros, 
retomaron la crónica como forma de escribir develando redes de co-
rrupción e impunidad que han cimentado la desinstitucionalización del 
país. La presencia de circuitos y negocios ligados con la explotación y 
trata sexual infantil, la oscura y larga historia de los crímenes de mujeres 
en Ciudad Juárez o las figuras que controlan el tráfico ilícito de estu-

9 Mediante la sustracción de su domicilio y ante testigos del periodista Moisés Sánchez 
Cerezo, director de un semanario local, el 2 enero de 2015, y semanas después la identificación 
del asesino junto al hallazgo del cadáver, torturado con saña, se cobró una vida más el ambiente 
de acecho y amenaza sobre el periodismo en el estado de Veracruz. Sánchez Cerezo dirigía el se-
manario La Unión, del municipio Medellín de Bravo en ese estado. Su distribución llegaba a varias 
comunidades del municipio (Puente Moreno, El Tejar y la propia cabecera municipal), y cubría la 
información de lo que acontece en una zona sombría entre Boca del Río y Veracruz (véase www.
periodistasdeapie.org.mx, 2015). 
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pefacientes subyacen bajo las formas institucionales porque la secrecía 
blinda hacia afuera lo que por debajo son corrientes de información, 
protección e intercambio de favores.

En Los señores del Narco (2010), Hernández reconstruyó la historia 
del encumbramiento de los cárteles10 y la hegemonía del cártel del 
Pacífico pasando por mostrar la mítica fuga de su último líder, Joaquín 
“el Chapo” Guzmán, de una cárcel de alta seguridad en 2001, donde 
estuvo recluido desde 1993. El personaje no dejó de organizar sus ope-
raciones, primero coordinando su fuga, después como fugitivo hasta su 
recaptura en marzo del 2014.

Frente a investigaciones ceñidas por la velocidad de la esfera pú-
blica de la información (no por ello menos importantes), la escritura 
de Sergio González Rodríguez enfocó su gesto literario y su lectura 
simbólica y cultural al ciclo de más de diez años de violencia extrema 
con el reportaje (que le valió su secuestro) sobre las mujeres de Ciudad 
Juárez, Huesos en el desierto (2002); El hombre sin cabeza (2009), en torno al 
ritual de la decapitación, y Campo de guerra (2014), con clara resonancias 
biopolíticas, que es un examen sobre la desestructuración del espacio 
social y de la cartografía comunitaria del México profundo que, si bien 
González Rodríguez ejemplifica en apartados de diagnósticos concretos, 
como el del estado de Nuevo León, constituye un espacio de violencia 
predatoria (Aguiluz, 2012), un fenómeno activado al menos por al menos 
tres elementos: la expansión de las redes criminales, con creciente im-
pacto trasnacional; los mecanismos de regulación de poblaciones como 
reservorios de “sicariato”, protección, de trabajos y servicios (también 
reserva de víctimas potenciales), y la guerra contra las fuerzas armadas. 
(González Rodríguez, 2014: 50)

Por su parte, la periodista y activista Lydia Cacho, reconocida por 
la organización global Human Rights Watch y, en 2011, como embajadora 
de la Organización de las Naciones Unidas por su lucha en contra del 
tráfico sexual de niños y niñas, e internacionalmente conocida con la 
divulgación de su obra Las esclavas del poder (2010), emerge como una 
actriz central de la esfera pública al no cejar en su labor de denuncia. Al 

10 Entre otros libros de investigación, es autora de México en llamas: el legado de Calderón 
(2012). Véase al respecto la reseña de tres libros dedicados al tema de los cárteles en la edición 
digital de la revista mexicana Letras libres (García Ramírez, 2011: en línea). (Véase también el blog 
de periodismo Malinche El hijo del periodismo, www.revistareplicante.com, que se publica mensual-
mente desde enero de2013.) 
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comenzar 2014, por ejemplo, en su columna “Plan b”, del día 7 de enero 
en el diario emeequis, Cacho dio a conocer la irrupción en el domicilio 
particular de su colega Anabel Fernández de un comando de hombres 
encapuchados que allanaron la vivienda en ese momento, afortunada-
mente, vacía (Cacho, 2014: en línea). Ésta fue una descripción de una 
jornada rutinaria.

Fuego cruzado. La historia de otras víctimas del narcotráfico, el libro que 
Marcela Turati dio a conocer en 2011, reúne un conjunto de etnografías 
de la contra-memoria de la guerra desde que en ellas habla el sector 
social olvidado introduciendo una composición de los lugares someti-
dos por los poderes fácticos. Las palabras de un forense al concluir su 
trabajo sobre 55 cuerpos encontrados en una fosa en Taxco, Guerrero, 
en mayo de 2010:

Sé que violencia hay en todo el mundo, que en otras partes avientan 
bombas, pero aquí se ensañan con el cuerpo. No se entiende por qué la 
saña, con que lo maten ya es suficiente. Este tipo de saña se sale de con-
texto, no tengo palabras para describirlo porque no lo hace gente loca, es 
gente a la que le gusta hacerlo y hasta puede ser un personaje reconocido 
socialmente —dice preocupado—, mientras repiensa esa incógnita que lo 
inquieta: “Son tiempos difíciles, dicen que estamos viviendo el Apocalip-
sis”. (médico Aguirre Puente, cit. por Turati, 2011: en línea).

A diferencia de la manufactura postapocalíptica de la crónica que 
ponía en marcha un “tiempo regresivo” para aludir con esa nota del 
fin de la crisis (Fabry, 2012: 21) al estado de continuidad e inmovilismo 
social (puesto que nada parece mejorar) revelando las aporías de las 
modernizaciones también en sus ediciones neoliberales, lo que evidencia 
el médico forense en la crónica de Turati es la exclamación del pasmo 
abierto por el trauma, cuando sobreviene una palabra que surge después 
de la afonía, todavía un sonido del sigilo.

Crónicas de nuevo tipo

Periodistas locales, sin más foro que su círculo de lectores en el radio 
de sus regiones y estados; escritores con largo oficio de escudriñar los 
escenarios de crímenes; ese grupo de mujeres periodistas, que libran 
sus luchas contra la impunidad y corrupción atravesando sus estructuras 
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y corporaciones en una labor que ilumina las pequeñas historias de las 
víctimas, forman parte del segmento variopinto del periodismo mexi-
cano que se constituyó en narrador a través de su persecución y de su 
trabajo en los escenarios letales de la escalada de la violencia extrema.

Aunque la autorreferencia al periodismo de investigación sea un 
término recurrente en las comunidades dedicadas a la comunicación 
y el periodismo, los rasgos que se destacan en este artículo, además 
de los relativos al oficio de escribir bajo riesgo de muerte, pertenecen 
a las características de sus crónicas, las cuales, según lo apuntado con 
anterioridad, proceden del uso de técnicas inscritas en las formas de 
escribir, en la disponibilidad de registro de las nuevas tecnologías y en 
la versatilidad de acceso a plataformas informativas mediáticas. Dicho 
esto, resultan crónicas no necesariamente empíricas, puesto que no res-
ponden más a la diferenciación de un relato que procede de la inmersión 
directa etnometodológica del/de la cronista en espacios sociales reales, 
sino a los puntos de partida y a la superposición constante de planos 
de realidad, posiciones personales, posicionamientos, implicación con 
la provisión de datos y recursos multisituados, entre otros rasgos que 
han hecho cuerpo y práctica del sujeto-cronista. Y esto incluiría, evi-
dentemente, la generación medial coetánea al cronista.11 Las crónicas, 
pues, son de nuevo tipo.

Las de hoy son crónicas solamente semejantes a las de antaño, 
por su condición de pequeñas historias y diagnósticos de los mundos 
inmediatos. Si con anterioridad se reconocía en el género un meticuloso 
registro del suceder moderno, ahora no poseen un encuadre preciso 
dentro del periodismo narrativo y la literatura de no-ficción; sus formas 
de escritura y sus medios se resuelven en la colocación independiente 
de los relatos en los circuitos mediáticos. En el presente, las crónicas 
tampoco dependen de la seriación que regulaba una escritura a presión 
para completar las columnas y las notas habituales de los diarios y re-
vistas; ahora mismo narrar lo que está ocurriendo requiere de aquella 
habilidosa y rica descripción generadora de lecturas visualizadas, que 
llevan a leer una escena a semejanza de una secuencia cinematográfica. 
Tal como se apunta al repasar los elementos para un estudio de la crónica 

11 He considerado en este trabajo el papel de los medios menos como vehículos o herra-
mientas, y, más como disposiciones mediante las cuales se generan formas sociales y de vida, así 
como comunidades culturales, distintas, distantes o imbricadas con las formas y comunidades 
realmente existentes.
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latinoamericana, las crónicas no han perdido el grado de referenciali-
dad con la noticia actual, una mediación de lo que aconteció, en nada 
su apego al relato de hechos noticiosos ni una marcada opinión del 
cronista (Darrigrandi, 2013: 131). Estos tres elementos —actualidad, 
noticia y voz subjetiva— distintivos en la crónica de la cotidianidad ur-
bana y no menos presentes en la crónica contemporánea, aun cuando 
los medios de contacto cronista-lector sean las revistas electrónicas y la 
autoproducción de blogs.

Hay un grupo importante de crónicas literarias que introducen 
lugares de enunciación y formas narrativas ancladas en una econo-
mía afectiva con más o menos utilización de los lenguajes mediáticos 
hiper-sintéticos. Más allá de formas escritas prestas a la coralidad, a la 
mezcla de estilos y a la integración de mundos y realidades virtuales, 
la narrativa de escritores como Cristina Rivera Garza han impreso una 
modulación en la cultura mexicana del periodo. Dolerse: textos desde un 
país herido (2011) representó una irrupción ética en el circuito de la 
crónica hablando desde los trances de pérdida de miles de deudos de 
las víctimas de violencia. Rivera Garza recreó la indiferencia de las éli-
tes ante episodios inenarrables y la fuerza asesina que ante los ojos de 
millones de espectadores iba siempre a más entre el año 2009 y el 2011. 
Dolerse antepuso la exigencia de duelo, en y a través de la exposición 
escrita a contracorriente de la sobre-exposición visual. Exponer aquí 
se entendería como ese imperativo que clamaba por la posibilidad de 
ubicar el dolor de (nos)otros.

Rivera Garza consagró un lenguaje a las acciones orientadas a 
dignificar a decenas de miles de deudos de víctimas de la violencia; 
inscribió su narrativa dentro de las resonancias de sonidos, palabras, 
llantos, exclamaciones de enojo, que organizaban un sujeto —su histo-
ricidad— con la métrica acompasada de cuerpos afectados. Su lectura 
fue un imprescindible, como la misma lírica que Javier Sicilia introdujo 
en el movimiento en torno al “Pacto por un México en paz, con justicia 
y seguridad”, tras el asesinato de su hijo y otros jóvenes en el estado de 
Morelos en marzo de 2010. Con todas sus paradojas, este movimiento 
introdujo una técnica poética que organizó el sentido de sus actos y 
acciones.

Justamente en el epílogo a Dolerse…, el periodista sonorense Diego 
Enrique Osorno recuerda la caravana del sur, convocada por Sicilia, y 
se detiene en la lectura de un poema por parte de la también poeta, 
Camila Krauss, enunciación performativa que coronó el arribo de los 
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marchistas a la ciudad de Xalapa, en septiembre de 2011. Como Osorno 
reproduciendo el poema leído en su propio epílogo (véase Osorno, 2011: 
en línea), reproduzco unos versos del mismo poema Los 9 monstruos, de 
César Vallejo:

Desgraciadamente,  
el dolor crece en el mundo a cada rato,  
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,  
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces  
y la condición del martirio, carnívora voraz,  
es el dolor dos veces  
y la función de la yerba purísima, el dolor  
dos veces  
y el bien de ser, dolernos doblemente.   
[......]
El dolor [...] nos desclava en los lechos, cae 
perpendicularmente a 
nuestros boletos, a nuestras cartas;  
y es muy grave sufrir, puede uno orar... 

Pues de resultas 
del dolor, hay algunos  
que nacen, otros crecen, otros mueren,  
y otros que nacen y no mueren, otros  
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (son los más) 

Esta voz resuelve en una suerte de escatología el enigma del poder 
estructurador del dolor sentido en el tiempo, y en el tiempo poético. 
No tengo idea ni con qué suponer si los escuchas del poema humano, 
publicado en los primeros años treinta por Vallejo, se acogieron a la 
atmósfera de cobijo y reparo afectivo que produce su lectura; lo que es 
indiscutible es que selló el modo de presentación pública del dolor en la 
historia de la violencia mexicana. No obstante todo esto, en las esferas 
de decisión política un sentimiento semejante se reserva a los recintos 
que los deudos han podido disponer. A escala del Estado y del sistema 
político, el duelo todavía deviene imposible mientras no haya cabida a 
la reparación.

Dejando por un momento el aspecto medial, las crónicas con-
temporáneas dejan leer las voces del anonimato, de aquellos que se 
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encuentran en situaciones de urgencia y de permanente violencia, o de 
aquellas signadas por la estereotipia y la estigmatización (Darrigrandi, 
2013: 135). La frecuencia de la visitación a las zonas de desastre y el 
relato de una tercera persona ignorada han sido dos de las características 
de la crónica reciente que conlleva una manera de ver la obscuridad. 
Esta senso-percepción no es metafórica, resulta más bien una resistencia 
perturbadora en una crónica que no perdía de vista los mundos reales.

En ese escenario cultural poblado de figuras y símbolos de los cár-
teles prevalecen los motivos estereotipados que son ante todo resultado 
de los pactos fáusticos (poder, dinero, derroche, ostentación y muerte 
alrededor mientras dure y se compre la propia existencia) que sostienen 
hombres y mujeres de esos círculos letales. Las leyendas, los estilos de 
vida, las familias y las mujeres jóvenes, identificadas bajo la categoría 
de “acompañantes” (que ha dado pie a la generación de prototipos de 
mujeres: “bucheras”, “misses”, “hostess”, edecanes y novias) de los capos 
y sus operadores, se han alimentado con los matices y linajes del folclor 
local y de la letra de los guiones de series y programas de televisión: “allí 
se aprenden estilos de interpretar la delincuencia” (Monsiváis, 2012: 
en línea), sobre la base de los mecanismos miméticos que funcionan 
en otras relaciones entre representaciones culturales (estereotipias) y 
cuerpos y biografías reales.

La narcocultura no es subterránea,12 y la series de reportajes, no-
velas o crónicas en torno al sicario, a “Miss Sinaloa” y la ciudad del crimen 
(Bowden, 2009; 2010: 47-50, y 2011) han mostrado apenas los contras-
tes entre la levedad y espesura de la psicología individual y la fuerte 
cohesión de los circuitos de los aprendizajes de matar a mansalva; vivir 
y morir por portar un cuerpo, y de resistir a morir, en una ciudad con 
más de una decena de miles de huérfanos, “de muertos, de fantasmas 
(de veritas)...” (Torrea, 2014: 99).

Al documentar los estados de aflicción, abuso, impunidad y desam-
paro de las poblaciones de víctimas y afectados, las crónicas han provisto 
una composición de lugar de las plazas más disputadas, pero también de 

12 Aunque parece parte del color local, la llamada narcocultura corresponde a un amplio 
abanico de estilos de vida, imaginería, religiosidades, empresas oficiantes de fiestas, producciones 
musicales, y una gama de oficios, profesiones y operadores con sus especialidades con áreas de 
influjo y adhesión cultural, por lo cual pese a resistencias terminológicas, hacer referencia a ella 
permitió acercarse al modelo de valoración positiva del peculiar estilo de vida que actúa en la 
adhesión primaria de jóvenes y mujeres, por encima del miedo y el riesgo de su proximidad con 
el grupo (Guillermoprieto, 2009: 2-9). 
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las calles, cruces, caminos, los paisajes familiares, los cementerios y sus 
nichos, etcétera, antes no provistos en los referentes espaciales comunes.

En el paso de la frontera norte, Ciudad Juárez, lugar de los ho-
rrendos asesinatos de “las morenitas” (como, según se cuenta, la policía 
denominaba los cadáveres de las jóvenes desde hace 22 años, en esa 
ciudad se construía un hotel en el 2009 sobre un campo algodonero) 
donde “hubo unas cruces rosas con [los] nombres” tras el hallazgo de 
las siete jóvenes victimadas en 2001 (Torrea, 2014: 36), persiste nau-
seabundo imperativo de olvido de los centenares de feminicidios, de 
casitas haciendo las veces de funerarias, vertederos, mercados al aire 
libre convertidos en escenas de dos o tres asesinatos, fiestas estudiantiles 
trocadas en masacres instantáneas, innumerables maquilas de ejecucio-
nes, salas forenses, desentierros, prosidectoras abriendo cadáveres en 
cuarenta minutos y disminuyendo en 110 minutos el tiempo fijado para 
estos procedimientos, cuerpos destrozados por las ráfagas de balas de 
armas largas, varones muertos de entre 18 y 30 años, y cada vez más 
adolescentes y niños (Torrea, 2014: 164) en las crónicas de Juárez en la 
sombra de la bloguera independiente Judith Torrea (2014) se retratan 
los movimientos en esta ciudad en el correr de casi 15 meses (entre 
noviembre de 2009 a enero del 2011), así como se plasman en un gru-
po de fotografías algunas pequeñas victorias para la lucha de madres 
de desaparecidas y víctimas del feminicidio, o la imagen de Luz María 
Dávila sentada entre los dos féretros de sus hijos asesinados en el barrio 
Villa Salvárcar, al terminar el mes de enero del 2010.

Registrar las malas muertes

Cada respuesta afectiva ante la imagen afirma la brecha entre quien ve 
y vive y el otro, el que yace. Las “malas muertes”, hiperbolizadas por la 
mano asesina y plasmadas en fotografías de la prensa gráfica, y que su-
ponen un grado de iconicidad comparativamente mayor que otras fotos, 
deconstruyen los escenarios de estas muertes (Das, 2007; Bennet, 2002) 
en series de instantáneas de la máquina del/de la fotógrafo/a, cuyo valor 
radica en su carácter indizado y, a su vez, inmaculado, y cuyo destino 
es la exposición en la superficie visible de la prensa impresa y virtual.

Las fotografías de las malas muertes en México entrarían dentro 
de la definición literal de ser registros de la exterioridad del mundo rein-
serto en la exposición del mundo (en el sentido que da Jean-Luc Nancy a 
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la imagen fotográfica en tanto “ex-position”): los gestos y movimientos 
en las fotos capturadas al calor de los enfrentamientos armados, por 
ejemplo, cobran presencia en el juego de una luminosidad tonal que 
le es inherente tanto al material visual como a su origen como medium 
del reportaje.

La presentación de las fotografías en los diarios digitales y otros 
formatos mediáticos preservan aquella originaria ilusión de la prensa 
de hace siglo y medio que concedió mayor autenticidad a las imágenes 
técnicas, en especial a las fotografías de guerra (Gervais, 2010: 371), 
porque su presencia material aparecía haciendo las veces del cuerpo del 
testigo visual, que en otros tiempos contaba lo que vio. Pero además de 
esa fuerte propiedad denotativa, el uso de la fotografía de guerra en 
la prensa ilustrada de antaño, y en la prensa gráfica de hoy, ha valido 
como documentación topográfica de los escenarios guerreros (2010: 
372), propiedad que se transfiere hasta nuestros días con la función de 
grabar situaciones de violencia o de violación a los derechos básicos (y 
divulgarlos en la esfera pública) mediante los dispositivos visuales.

La abundancia de las imágenes técnicas en los formatos virtua-
les e impresos de la prensa mexicana y la sobresaturación del espacio 
público incluso con ejecuciones en vivo,13 fue parte de la formación 
cultural del país durante la “guerra contra el narcotráfico” en México, 
la estrategia de seguridad de lucha contra la delincuencia organizada, 
implementada por el entonces gobierno de Felipe Calderón, a partir 
de diciembre del 2006 y hasta el 2012, un breve lapso en que el tér-
mino de guerra y confrontación bélica se atenuó solo retóricamente. 
Más allá de las ingentes expresiones locales de una cultura vernácula 
regional, con diferentes sesgos en una imaginería hipermasculinista de 
la vida ranchera y del campo, en un amplio rango de fotografías que 
circularon por entonces imperó una mezcla de imágenes capturadas 
bajo la lente de fotoperiodistas, reporteros gráficos, con la consigna de 
magnificar las escenas de sangre. En el pasado inmediato del México 
actual el influjo de los debates acerca de la intervención directa de los 

13 De todos han sido conocidas las escenas horripilantes de escenarios postmortem delibe-
radamente montados en puentes, calles, avenidas, todo orden de superficies urbanas y a campo 
traviesa, que han conformado las estrategias de publicidad mediante la inscripción corpórea del 
espacio empleado por organizaciones criminales, incluyendo videos de indescriptibles ejecuciones 
de integrantes de un cartel en manos de un cartel rival que circularon al menos desde 2007 en 
el blog del narco, sin dejar de circular en fechas recientes. Para una lectura sobre este particular 
véase el artículo “Guns, gold and corporeal inscriptions”, de Matthew Carlin (2012: 503-514). 
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sistemas de control y vigilancia sinóptica y digital se centraron en parte 
en los desplazamientos operados por las maquinarias de los Estados 
y los medios de comunicación en lo que conformó varios marcos de 
visibilización, en y a través de los cuales se van permeando los criterios 
de distinción de lo visible y lo legible, si recordamos que en el juego 
visual de los media actúa la doble intervención de las leyendas escritas 
y la inscripción de las fotos.

En los siguientes párrafos me detengo en un lugar hecho visible 
por el fotoperiodismo mexicano que resulta paradigmático de lo que po-
dríamos entender como la transfiguración de los registros de la muerte. 
Se trata de “La Higuerita”, un paraje cercano a la ciudad de Culiacán 
en el estado de Sinaloa, conocida cuna del “cártel” encabezado desde 
1995, por el no menos legendario Joaquín Guzmán Loera, fugitivo de 
la justicia mexicana desde el 2001, muerto en un fuego cruzado en fe-
brero del 2014).14 Este paraje se convirtió en uno de los muchos lugares 
depositarios de la mala muerte en México, durante los años de inten-
sificación de la guerra intestina entre 2009 y 2011. El nombre singular 
de este sitio se asocia inmediatamente con el Ficus carica o higuera, el 
arbusto de crecimiento espontáneo en terrenos secos y rocosos, al mismo 
tiempo temido por la remoción de los suelos, por sus raíces. Más que a 
la fragilidad de la naturaleza, como puede resultar de otras metáforas 
vegetales, una higuerita responde a la resistencia frente a lo adverso y a 
esa capacidad de enraizar ahí donde también pueda retoñar trepando 
sobre algún apoyo.

El diminutivo empleado al nombrar una higuera es el título de 
una de las doce fotografías capturadas en varios parajes en los alre-
dedores de Culiacán, en el estado de Sinaloa del noroeste del país, la 
misma que su autor, el fotoperiodista Fernando Brito (México, 1975), 
integró en la serie Tus pasos perdidos en el paisaje15 con doce imágenes 
de su nutrido acervo como editor gráfico del diario El Debate de esa 
ciudad del Pacífico mexicano.

14 Una versión de la historia de este cártel ha sido provista por la conocida enciclopedia 
virtual (Wikipedia) 

15 Tus pasos perdidos en el paisaje, de Brito (México, 1975), obtuvo en ese mismo 2011, el 
tercer lugar en la categoría de Noticias generales de World Press Photo, entre las 9 categorías que el 
organismo reconoce y que reunió en ese año un total de 171 fotografías, que lograron ser exhibi-
das en los meses de junio y julio, en el Museo Franz Mayer de la Cd. de México. En el año 2013, 
mereció el I Premio de Descubrimientos de PhotoEspaña, formó parte de su sección oficial y fue 
expuesta en el Círculo de Bellas Artes en Madrid en el verano del mismo año. 
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Para algunos esta foto en particular (véase fig. 1) circuló profu-
samente al darse a conocer el reconocimiento del fotoperiodista en el 
World Press Photo 2011. “La Higuerita” plasma el paisaje ranchero propio 
del noroccidente del país, aunque puede representar otras regiones de 
la geografía nacional. Ese paisaje lo mismo aparece en algún punto de 
la región del Bajío, que junto a las zonas conurbadas de Guadalajara, 
rodeando los caminos de cantera que atraviesan el norte de Morelos, 
colindante con el estado de Guerrero o un lugar en la ruta del santo 
niño de Atocha, en Zacatecas.

Figura 1. La Higuerita, Sinaloa, 2011. © Fernando Brito

En el centro de la fotografía hay un hombre muerto boca arriba, 
tendido sobre un suelo desapacible, una tarde cualquiera mientras el 
sol se oculta. El cadáver está rodeado de unas hojas blancas revolotean-
do al paso del viento para, quizá, echar al vuelo sus mensajes. Alas de 
palomas cargando un mensaje inerte. ¿Acaso se dejan papeles, infor-
mes y números ahí inscritos, en el cuerpo del asesinado? ¿Ese cuerpo 
fue un secuestrado? ¿Quién yace sobre el suelo, insepulto? En México 
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se contaban alrededor de ocho mil cadáveres en morgues y recintos 
mortuorios, víctimas y victimarios de la violencia, de acuerdo con los 
datos de Amnistía Internacional (ocho mil desaparecidos, según datos 
del organismo, para 2012). Nadie los reclama. Se trata de un índice 
contrastante con las otras decenas de miles que están detrás de cada 
hallazgo, de cada reclamo, y cuya cifra seguirá siendo un enigma; según 
estimaciones de organizaciones civiles pueden ascender a los 20 mil.

Como en el poema de Thomas Stearns Eliot (1888-1965), el pai-
saje ranchero no es precisamente el que vemos ni el capturado por la 
lente del fotógrafo Brito, sino un lugar errante que puede alojar una 
tierra baldía:

Abril [puede ser] es el mes más cruel: engendra
Lilas de la tierra muerta, mezcla
Memoria y deseo, con lluvia de primavera
Sacude raíces soñolientas.
Calor nos dio el invierno, cubriendo
La tierra con el olvido de la nieve, nutriendo
Una pequeña vida con tubérculos secos. (Eliot, 2008)

Según se dice, el poeta aprendió en las calles de Londres del en-
vejecimiento de la ciudad y la carne del hombre (Núñez Nava, 2008: 
5); la tierra yerma no es otra sino sobre la cual se yace, se muere, y se 
extingue mientras lo germinal aparece sin provenir ni del cuidado ni de 
cultivo. Alguna vez escuché traspolar esta apariencia seca y rocosa en el 
poema de Eliot a la crisis que fue fracturando el pasado siglo XX, como 
si esa suerte de “queja amarga de la tierra muerta” condujera mucho 
después a preguntarnos por “¿cuáles raíces arraigan entre los pétreos 
desperdicios?” (Bartra, 2005; véase Bartra 2013).16 A diferencia de un 
arraigo humano, en este paraje de la imagen, la raíz que anida en ese 
suelo es de otra especie, una higuera que sola atestigua un excretar 
cadáveres. Corresponde al baldío exponer la anomalía del mundo, un 
lugar de “cada ver es” la muerte que ha tratado a sus víctimas como el 
último despojo de un encargo. La tierra baldía no puede sino metaforizar 

16 En su ensayo “Culturas líquidas en la tierra baldía”, Bartra se refería así al poema de Eliot: 
“es una queja amarga que mezcla las imágenes de una tierra muerte con las del agua que remueve 
las turbias raíces. Nadie puede adivinar cuándo falleció el cadáver planteado en la modernidad 
tardía” (2013 [2007]: 39).
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la mala muerte porque en México ambos se significan por contigüidad 
(la relación muerte y yermo es metonímica).

Con los doce paisajes fotografiados por Brito se alza la vista hasta 
los lindes de campos agrícolas y los costados de las carreteras, definitiva-
mente, hasta ese umbral en donde se puede hallar un muerto solitario, 
sin rostro, que por el hecho de ser visto puede tener más vida. Cuando 
este fotoperiodista mexicano acogió las primeras entrevistas sobre su 
serie, en 2011, definió su trabajo como un acto de protesta por la vio-
lencia que existe en su estado natal (Brito, 2011: en línea). Dos años 
después, la madurez y alcance de su puesta en imagen le llevó a decir: 
“Hice este trabajo para que se vea todo esto y para que esos muertos 
tengan más vida” (Brito, 2013: en línea).

Antes que plasmar matanzas en los paisajes rancheros, Brito capturó 
una topología de la oquedad donde se pierde el lenguaje de lo regis-
trable, desaparecen los cuerpos, sus pasos, sus huellas. Brito condensa 
en cada uno de los huecos “La pérdida” en una sociedad sin recurrir a 
la estridencia de la narcocultura. Como bien lo plantea en su análisis 
visual Jill Lane, sobre los paisajes de la devastación de Brito (Lane, 
2012: en línea), evocando quizá el encierro que provocan esos espacios 
abiertos con un horizonte que sólo deja ver la luz en un tono, como en 
el juego dramático de los personajes de “Final de Partida” [Fin de Partie], 
la obra de Samuel Becket, de 1957, en cuyos diálogos Lane encuentra 
una escena que se repetiría en un par de veedores” “¡¡Mira!! ¡¡Ahí!! .... 
“, dice uno al otro, que se encuentra simplemente, “Horrorizado. Todo 
lo que ha visto son cenizas.”17 La respuesta de quien ve las fotos de Brito 
no consiste cabalmente en una respuesta articulada por el lenguaje 
verbal, al contrario, aquello que se repite en cada persona que mira es 
un semblante, apenas un mimético eufemismo frente a “la violencia de 
lo indecible”. (Adorno, 1982: 13).

Frente a esas imágenes indiciales del fotoperiodismo y los reportajes 
visuales se reinstala la distancia abierta entre la memoria y la imposibi-
lidad de experiencia, que tanto Beckett como Walter Benjamin recono-
cieron en una suerte de grieta de tiempo detenido, que solamente es 
susceptible de percepción sensible cuando pasa y se llega a proferir en 
una historia con su relato. Un pasaje hacia la constitución de experien-

17 Puede verse este artículo en inglés original y una traducción al español de mano de Mar-
cial Godoy. Con respecto a la cita de Beckett, me permití dar un giro a la excelente traducción de 
Godoy por el cometido analítico del presente artículo. 
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cia verdaderamente limitado por la disminuida capacidad de articular 
que le queda a la voz humana al encarar imágenes traumáticas, que se 
sintetiza en la interrupción del habla social.

Al comenzar los años sesenta, Roland Barthes ya se había ocupado 
de un más acá del lenguaje. En su ensayo “El mensaje fotográfico” en 
particular se detiene en el momento en el que las imágenes capturaron 
eventos traumáticos y ellas surgen, casi, indicando lo que ahí acontece. 
Su mensaje entonces viene determinado por su papel en el registro de 
muertes violentas, incendios devastadores y otros tipos de catástrofes por-
que “es el propio trauma el que deja en suspenso el lenguaje y bloquea 
la significación” (Barthes, 2009: 26). Las palabras fallan en el momento 
en que la mirada, incluso de soslayo, capta la vida tal y como se vive, 
y dichas “escenas” “en vivo” hacen las veces de una imagen ocupando 
la escena efectiva del desastre. Es cuando cobra alcance lo que Barthes 
identificaba con el lado mítico de la denotación (o la definición pura y 
llana de un medio que indica, muestra y denota), lo que es decir: hubo tal 
evento en el lugar, puesto que “el fotógrafo tuvo que estar allí” (2009: 26; sub. 
mío). Para Barthes, ante las “foto-impacto” es posible sólo comentar, 
porque la crudeza o brutalidad de la realidad plasmada se levanta como 
un dique para las connotaciones y, prácticamente lo que se distingue 
como significación efectivamente pierde valor en el más alto escalón 
de la constitución de “significancia”, la noción con la cual dejaba de 
lado el debate semiótico de entonces, entre lo denotativo y connotativo.

En términos de su significancia cultural, cada paisaje amplificado 
por el dolor y la muerte, “cada imagen es un desenlace: el cierre de un 
conflicto, el fin de una vida” (Lane, 2012: en línea). En su aparición como 
superficie sensible (que nunca es ingenua), la imagen aparece en tanto 
una “superficie” sobre la cual pesan diferendos ancestrales y presentes, y 
en donde se estampan los lugares devastados que en su exposición visual 
ya no dependen únicamente de la mirada antropocéntrica sino de ese 
conglomerado de prácticas del andar, del mirar, de circular, de cultivar...

Volver a juzgar

En esta experiencia que liga la visión, los rastreos de fotoperiodistas y 
forenses, con los espacios físicos, dando una distinta determinación a los 
paisajes, donde son los restos y los cuerpos muertos la evidente presencia 
o ausencia de una “subjetividad sin sujetos”, lo que se ha entendido en 



108

VISIBILIDADES DE LA VIOLENCIA EN LATINOAMÉRICA

nuestro contexto como el “lugar herido” donde la vida yace “en la des-
garradura del cuerpo desfallecido ya muerto del que nadie pudiera ser 
dueño, o decir: yo, mi cuerpo, aquello a que anima el único deseo mortal”, 
una noción introducida por Maurice Blanchot en su Escritura del desastre 
(Blanchot, 1990: 32), que paulatinamente se identifica con una geografía 
que ha sido violentada. En distintos trabajos en los circuitos académicos 
donde participamos,18 se ha venido empleando dicha categoría para 
remitir al espacio geográfico desgarrado y fracturado por la violencia, y 
que está marcado por los sitios donde la vida ha sido aniquilada.

La tierra asume su sentido más denso como paisaje y relación primordial de 
los cuerpos y el mundo, cuya concepción equivale a la que signa el paisaje 
en tanto espacio formado, aquel que fenomenológicamente aparece 
en el lugar donde las cosas ocurren. Tierra y lugar se confunden en su 
precipitación altamente testimonial. Aunque a veces los testimonios no 
sean cosa de muertos y no sólo de los testigos vivientes en especial, en 
aquellas zonas donde se quiere escuchar las experiencias de la violencia, 
hay que atender simultáneamente las dos figuras que unió a mediados 
de 1970, el sociólogo austriaco Jean Ziegler: Los vivos y la muerte (2008 
[1975]). Por ese entonces advertía cómo, cuando se nos aparece alguna 
etapa terminal de la historia (o sea, de ésta tal cual ha sido conocida) 
la completa visión de apocalipsis presente en la escatología y las siete 
visiones de Juan revelan un segundo advenimiento de Cristo, sin em-
bargo “el apocalipsis no anula el mal. Lo juzga...” (Ziegler, 2008: 322).

No está de más ubicar en la voz de la crónica como una figura 
menos profética, que la del apocalipsista, pero una sin duda sopesada 
en el tipo de tribulación que adviene en la composición de los lugares 
de pérdida y sufrimiento. Esta voz así, coral o no, articula una lengua 
extraña y directa con los mundos bloqueados en un pasado por anacró-
nicos, pero que resultan por eso visibles en los objetos visual-textuales 
de la devastación; audibles en estos “afectos extraños”, alienados junto 
a esos mundos vueltos imposibles antes de que pudieran ser vividos 
(Ahmed, 2010: 164-165).

Quien habla de las crueldades de la violencia reciente en México 
responde a un elemental derecho a decir (que Foucault llamó la parre-

18 Agradezco la incorporación de esta noción de Maurice Blanchot que en su oportunidad 
Yolloxochitl Mancillas López leyendo los Escenarios del cuerpo: Espiritismo y sociedad en Venezuela de 
Francisco Ferrándiz (Bilbao, Deusto, 2009), hizo figurar en el espacio herido para cualificar la 
condición de la violencia en México. 
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sia, y a sus sujetos los y las parresiastés) por quienes tienen el coraje de 
hablar con verdad/de hablar con franqueza, en la experiencia del dolor. 
Proferir esta lengua cuesta porque viene de otra parte, porque rodea el 
orden y el discurso democrático no para desandarlos sino para arrullar 
las pérdidas y soltar desde cada merma las experiencias, vidas y sueños 
sociales que fueron cercados.
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ESTAMPAS DE VIOLENCIA Y ACTORES EN TERRITORIO 
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�

Yollolxochitl Mancillas López*

Introducción

El objetivo del presente texto es analizar y mostrar las escenas de la 
vida cotidiana a partir de una experiencia etnográfica realizada entre 

2010 y 2011. En ésta la dimensión socio-espacial de Caracas, Venezuela 
se vivió en el despliegue de ese tipo de violencia presente en contextos de 
aflicción social, de exclusión y de exhibición de los cuerpos excedentes1 
producidos por la modernidad.

Ubicaremos este fenómeno circunscrito a partir de la propuesta 
teórica de Zygmunt Bauman: la categoría socio-antropológica de moder-
nidad líquida (2005), una etapa caracterizada por la precariedad de los 
vínculos humanos, que convierte las relaciones en transitorias y volátiles, 
a consecuencia de la liberación y desregulación de los mercados, y que 
mantiene a las poblaciones en la expectativa constante del cambio y la 
transitoriedad.

Se tiene como supuesto el concepto de la significación social del 
cuerpo propuesto por Bryan Turner (1989). Al retomar su idea sobre 
el abordaje de los “cuerpos sociales”, se denominará “excedentes” a los 
cuerpos que pueblan este texto, en vista de que socialmente, e inclu-
sive desde las políticas públicas, se les considera residuos violentados, 
abusados, manipulados e insepultos. Se trata de cuerpos pertenecien-

* Doctorante en Estudios Latinoamericanos. Programa de Posgrado en Estudios Latinoa-
mericanos, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

1 Cfr. Se retoma la figura del “cuerpo excedente” de Rossana Regillo (2011) quien traza 
ejes de análisis a partir de las muertes producidas hasta entonces por la llamada guerra contra el 
narcotráfico en México (política gubernamental vigente entre 2007-2012 ) donde las formas de 
castigo y los simbolismos deshumanizan a las poblaciones exterminadas y aniquiladas a partir de 
esta guerra. En el caso caraqueño lo retomo por la cantidad de muertes ocurridas en la capital 
venezolana y en el país; muertes de jóvenes varones habitantes de los barrios, asesinados por ar-
mas de fuego y armas blancas, en distintas zonas y territorios dentro de la urbe donde la muerte 
se asimila en la vida cotidiana. 
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tes a poblaciones y de grupos fuera de la construcción estética y moral 
del “Estado moderno”, el cual se manifiesta incapaz de administrar o 
configurar políticas de inclusión que respeten los discursos sobre la di-
versidad de identidades y ciudadanías.

Visión etnográfica utilizada en esta investigación

El trabajo etnográfico es una herramienta epistemológica de análisis 
para entender los escenarios socioculturales cotidianos.

El estudio de grupos excluidos o marginados en el contexto lati-
noamericano, en especial en Caracas, permitió, en esta investigación, 
el diálogo con disciplinas, teorías y autores de diversas latitudes. Un 
ejemplo de esto es el caso de Venna Das y Deborah Poole y su propuesta 
de la “etnografía al margen del Estado”. Esta propuesta metodológica 
se centra en documentar “prácticas que crean fronteras para insertarse 
en el territorio político y social en lugar de situarse cerca de él. Analizar 
las genealogías e historias particulares de los modos de sociabilidad que 
se estudian, así como sus diferentes deseos esperanzas y temores” (Das 
y Poole, 2008).

A partir de estas visiones teóricas, se realizó un trabajo etnográfico 
en la ciudad de Caracas en el periodo de agosto de 2010 a febrero de 
2011. Los medios de recolección de datos fueron observación partici-
pante y entrevistas a profundidad donde se investigó el fenómeno de 
la violencia en esa ciudad.

Ciudades latinoamericanas. Modernidad vs Informalidad

Las intervenciones académicas, literarias y visuales contemporáneas 
han presentado a las ciudades latinoamericanas como lugares caóticos, 
anárquicos e impunes, donde cualquiera puede ser víctima. La desapa-
rición o desarticulación de los espacios de socialización y convivencia 
son evidentes desde el aspecto más atroz de la desigualdad y frente a 
la ruptura que exhiben las fortalezas de las clases medias y altas: rejas, 
seguridad privada, cableados… ante el paisaje de los asentamientos 
“espontáneos”.

El recurso fotodocumental ilustra, a través de la imagen, comu-
nidades que viven violencias diversas y emociones convulsas, en un 
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cosmos impuesto para muchos habitantes de las zonas más marginadas 
de Latinoamérica (Basolí, 2009; Cypriano, 2002 y 2003). A ese cosmos 
se le denomina “ciudad informal”.2

El trabajo documental Bailando con el Diablo (Discovery, 2011) 
muestra las dinámicas de la vida dentro de las favelas brasileñas, donde 
el respeto se gana por medio del temor que los otros sientan hacia el 
sujeto. Son pocas las opciones de escapar de la marginalidad. El trabajo 
colombiano La Sierra (Dalton y Martínez, 2004) invita al espectador 
a una inmersión dentro de las dinámicas de la justicia propia de las 
comunas de Medellín, donde el control lo ejercen milicias, narcotrafi-
cantes y paramilitares. La vida loca (Poveda, 2008) capta el entorno de 
los jóvenes pertenecientes a las maras. La juventud mara transcurre 
entre la inserción al grupo y sus rituales de integración, las dinámicas 
en familias desestructuradas, los esfuerzos por su reintegración a la 
sociedad y las fallas del sistema que no permiten la inclusión de los 
jóvenes a la dinámica nacional. El desenlace en todos estos trabajos es 
el mismo: denota el fondo necropolítico de las ciudades, propuesto por 
Sarah Nutall (2012). Por su parte, Ives Pedrazzini nos invita a “tratar 
de comprender el impacto de la globalización económica en el destino 
de las grandes aglomeraciones, la urbanización del mundo contempo-
ráneo y, también, el cómo las industrias globalizadas reaccionan para 
romper la cohesión social y sumergir a los habitantes de las ciudades 
en la pobreza y la violencia” (Pedrazzini, 2006: 14).

Las zonas de empatía en las urbes son cada vez más coartadas 
debido a los problemas de orden estructural, resultado de políticas 
públicas fallidas o inexistentes, así como del crecimiento poblacional 
acelerado y la planificación urbana limitada. Ante la falta de consisten-
cia y presencia del Estado, las manifestaciones de violencia urbana son 
escenarios frecuentes y rutinarios para los habitantes de este espacio. 
La manera en la que los habitantes de la ciudad perciben sus miedos, 
temores y sensación de peligro, se construye a partir de fragmentaciones 
espaciales de carácter económico, habitacional, social y simbólico. El 
ejercicio de las violencias se manifiesta rotundamente en las zonas más 
excluidas y marginadas; no obstante, el total de la población puede ser 
víctima potencial en cualquier momento.

2 Ciudad informal será el término con el que se tratarán los asentamientos irregulares y 
espontáneos” de América Latina en sus variantes locales como favela, barrio, villa, solar, comuna.
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Jóvenes marginados en América Latina

La juventud ha sufrido heridas permanentes a causa de un sistema que 
agoniza, destierra y extermina a este sector de la sociedad. Algunos su-
jetos de las clases medias se manifiestan como “indignados” en las bolsas 
de valores y plazas de ciudades en todo el mundo. Escasea el empleo, 
desaparece la seguridad social. Los jóvenes de la ciudad informal, los 
marginados, los excluidos del sistema imperante, son exterminados bajo 
la consigna de la seguridad; viven como grupo en constante aflicción.

Los datos sobre la violencia en las ciudades de América Latina 
en 2012 arrojaron cifras alarmantes: San Pedro Sula y Tegucigalpa 
en Honduras ocupan las posiciones 1 y 5, México viviendo la guerra 
al narcotráfico tiene dos ciudades en los primeros lugares: la fronte-
riza Ciudad Juárez, y el puerto de Acapulco en 2a. y 4a. posición; la 
nación brasileña con la ciudad de Maceio ocupó la tercera posición y 
la capital de Venezuela, Caracas, se ubicaba en el sexto lugar, según 
datos del informe del Consejo ciudadano para la seguridad pública y 
justicia (2012).

El hombre joven habitante de la ciudad informal ubicada en un 
barrio caraqueño o una colonia popular de la Ciudad de México es 
castigado en este ambiente de exterminio. Cuando se trata de violencia 
urbana, se despliegan distintas formas de masculinidad (virilidad local, 
comunidad emocional, por ejemplo). Así es como estos cuerpos jóvenes 
están entramados para absorber, diseminar o neutralizar violencias. Las 
heridas y cicatrices corporales son marcas privilegiadas para la narra-
ción de la violencia y el sufrimiento, lugares que genera nuevas redes 
de poder y un reciclaje de violencias que se activan recíprocamente 
(Ferrándiz, 2005).

Para abordar estos grupos, donde la masculinidad se construye a 
partir del hecho violento, se enfatiza la necesidad de aproximarnos a 
través de la obra socio-antropológica de David Le Breton, quien propone 
considerar  el cuerpo como:

— Construido por significaciones precisas del mundo que lo rodea.
— Moldeado por su contexto social y cultural (por sistemas simbó-

licos, más o menos compartidos).
— Inscrito en específicos rituales corporales (incorporados median-

te la educación, los comportamientos de su medio ambiente, 
etcétera).
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— Lugar donde se registran los procesos de exclusión (inclusión) 
y  distinción (sensu Bourdieu).

— Lazo de unión con las tradiciones (populares) y los marcos so-
ciales.

— Efecto social y cultural, y no como un dato evidente.

Así, el cuerpo se convierte en una seña o ensayo de la sociedad 
moderna y los sistemas de control que ella ejerce, lo que limita el ejer-
cicio del individuo en su espacio cotidiano. Por ejemplo, ver sin mirar, 
oír sin escuchar como mecanismos de defensa y control en la ciudad.

A pesar del predominio de las violencias en la ciudad informal, las 
empatías que se generan son singulares en los grupos de jóvenes. En 
ella es donde se comparten identidades, espiritualidades, emociones, 
gustos, aficiones, amor… La forma en la que Carlos Feixa se refiere a 
esta manifestación espacio-cultural es el término “culturas juveniles”,3 
las cuales...

refieren en un sentido amplio la manera en que las experiencias sociales 
de los jóvenes son expresadas colectivamente mediante la construcción 
de estilos de vida distintos, localizados fundamentalmente en el tiempo 
libre, o en espacios intersticiales de la vida institucional. (Feixa, 1998: 60)

El mismo autor interpreta metafóricamente las culturas juveniles 
dentro de un reloj de arena, de manera acertada (Feixa, 1998: 73).

Hoy, el desafío de este grupo de jóvenes se limita a la búsqueda 
de identidad propia y de estatus, diversificando entre lo lícito y lo ilí-
cito los medios de su obtención. Dentro de sus ámbitos y espacios de 
socialización, la muerte se ha resignificado en algo cotidiano y cercano.

En sociedades donde la mercantilización de la vida a través de los 
objetos y no de los afectos resignifica los espacios de socialización, se 
definirá a estos grupos, en palabras del citado Bauman (2004), como 
“personas superfluas o parias de la modernidad”. En cuanto a las 

3 Como antesala de esta propuesta, Carlos Feixa realiza una amplia arqueología teórico-
conceptual de la juventud desde las sociedades primitivas: efebos, mozos, muchachos, jóvenes; y 
las escuelas teóricas que han tratado el tema de los jóvenes agrupados: la escuela de Chicago con 
los street-corner boys, la sociología estructural funcionalista con los college boys, Gramsci, De Marino 
y Pasolini con raggazzi di vita, indiani metropolitani, los barjots, les blousons noirs, vouyous de Monod, la 
escuela de Birmingham con los teds, rockers, skinheads… hasta los movimientos de contraculturas 
juveniles: beats, hippies, freaks (Véase Feixa, 1998). 
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violencias, en todo momento son destinadas hacia lo diferente. Maya 
Aguiluz (2009) define a este extraño como “lejano próximo”. Este lejano 
próximo, encarnado en distintos grupos sociales a lo largo de la historia, 
vive las políticas y ejercicios más agudos de la intolerancia y expansión 
del miedo. Finalmente, estos sujetos emanan un temor o terror sin 
rostro, pero sí con un cuerpo-emocional que es el “miedo derivativo”, 
que se presenta en todo momento y espacio de la existencia, y provoca 
desmovilización y aislamiento como espacios de seguridad.

Malandros de Caracas. Cuerpos vulnerables y violentados

En Venezuela, la llegada de Chávez al poder resignificó los modos y 
mundos de vida en los barrios caraqueños. Hubo mejoras en la calidad 
de vida y en el acceso a la educación de sus habitantes bajo el modelo del 
socialismo del siglo XXI. Lo que no estaba previsto fue la magnificación 
de la vida material, es decir, de la accesibilidad a los bienes materiales de 
novedad, no por eso necesarios. La moral se resignifica ante la búsqueda 
de un estatus efímero y la ganancia de virilidad local. Mas las formas 
en las que los jóvenes de los barrios se sienten representados o buscan 
representarse no han sido satisfechas por este gobierno que, si bien se 
esfuerza, ha sido rebasado por diversas formas ilícitas de obtención de 
bienes materiales, entre ellos, la tecnología.

Las balas son comunes en la vida diaria. Los cuerpos demuestran 
las historias de hazañas transitorias, tatuajes que ilustran la búsqueda 
de significados para estar ante otros. Éstas son características de una 
Caracas fracturada, acribillada y difusa. La percepción y construcción 
de las representaciones sociales sobre la inseguridad remiten a una 
figura difusa y elaborada al exterior del barrio caraqueño, en la que el 
joven de estrato popular es denominado “malandro”, figura genérica y 
maquilada de jóvenes entre 15 y 25 años que comparten características 
de corte económico, espacial y cultural.

Alejandro Moreno (2010), sacerdote salesiano e investigador del 
Centro de Investigaciones Populares, aporta una visión y construcción 
de esta figura juvenil definida a partir del trabajo comunitario que ha 
realizado en Petare. Las reflexiones pertinentes para este trabajo son 
varias. En un sentido, él afirma que no todos los jóvenes de los barrios 
serán “malandros”; sin embargo, en ese espacio vital no hay ya más his-
torias de bien. La realidad es diferente, se compone de valores relativos 
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(a los nuestros o de la iglesia católica), responde a otras motivaciones y 
a la comercialización de la vida social. La obtención de respeto provoca 
guerras dentro de los barrios.

Asimismo, la adquisición de armas es fácil en este espacio. 
Todo lo ilícito se justifica. Se vive entre dos fuegos, la pobreza es un 
villano y no hay una propuesta diferente por parte del gobierno. La 
deshumanización de la víctima continúa, el barrio se convierte en un 
“cementerio de hombres vivos”. En este contexto, los barrios incuban 
dos tipos de delincuentes: los violentos estructurales y los violentos 
circunstanciales.

El grupo de investigación Juventudes Otras (2010) plantea la 
construcción de miradas alternativas al discurso contra-hegemónico, 
que condena a los jóvenes de sectores populares y los encierra en la 
simple dualidad víctima/victimario del orden social reinante. Según lo 
descrito, el espacio de reflexión-acción denominado Tiuna el Fuerte,  
organizó —con el apoyo logístico del gobierno bolivariano— la creación 
de talleres y cursos de hip hop con contenido social para que los jóvenes 
en vulnerabilidad se unan a estas actividades y no incidan o reincidan 
en la delincuencia barrial.

Caracas, hoy, es una ciudad fracturada en clases y tendencias po-
líticas: vivir en el oeste implica pertenecer a las clases populares y ser 
chavista. Todo esto construido en los imaginarios sociales de la clase 
media del este de la ciudad. Por lo tanto, vivir en la primera facción 
implica ser un ente marginal denominado “malandro”. Así, se crean 
enemigos difusos que generan dinámicas de miedo a partir de temores 
hacia el otro en la cotidianidad. Sin embargo, los dos sectores comparten 
características: ambos están inmersos en una cultura de consumo y en 
una búsqueda espiritual que los ayude a enfrentar la incertidumbre de 
una ciudad violenta(da). Pero, ¿cómo se llegó a esto en Caracas?

Venezuela y el socialismo del siglo XXI

Bajo el lema del “socialismo del siglo XXI”, Hugo Rafael Chávez Frías 
estuvo a cargo del gobierno de la República Bolivariana de Venezuela 
desde 1999 hasta su muerte, en marzo de 2013. Durante 14 años el pro-
yecto bolivariano se sostuvo en la principal riqueza del país, el petróleo, 
y sobre la gran empresa estatal que lo gestiona e impacta la economía 
nacional, Petróleos de Venezuela. El energético se convirtió también en 
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recurso simbólico sobre el cual Chávez administró su poder hacia dentro 
y fuera del país, logrando sostenerse como un gobierno estratégico en 
la correlación de fuerzas políticas de la región sudamericana.

Las políticas gubernamentales de Chávez se dirigieron a la clase 
trabajadora y a los sectores del pueblo olvidados por anteriores gobier-
nos; la peculiar retórica del gobernante no disminuyó sus contenidos 
antiimperialistas, populares y latinoamericanistas. Sin embargo, ese ciclo 
ha quedado también señalado por la visibilización de sus resultados: 
la inclusión de esos sectores olvidados, pero el resquebrajamiento del 
tejido social, a resultas de la ruptura con otros sectores, grupos y actores 
sociales, principalmente conservadores, pero también opositores de 
distintos sesgos ideológicos.

En Venezuela reina una polarización social y política que se ma-
nifiesta en cada escena cotidiana a nivel nacional y local. Los puntos 
débiles del gobierno chavista, como las confrontaciones callejeras, 
exilios y autoexilios, robos y atracos, secuestros express, corrupción y 
surgimiento de riquezas ligadas a nuevos estratos sociales no han cesado 
de divulgarse en los medios de comunicación e información (televisión, 
periódicos, redes sociales, etc.). Dentro de esos resultados visibles la 
generación de adversarios amorfos e intangibles, por una parte, y la 
reproducción de antiguas estigmatizaciones sociales, por otra, corrie-
ron de la mano de la creación de brechas y divisiones espaciales en el 
territorio y particularmente en la ciudad capital. Las fisuras sociales y 
políticas, junto con los distanciamientos entre los venezolanos, han sido 
el caldo de cultivo de la incertidumbre y la sensación de riesgo que se 
vive día a día en esa nación.

El principal problema no es la inclusión de los desfavorecidos, 
sino que la polarización política genera falta de objetividad en la in-
formación ofrecida por los medios. Los canales de televisión son poco 
objetivos: canales totalmente opositores con línea antichavista total y 
canales oficiales más propagandísticos que difunden el culto a la figura 
presidencial.4 Las elecciones del 26 de septiembre de 2010 fueron un 
reflejo de esta situación, pues en ellas el PSUV (Partido Socialista Unido 

4 Existen canales estatales donde se difunden los logros de la administración chavista y la 
televisión opositora que transmite programas de crítica al gobierno: prensa como Ciudad Caracas 
de corte chavista y por otro lado el periódico El Nacional con columnistas opositores al gobierno, 
por ejemplo, Alejandro Moreno. En redes sociales lo más notorio es la cuenta de Twitter de Hugo 
Chávez y la del posicionamiento político opuesto, el blog de El Chigüire Bipolar.
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de Venezuela) obtuvo un “triunfo relativo”5 con una tendencia a restar 
espacios políticos, perdió barrios y estados históricamente “chavistas”. 
En la zona andina del país, partidos conservadores volvieron al poder. 
Contradictoriamente, hasta antes del padecimiento cancerígeno de 
Chávez, su reelección era inminente debido a la falta de un candidato 
que unificara las posturas de oposición.

A este problema de polarización informativa se suma la corrupción, 
un problema histórico en Venezuela. Los cargos en los ministerios son 
efímeros y por lo tanto hay pocos resultados: acciones inmediatas e 
inclusive improvisadas, políticas asistencialistas y escasa formación de 
cuadros políticos.

Por otro lado el gobierno, preocupado por garantizar la seguridad 
alimentaria, cuenta con un Ministerio de Alimentación (2004), cuyas 
acciones han sido la puesta en marcha de la PDVAL (Productora y Distri-
buidora de Alimentos) y sus distribuidores: Mercal y Abasto Bicentenario. 
La mayoría de los productos, incluida la canasta básica cuyo precio es 
regulado, son importados. El acceso a otro tipo de alimentos es difícil 
debido a los altos costos, lo que provoca una dieta desequilibrada en los 
sectores populares y en las clases media baja y típica.

Proveer acceso a los sistemas de salud y vivienda parece ser el 
mayor problema de la gestión chavista. Se crearon las Misiones Barrio 
Adentro, cuya atención médica es solamente primaria, pues no atienden 
partos, heridos por arma blanca o de fuego ni enfermedades tropicales. 
La Misión Tricolor se encarga del mejoramiento de la vivienda, aunque 
el problema es la ausencia de las mismas.

La educación parece el logro más tangible de este gobierno: las 
Misiones Ribas, Robinson, Sucre y la recientemente creada Universi-
dad Bolivariana de Venezuela lograron la alfabetización masiva y la 
formación multitudinaria de educadores. Las dificultades se presentan 
cuando se busca ubicarlos laboralmente. Las universidades públicas 
más importantes son la Universidad Central de Venezuela y la Uni-
versidad de los Andes, las cuales manifiestan una postura contraria al 

5 La situación es numéricamente confusa, por eso me refiero a la relatividad del triunfo 
en las elecciones del 26/9/2010. En términos de representación en la asamblea nacional, el PSUV 
ganó 98 representantes; la oposición (Mesa de Unidad Democrática), 65; el partido Patria para 
Todos, 2. Aunque los matices de la victoria en términos de población son distintos: el gobierno 
ganó 17 de 23 estados y la oposición ganó 6. A pesar de esto, en los últimos estados se concentra 
el 54% de la población, con los tres estados más poblados: Zulia, Miranda y Carabobo. En Lander, 
E. ¿Quién ganó las elecciones?, octubre de 2010, Caracas.
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gobierno respecto de las medidas y reformas que ha impulsado hacia 
la educación.

Se ha generado tensión entre los profesores universitarios y el 
gobierno, principalmente ante el atraso o parcelación de pagos, estímu-
los y aguinaldos. A pesar de esto, se percibe una despolitización del 
estudiantado. Cuestiones políticas (paros y elecciones) y casos de emer-
gencias por desastres naturales (derrumbes e inundaciones de octubre 
a diciembre del 2010) provocaron el cierre de escuelas de enseñanza 
básica y superior. Esto repercutió de manera considerable en la forma-
ción de los estudiantes.

Dentro del cuadro de actores de la sociedad venezolana, la milicia 
tiene un papel muy importante, al ser percibida como una élite. Este 
sector se encuentra empoderado y forma nuevas generaciones bajo la 
teoría socialista.

A pesar de los bajos costos de la gasolina, el transporte público tiene 
una situación precaria: autobuses insuficientes; un sistema de trasporte 
como el metro con instalaciones óptimas, pero con fallas y boicots conti-
nuos; carreteras sin mantenimiento, y la partida de empresas aéreas. El 
tema de las vías y medios de comunicación es parte de la incomodidad 
y malestar del venezolano.

La especulación monetaria es un problema que al exterior no 
es muy claro. En los mercados de cambio,6 oficial y negro, se pueden 
cambiar dólares y euros. En ocasiones, el tipo de cambio del mercado 
negro duplica al tipo de cambio oficial. El comercio de la “lechuga ver-
de” —como se conoce al mercado negro del dólar— parece estar muy 
interiorizado en la vida cotidiana del pueblo venezolano. Inclusive, 
existen páginas web para tratar el asunto y concretar cambios moneta-
rios. En teoría, es ilegal, pero ésta es una forma más de las economías 
informales generadas por un gobierno que tiene divergencias políticas 
con potencias mundiales.

El tema de la inseguridad ha permeado en todos los aspectos de 
la vida cotidiana del país. Actualmente el rumor se vuelve vivencia. La 
seguridad ciudadana es un tema complicado en la agenda nacional; la 
impunidad destaca en las primeras planas, los discursos políticos y las 
conversaciones informales. La sexta ciudad más peligrosa de América 

6 Con fecha del 25 de noviembre de 2011, el tipo de cambio oficial del Banco Central de 
Venezuela era de $5.30 Bs F/US$. Durante la estancia del trabajo de campo, la moneda oficialmente 
se ubicó cerca de los $4.50 Bs F/US$ y en el mercado negro a $8 Bs F/US$.
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Latina, Caracas con 3,164 muertes por año (consejo ciudadano para 
la seguridad pública y la justicia, 2012), se encuentra en esta sociedad 
que cuestiona continuamente los pasos que da el gobierno socialista.7 
Hablaremos a continuación de esta ciudad fracturada.

Caracas, fracturada

Caracas es el ejemplo de una urbe maquilada bajo el ideal modernizador 
imperante en la región durante el siglo XX. Las bonanzas petroleras 
permitieron construcciones como el complejo urbanístico Parque Cen-
tral (1983), un desarrollo habitacional, recreativo, comercial y cultural 
con dos torres gemelas; además se trazó la importante avenida Libe-
rador (1957), cuyo corte sobre la superficie de la ciudad materializa el 
imaginario de progreso y urbanismo. En la década de los ochenta se 
construyó el sistema de ferrocarril urbano Metro de Caracas (1983) con 
instalaciones edificadas al estilo europeo, y el sistema de transporte 
urbano y suburbano de riel.

Según estimaciones, para el año 2011, la población se aproxima a 
los 6 millones de habitantes.8 El ideal de progreso urbanístico se man-
tiene: el gobierno bolivariano ha construido más transporte férreo con 
nuevas estaciones de metro y un teleférico que recorre el barrio de San 
Agustín, contraparte del complejo urbanístico Parque Central.

Esta postal y vivencia de progreso convirtió a Caracas en una 
ciudad de migrantes de todos los estados de Venezuela (andinos, 
orientales, amazónicos). Muchos migrantes lograron el propósito de 
establecerse y mejorar su calidad de vida. Sin embargo, quienes no 
cabían en esta Caracas moderna y progresista reclamaron y deman-
daron un lugar. Así se fue construyendo la ciudad informal dentro de 
esta metrópoli, que refleja los márgenes del vivir y sobrevivir en un 
territorio ocupado.

7 De acuerdo con el CICPC de Venezuela para el año 2005, el país ocupó el 3er. lugar en 
delincuencia de América Latina; Caracas, el más alto índice de homicidios y el segundo lugar 
por muertes en vehículos de motor. El CICPC aún no hace oficiales sus cifras para este año, por 
lo que se utilizarán otros datos y fuentes para actualizar y comparar la información vertida en 
esta investigación.

8 La cifra estimada es de 5, 905,463 según el Instituto Nacional de Estadística, República 
Bolivariana de Venezuela. http: //www.ine.gov.ve/demografica/censopoblacionvivienda. Fecha de 
consulta: 20/10/2011.
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Imagen 1. La gran Caracas9

Fuente: http://alcaldiametropolitana.gob.ve/portal/index.php/ 
alcaldia-metropolitana/area-metropolitana-de-caracas

Estas rupturas espaciales y sociales generan transformaciones y 
adaptaciones sobre los cuerpos que habitan esta urbe, cuyas emociones 
son también proyectadas sobre el dispositivo sensible. El cuerpo en la 
modernidad se muestra como un objeto manipulable por y como re-
sistencia ante poderes y violencias que se generan en su entorno. Así, 
un cuerpo modificado en el contexto de un barrio peligroso, puede 
ser una demostración de poder ante lo determinado biológicamente, 
por ejemplo, un cuerpo amputado exhibe en su ausencia cómo la 
violencia y el poder han operado sobre la carne de los cuerpos consi-
derados extraños-amorfos o es la exhibición del poder y las violencias 

9 El mapa representa los límites de gobierno de la Alcaldía del Área Metropolitana de 
Caracas, en este caso, el municipio Bolivariano Libertador en Distrito Capital y los municipios 
Chacao, Baruta, el Hatillo y Sucre del Estado Miranda. Para los alcances de esta investigación, la 
llamada Caracas del oeste comprende el municipio Bolivariano Libertador. Los otros municipios 
forman parte de la Caracas del este.
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de cuerpos ajenos ante uno inscrito en estos matices. Por otro lado, el 
cuerpo famélico es la materialización de cómo las agresiones económi-
cas y sociales de otros agentes afectan físicamente a seres que resultan 
cuerpos excedentes.

Fractura este

Caminar desde Chacao a la Plaza Altamira10 produce una sensación de 
seguridad, una primera impresión de lo que puede ser habitar, o sim-
plemente caminar por el este de Caracas. La gente camina tranquila, 
o circula en sus autos con la paciencia que se requiere en las horas pico 
del tránsito caraqueño. Cafés, pastelerías y panaderías son parte del 
paisaje. La migración portuguesa y española se refleja en esos negocios.

En la trayectoria a Baruta y el Hatillo —otros municipios que 
forman parte de este territorio que denomino la “Caracas del este”—, 
sorprenden las geografías y paisajes que rompen con la imagen del resto 
de Venezuela, sobre todo, del resto de Caracas. La crisis y las recesiones 
no se reflejan aquí, puesto que persiste un ambiente de seguridad (eco-
nómica y social). Bienvenidas sean las murallas, los candados y demás 
dispositivos de seguridad.

Leopoldo Talante afirma en una reflexión sobre la vivienda de clase 
media y alta en Caracas que:

…el hecho es que en las ciudades se vive a la expectativa de una violencia 
psicológicamente catalizada por resaltadores materiales y funcionales [...] 
la primera muralla es la distinción social, pero la distinción social no es 
sólo un constructo mental: primero son hábitos, ideas, valores compar-
tidos socialmente, luego es la atribución de esa lista a un espacio físico 
donde las personas la aplican y la cultivan; finalmente es la reificación 
de la distancia. (Tablante, 2005: 39)

A partir de lo observado, Sucre representa lo más contrastante de 
la Caracas del este. Ese golpe con la realidad de aquellos sectores amu-
rallados materialmente e indiferentes hacia lo que pasa en el territorio 
compartido, es decir las calles y avenidas que son utilizadas por todos los 
sectores sociales de la ciudad. Este municipio cuenta con urbanizaciones 

10 Estos sitios pertenecen al municipio Chacao.
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de clase alta y media, pero también incluye a Petare,11 que conforma un 
conjunto de barrios tradicionales de Caracas.

Las políticas gubernamentales en la zona han impulsado la expro-
piación de inmuebles y la apertura de centros culturales destinados a las 
clases populares en el seno de la adinerada zona. Otros centros culturales 
abandonados por ciertas élites intelectuales opositoras al régimen, como 
el CELARG y la Estancias PDVS fueron reabiertos para sectores populares 
por el gobierno. Esto ha provocado extrañamientos mutuos entre dos 
grupos sociales mutuamente distanciados.

Estos centros se han convertido en difusores del socialismo y ven-
den bibliografía especializada a costos bajos. En el caso del Museo del 
Petróleo de PDVSA, los cuadros explicativos dirigen fuertes ataques al 
imperialismo y capitalismo, e invita a ver de frente a ese “enemigo”.

Lamentablemente no es dentro de estos espacios que se dan los 
extrañamientos más notables, sino en los centros comerciales de esta 
zona: Sambil, Las Mercedes y San Ignacio, dentro de los que la vida de 
consumo no se detiene. Multitudes anónimas caminan hacia los cen-
tros comerciales, las miradas de rechazo se hacen presentes ante aquel 
que consideran ajeno a su espacio. Aquí también empieza el miedo 
hacia aquel que “podría” ser un agresor o un ladrón. Los “pavos”,12 
“sifrinos”13 y “escuálidos”14 temen a los “malandros”15 que pueden apa-
recer en cualquier momento.

Las religiones a la carta o New Age son parte de la vida cotidiana 
de este sector caraqueño. Los centros de cábala, yoga, naturismo, me-
dicina holística y alternativa, además de tiendas esotéricas con feng shui, 
runas, hinduismo o tarot, son, sin lugar a dudas, el lugar privilegiado 
para el “arquitecto de sueños”.16 La mercadotecnia global de las reli-
giones ha llegado a esta zona. En palabras de Yurman, “un renovado 

11 De acuerdo con el CICPC de Venezuela, para el año 2005, Caracas era la ciudad más 
peligrosa y Petare el sector con más homicidios, segundo en lesiones y violencia intrafamiliar.

12 Se conoce así a los jóvenes de clase media, con atributos físicos e ingresos extras. También 
se usa para exacerbar la belleza de un objeto o persona.

13 Es un estereotipo de los jóvenes de clase media, abarca tendencias al vestir, gustos, musi-
cales de moda y un cierto tono de voz en conversaciones con sus grupos de iguales.

14 Es la forma en que se refiere Chávez a la oposición partidista. El “escuálido” lo usa para 
hacer referencia a la minoría precaria que representan para él.

15 Estereotipo del joven de barrio.
16 Alfonso León tiene un programa de gran audiencia en Venevisión. Él es arquitecto de 

formación y en su programa trata sobre feng shui, superación personal y astrología. Algunas per-
fumerías esotéricas del centro y este de Caracas surtían los paquetes que él sugería por televisión.
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politeísmo abarrota los supermercados espirituales. Aunque en la alta 
especulación ideológica se debate la hipótesis del pensamiento único, 
la cultura cotidiana es atravesada por bandadas de divinidades” (Yur-
man, 2007: 25).

Fractura oeste

Esta parte de la ciudad contiene importantes inmuebles históricos: del 
centro al oeste encontramos construcciones como el Panteón Nacional, 
la Casa Amarilla, la Catedral de Caracas, la Biblioteca Nacional y la 
Universidad Central de Venezuela. Además se ubican ahí los asenta-
mientos urbanos más antiguos de Caracas como la Parroquia Altagracia, 
la Pastora y lugares de tradición local como La Candelaria, el Parque 
Carabobo, el Teatro Teresa Carreño, la urbanización Parque Central y 
la Plaza Venezuela. Estos lugares, entre otros, son emblemáticos de la 
arquitectura e identidad de la urbe.

El inicio de esos asentamientos informales fue como rancho (vi-
vienda precaria), toda una proeza de la imaginación y arquitectura 
popular. En la formación de los barrios caraqueños, la clase subalterna 
ha depositado emociones a lo largo de los días y años, convertidos en 
décadas. Generación tras generación la población va en aumento, y las 
oportunidades laborales y espaciales son escasas en un país que produce 
poco, debido a que su economía se basa en gran medida en los beneficios 
que da el petróleo. La riqueza existe pero no es para todos. Los lujos 
y las ganancias de la bonanza son para algunos sectores, mientras que 
son de nuevo olvidadas las mayorías que pueblan los cerros.

Al respecto de esta problemática, Alfredo Silento Sarli (2005) re-
flexiona en torno a la vivienda definiéndola como el objeto más cons-
picuo de las ciudades, por ende, no autónomo, sino interdependiente 
de otras condiciones como el terreno apropiado, el acceso a la red vial, 
al trasporte y los servicios públicos. Además, debe estar en un entorno 
que garantice la salud y recreación de la familia ocupante. Si no es po-
sible garantizar esas condiciones, no habrá productividad en la fuerza 
de trabajo, no se revertirán los niveles de pobreza y eso generará un 
círculo vicioso.

El problema del poblamiento de los cerros y la condición inestable 
de las viviendas ha estado en las agendas de múltiples políticas nacio-
nales y locales. Los desastres naturales ocurridos en Caracas y zonas 
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periféricas (1999 y 2010) muestran lo vulnerable que es el habitante de 
la ciudad informal.

La forma de construcción en los cerros parte de la espontaneidad 
de la edificación, pero no implica una vivienda efímera o de tránsito. 
Al contrario, quien se ha instalado ahí busca construir una vivienda 
duradera donde sus hijos y nietos harán vida y familia, a pesar de las 
carencias espaciales que esto representa. Así, la imagen caraqueña de 
la montaña pintada de color ladrillo crece con el pasar de los años. En 
contraposición, esta imagen exterior de la casa no es la interior, lo cual 
se explica de esta manera:

[…] las personas prefieren mejorar el interior de su vivienda, lo cual es 
una tendencia que muestra en el conjunto una forma de hacer casa, ya 
que existe una apropiación simbólica de lo que es el hogar, un deseo de 
perfeccionarlo, un patrimonio cultural que se concentra en la capacidad 
de crear y darle seguridad a los miembros de la familia [...] asimismo los 
sectores populares han tenido que recodificar, integrar, reciclar, coexistir 
con los espacios públicos que también se constituyen en espacios míni-
mos dentro del barrio, ya que se hace un uso múltiple de los mismos. 
(Peñaloza, 2005: 42-43)

Durante el trabajo etnográfico realizado en la metrópoli venezo-
lana, se observaron diversas situaciones y vivencias en los barrios cara-
queños (en particular en el 23 de enero y La Vega) como las campañas 
electorales, y los programas sociales y alimentarios implantados en estos 
territorios. Se analizaron las opiniones sobre el barrio y sus habitantes 
por parte de los agentes externos de estos espacios.

Agosto y septiembre de 2010 fueron meses de intensa campaña 
electoral, al menos en los barrios que se visitaron. La tradición chavista 
era evidente. Aquellos eran barrios “rojos”17 (del PSUV), comprometidos 
y con una organización política consolidada. Los líderes sociales mane-
jaban discursos doctrinarios del “socialismo”, los murales y grafitis en 
los muros de los barrios mostraban personajes históricos: Alí Primera, 
Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara, cuya presencia icónica parece 
buscar interiorizarse en las memorias de los que habitan estos lugares 

17 El color rojo denota el tinte socialista del Partido Socialista Único de Venezuela, el color 
es causa de molestia para los sectores opositores.
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como símbolos de una lucha y un gobierno que en el discurso ve y tra-
baja para ellos.

Los locales de los grupos organizados y ligados al chavismo son 
centro de operaciones de diversas misiones como la Robinson, donde 
grupos de amas de casa y grupos de la tercera edad comparten entu-
siasmados y agradecidos su acceso a la educación a través de este pro-
grama educativo, y la Tricolor, donde jóvenes con antecedentes penales 
entran en contacto con su comunidad y arreglan las fachadas de aque-
llas casas que muestran con un monótono color ladrillo las carencias; 
viviendas que han venido gestándose desde generaciones atrás y aún 
continúan en construcción.

Si bien la medicina preventiva es necesaria en estos espacios urba-
nos, la situación de violencia y agresión rebasa los alcances de la Misión 
Barrio Adentro a cargo de médicos cubanos. Es pertinente mencionar 
una plática informal que tuvo lugar con un sacerdote salesiano quien 
comentó, a partir de una postura política antichavista, que “estos médicos 
sólo habían llegado a los barrios a tomar ron y seducir mujeres”. Durante 
el primer acercamiento a Caracas en 2007, en la localidad Propatria, 
las personas que colaboraron en la primera exploración comentaron 
cosas favorables sobre esta misión. Este primer acercamiento permitió 
ver cómo funcionaban estas misiones, así como conocer a los médicos 
cubanos que atendían una considerable cantidad de pacientes en ese 
año. Tres años después, en los módulos que se visitaron, los horarios 
de atención eran limitados y casi no estaban abiertos. El mismo sacer-
dote con quien se dio la conversación comentó que un gran número de 
módulos habían sido abandonados porque los médicos cubanos habían 
huido de Venezuela.

En el 2008, en la ciudad de La Habana, Cuba, se dio la oportuni-
dad de conversar con una estudiante de medicina. Ella compartió las 
experiencias de algunos cubanos que ejercían la medicina en Venezuela. 
La mayoría vivían temerosos y no salían de sus casas, pues, según su 
relato, los barrios eran peligrosos y siempre había tiroteos. La estancia 
para ellos no fue agradable, en particular cuando buscaban actividades 
recreativas y se encontraban con fiestas y reuniones donde imperaba 
un ambiente violento.

Respecto de este “rumor” sobre la peligrosidad y violencia en 
los barrios caraqueños, la mala infraestructura de servicios y atención 
de emergencias de la ciudad permitió conocer la parte más alta de 
“La Vega”, conocida por su fama de violenta. Esto sucedió cuando el 
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transporte “por puesto” en el cual me trasladaba desde San Antonio 
de los Altos, una localidad en la zona conurbada, tuvo que desviarse 
hacia La Vega debido a dos fenómenos: el desgajamiento de un cerro 
en la carretera panamericana, y una manifestación y bloqueo realizado 
por vecinos de los barrios de la zona Valle-Coche en otra parte de esa 
vialidad. La situación se repitió en varias ocasiones durante el trabajo 
de campo realizado en Caracas.

Lo interesante de esta circunstancia, y que sirve para analizar, fue-
ron las opiniones vertidas por tres mujeres y el conductor del transporte. 
Este último, ante la necesidad de desviarse hacia La Vega, nos alertó 
para que bajáramos las bolsas a los pies y guardáramos los teléfonos 
para no causar “tentación” entre toda esa cantidad de “malandros” que 
ahí se concentraban. Las mujeres, entre ellas una “Iyawo”, no dejaron 
de expresar la molestia que les causaba que toda esta gente viviera ahí 
y nunca pagara los servicios. Sus comentarios eran de repulsión y de 
ofensa hacia las personas que circulaban por esas calles sin pavimento 
ni planeación urbana.

Por el contrario, lo que se veía en esas calles era gente que trataba 
de salvar un escaso patrimonio limpiando y barriendo escombros de 

Imagen 2. Parroquia 23 de enero. Caracas, Venezuela
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sus viviendas, percibiendo y asimilando los daños: una “ciudad infor-
mal” donde las láminas y los cartones aún preservaban las huellas de 
viejas campañas electorales con un rotundo “Sí” en rojo. Otras perso-
nas esperaban en interminables filas para abordar los jeeps; mientras 
niños jugaban, aparentemente sin darse cuenta de la magnitud de las 
pérdidas materiales.

Las mujeres con las que viajaba en el “por puesto” tenían años sin 
subir a esa parte de la ciudad. Al llegar a la parte baja de la misma, se 
comunicaron con sus familias para hacerles saber que se encontraban 
a salvo tras haber pasado por un barrio conurbado.

A pesar de la difícil situación económica, de salubridad y de ser-
vicios que se vive en esta parte de la urbe, muchos sectores de la zona 
centro-oeste son considerados en el imaginario popular como zonas 
de alta peligrosidad, aunque nunca sean visitadas por habitantes de 
otras zonas de la ciudad y la periferia. Los medios opositores han 
contribuido a crear una opinión que discrimina de facto estos espacios 
urbanos desvirtuando la convivencia, la socialización y, en ocasiones, 
la militancia política ligada al gobierno chavista de los habitantes de 
esta parte de la ciudad. A su vez, esto crea rechazos y discriminaciones 
raciales y de clase.

Caracas, acribillada y difusa

Las calles de Caracas se muestran plenas de cuerpos modificados, des-
de mujeres de diferentes estratos sociales portando sus mamoplastías y 
otras intervenciones estéticas hasta los varones jóvenes que han sufrido 
las amputaciones de sus extremidades. La modificación de los pechos 
femeninos es parte de la hipersexualización del estereotipo de la mujer 
“tentadora”, convertido en un patrón corporal en el que el volumen 
de las formas satisface la seguridad afectiva a través del potencial de 
seducción. En cambio, la frecuencia con que empezaron a circular los 
jóvenes amputados ha sido el costo social de la expansión de la violen-
cia extrema que se desplegó bajo una doble dinámica: la presencia de 
grupos delincuenciales armados y la criminalización de jóvenes y sus 
formas culturales por sectores sociales que manifestaban incomodidad 
ante la presencia de ciertas culturas juveniles.

Esta ciudad ha sido ubicada en los primeros lugares de peligro-
sidad y de homicidios en el mundo desde hace varios años; en este 
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incremento de la violencia la falta de control sobre la accesibilidad de 
armas desembocó en altos índices de muertes provocadas por armas 
de fuego. Paralelamente convirtió el drama de muchos hombres con 
daños irreversibles en la médula espinal y cuadripléjicos en un asunto 
de salud pública. Los familiares de los discapacitados quedaron también 
atrapados en una lucha contra la pobreza y en las dificultades para sos-
tener los cuidados de sus jóvenes postrados en sillas de ruedas (véase 
Prieto, 2005: 18-23).

Venezuela es denominada la “nación del homicidio”. Según el 
Informe anual del Observatorio Venezolano de la Violencia, el año 
2011 concluiría: “[...] como el año más violento de la historia nacional, 
como aquel en el cual se han cometido más homicidios, para un total 
de 19,336 personas asesinadas [...]” Según los datos reportados para 
noviembre de aquel año, los homicidios habían superado con amplitud 
la cifra registrada el año anterior (15,360 frente a los 13,080 casos de 
homicidio en 2010) y para finales de diciembre de aquel año las muertes 
violentas llegaron a 53 diarias (con un número de 19,336 homicidios) 
(Observatorio Venezolano de Violencia, 2011: en línea; véase también 
Últimas noticias, 2011: en línea).

Imágenes violentas

La violencia en Caracas, y en Venezuela en general, es tangible y vi-
vencial. Las imágenes transmitidas en redes sociales, medios impresos 
y televisión sobrepasan la llamada pornografía de la violencia (Bourgois, 
2005). La población es fuertemente influenciada por los medios de 
comunicación. Las posiciones y las posturas políticas toman sentido 
a través de lo que periodistas, artistas, políticos y líderes de opinión 
propongan en los programas de mayor audiencia o presenten en los 
periódicos de circulación masiva.

Los canales virtuales como YouTube muestran videos caseros gra-
bados con celulares de jóvenes que portan armas y declaran la guerra a 
cuanto enemigo se les cruce de otros barrios como el titulado El Malandro 
de las Mercedes,18 en el cual su protagonista expresa lo siguiente:

18 El Malandro de las Mercedes, http://www.youtube.com/watch?v=7oGtIhDrolw. Fecha de 
consulta: 18/11/2011.
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[...] Y bueno no creo en nadie marico, el que venga pá cá le dejo el plomo 
un broli un Emi Wilson e pá que veas rostro, no me llevan bruja póngansela 
pá cá y más naaa, chico por aquí estoy en la arena dándole la cara a la 
vida gallo […] esto va pá las brujas del café y las brujas de San Antonio, 
pá la malandra de la cabaña yo soy el malandro y no creo en nadie marico 
y vea lo que porto mijo vaina ruda y puro criminaleó gallo por aquí los 
espero dándole la cara a la vida estoy en mi casa y no le corro a nadie y 
el que se la coma[…].

La grabación es pobre en sonido e imagen. Muestra una vivienda 
precaria donde el joven está sentado y es filmado por alguien, porta tres 
armas y viste ropas ligeras: un short, una camiseta sin mangas y un par 
de sandalias. Los comentarios al video por parte de otros cibernautas 
también son muy agresivos, desde desprecio a lo que representa como 
delincuente de una sociedad, hasta su grado de escolaridad, otros incluso 
le desean una muerte próxima.

La televisión española (TVE) dio a conocer en el 2011 un retrato 
de la capital venezolana bajo el título En Venezuela la vida no vale nada, 
en un contexto en el cual las relaciones entre Venezuela y España se ha-
bían mantenido tensas desde el conocido incidente protagonizado por 
los mandatarios respectivos.19 En ese documental, el peligro y el control 
del hampa son irreversibles en las calles. Pareciera que el gobierno no 
tiene ninguna injerencia y claramente se le asocia con grupos delictivos. 
En cambio, las mujeres de clase media se organizan ante la ausencia de 
justicia y la ineficiencia de los cuerpos de seguridad estatal. En este sen-
tido, un polémico documental de la misma TVE, llamado Los guardianes 
de Chávez (2010), sobreexpone a los habitantes de la Parroquia 23 de 
enero, ubicada al oeste de Caracas y compuesta por bloques y ranchos; 
los habitantes de la parroquia interactúan en organizaciones vecinales 
y colectivos políticos ligados al entonces presidente Hugo Chávez. La 

19 Las relaciones diplomáticas entre España y Venezuela atravesaron una constante tensión 
durante la era boliviariana conducida por Hugo Chávez, con incidentes que se convirtieron en parte 
del anecdotario popular, que alimentaron tanto las redes sociales como los medios informativos, 
como el famoso incidente ocurrido el 10 de noviembre de 2007 en el marco de la XVII Cumbre 
Iberoamericana de Jefes de Estado en Chile, en la cual el entonces rey Juan Carlos de España increpó 
con un“¿por qué no te callas?” al presidente Chávez, quien había interrumpido la intervención de 
José Luis Rodríguez Zapatero, por aquellas fechas presidente del gobierno español. A partir de ese 
momento la escena se inmortalizó mediante la lírica venezolana y chavista del grupo “Dame pá Ma-
tala” que creó la canción “Tu corona no me calla”. El documental “En Venezuela la vida no vale nada”, 
está disponible en http://www.youtube.com/watch?v=llzZwW2OmuU. Fecha de consulta: 18/11/2011.
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transmisión de este documental a través de CNN en el mes de agosto 
de 2010, canal internacional de noticias, causó polémica y desvirtuó el 
trabajo que los colectivos políticos realizan en este complicado espacio 
habitacional a favor de la vida comunitaria.

Resaltan en este documental polémicas imágenes e iconografías 
de religiosidad al margen.20 Las más importantes son la Virgen de Co-

20 Estéticas e iconografías reelaboradas acompañan oraciones que evocan la protección. Lo 
importante en este contexto es creer en algo que salve, ayude y acompañe al joven marginado, 
que le evite formar parte de las estadísticas de muertes prematuras. Este vivir y morir en la incer-
tidumbre es la religiosidad al margen. La religiosidad al margen es cuestionada por las jerarquías 
eclesiásticas, pero esta “microcultura” (Feixa, 1998) practica, celebra y acredita para la satisfacción 
de sus necesidades espirituales dentro de un espacio ritual, que invita a sus creyentes a teatralizar 
su realidad. Así llegará para ellos la curación y el alivio de cuerpo y alma en escenarios donde la 
vida se ha convertido en una plegaria.

Imagen 3. Coromoto y Jesús de Nazareth en Parroquia 23 de enero, 
Caracas, Venezuela.

El Nacional. (5 de mayo de 2010)
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romoto con una kalashnikov y la Última Cena en una versión socialista 
con Chávez, Lenin, Marx, Mao Tse Tung, Fidel Castro, entre otros 
personajes renombrados por la historia como íconos de la izquierda y 
de movimientos sociales e intelectuales radicales, además de estatuas a 
líderes guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) como Raúl Marulanda, y murales que apoyan causas radicales: 
pro Palestina y ETA, por ejemplo.

Los murales del Jesús de Nazaret con fusiles AK47 y el ya mencio-
nado de la Virgen de Coromoto fueron creados por el artista plástico y 
militante político Nelson Santana (2010), quien afirma que sólo es arte 
interpretado desde la mirada de un militante que se expresa y cuestiona 
las manifestaciones de violencia cotidianas transmitidas por los medios 
de comunicación.

El arzobispo de Caracas se expresó molesto diciendo que estos mu-
rales “no son una expresión de arte […] el arte es para elevar el gusto y 
no para promover la violencia y la muerte” (Henríquez, 2010). Lo para-
dójico ante estas opiniones instigadas por las imágenes proyectadas en 
medios de comunicación es la vida cotidiana dentro de la Parroquia 23 
de enero, que se destaca por ser, en la mayoría de sus sectores y bloques, 
una zona segura y resguardada por sus habitantes, donde inclusive ellos 
han decidido, como en el caso del colectivo Alexis Vive y Juan 23, llevar 
a cabo las labores de vigilancia y seguridad comunitaria. La policía ya 
no interviene en esos sectores.

Una imagen sumamente polémica acorde al concepto de Bour-
gois es la que apareció en agosto de 2010 en el periódico El Nacional, 
opositor al oficialismo, en su edición del 13 de agosto del 2010 (véase 
imagen 4) donde aparece en una plana la fotografía, tomada en la mor-
gue de Bello Monte de Caracas, que muestra cadáveres en situaciones 
de descomposición y descuido, además de instalaciones precarias para 
llevar a cabo la labor forense. Dicha imagen desató una controversia 
pública sobre la magnitud de la violencia; el gobierno venezolano res-
pondió aduciendo una violación de la ley. Según la Ley orgánica para la 
protección de niños y adolescentes (2007), en su artículo 79, la noticia 
había lucrado con el dolor ajeno (cabe hacer notar que la legislación 
venezolana prohíbe la difusión de imágenes de este tipo en medios de 
comunicación).

El efecto de la sobrexposición de los cuerpos violentados sobre el 
habitante caraqueño resulta en una obvia e inmediata sensación de fra-
gilidad, acompañada del temor de ser víctima del hampa o la violencia. 
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La sensación de inseguridad en la urbe también se reproduce en las 
conversaciones y en los intercambios informales de los ciudadanos. Los 
espacios de socialización se reducen; se estigmatiza a la población del 
oeste y en el este de la metrópoli hay un fenómeno que el antropólogo 
Román Gubern señala:

…había detectado primitivos impulsos opuestos agorafílicos y claustro-
fílicos en la vida urbana. Una elemental voluntad de la casa o de madri-
guera. Se inscribe en la última tendencia al encerramiento en el hogar 
para recibir la realidad por televisión, la comunicación por celular o el 
mundo por internet. (Yurman, 2007: 27)

Imagen 4. Contraste entre cifras e imágenes en una plana del diario 
El Nacional (13 de agosto de 2010)
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Violencia y temores en la urbe

En su libro Modernidad líquida (2007), Bauman plantea que en el “miedo 
derivativo”, la primera de sus manifestaciones, los peligros hacia el cuerpo 
y las propiedades de la persona, es esparcida por rumores e informaciones 
mediáticas con contenidos en contra y a favor del gobierno nacional. 
Esto funciona al pie de la letra en el caso caraqueño.

Lo anterior conduce al segundo temor trazado por este autor, la 
inseguridad y vulnerabilidad hacia el orden social. Recordemos que Vene-
zuela ha tenido varios momentos de colapso social que perduran en la 
memoria colectiva: la devaluación de 1983, el “caracazo” en 1989 y el 
golpe de Estado de 2002. Los dos últimos eventos, ocurridos en la urbe 
caraqueña, son demostraciones de la fragilidad y de extrañamiento hacia 
aquellos “lejanos próximos” que los discursos políticos y la vida cotidiana 
han convertido en la “no gente” (Chomsky, 2012), aquellas personas y 
seres humanos que representan lo que no queremos ser o llegar a ser. Es 
el sello de la clase media caraqueña que rechaza vida y presencia de los 
habitantes de la ciudad informal, como se mencionó en la experiencia 
arriba relatada del viaje en pospuesto que se desvió al barrio de La Vega.

Siguiendo la propuesta de Bauman, el tercer miedo se produce en 
momentos que amenazan el lugar de la persona en el mundo: el sentir y 
pensar que personas de distinta escolaridad, raza y clase desestabilizan 
los espacios de tranquilidad y seguridad sólo con la mínima interacción 
o roce.

Los sociólogos venezolanos Verónica Zubillaga y Ángel Cisneros 
(2002) plantean, para el caso de Caracas, un proceso de construcción 
social donde la violencia delincuencial, desde la perspectiva de un 
ciudadano común, que se concibe de facto como víctima del hecho vio-
lento, traduce esta concepción en temor, es decir, se siente vulnerable 
ante un peligro real o imaginario. De hecho, las víctimas son de dis-
tintos estratos sociales. Hay victimarios a quienes se aprende a temer y 
evitar, y también hay lugares y momentos definidos como peligros. En 
este sentido, y conforme la postura de los autores antes mencionados, 
las historias asociadas al riesgo de ser víctima de un hecho violento se 
clasifican a partir de la estratificación social, en este caso, depende del 
lugar donde se vive: en el barrio o en la urbanización,21 como muestra 
el cuadro siguiente.

21 Zonas residenciales habitadas por niveles socioeconómicos clase media y alta.
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Tabla 1. Comparativo tomado de Zubillaga y Cisneros, 2002: 83-86.

Barrio Urbanización

Relatos de muerte por conflicto.
Relato de muerte azarosa.
Dinámica del entorno, una banda contra 
otra.

Relato de robo sorpresivo de vehículo.

Relatos de robo mortal.
Relatos de robo artesanal.
Relatos de robo sincronizado.
Relatos de robo sorpresivo.
Relatos de robo frustrado por 
intervención de un aliado.

Relato de irrupción sorpresiva a la 
vivienda.
Asaltante resentido y asaltante justiciero.

Relatos de sometimiento. Relato de robo artesanal.

Es interesante observar la presencia de diversidad de relatos de 
violencia en los barrios y de la desigualdad en el relato de la urbaniza-
ción. Estos datos de carácter cualitativo sólo afirman las posturas ante la 
desigualdad y marginación existente en la ciudad, simbólicas y tangibles.

Conclusiones

Una reflexión final para este texto parte desde la dimensión socio-
espacial de una ciudad producto de la modernidad, donde las estratifi-
caciones sociales y las fronteras de todo tipo (racial, económico, político) 
han marginado a buena parte de sus habitantes, además de producir 
fracturas espaciales en la metrópoli en términos de zonas —denominadas 
geográfica y administrativamente este-oeste— asociadas a características 
positivas o negativas.

Estos márgenes y fracturas son reforzados por la acción de tres ac-
tores en la vida cotidiana de Caracas: la ciudadanía, la clase política y los 
medios de comunicación. Más allá de las fracturas espaciales, rupturas 
sociales y arcos emocionales (véase Aguiluz, 2006: 547-564; 2013: 41-60) 
que afectan de maneras diversas a los individuos y grupos que habitan 
estas zonas (este y oeste).

Así, la zona este se convierte en un sector amurallado ante el 
temor a lo diferente y que manifiesta ese “miedo derivativo”, que se 
exterioriza por otro lado como una indiferencia hacia lo que pasa en 
territorio caraqueño.
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La fractura oeste representa la ausencia de un entorno con las con-
diciones necesarias para una vivienda digna, donde los barrios cons-
truidos en los cerros caraqueños se encuentran privados de los servicios 
públicos básicos, hay un desplazamiento muy difícil de sus habitantes a 
los entornos recreativos y de trabajo, además de generarse círculos per-
versos. Las viviendas efímeras y de tránsito se convirtieron en ranchos 
establecidos en la posteridad, habitados por varias generaciones pese 
a la fragilidad de las zonas donde se construyeron.

A pesar de nunca ser visitados por los habitantes de las zonas de 
clase media típica y alta, la zona oeste está considerada en el imaginario 
popular como una zona de alta peligrosidad, imagen apoyada por parte 
del discurso mediático que exhibe la violencia. En este espacio resalta 
una figura estigmatizada, la del “malandro”, denominación genérica 
para los jóvenes habitantes del barrio caraqueño con características 
identitarias de música, indumentaria y códigos en el lenguaje. Al ser tan 
difusa la construcción del otro a quien se debe temer, muchos jóvenes 
marginales sufren discriminaciones reiteradas y agresivas que pueden 
llevarlos al extremo de terminar como cuerpos anónimos de la morgue 
caraqueña por el simple hecho de tener ciertas características asociadas 
a los “malandros”.

Por otra parte, dentro de los barrios, donde algunos se identifican 
con la vida al margen de la ley por la simple aspiración de obtener 
artículos de consumo material, el acceso a las armas de fuego es un 
elemento que ejerce poder y control sobre los jóvenes que habitan en 
estos espacios.
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“PEQUEÑA LA CIUDAD, GRANDE EL BARRIO, ¡PAPÁ!”. 
UN ANÁLISIS DE LOS AGRESORES Y VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA 
EN EL CINE MEXICANO Y VENEZOLANO DE MAYOR AUDIENCIA 

(1980-2010)*

�

Audun Solli**
Introducción

El presente artículo tiene como guía dos preguntas centrales: ¿Quiénes 
son los agresores en el cine de producción nacional en Venezuela 

y México? y ¿quiénes son las víctimas? Parte de la respuesta a estas 
preguntas tiene su origen en un problema cuya discusión apunta a 
otras interrogantes de fondo que es preciso mencionar: ¿Este cine que 
presenta la violencia es realista?, en otras palabras: ¿dicho cine muestra 
las causas y consecuencias del ejercicio de la violencia? Y por último, 
¿contribuye la violencia en la pantalla a crear miedo en las calles o a 
generar más violencia?

Se parte de la certeza de que responder a estas preguntas contri-
buirá a entender el fenómeno social de la violencia considerando que 
el cine que lo aborda comparte con sus espectadores una manera de 
identificar sujetos depositarios de múltiples violencias, entre los cuales 
interesa poner de relieve a los artífices de la violencia que parte de las 
redes del Estado, la violencia criminal o ilegal y, en otro nivel, incluso 
la violencia bajo fórmulas humorísticas.

* La frase en el título de este trabajo alude a una expresión popular entre los venezolanos 
para quienes “¡Papá!” es un vocablo que alude a un lazo intergrupal entre subculturas hipermas-
culinizadas. Es similar al “¡Güey!” en México, o a la vieja expresión ¡Hombre! que incluso ha caído 
en desuso en varios lugares. Tomé la expresión del filme venezolano Secuestro Express (2005) en 
un momento en que un sujeto escapa de sus secuestradores y toma un taxi para llegar a casa, pero 
el taxista lo conduce de nuevo al lugar de cautiverio, en donde uno de los malandros lo saluda 
de vuelta con esa frase marcadora de territorio: “pequeña la ciudad, grande el barrio, ¡papá!”.

** PhD en Estudios Latinoamericanos, Universidad de Oslo, Noruega. Master of Inter-
national Studies, University of Stellenbosch (Sudáfrica). Al momento de elaborar este escrito se 
desempeñaba como PhD Research fellow, del Centre for Development and the Environment and 
Cultural Transformations in the Age of Globalization (Kultrans), y realizaba una estancia de inves-
tigación doctoral (febrero-junio de 2012), bajo la coordinación de la Dra. Maya Aguiluz Ibargüen, 
en el CEIICH de la UNAM.
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Los patrones de conducta, las motivaciones y el perfil de los per-
sonajes que delinquen y son tipificados como ladrones, outsiders, agre-
sores, delincuentes, asesinos, secuestradores y demás oficios de la 
ilegalidad o del ejercicio de la violencia forman parte de una trama 
cinematográfica que incide en una percepción pública menos enfoca-
da en las gamas de la violencia que en quienes producen inseguridad, 
dónde se encuentran sus ejecutores y qué lugares son peligrosos. Pero, 
además, el cine incide directamente en la manera en que cada uno se 
representa la violencia y los sujetos depositarios de ésta formando una 
percepción social, muchas veces fundada en miedos y temores sobre 
los posibles escenarios reales de la violencia.

El cine, primero en espacios de gran exhibición y luego accesible 
masivamente en formatos de video, contribuye a la construcción del 
miedo a convertirse en víctima por la violencia cotidiana de las ciudades. 
Tal y como lo sostienen Roberto Briceño León y otros (Briceño-León et 
al., 2009), estos miedos afectan las relaciones de las personas de cual-
quier grupo, estrato o clase social con los espacios públicos e inclusive 
con el Estado.

De acuerdo con Sánchez-Prado (2006: 51) la percepción social de 
la violencia invariablemente insufla la realidad misma. Por su parte, 
Norbert Lechner señala que el miedo a ser agredido por el crimen 
tiende a ser alto debido a que aparentemente es un miedo a algo tan-
gible y concreto, sin embargo, este temor a lo concreto funciona como 
un vehículo para expresar miedos más abstractos como el miedo a Otro 
(Lechner, 1995: 89), al que se le suele percibir como un potencial agresor 
violento (Lechner, 1999: 181).

Mi análisis indica que el miedo a la violencia y el miedo al Otro 
se combinan. Esta aseveración está condensada en la cita que recupero 
como parte del título de este capítulo “Pequeña la ciudad, grande el barrio 
¡papá!”, una frase tomada del blockbuster venezolano Secuestro express 
(2005) que apela a mi argumento según el cual gran parte de la violen-
cia cinematográfica contribuye a crear miedos ligados al lugar donde 
se vive, al barrio.

Método y criterios de selección

El presente trabajo está organizado de la siguiente manera: primero se 
explicará el método utilizado y los criterios de selección de las películas. 
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Después se describirá a los agresores más comunes, dedicando secciones 
separadas a las figuras del “Estado”, “el pobre” y “el rico”; posteriormente 
se hará una descripción de las víctimas y cómo éstas quedan subsumidas 
en la noción de “pueblo”. En otro apartado se discutirá la cuestión de 
cómo las películas crean la impresión de que la violencia del Estado, y en 
particular la violencia ejercida por los pobres, es un tipo de violencia que 
podría afectar a cualquiera. Por último, se hará una comparación entre las 
representaciones de la violencia entre el caso mexicano y el venezolano. 
Al preguntar quiénes son los agresores en las películas, busco entender 
la contribución del cine a los “imaginarios sociales” de la violencia. Las 
percepciones sobre la violencia tienen una influencia importante en las 
respuestas políticas y ciudadanas hacia ella. En años recientes los temas 
relacionados con la violencia han pasado a primer plano en el debate 
político tanto en Venezuela como en México; en Venezuela, la tasa de 
homicidios se triplicó entre 1998 y 2008 (Briceño-León, 2009: 9), mien-
tras que en el caso mexicano la debatida “Guerra contra el narcotráfico” 
impulsada por el gobierno encabezado por el entonces presidente Felipe 
Calderón Hinojosa cobró, según un estimado, alrededor de 50 mil vidas 
de 2007 hasta 2012 (Campell, 2012: 2).

He analizado 28 cintas venezolanas y 22 mexicanas incluidas entre 
las más taquilleras en sus respectivos países entre 1980 y 2010 (véase 
Apéndice 1), algunas de las cuales tienen como tema central la violen-
cia contemporánea en estos países mientras que otras sencillamente la 
exhiben incluso de manera circunstancial.1 Se decidió elegir el éxito en 

1 Estas películas fueron seleccionadas entre 34 cintas mexicanas y 32 venezolanas. El criterio 
de selección fue el éxito en taquilla que tuvieron las películas desde 1980, dividido en periodos 
de cinco años. La división por quinquenios fue motivada por dos razones principales. Primero, 
permite un análisis histórico que incluye las tres décadas, pues una selección simple de los filmes 
más vistos hubiera excluido varias películas de los noventa debido a la baja producción y éxito 
tanto en México y Venezuela durante esta década. Segundo, se seleccionaron las películas más 
vistas por quinquenio en vez de por año, ya que en unos años se producían muy pocas películas 
con poco éxito taquillero y en otros años se producían varias películas comercialmente exitosas. 
Se analizarán sólo películas que representen violencia contemporánea en la sociedad venezolana 
o mexicana, excluyendo producciones que traten violencia histórica o en otros países. Siguiendo 
estos criterios se excluyeron, en el caso mexicano, 12 películas de la muestra original y sólo cinco 
venezolanas. Las películas mexicanas excluidas son los dramas románticos Coqueta (1984), Cilantro 
y perejil (1997), y No eres tú, soy yo (2010), las comedias La risa en vacaciones 1 y 2 (1990; 1991), las 
películas históricas Como agua para chocolate (1992), Salón México (1997), Arráncame la vida (2008) 
y El tigre de Santa Julia (2002), y las animaciones Una película de huevos (2005) y Otra película de 
huevos y un pollito (2009), además del thriller KM 31 (2005) (el cual es violento, pero la violencia 
es cometida por un fantasma). En el caso venezolano se excluyeron el drama Roraíma (1993), la 
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taquilla como criterio de selección con el objetivo no de estudiar conte-
nidos individuales (la violencia en cuanto tal), sino de poner de relieve 
el tipo de narrativas dominantes en intervalos temporales realizando 
un análisis de tendencias. Como mencioné en un principio las pregun-
tas que guiaron el análisis son: 1. Quién ejerce la violencia; 2. Quiénes 
son las víctimas, y 3. Cuál es la naturaleza de la violencia presentada. 
Para responder estas preguntas se tendrán como elementos centrales 
el trasfondo social de los personajes violentos, además del género y la 
función tiene la violencia que ejercen.

Analizo ejemplos de violencia física directa e intencional, más no 
me detengo en analizar sus manifestaciones como violencia estructural 
o violencia psicológica, tampoco se analiza la violencia no intencionada. 
Una bofetada en una escena corta es suficiente para incluir el filme den-
tro de los que tratan o exhiben violencia, por ejemplo, este criterio me 
hizo incluir la película venezolana Una abuela virgen (2007) y la mexicana 
Sexo, pudor y lágrimas (1999). También me enfoco en los personajes que 
facilitan o permiten la violencia, los ejemplos más recurrentes de este tipo 
de personajes son los funcionarios del sistema judicial del Estado (jueces 
o policías en general) que protegen a los criminales adinerados y a los 
capos de la mafia quienes coaccionan a los pobres para hacer su trabajo 
sucio. Es por eso que, como analizaré más adelante, dos personajes que 
aparecen en la película venezolana Cangrejo (1982), un juez y un oficial 
de policía, que protegen a un sujeto implicado en un caso de secuestro 
y asesinato, fueron de antemano clasificados como personajes violentos.

¿El Estado es retratado como un opresor violento? ¿Qué papel jue-
gan “los pobres”? ¿Son éstos representados usualmente como agresores, 
víctimas o de ambas maneras? ¿“El barrio” es seguro o es un territorio 
prohibido? ¿Es común que los ricos aparezcan asociados a la mafia o be-
neficiados por la impunidad del Estado? Los agresores ejercen violencia 
en razón de su posición social: unos representan al Estado, otros viven 
como “pobres” o “ricos”, otros son miembros de la mafia y en ocasiones 
un solo personaje ocupa varias posiciones violentas. Por ejemplo en la 
cinta venezolana Macu: La mujer del policía (1987), el policía golpea a 
su mujer y asesina a tres adolescentes, yo clasifico la primera agresión 
como violencia intencional y directa en el ámbito doméstico mientras 
que en la segunda el personaje mata por su investidura como policía.

cinta Sicario (1995) —la cual muestra violencia de los pobres y la mafia, pero en Colombia— y las 
producciones históricas Manuela Sáenz (2000) y Francisco de Miranda (2006). 
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¿Quiénes son los agresores?

Generalmente quienes agreden son hombres jóvenes, lo cual está en 
consonancia con ciertas explicaciones sociológicas sobre el fenómeno 
(Briceño-León, 2009) y por lo tanto, la proporcionalidad de género en 
la violencia cinematográfica es uno de los principales hallazgos de este 
capítulo. En el caso venezolano sólo Manon (1986) y De mujer a Mujer 
(1987) incluyen personajes femeninos violentos, mientras que en el 
caso mexicano seis cintas presentan mujeres violentas, incluyendo las 
tres comedias de La india María, serie de filmes de los años de 1980 y 
una de 1990, en las que la protagonista no solamente ejerce violencia 
directa sino también representa a una indígena inmigrante urbana. 
Estas películas presentan personajes femeninos violentos en escenas de 
humor, con la única excepción del filme mexicano El crimen del Padre 
Amaro (2002) en el que la violencia también es ejercida por una mujer.

Otra característica de las películas estudiadas es que la violencia 
tiende a ocurrir en las capitales de ambos países: Caracas y la Ciudad de 
México, sin embargo los escenarios de violencia son más urbanos en el 
caso venezolano que en el mexicano; sólo en tres películas venezolanas la 
violencia se desarrolla fuera de la capital, en el corpus mexicano son ocho.

El Estado violento

La ley soy yo

Policía en Huelepega: ley de la calle 
(Venezuela 1999)2

En esta sección se describirá la manera en que es representado el Estado 
agresor a través de sus representantes. Se responderán fundamentalmente 
dos preguntas: ¿La violencia estatal es siempre representada como nega-
tiva?, concretamente ¿quién comete la violencia en nombre del Estado?

El Estado es, por mucho, el agresor más frecuente en ambos ca-
sos: es representado como violento en 20 de las películas venezolanas 
estudiadas y en 9 de las mexicanas. Una primera distinción debe ser 
separar entre las películas en las que la violencia es el tema dominante y 

2 “Huelepega” hace referencia al pegamento usado como droga para inhalar. 
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en las que figura como trasfondo. En la primera categoría se incluyen las 
cintas que tratan sobre la violencia del Estado, es decir, aquéllas donde 
la violencia estatal es central para la trama del filme. En cambio en las 
segundas suele ser un elemento marginal que sólo aparece esporádica-
mente o funciona como contexto.

En las películas en las que la violencia estatal es un tema dominante 
se retrata, sobre todo, a la policía como la ejecutora de la violencia del 
Estado; la policía funciona como una herramienta de “los ricos” y el 
gobierno para oprimir y marginar al “pobre”.3 La afirmación de Tulio 
Hernández referida a la manera en que es representada la policía ve-
nezolana en el cine nacional de los ochenta y principios de los noventa, 
sigue siendo válida para la producción posterior e incluso para el caso 
mexicano: “Nos es el policía de las dictaduras, es un policía corrupto, 
con poder” (en Roffé, 1997: 66).

La protección estatal y policial al “rico”, la brutalidad policial en 
los barrios y contra los pobres, la corrupción y sus vínculos con el narco-
tráfico son elementos comunes en estas películas. En ellas se representa 
al Estado como otro actor que contribuye a la inseguridad en las calles. 
La película venezolana Disparen a matar (1991) es un ejemplo de ello; 
ésta comienza con una escena en la que un hombre es asesinado por 
una banda de adolescentes en un barrio de Caracas, posteriormente se 
muestra una violenta represión de la policía en el mismo barrio, como 
respuesta a las denuncias publicadas en periódicos en las que se acusaba 
al Estado de no combatir la violencia y la delincuencia. El título de la 
película hace referencia a una orden dada a las fuerzas policiacas que 
desencadenó una serie de detenciones arbitrarias y asesinatos brutales. 
Tras las detenciones y asesinatos la madre de una víctima inocente se 
acerca a un periodista quien confía en ella y la apoya para llevar a juicio 
al policía responsable. Disparen a matar muestra lo difícil que es esto: la 
gente no se atreve a dar testimonio, la fuerza policial protege al acusado, 

3 Las películas venezolanas en las que se repite el relato de la represión policial son: Cangrejo 
(1982), Retén de Catia (1984), Cangrejo 2 (1984), Macho y hembra (1985), Graduación de un delincuente 
(1985), Más allá del silencio (1985), De mujer a mujer (1987), La generación Halley (1986), Macu: la 
mujer del policía (1987), Con el corazón en la mano (1988), Cuchillos de fuego (1990), Un sueño en el abismo 
(1991), Disparen a matar (1991), Amaneció de golpe (1998), Huelepega: ley de la calle (1999), Caracas, 
amor a muerte (2000), Borrón y cuenta nueva (2002), Punto y raya (2002), Secuestro express (2005), y La 
hora cero (2010). En el caso mexicano son OK Mr. Pancho (1981), El que no corre... vuela (1982), El 
mil usos (1982), Violación (1989), Las delicias del poder (1999), Amores perros (2000), Y tu mamá también 
(2001), Amarte duele (2002), El crimen del padre Amaro (2002), y El infierno (2010).
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además el editor y la esposa del periodista creen que no tiene caso tratar 
de ayudar a la madre de la víctima; su argumento es que la policía y los 
tribunales son corruptos por lo que confrontar al sistema en una batalla 
al estilo de Sísifo puede ser riesgoso para su confortable estilo de vida. 
Venezuela es definida, siguiendo esta historia, como un país en el que 
todo el mundo es consciente de la represión policiaca, pero nadie se 
atreve a levantarse contra ello.

En este tipo de películas la violencia policial es central para exhibir 
la estrecha relación existente entre el gobierno, los ricos y la policía. La 
dramática historia de amor entre una joven rica y un chico pobre en la 
cinta mexicana Amarte duele (2002), relata sucintamente cómo los ricos 
están protegidos tanto por la seguridad privada, como por la policía: una 
llamada telefónica es suficiente para que los indeseables sean expulsados 
por las fuerzas de seguridad. De modo similar en la película venezolana 
Cangrejo (1982) se muestra la imposibilidad de procesar jurídicamente 
a una persona ligada a un homicidio, si ésta tiene conexiones políticas. 
En este caso también los medios masivos encubren al culpable.

La venezolana Amaneció de golpe (1998) es la única de estas películas 
que sugiere que la violencia estatal puede ser legítima. La pieza relata la 
historia de una periodista que lucha por entender el llamado “caracazo” 
de 1989, que consistió en una protesta inicialmente contra el alza del 
precio del transporte público que se transformó en una revuelta popular 
( Beasley-Murray, 2010: 286). La periodista, a través de su acercamiento 
a la realidad nacional, se da cuenta tras el intento de golpe de Estado 
de 1992 que la democracia que a ella le había hecho sentirse segura 
y protegida había marginado a muchos venezolanos. El argumento es 
enfático en que las intenciones de los golpistas fueron comprendidas 
por la sociedad venezolana, a pesar de que no acepta la violencia como 
estrategia legítima. Las fuerzas militares que pararon a los golpistas 
recurren a la violencia pero sólo como parte de su labor oficial, y no es 
retratada como algo brutal. En la también venezolana Borrón y cuenta 
nueva (2002), igualmente se presenta al ejército bajo una luz positiva, 
este ejército no produce ningún acto violento.

Por otro lado, las dos películas de Cangrejo (1982 y 1984)4 presentan 
un elemento importante para calificar la manera en que es represen-
tada la represión policial. En ambas cintas, un honesto y trabajador 

4 “Cangrejo” es una jerga venezolana que hace referencia a algo ilícito, usualmente relacio-
nado con drogas o asesinatos. 
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policía pelea contra el jefe de policía y el ministerio público en casos 
criminales en los que un millonario y un sacerdote pretenden librarse 
de la justicia tras un asesinato recurriendo a sus relaciones políticas. La 
policía, como sistema y organización, funcionan en contra de los pobres 
y en sus niveles más altos se encuentra conectada con los hombres de 
negocios. Los pobres son golpeados y castigados mientras que los ricos 
son tratados con respeto, sin embargo existen individuos dentro de los 
cuerpos policiacos que están dispuestos a sacrificar su carrera, en nombre 
de la justicia. Otro film venezolano, Homicidio Culposo (1984) repite esta 
retórica del policía bueno dentro de un sistema corrompido.

En la mayoría de los casos, el “Estado violento” no es un protago-
nista, sino que aparece como un elemento contextual. Estos films en los 
que la violencia estatal sólo aparece brevemente son fundamentales no 
en sí mismas sino como reiteración de maneras de representar al Estado, 
lo cual tiene incidencia en la percepción social del Estado y su relación 
con la violencia y el crimen. Observados como narrativas individuales, los 
chispazos de violencia policial y corrupción no parecen buscar represen-
tar al Estado como violento, pero, sí son vistos como parte de un relato 
prexistente y ya conocido, estas pequeñas escenas adquieren un signi-
ficado político debido a que la audiencia ya se encuentra familiarizada.

Si bien una película puede operar bajo su propio marco, es la repe-
tición del “marco” la que le da poder, así, cuando en el cine se repite un 
marco, el campo cinematográfico entendido como un todo referente a la 
producción nacional en un periodo, tal como se consideró en este trabajo, 
aparece como un campo sesgado por la perspectiva del marco reiterativo. 
Esto no significa que todas las películas tengan este sesgo; es más bien una 
tendencia, que implica a una audiencia acostumbrada a dicho marco. En 
este sentido las escenas, cortas o largas, son de interés porque sugieren 
qué marcos narrativos se pueden dar por sentados.

¿Cómo aparece el Estado-violento en una escena corta? La venezo-
lana Un sueño en el abismo (1991) funciona como ejemplo, ya que en ella es 
representada la violencia policial como acontecimiento sin trascendencia, 
lo que implica su normalización. En este film, la policía aparece sólo una 
vez: en una escena en la que los protagonistas son golpeados con toletes 
por un grupo de policías al momento de su arresto. La brevedad de la 
escena refuerza la impresión de que es un comportamiento normal de 
la policía. Se pueden mencionar otros ejemplos: la película Caracas amor 
a muerte (2000) comienza con una escena en la que un policía ejecuta 
a un criminal en la calle, mientras que en Cuchillos de fuego (1990) se 
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muestra a gente siendo golpeada en la cárcel, mientras que en Secuestro 
express (2005) la policía y la Guardia Nacional aparecen en dos pequeñas 
pero significativas escenas: primero en un retén policiaco un oficial de 
policía acepta un soborno y permite a los secuestradores continuar su 
camino, la segunda aparición es casi al final del filme cuando dos policías 
aparecen a punto de violar a una joven secuestrada.

Existen pocas producciones en las que la policía y el Estado son 
retratados de manera positiva. El ejemplo más importante son las 
películas de Cangrejo (1982 y 1984) en las que el héroe es un policía 
honesto que lucha contra el corrupto Estado y el jefe de la policía. En 
el caso mexicano, un film no sólo destaca lo positivo de la policía sino 
su preponderancia para el desarrollo del país: en Sexo, pudor y lágrimas 
(1999) Miguel, uno de los protagonistas, resume de manera eficaz una 
receta neoliberal en una escena en la que le comenta a su ex novia que 
“lo que México necesita son mejores ideas y más policía”.

En síntesis, cuando el cine representa al Estado como violento, suele 
enfocarse en la violencia policial. Pocos filmes muestran al Estado como 
fuerza positiva, siendo algo más común en el cine venezolano de los 
años de 1980 que en las producciones posteriores. En el caso mexicano, 
el Estado como fuerza positiva es prácticamente inexistente.

El pobre violento

—¿Por qué la mataste?
—Me miró.

Diálogo entre dos “malandros”5 
en Caracas, amor a muerte (2000).

Si bien el Estado es la fuente más común de violencia en términos del 
número de películas, la violencia de “el pobre” es la que recibe una 

5 El “malandro” es un término coloquial venezolano que hace referencia a un criminal, 
sin embargo posee varias connotaciones, la mayoría negativas, aunque también positivas pues se 
le adjudica la sabiduría de las calles, la fuerza y el ingenio. Un malandro no es sólo un ladrón, 
o delincuente. En las películas el malandro (es usualmente un término aplicado a los hombres) 
suele ser también despiadado, carente de empatía y disfruta dominar a otros. Caracterizaciones 
estereotípicas de malandros aparecen en las cintas Secuestro express y La hora cero. Sus equivalentes 
en el caso mexicano pueden observase en el ambiente que rodea a Octavio y Susana en Amores 
Perros, especialmente Ramiro y el Jarocho. 
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atención más focalizada. Muchas de las cintas en las que el pobre es 
una figura violenta, también incluyen escenas de violencia contra los 
pobres, haciendo del “pobre” la víctima-victimario más común. El pobre 
es dueño de las calles, en las que comete crímenes violentos contra otras 
personas en iguales condiciones económicas. Su espacio, “el barrio”, es 
un territorio prohibido para “outsiders”, sin embargo frecuentemente el 
pobre se aventura también por la ciudad y visita los barrios de los ricos. 
Cuando una película trata la pobreza, frecuentemente la asocia con 
crimen y violencia. Un claro ejemplo es La graduación de un delincuente 
(1985), una película venezolana que comienza con una secuencia en la 
que una mujer sufre dolores severos mientras es trasladada a una am-
bulancia, al mismo tiempo que la policía investiga la escena del crimen 
y hace un arresto. La toma se abre hasta mostrar una panorámica de la 
ciudad de Caracas al tiempo que se introduce como fondo musical una 
canción que habla sobre la gente de barrio que desea volverse rica. En 
ese momento aparece el título de la película sobre la imagen amplia de 
un barrio periférico característico de Caracas.

Las películas retratan al pobre violento fundamentalmente de dos 
maneras: como una masa anónima o como individuos. En el primer caso 
se presenta a los pobres como violentos y agresivos, pero no se perfila 
ninguna característica individual.6 En estas películas la violencia ema-
nada de las masas pobres es arbitraria y ataca al azar, el argumento no 
contextualiza la violencia, los pobres son simplemente violentos; pelean 
en los bares, acosan a otras personas, roban y violan a punta de pistola, 
venden drogas e incendian autos y tiendas durante saqueos, inclusive 
asesinan por algunas monedas y un reloj como sucede en la mexicana 
La primera noche (1998). La violencia del pobre difuso funciona como 
amenaza a los protagonistas, la cual puede aparecer en escenas cortas 
como en el caso de Salserín (1997), cinta venezolana que incluye una 
breve secuencia en la que el conductor de una camioneta negra intenta 
violar a la protagonista, una adolescente de clase acomodada. El inten-
to de violación funciona, al interior del argumento, como recordatorio 
para la joven de los peligros de escapar de casa en una ciudad pobre, 
violenta e insegura.

6 Tal es el caso de las venezolanas La generación de Halley (1986), Cuchillos de fuego (1990), 
Disparen a matar (1991), Salserín, Borrón y cuenta nueva (2002), Punto y raya (2004) y las mexicanas 
La pulquería (1981), Amarte duele (2002) y La primera noche (1998).
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Otros filmes dan a la violencia de los pobres un lugar más central 
que incide en el desarrollo del argumento y de los protagonistas. En 
estas películas el pobre aparece, ejerce algún tipo de violencia y al final 
abandona la pantalla. La película La generación Halley (1986) provee un 
ejemplo de este estilo: la cinta es un drama romántico que retrata la vida 
cotidiana de un grupo de “sifrinos”7 en una época de cambio y conflictos 
de valores entre generaciones. Los sifrinos son atacados a intervalos apa-
rentemente azarosos por una banda de punks, cuya vestimenta y gustos 
musicales diferencia claramente a los dos bandos. La violencia en sí 
misma es relativamente inocente, las dos bandas intercambian algunos 
golpes, en enfrentamientos en los que los sifrinos superan en número 
a los agresores, sin embargo su presencia y los constantes ataques re-
cuerdan que el espacio público es inseguro. La mexicana Amarte duele 
(2002) exhibe otro ejemplo de cómo actúa el pobre “masa”. La película 
relata un drama romántico entre una “fresa” y un chico de barrio, y 
cómo la joven pareja tiene que afrontarse a una serie de prejuicios y 
resistencias por parte de ambas clases sociales. En este caso la gente de 
las dos clases es violenta, sin embargo cuando los ricos cometen actos 
violentos individuales, los pobres responden atacando como una masa, 
además su violencia es más brutal, con elementos de sadismo.

La segunda manera en que se representa la violencia del pobre en 
las películas analizadas es como personaje particular; en estos casos el 
pobre es definido como una persona concreta en el argumento, es un 
personaje, y no sólo un miembro de una masa anónima.8 Los pobres 
en estas películas son criminales que asaltan a gente de dinero o roban 
supermercados, suelen ser adolescentes adictos a las drogas que agreden 
a las personas en las calles o restaurantes, violan y asesinan por dinero, 
se dedican al secuestro o trabajan con los carteles de la droga.

Los personajes violentos cometen esencialmente la misma vio-
lencia que los pertenecientes a “la masa”; sin embargo su agresión es 
retratada desde otro punto de vista que enfatiza su individualidad, son 
personajes con razones y motivos para sus acciones. La cámara lleva al 

7 Jerga venezolana para referirse a jóvenes adinerados y materialistas. El equivalente 
mexicano es “fresa”.

8 Tal es el caso de las cintas venezolanas Más allá del silencio (1985) , La graduación de un 
delincuente (1985), Manon (1986), Muchacho solitario (1998), Huelepega: ley de la calle (1999), Caracas 
amor a muerte (2000), Secuestro express (2005) y La hora cero (2010), y las mexicanas El mil usos (1983), 
Tres mexicanos ardientes (1987), Pelo suelto (1991), Amores Perros (2000) y El infierno (2010). 
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espectador a sus casas y barrios para mostrar sus condiciones de vida y 
su día a día, así en Secuestro express (2005) se muestra que el más sádico 
secuestrador es también un cariñoso padre de familia que necesita dinero 
para su hija enferma: si bien sus acciones posteriores como secuestrador 
y especialmente como violador contrarrestan la empatía inicial con el 
personaje, la introducción provee un entendimiento básico sobre su 
origen, provee una razón para sus acciones violentas como secuestrador 
y un entendimiento general de sus condiciones de vida.

Un argumento común muestra al pobre como víctima de la pobre-
za dentro de la cual el crimen violento parece ser la única manera de 
salir del barrio. Esto es característico del cine venezolano.9 Honestos y 
trabajadores, o simplemente deseosos de volverse ricos, los persona-
jes más pobres se ven en la encrucijada de optar por el crimen violento 
para alcanzar sus sueños o resignarse a no cumplirlos. Más allá del si-
lencio (1985) narra un caso típico; cuenta la historia de Fidel, un crimi-
nal sordo de barrio, a quien se describe como doblemente marginado, 
tanto por su pobreza como por su discapacidad auditiva que le impidió 
también aprender a hablar. Tras describir cómo la falta de oportunida-
des hizo a este sujeto una presa fácil para el crimen, otro protagonista 
exclama “¡Fidel es el país!”, así se homologa una historia particular con 
la situación nacional.

El rico violento

El “rico violento” es la tercera categoría sustancial de personajes violen-
tos en el cine mexicano y, en menor medida, en el cine venezolano.10 
La violencia de los ricos difiere substancialmente de la violencia de los 
pobres, tiende a envolver crímenes más grandes como el tráfico de ar-
mas, de drogas o de personas (incluso infantes), además no ocurre en 
las calles. El rico es a menudo protegido tanto por el Estado como por 
fuerzas de seguridad privada, es por eso que en ocasiones la violencia 

9 Este marco aparece en los filmes venezolanos Más allá del silencio (1985), La graduación de 
un delincuente (1985), Manon (1986), Huelepega: ley de la calle (1999), Secuestro express (2005) y La 
hora cero (2010), pero también es sugerido en uno mexicano: El inferno (2010). 

10 Las películas que se incluyen en esta categoría son las venezolanas Cangrejo (1982), Can-
grejo 2 (1984), Homicidio Culposo (1984) y Manon (1986), además de las mexicanas El barrendero 
(1984), Escápate conmigo (1988), Pelo suelto (1991), Verano peligroso (1991), Amarte duele (2002) y 
Amores perros (2000). 
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estatal es ejercida como parte de la protección a los ricos. Las dos pe-
lículas de Cangrejo (1982, 1984) enfatizan la fuerte conexión existente 
entre el Estado, la Iglesia y los ricos. Ambos filmes muestran asesinatos 
cometidos ya sea por una persona rica o un sacerdote, y en ambos ca-
sos el Estado, a través del juez, interviene en la investigación policial. 
Asimismo los medios masivos aparecen en ambas películas como he-
rramientas de los ricos para atacar al Estado, cuando éste no coopera 
con sus intereses. En otros casos, los ricos prefieren eludir al Estado y 
buscar venganza personalmente como en Manon (1986) y Escápate con-
migo (1989): en estas películas el rico envía a sus hombres armados para 
secuestrar o asesinar a sus oponentes. En un sentido similar la mexica-
na Amores Perros (2000) retrata el conflicto entre dos medios hermanos, 
ambos empresarios, que estalla cuando uno de ellos contrata a un ase-
sino a sueldo para matar al otro. El rico violento nunca aparece como 
una masa anónima, la tendencia es presentarle como personaje concreto 
en el argumento11 cuyos motivos suelen ser la codicia o la venganza. En 
varias de las películas también se les retrata como gente absolutamente 
maligna y sin ninguna empatía social.

Por último, es necesario destacar que el Estado, el pobre y los 
ricos no son los únicos personajes violentos, sin embargo constituyen 
la gran mayoría: en el caso mexicano 23 de los 32 personajes violen-
tos en las películas se adaptan a alguna de las categorías analizadas, 
mientras que en el caso venezolano 40 de 51. La mafia, o los carteles 
de la droga, constituyen la cuarta fuente más significativa de violencia 
en ambos casos; aparecen en cuatro películas mexicanas y cinco vene-
zolanas. Así como existe una íntima relación entre mucha de la violencia 
emanada del Estado con los ricos, la mafia es responsable de parte de 
la violencia ejercida por los pobres. La mafia tienta a través del dinero 
fácil o la idea de una vida de lujos, a los pobres para que vendan drogas 
y cometan agresiones. La violencia doméstica es otro tipo de violencia 
que se exhibe en las cintas pero es poco común, prácticamente no figu-
ra en el cine mexicano investigado y sólo aparece en las seis siguientes 
películas venezolanas: Macho y hembra (1985), Macu: la mujer del policía 
(1987), Cuchillos de fuego (1990), Huelepega: ley de la calle (1999), Borrón 
y cuenta nueva (2002) y Una abuela virgen (2007), siendo central sólo en 
las primeras cuatro.

11 Con excepción de la mexicana Pelo suelto (1991), en la que el argumento jamás presenta 
a la gente que está detrás del tráfico de huérfanos. 
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¿Quiénes son las víctimas?

Comenzaré esta sección con una generalización algo imprecisa: la víctima 
final de la violencia en ambos casos es “el pueblo”, la gente. Específica-
mente “el pueblo” aparece como víctima en 11 películas mexicanas y 20 
venezolanas. Antes de abordar los casos concretos es necesario discutir 
la utilidad y las problemáticas de recurrir al término “el pueblo” como 
categoría analítica. Yo defino “el pueblo” sucintamente como el espec-
tador, el “nosotros universal”. En estas películas la violencia no sólo se 
dirige a los personajes en pantalla sino que parece apuntar a cualquiera, 
a quien mira: la violencia contra el pueblo es una violencia contra un 
“nosotros”. En algunas películas la violencia es ejercida contra gente que 
simplemente estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado, 
en otras, las víctimas son personajes que representan lo que yo llamo una 
posición situada y al mismo tiempo universal, es este elemento universal 
de los personajes el que hace analíticamente interesante clasificar a las 
víctimas como miembros metafóricos de “el pueblo”.

La naturaleza imprecisa de la afirmación inicial obedece en gran 
medida a la imprecisión misma del concepto de “el pueblo”. Es impo-
sible precisar quiénes constituyen a “el pueblo”; el pueblo es cualquiera 
y nadie en particular, sin embargo la relevancia del término se debe a 
esta imprecisión. La naturaleza universal del concepto lo hace atractivo 
y eficaz como estrategia política, al evocar la noción de pueblo, se apela 
a cualquiera, a todos. Si cualquiera es una víctima potencial para el tipo 
de violencia mostrado en las pantallas, entonces la violencia se refiere 
o se enfoca a un “nosotros” universal. Esta naturaleza universal hace 
que la violencia sea algo que está dirigido también contra el espectador.

Al hacer un análisis comparativo entre víctimas y victimarios utili-
zando las mismas categorías (rico, pobre o representante del Estado) se 
encontró que no existen narrativas dominantes a este respecto en el caso 
de las víctimas, lo cual es un hallazgo interesante dado que “las víctimas 
de la violencia homicida en América Latina son fundamentalmente 
hombres jóvenes y pobres” (Briceño-León, 2009: 27), sin embargo esto 
no se refleja tendencialmente en las cintas analizadas. En el caso vene-
zolano cinco películas incluyen víctimas de todas las clases, otras cinco 
muestran exclusivamente víctimas pertenecientes a la clase media, seis 
más sólo de la clase más baja y otras ocho, de la clase alta. Los filmes 
que incluyen sólo víctimas de la clase media son todas, salvo una (Borrón 
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y cuenta nueva, 2002) de la década de los ochenta. En el caso mexicano 
la situación es similar, no existen tendencias claramente identificables 
con respecto a esto: seis películas incluyen víctimas de todas las clases, 
cuatro de la clase media, nueve de la clase más baja, y en tres los ricos 
son las víctimas. Todas las películas que muestran víctimas de todas las 
clases sociales son de la década de los 2000, excepto una (la comedia Tres 
mexicanos ardientes, de 1987). El hecho de que en las películas se inclu-
yan víctimas de todas las clases sociales contribuye a la sensación social 
de que la víctima es un “nosotros” generalizado. Resulta interesante 
observar que esta tendencia se ha vuelto más potente en México desde 
Amores perros estrenada en 2000, lo cual coincide con el abandono en el 
cine mexicano de la violencia humorística; la producción más reciente 
es cada vez más realista y más brutal.

Según mi perspectiva, varias de las películas analizadas crean la 
figura de una “víctima en espera”. Esta construcción cinematográfica 
de la víctima probable o potencial es crucial en la creación del miedo. 
Como Briceño León nota, “en las ciudades de América Latina se siente 
un temor creciente: el miedo a ser la próxima víctima. [...] La violencia 
en América Latina ha dejado de ser un suceso extraordinario para con-
vertirse en un hecho cotidiano” (Briceño-León, 2007: 551). Ésta es la 
violencia que Álvaro Martín Navarro describe como “una violencia pura, 
cuyas fuerzas de-forman, quitan promesa y nos enfrentan a la nada de 
la muerte, a la aniquilación, a no reconocernos ni reconocer nuestros 
entornos; ésta es la violencia que tememos.”12 (2007: 6, énfasis en el 
original).

En los siguientes apartados haré un análisis de las dos maneras en 
las que es representado “el pueblo”, como una víctima en espera. Primero 
abordaré a las “víctimas de la violencia arbitraria”, es decir, a las víctimas 
que no han hecho nada más que estar en el lugar y momento equivocados. 
En un segundo momento presentaré a las víctimas que son personajes 
concretos con función en la trama a las que clasifico como metáforas de 
“el pueblo” o el “nosotros universal”.

12 Navarro describe además dos categorías de violencia, una que crea miedo y otra mas 
similar a lo que los economistas llaman “destrucción creativa”. Esta violencia con connotaciones 
positivas en la que de lo malo viene lo bueno, no es típica en el tipo de violencia que analizo en 
este capítulo. 
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La víctima arbitraria

La víctima arbitraria es la más simple y explícita manera de representar 
“el pueblo” como el agredido en las películas. La arbitrariedad implica 
que la violencia es azarosa y la víctima, literalmente, podría haber sido 
cualquiera. Las víctimas no figuran previamente en el argumento, no 
han hecho nada para provocar el acto violento y su función en la mayoría 
de los casos no va más allá de estar en el lugar y momento equivocado, 
es decir, estos personajes simplemente vivían su vida cotidiana cuando 
de pronto reciben un disparo, o son asaltados, violados o apuñalados. 
Esto puede suceder mientras compran en un supermercado (como en 
Más allá del silencio, de 1985), cuando se paran frente a un semáforo 
en luz roja (Caracas amor a muerte, de 2000), mientras se relajan en su 
departamento (Violación, de 1989) o simplemente cenando en un res-
taurante con sus colegas (Amores Perros, de 2000). El hecho de que en el 
argumento no se dé prácticamente ninguna información de las víctimas 
pone de relieve su carácter universal, esto puede significar que las víc-
timas, si no se muestra en la pantalla, no tienen clase, raza o género, 
sólo son cuerpos difusos que reciben la violencia. Una representación 
más literal de “cualquiera” es difícil de concebir. La víctima arbitraria 
es más común en el caso venezolano que en el mexicano: se encuentra 
en 18 cintas venezolanas y nueve mexicanas.13

Huele pega: ley de la calle (1999) es un claro ejemplo de una pelí-
cula que aborda explícitamente al “nosotros” venezolano, una cons-
trucción que se hace evidente desde las frases que aparecen al inicio 
de la cinta y que se consolida posteriormente en la manera en que se 
caracteriza a los agresores y las víctimas. En la cinta se recurre a las dos 
categorías de víctimas propuestas aquí. La película que narra la histo-
ria de un niño que es forzado por la dura ley de la calle a convertirse 
en un malandro comienza con un contundente texto introductorio:

13 Los filmes mexicanos son Pelo suelto (1991), La primera noche (1998), Ni de aquí, ni de 
allá (1988), Amores perros (2000), Tres mexicanos ardientes (1987), El infierno (2010), La segunda 
noche (2000), El crimen del padre Amaro (2002), y Violación (1989) , mientras que los venezolanos 
son De mujer a mujer (1987), Borrón y cuenta nueva (2002), Caracas, amor a muerte (2000), Retén de 
Catia (1984) , Huelepega: ley de la calle (1999), Amaneció de golpe (1998), Más allá del silencio (1985), 
Muchacho solitario (1998), Cangrejo (1982), Cangrejo 2 (1984), La generación Halley (1986), Salserín 
(1997) , Macho y hembra (1985), Adiós Miami (1984), Disparen a matar (1991) , Macu: la mujer del 
policía (1987) , Cuchillos de fuego (1990), La hora cero (2010) y Secuestro express (2005). 
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Venezuela es uno de los países más ricos de América Latina, contradic-
toramente en los últimos 40 años, este problema (de pobreza, de falta 
de educación para los jóvenes, de violencia cotidiana, violaciones de los 
derechos humanos) lejos de solucionarse se ha agravado dramáticamente, 
convirtiéndose en un verdadero caos social” (énfasis mío).

En este contexto de “verdadero caos social”, tanto el agresor como 
quien sufre la violencia son considerados igualmente víctimas, los ni-
ños y adolescentes de la calle “son” la juventud venezolana. Resulta 
significativo que el protagonista sea presentado como una persona 
que vive en una casa con una familia con padre y madre y no como un 
niño de la calles, esto incrementa la posibilidad de identificación con 
su situación concreta que es bastante universal. Su situación de vida se 
hace cada vez más “situada” a lo largo del film por lo que resulta más 
difícil identificarse con ella. En síntesis el protagonista se mueve desde 
una posición de “nosotros” (un universal) a un “ellos”. Expulsado de 
su casa por un padrastro cruel, es arrojado abruptamente a la ética de 
la calle de los malandros, la violencia que comete posteriormente junto 
con sus nuevos amigos es fundamentalmente contra víctimas arbitrarias; 
agreden al azar a gente que se encontraba comiendo en un restaurant, 
además atracan a una mujer se cruzaba por la plaza.

La venezolana De mujer a mujer (1987) también presenta a víctimas 
arbitrarias. Aquí dos de los personajes centrales viajan por carretera y 
comienzan a asaltar gente al azar, en parte por la emoción misma y en 
parte para obtener algo de dinero. Como estrategia, la mujer de la pareja 
seduce a hombres que conoce en restaurantes de carretera y bares para 
luego asaltarlos a punta de pistola. Una banda de ladrones de caminos 
emplea una táctica similar en la mexicana El crimen del padre Amaro (2002), 
su estrategia es la siguiente: la mujer finge que su carro está descompuesto 
y detiene a un autobús para pedir ayuda. Cuando el autobús se detiene 
ella lo aborda junto a sus cómplices para robar a los pasajeros con armas 
de fuego. Las víctimas sólo tienen ese papel en las películas, son esbozos 
generales sobre los que el victimario ejerce su agresión.

Víctimas situadas y universales

La segunda categoría de víctima difiere de la anterior por el hecho de 
que los agredidos son personajes con un rol o función en el argumen-
to que va más allá de estar en el lugar y momento equivocado. En 12 
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filmes mexicanos y 12 venezolanos aparecen víctimas clasificables en 
esta categoría. Existe una superposición de cintas porque algunas pe-
lículas presentas víctimas ubicables en ambas categorías.14

En este apartado el reto analítico es identificar los elementos que 
permiten clasificar a estas víctimas como metáforas o representantes del 
pueblo, el “nosotros universal”. Desde el momento en que la víctima es 
un personaje con una función específica en la trama, su vida deviene en 
una construcción situada, concreta, esto implica que las oportunidades 
de identificación con la situación del personaje decrecen: la víctima es 
una persona que vive en un área específica, con una cierta edad y con 
estatus social definido, incluso la víctima situada pudo haber hecho 
algo que si bien no justifica la violencia, sí pudo haberla provocado. 
Éstos y otros factores hacen más difícil que la víctima sea identificada 
como parte de un “nosotros” universal, tal es el caso del protagonista 
de Huelepega (1999). La víctima pasa de ser un universal a convertirse 
en parte de un “ellos”, un otro particular.

Sin embargo, esta aparente particularización en ocasiones puede 
ocultar otro elemento de identificación: estas víctimas también contienen 
características universales que las hace metáforas de “el pueblo”. Antes 
apunté que es fácil identificarse con la víctima arbitraria porque es una 
persona universal que es atacada en su vida cotidiana. La otra cara de 
esta situación es que debido a su carácter difuso, estas víctimas univer-
sales no permiten una identificación íntima, sino general, al ser perso-
najes anónimos sin historia, es más difícil que las personas concretas se 
identifiquen con su desgracia. Siguiendo esta lógica, un personaje cuya 
situación de vida recibe detallada y cuidadosa atención puede producir 
una identificación más estrecha con el público, una identificación que 
va más allá de ser, por ejemplo, clientes de un supermercado. En los 
siguientes ejemplos describiré películas en las que se observan claros 
ejemplos de personajes concretos con características universales, pos-
teriormente hablaré sobre algunas producciones que se encuentran en 
una “zona gris” de esta clasificación.

14 Las películas mexicanas son El que no corre... vuela (1982), El mil usos (1983), Rudo y Cursi 
(2008), Y tu mamá también (2001), La misma luna (2008), Amarte duele (2002), El crimen del padre Amaro 
(2002), Violación (1989), Ni de aquí, ni de allá (1988), La primera noche (1998), El infierno (2010) y 
Amores perros (2000), las producciones venezolanas son Más allá del silencio (1985), Muchacho solitario 
(1988), Huelepega: ley de la calle (1999) , Adiós Miami (1984), Macu: la mujer del policía (1987), Cuchi-
llos de fuego (1990), Disparen a matar (1991), Secuestro express (2005), La hora cero (2010), Cangrejo 2 
(1984), Manon (1986), Graduación de un delincuente (1985) y Un sueño en el abismo (1991).
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La mexicana Rudo y cursi (2008) cuenta la historia de dos jóvenes 
hermanos que de pronto tienen un rápido ascenso a la fama, la cual 
termina también abruptamente. Los protagonistas son presentados como 
dos mexicanos normales del campo que trabajan en las plantaciones de 
plátanos, es evidente que su entorno es relativamente pobre, aunque 
no al grado de mostrar hambre o pobreza extrema, los indicadores de 
esta relativa pobreza son, por ejemplo, la cancha de futbol improvisa-
da que se muestra en las primeras escenas, y la queja de la esposa de 
uno de los hermanos al no poder costearse “el lujo” de una licuadora, 
mientras que las imágenes en la televisión muestran lujosos bienes de 
consumo como camionetas de modelos recientes que contrastan con 
el día a día en el pueblo. En la introducción, una voz en off con acento 
argentino afirma que “es en el lugar más pobre y desamparado donde 
encuentras al diamante en bruto”. La frase resume sucintamente el 
tema de la película: Rudo y cursi es la historia de dos mexicanos pobres 
con un gran talento no descubierto, el cual en su contexto rural no 
parece tener ninguna utilidad. Su habilidad para el futbol es descu-
bierta por un cazador de talentos argentino, un personaje que, como 
los protagonistas, es también un cliché: conduce un auto deportivo rojo, 
tiene a una rubia tipo modelo como novia, y aparenta ser adinerado, 
además intercambia frecuentemente el término mexicano “güey” por 
el argentino “boludo”15 lo cual funciona para acentuar sus antecedentes 
nacionales. El argentino convierte a los dos hermanos en estrellas del 
futbol en la Ciudad de México, pero ambos pierden pronto el dinero y 
la fama debido a problemas románticos y a las apuestas. Tras su fracaso 
regresan quebrados a casa, sólo para ver que su hermana se ha casado 
con un narco local quien le ha construido a su madre la casa que ellos 
le habían prometido.

“Rudo”, uno de los dos protagonistas de esta película, recibe un 
disparo y pierde una pierna después de su último partido, debido a que 
no pagó su deuda de juego. “Rudo” no es presentado como una víctima 
de violencia arbitraria. Él claramente provocó el acto violento al apos-
tar más dinero del que tenían él y su hermano en un juego de póker, 
mientras inhalaba cocaína. En este sentido —situado como un famoso 
portero, rico pero enganchado a la cocaína y las apuestas— la violencia 

15 Ambos términos tienen más o menos las mismas connotaciones: son usados entre amigos 
como una manera de expresar confianza y cercanía, en cambio si es usado con extraños es más o 
menos ofensivo. 
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que lo afectó no le pudo haber pasado a cualquiera. Sin embargo, en su 
posición inicial, “Rudo” es una víctima universal pues es representado 
como un típico mexicano soñando con una vida mejor en la que pueda 
acceder a los bienes de consumo. Él y su hermano toman una activa 
posición moral contra la otra opción para salir de la pobreza presentada 
en la película: el narco, el cual aparece a lo largo de la cinta como un 
elemento contextual siempre latente pero no protagonista, cuya riqueza 
y tentadores lujos son incluso superiores que los de las estrellas mejor 
pagadas del mundo del futbol.

Difícilmente los espectadores pueden identificarse con la historia 
concreta de Rudo y cursi, sin embargo son personajes que contienen ras-
gos definitorios que pretenden ser universales. Más allá de los elementos 
concretos del entorno rural, el trabajo en la plantación y el casi obsesivo 
interés en el futbol soccer, el contar con pocas esperanzas de tener una 
vida próspera y la batalla cotidiana por adquirir los bienes de consumo 
necesarios o deseados, son elementos con los que es fácil identificarse. 
“Rudo” aprovecha una buena y quizá única oportunidad de mejorar su 
situación social, como cualquiera lo haría. En este sentido, la violencia 
cometida contra él podría haber sido contra cualquiera en una situación 
similar. Por otro lado, los rasgos de la “identidad mexicana” empleados 
en la narrativa implican que el mensaje de la película es que la situación 
de estos dos hermanos es característica de lo que significa el ser mexicano.

Varias películas describen a sus protagonistas y a otros personajes 
víctimas de la violencia como representativos de un mexicano prome-
dio. Otro ejemplo muy anterior es El Mil Usos (1983), una película cuyo 
argumento se estructura bajo la misma lógica que Rudo y cursi: relata la 
historia de un humilde hombre de campo que migra a la ciudad en busca 
de una vida mejor que no encuentra, por lo que se ve forzado a regresar 
tras el fracaso económico y personal. En una escena el protagonista se 
encuentra en la cárcel platicando con un celador quien le recomienda 
“mejor regrese con los suyos” porque “aquí (en el DF) ya no cabemos, 
váyase a su pueblo, allá es alguien, aquí no es nadie”. Otros ejemplos de 
víctimas con las que es fácil identificarse aparecen en la cinta Violación 
(1989) que narra una serie de brutales violaciones, las cuales comienzan 
con la de una mujer de clase media quien se encontraba en su depar-
tamento haciendo su vida cotidiana. Asimismo los adolescentes que se 
enamoran a pesar de la distancia de clase y los prejuicios raciales en 
Amarte duele (2002) también son presentados como víctimas universales, 
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encarnan al típico chico de barrio y a la típica chica de un vecindario 
adinerado de la ciudad.

El caso venezolano es similar; en las películas también se inclu-
yen víctimas situadas pero con rasgos universales, es decir, incluyen 
personajes cuyas vidas son descritas concretamente dibujando rasgos 
individuales, pero sin embargo los elementos definitorios pretenden 
ser universales e invitan al reconocimiento. Un sueño en el abismo (1991) 
muestra una forma relativamente ligera de violencia, pues exhibe a la 
policía venezolana golpeando a los jóvenes protagonistas al momento 
de detenerlos. La escena a la que me refiero representa una situación 
atípica, en ella los dos jóvenes acaban de escalar un alto edificio de 
Caracas para obtener atención mediática para solicitar fondos para 
lograr su sueño: hacer una expedición al Monte Everest. A pesar de 
que la situación concreta es atípica, la situación inicial de los prota-
gonistas los hace víctimas universales, pues encarnan a la juventud 
venezolana: talentosos, trabajadores y llenos de sueños que no pueden 
cumplir debido a la falta de dinero, que cuando intentan integrarse 
a la sociedad buscando trabajo en empresas privadas o importantes 
agencias estatales, sólo encuentran puertas cerradas. Esta película es 
una de varias que exploran la paradoja de vivir en un país rico en re-
cursos habitado por gente pobre.16 Cuchillos de fuego (1990) provee otro 
ejemplo, al comienzo de la trama se retrata a una madre y un hijo como 
parte de “una familia normal”, normalidad que es quebrada cuando 
son forzados a vivir en las calles por culpa de un hombre violento (el 
esposo y padre).

Entre la víctima concreta y situada y la víctima universal necesa-
riamente hay una amplia “zona gris”. Secuestro express (2005) expone 
un caso ilustrativo de esta zona intermedia: las dos principales víctimas 
en esta película provienen de las clases más altas, sin embargo, a pesar 
de ser presentadas como parte de una élite con la que pocos pueden 
identificarse, también muestran elementos que las pueden ubicar como 
parte del “nosotros” venezolano. La caracterización de ambas víctimas 
va cambiando a lo largo de la cinta, haciendo explícitas las diferencias 
entre ambos a pesar de pertenecer a una misma clase social, así la víctima 
masculina termina mostrándose como un rico arrogante que práctica-

16 Ésta es la versión cinematográfica de lo que algunos economistas políticos denominan 
“la maldición de los recursos” (Karl, 1997).
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mente merece su cruel destino. En contraste, la víctima femenina es 
presentada como una persona amable, comunicativa y capaz de cambiar 
su estilo de vida, el cual produce la rabia y el resentimiento social que 
el filme presenta como la raíz de los problemas sociales de Venezuela.

En Secuestro express (2005) existe además una víctima velada, no-
sotros, esto se hace evidente en el sonido de las balas: al inicio de la 
cinta, después de la presentación del logotipo de Miramax sobre el 
horizonte de Nueva York, aparece un letrero que afirma “una incalcula-
ble cantidad de secuestros exprés ocurren a diario en Latinoamérica”, 
acompañado del sonido de una puerta abriéndose, seguido de otro 
texto: “esta historia está basada en hechos reales”; inmediatamente 
después un close-up enfoca unos labios gruesos explicando las reglas de 
la ruleta al estilo del barrio “vamos a jugar la ruleta criolla…”, luego 
otro cuadro de texto anuncia “Tres malandros films presenta” mientras 
se escucha el girar de un revólver y el sollozo de temor de un hombre. 
Los labios aparecen de nuevo detallando las reglas: “cuando yo voy a 
dar ruleta, tú eres el único que participa, si la bala no sale, volvemo’ a 
jugar. Así sucesivamente, hasta que hay un ganador, que eres tú”, tras 
lo cual se escucha un grito seguido del sonido del disparo. La imagen 
se desvanece, y se abre una panorámica aérea de un barrio de Caracas 
grabada desde un helicóptero. La cámara primero enfoca al caserío 
del barro y después eleva la mirada para mostrar los rascacielos del 
centro en el fondo. Esta secuencia es acompañada por una música cada 
vez más dramática que aumenta la tensión de la escena. El ángulo de 
la toma da la impresión de que el barrio es más grande que el centro 
de la ciudad. La víctima fuera de la pantalla es un nosotros universal, 
tal como sostiene Duno-Gottberg, el filme no presenta (en un primer 
momento) a la persona a la que se le explican las reglas de la ruleta 
criolla, por lo que más que a un personaje dentro de la película, la 
voz tiene otro destinatario: “en ese momento [...] Nosotros somos las 
víctimas de los actos violentos que acontecen en la pantalla” (Duno-
Gottberg, 2010: 58). Posteriormente, la película da datos sobre los 
secuestrados: una pareja de jóvenes adinerados raptada afuera de una 
exclusiva discoteca, las víctimas pasan a ser “ellos”.

Al final de la cinta, se vuelve a la escena de la ruleta criolla, la 
identidad de la persona que será ejecutada es revelada bajo una pers-
pectiva negativa; es el arrogante hombre de la pareja secuestrada, quien 
no sólo es hijo de una vieja familia adinerada como inicialmente se le 
presentó, sino que representa la causa de los problemas de Venezuela 
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en general, y de los secuestros en particular. La película intenta culpar a 
gente como él al pintarlo como una persona arrogante que no muestra 
ninguna comprensión de la realidad nacional,17 incluso trata de desha-
cerse de su novia, diciéndole a uno de los secuestradores que pueden 
matarla, es también un gay de clóset lo cual en la película se presenta 
como algo negativo, además no le importan los pobres, a quienes culpa 
de su situación de pobreza. En una escena se da un diálogo entre un 
“secuestrador bueno” de clase media y la mujer secuestrada, en esta 
plática el fenómeno del secuestro es explicado como un resultado de 
la opulencia y arrogancia de los ricos: “cuando media ciudad se está 
pudriendo en la miseria [...] tú andas boleta en tremenda camioneta, 
coño, ¿cómo no quieres que te odien [...] le estás restregando tu dinero 
a todo el mundo en la cara, ¿entiendes?”.

La víctima femenina, a diferencia del hombre, es un buen ejemplo 
de víctima situada y al mismo tiempo universal. Conforme se desarrolla 
la película la protagonista va adquiriendo un perfil muy distinto al de su 
pareja, el argumento busca crear identificación y simpatía con ella. Su 
riqueza no es heredada sino resultado del trabajo duro de su padre, ella 
trabaja como voluntaria en una clínica para los pobres, además critica 
las declaraciones clasistas de su novio, y muestra siempre una voluntad 
para escuchar y establecer diálogo, incluso con sus captores. Así, esta 
cinta incluye a las distintas categorías de víctimas propuestas aquí, en-
trelazadas de manera difusa.

Comparando la violencia cinematográfica 
en México y Venezuela

Existen diferencias significativas y algunas importantes similitudes entre 
la representación de la violencia en el cine venezolano y el mexicano. 
La diferencia central probablemente es que el cine venezolano tiende 
a hacer más central el tema de la violencia, además de representarlo 

17 Estoy de acuerdo con el análisis de Duno-Gottberg (2010) de que la película de Secuestro 
express ha sido erróneamente entendida como un mensaje que busca el diálogo entre las fuerzas 
buenas de las clases medias (uno de ellos secuestra gente sin necesitar el dinero). La escena de 
la ejecución ilustra la impresión general que deja la película al señalar el barrio y a sus habi-
tantes como los agresores. Como dice uno de los secuestradores, poco antes de dispararle a la 
víctima, el espacio público es propiedad de los pobres en Caracas: “pequeña la ciudad, grande 
el barrio, ¡papá!”. 
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de manera más realista que el caso mexicano, en el cual es más común 
la violencia humorística.18 Por otra parte, una similitud importante es 
que el pobre violento y el Estado violento son los dos estereotipos más 
comunes en ambos casos, además su violencia suele ser representada de 
manera similar, volviéndose cada vez más brutal a lo largo de la última 
década. En los párrafos siguientes me referiré más detenidamente a 
estas diferencias y similitudes.

La violencia es un marco dominante en el cine venezolano estudiado, 
en dos sentidos. Primero, las películas tienden a tratar de la violencia: 
ésta es central en el argumento de 17 de las obras analizadas, en con-
traste sólo cinco mexicanas lo tienen como tema central. En segunda 
instancia, en el cine venezolano la violencia también tiende a aparecer 
en películas en las que ésta no es el tema central, sin importar la historia 
central los protagonistas son propensos a ser violentos. Además, la gente 
del barrio se retrata como si estuviera esperando volverse rica, pero en 
el contexto de una Venezuela donde sólo parece haber dos opciones: 
mantenerse pobres o recurrir a la violencia como medio para ascender 
económicamente. En suma, se pinta un mundo de “perro-come-perro”, 
en el que sólo se puede elegir entre ser un “chigüire o un malandro,”19 
así es la ley de la calle según uno de los personajes de Huelepega (1999). 
En el mundo violento de este tipo de cine no sólo la ambición económi-
ca produce violencia sino que también el amor y los celos son terrenos 
fértiles para su aparición.

La violencia cinematográfica en Venezuela suele ser realista. 
Como varios investigadores han observado (Delgado Arria, 2004; 
Duno-Gottberg y Hylton, 2008; Prieto Rodríguez, 2005; Roffé, 1997), 
un realismo sobrio caracteriza las producciones de los años ochenta y 
noventa. Los personajes sufren la violencia: sienten dolor cuando son 
golpeados, incluso a menudo un par de golpes parecen suficientes para 
infligirles dolor —sobre todo en las películas más viejas—, y en caso 
de recibir impactos de bala pueden llegar a morir. No hay nada teatral 

18 Un género de cine humorístico ligado a la violencia física, clasificado en inglés como 
slapstick cinema. No existe un equivalente preciso en español por lo que se usarán términos al-
ternativos que, aunque imprecisos, permiten un acercamiento a las características generales de 
este género. 

19 “Chigüire” es un término coloquial en Venezuela para referirse a un cobarde. Es también 
un roedor común en los llanos de Sudamérica. Cuando la “ley de la calle” dice que se debe elegir 
entre ser un cobarde o un malandro se refiere a las connotaciones positivas del malandro como 
la fuerza y la sabiduría de la calle. 
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o humorístico en la violencia y debido a que es retratada de manera 
realista, ésta se convierte en un elemento fundamental en el desarrollo 
del carácter de los protagonistas.

La violencia cinematográfica mexicana, en contraste, es menos 
frecuente y suele ser además menos realista. La violencia en sí no es 
un marco dominante, de hecho sólo cuatro de las películas analizadas 
tienen a la violencia como parte central de su argumento. Es sin em-
bargo un tema recurrente que aparece de alguna manera en 18 de 
las películas revisadas. Aunque la violencia se hace presente en estas 
cintas, no forma parte fundamental del argumento. Varias de estas 
producciones, como las tres películas de “La India María”, incluyen 
largas escenas en las que se desarrollan actos violentos, sin embargo es 
una violencia de distinta naturaleza a la venezolana ya que no afecta 
el desarrollo de los personajes o sus acciones. La secuencia de una 
redada policial en un mercado ilegal en El que no corre… vuela (1982) 
provee un ejemplo ilustrativo: comienza una guerra de comida justo en 
el momento en que entra la policía y la protagonista, La India María, 
le arroja aguacates a un oficial. En una toma se observa como ella se 
confunde y arroja una piedra en lugar de un aguacate, lo que noquea 
al policía que yace mareado por el golpe, acompañado por el sonido de 
pajarillos cantando. María inmediatamente corre hacia el agente para 
disculparse, cuando el policía dice que ella parece venir de “la guerrilla”, 
la protagonista se queja diciendo que viene de Puebla.

La violencia humorística (al estilo conocido como slapstick cinema) 
es característica del cine mexicano de los años ochenta y los noventa. 
Este tipo de humor “de pastelazo” suele ser exagerado, simple y falto de 
realismo, a menudo es una violencia no letal y que tampoco causa daños 
físicos: la gente en este tipo de películas recibe disparos, es atropellada 
o cae desde altos edificios sin hacerse daño alguno, en consecuencia no 
afecta el desarrollo de los personajes, tampoco suelen existir víctimas 
arbitrarias como en el caso venezolano. Incluso en las películas en las 
que se incluye violencia letal, ésta no suele afectar a los protagonistas, 
por ejemplo, en El barrendero (1982), el protagonista logra escapar 
ileso, tras un altercado en el que dos hombres armados con cuchillo y 
pistola intentan asesinarlo. Ellos habían matado anteriormente a otro 
hombre, por lo que no hay duda de que pueden asesinar: en esta se-
cuencia acompañada con música, Cantinflas, el protagonista, sale del 
peligro bailando con pasos ligeramente acelerados artificialmente para 
hacerlos coincidir con la pieza musical, además, efectos especiales de 
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sonido acompañan los movimientos de su escoba cuando golpea a sus 
perseguidores. Mientras el público venezolano ve a los protagonistas 
cambiar de rumbo debido a actos de violencia, los espectadores mexica-
nos pueden, reír con la “India María” cuando supera a varios hombres 
armados en OK Mr. Pancho (1981) o divertirse al ver a “el Indio” en Tres 
Mexicanos Ardientes (1983) caer desde un edificio alto y salir ileso.

El efecto político de esta violencia cómica (o de pastelazo) del cine 
mexicano difiere del realismo del caso venezolano: la violencia realista 
en el caso venezolano sirve como un recordatorio de los peligros reales y 
la inseguridad en el espacio público, mientras que la violencia en el cine 
mexicano de este periodo, no crea miedo de una manera tan directa, 
más bien sirve principalmente para reafirmar estereotipos racistas y cla-
sistas. Se pueden encontrar estereotipos similares en el cine venezolano, 
sin embargo la violencia no realista permite al cine mexicano exagerar 
y presentar los estereotipos con mayor fuerza, permite, por ejemplo, 
presentar a los indios como analfabetas, imbéciles y totalmente igno-
rantes de la manera en que funciona la vida moderna. Los venezolanos 
son representados como violadores, alcohólicos, criminales y violentos, 
mientras que los mexicanos de las clases más bajas como Cantinflas en El 
barrendero (1982), están contentos con su lugar en la sociedad, prefieren 
mantenerse en el lugar al que pertenecen que buscar una vida mejor 
en los Estados Unidos o la Ciudad de México.

Este estereotipo racista y clasista es un fenómeno bastante común 
en el cine mexicano de los ochenta. En la muestra estudiada sólo dos 
películas de este periodo no recurren a este tipo de representaciones. 
Conforme la violencia de las películas mexicanas comienza a hacerse más 
realista, se incluyen también personajes más realistas, al mismo tiempo 
los elementos clasistas y racistas se van haciendo menos evidentes. Los 
casos concretos de violencia no son espeluznantes. La violencia cómica 
por definición no permite escenas como la que aparece en la venezolana 
Más allá del silencio (1985) en la que una víctima arbitraria es asesinada 
de un disparo durante un robo.

Existen, además de las evidentes diferencias, tres importantes 
similitudes entre la violencia en el cine mexicano y el venezolano. Dos 
de ellas ya fueron mencionadas: primero, el pobre y los representantes 
del Estado son los más comunes agresores en ambos países, segundo, 
la víctima en última instancia es “el pueblo”. La tercera similitud está 
relacionada con la naturaleza de la violencia cometida en las pelícu-
las producidas a partir del año 2000, la cual se ha hecho más brutal y 



175

“PEQUEÑA LA CIUDAD, GRANDE EL BARRIO, ¡PAPÁ!”

gráfica.20 Este tipo de violencia es también realista, pero es exagerada, 
encarnizada y reiterada. Una película bastante analizada que entra en 
este rubro es la brasileña Cidade de Deus (2002). La crítica contra esta 
producción es pertinente también para los casos que aquí se tratan. 
Para Delgado Arria, Cidade de Deus invita al voyerismo y al pasatiempo 
barato, además la manera en la que se representa la favela “convierte 
al mito en algo que no sucede” (Arria, 2004: 38).

Este cambio en la tendencia ha sido descrito como la búsqueda del 
shock de lo real por Beatriz Jaguaribe. Como ella y otros han anotado, 
las representaciones de la violencia y el crimen se han convertido en el 
leit motiv de gran parte del cine y la literatura latinoamericana contem-
poránea (Lomnitz, 2006; Sánchez-Prado, 2006). Jaguaribe y Lomnitz 
afirman que estos productos culturales que se popularizan comercial-
mente parecen competir con respecto de quién presenta más asesinatos, 
asaltos y secuestros de la manera más chocante y brutal posible, con el 
objetivo de producir un “shock de lo real” (Jaguaribe, 2005: 80). Para 
Jaguaribe el shock de lo real es un dispositivo estético que responde a una 
sensación generalizada de caos y violencia, contribuyendo eficazmente a 
la “cultura del miedo” donde todos huyen de los vagabundos y extraños 
o potenciales asaltantes (Jaguaribe, 2005: 80).

Como sostiene Álvaro Martín Navarro, esta violencia es éticamente 
atroz, pero estéticamente atractiva. El cine violento provoca deleite y 
emoción, haciendo de la violencia un buen espectáculo. Un aspecto 
relevante de esta brutalización de la violencia es que se enfoca cada 
vez más en lo que Duno-Gottberg y Hylton denominan “miserabilis-
mo latinoamericano”, o lo que Luis Ospina y Carlos Mayolo llaman 
“porno-miseria” (cf. Duno-Gottberg y Hylton, 2008: 248). Estos térmi-
nos originalmente denotaban una postura crítica de la manera en que 
era retratado el barrio en las películas realistas de los años setenta en 
Colombia y Venezuela, sin embargo propongo que estos conceptos se 
aplican y funcionan incluso con más fuerza en el exagerado realismo de 
los filmes violentos de la década pasada. La estética exhibe la violencia 
como parte de una estrategia comercial, al ser vendible se acentúa más 
la tendencia de porno-miseria.

En estas películas, como he mencionado antes, los agresores in-
variablemente aparecerán como un “ellos” mientras que las víctimas 

20 La violencia ligada al género Slapstick desaparece del cine mexicano taquillero con Las 
delicias del poder, de 1999. 
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de la violencia son frecuentemente representadas como un “nosotros”. 
Martín Navarro señala una paradoja desconcertante con respecto a la 
representación visual de la violencia: estéticamente, en el nivel de las 
sensaciones, se disfruta la emoción de mirarla, sin embargo moralmente 
(desde el punto de vista del “deber ser”), la reacción suele ser de con-
dena (Navarro, 2007: 148), un rechazo que se extiende a los personajes 
que encarnan la violencia. El análisis que hacen Duno-Gottberg sobre la 
diferencia entre Soy un delincuente (1976) y Secuestro express (2005) delinea 
bien la diferencia entre la manera en que es representado el barrio desde 
la perspectiva de un realismo sobrio y desde la posterior estética del 
exceso violento: en Secuestro express “vemos no desde el barrio, sino por 
encima del barrio” (Duno-Gottberg, 2010: 58, enfatizado en el original).

Una posible conclusión general de este apartado es que “el pue-
blo”, el nosotros, es de hecho la clase media. Si “aquellos” que cometen 
la violencia son los pobres, los representantes del Estado o los ricos, 
entonces una lógica conclusión es que el resto del país (la clase media 
en particular) está apretado en el medio. Esta es una interpretación 
explícitamente sugerida en varias de las películas como la mexicana 
El crimen del padre Amaro (2002) y la venezolana Secuestro express (2005).

Éticamente atroz, estéticamente atractivo

La violencia vende. Esto es evidente en la selección de las películas más 
taquilleras analizadas en este trabajo, sin embargo, se vende un poco 
mejor en Venezuela. La literatura especializada en cine venezolano se-
ñala claramente que la violencia es un rasgo histórico y reiterado de su 
producción cinematográfica (Delgado Arria, 2004: 31; Navarro, 2007: 
155; Roffé, 1997: 54), mientras que el cine mexicano tiene histórica-
mente una mayor variedad de temáticas. Este aspecto comercial provee 
una pista de porqué la violencia es parte importante de tantas películas.

Más allá del aspecto comercial, la presencia real y sentida de la 
violencia y el crimen violento en ambos países provee otro motivo para 
el aumento de su presencia en el cine local. La extensa literatura que 
señala la naturaleza cotidiana de la violencia en las sociedades latinoa-
mericanas contemporáneas es ya una importante razón para analizar 
las representaciones cinematográficas de la violencia (Aviña, 2004; 
Martínez, 2007: 146; Navarro, 2007; Parodi, 2004: 22; Sánchez-Prado, 
2006: 39; Suárez Faillace, 2009: 361). El hecho de que exista una alta 
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incidencia de la violencia en las calles da relevancia política a la manera 
en que ésta es representada en el cine.

Esta importancia del cine tiene implicaciones políticas. Representar 
la violencia no consiste en reflejar la dura realidad social como algunos 
críticos lo sugieren al considerar que este cine cumple un rol normativo 
que, según ellos, debería representar los efectos de la violencia en la 
gente y, en particular, en los marginados, e incluso señalar, hasta donde 
sea posible, la responsabilidad de las estructuras de poder (Costello, 
2005; Delgado Arria, 2004; Molina, 2001; Roffé, 1997; Shaw, 2007). 
Esta postura puede tener sus orígenes en la corriente del Nuevo Cine 
Latinoamericano.21 El teórico de cine mexicano Rafael Aviña provee un 
buen ejemplo de este tipo de análisis cuando afirma que:

No hay salida. El país, y en particular esta capital, se encuentra hundida 
en la violencia (…) por ello, el cine mexicano contemporáneo ha intentado 
reflexionar sobre ese comportamiento sociópata que padecemos: el de un 
país y sobre todo, una ciudad agresiva y sin control donde hasta el espacio 
más íntimo se encuentra amenazado por la violencia. (Aviña, 2004: 131)

En su análisis se encuentra implícita la idea de que el cine mexicano 
debería asumir la tarea de reflejar y mostrar la realidad.

Como es sabido, toda representación en sí misma implica una toma 
de postura sobre el fenómeno que aborda. En este caso, las represen-
taciones de la violencia en el cine toman postura sobre quién está en 
condición de ejercer, desafiar o mantener el monopolio de la violencia 

21 Me refiero a esta corriente en el sentido ofrecido por Alejandro Bruzual (Bruzual, 2004: 
6). Esta corriente también es conocida como tercer cine, cine de la liberación, cine imperfecto, 
cine pobre y Cinema Novo (en Brasil). Más que ser una versión latina del neorrealismo italiano, 
Bruzual subraya que se trata de un cine cuyos principales realizadores le “dieron, por un lado, 
un sesgo ideológico y lo arisco, para dirigirse, por el otro, precisamente a la búsqueda de una 
realidad que se centraba cifrada en los suburbios, los barrios, las favelas, las villas-miseria de las 
grandes ciudades, como también entre el campesinado explotado” (Bruzual, 2004: 6, énfasis en 
el original). Según esta visión, por ser cine, es decir, un arte que es accesible a todo el mundo, 
el Nuevo Cine debería dirigirse a los marginalizados de las sociedades latinoamericanas. Por ser 
latino, debería ser anti-imperialista por lo que tanto en su expresión estética y estilística como 
en sus temas y argumentos debería ofrecer un contraste al cine de Hollywood. Vale la pena 
subrayar que aunque este movimiento también tenía sus adherentes en México a partir de los 
sesenta (Noble, 2005: 6), pocas de las películas aquí analizadas siguen esta visión. En contraste, 
las películas realistas venezolanas estudiadas se pueden clasificar como ejemplos del movimiento 
del Nuevo Cine. 
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(Prieto Rodríguez, 2005). Una película que retrata la violencia nece-
sariamente la representa desde una perspectiva específica, que puede 
ser también una postura política. Esto resuena en la lectura que hace 
Finnegan Nuala de Y tu mamá también (2001). Según su análisis, el relato 
se entiende como un recuento de cómo es “realmente” México (Nuala, 
2007), es decir, la cinta parece adjudicarse el derecho de enunciar la 
realidad del país. Sánchez-Prado (2006: 46) señala que la violencia es 
usada estratégicamente para validar un punto de vista específico dentro 
del debate político. Según esta perspectiva, para Sánchez-Prado la cinta 
Amores Perros implica una demonización de los marginados. La literatura 
existente en el caso venezolano indica que esta interpretación también 
puede aplicarse a su industria (Delgado Arria, 2004; Duno-Gottberg, 
2010; Duno-Gottberg & Hylton, 2008: 389; Martínez, 2007).

Conclusión

Tras analizar la violencia presente en las películas más taquilleras en Mé-
xico y Venezuela desde 1980 hasta 2010, concluyo que el cine en ambos 
países se alimenta fundamentalmente de dos estereotipos de agresores: 
el pobre violento y el Estado violento. El pobre suele ser representa-
do como víctima de “el barrio” o como parte de una masa anónima. El 
Estado, por su parte, es representado fundamentalmente a través de 
la figura del policía corrupto. La violencia policial suele aparecer en 
las películas como respuesta a la violencia cometida por el pobre, ten-
dencialmente pocos filmes tienen como tema la violencia policial. El 
adinerado violento provee la tercera fuente más importante de la vio-
lencia en el cine en ambos casos, aunque es una narrativa más común 
en el caso mexicano. Cuando los ricos ejercen violencia, se encuentran 
usualmente protegidos por el Estado, esto contribuye a una construc-
ción de la imagen de que el Estado sirve a los ricos, y ambos funcionan 
para oprimir y controlar a los pobres.

Al recurrir a la misma clasificación pero aplicada a las víctimas 
(ricos, pobres y representantes del Estado) no se encontraron tenden-
cias claras: la clase alta, la media y la baja aparecen igualmente como 
víctimas de la violencia en las películas. El marco dominante en ambos 
casos muestra a “el pueblo” como la víctima general, es decir, cualquiera 
puede convertirse en la víctima de la violencia en la pantalla. Esto se 
hace ya sea al retratar violencia contra sujetos desconocidos que sim-
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plemente estaban en un lugar y momento equivocado o al representar 
a personajes concretos como metáforas de una especie de “nosotros 
universal”.

La diferencia más importante entre la violencia cinematográfica 
en ambos países es que en el caso venezolano es más común y realista. 
El cine venezolano a menudo hace de la violencia un tema central, el 
rico tiende a ser violento y la violencia es letal y peligrosa en todas las 
cintas analizadas, mientras que el cine mexicano rara vez hace de la 
violencia el tema central de sus películas, pero constantemente tiene 
la función de servir como un trasfondo contextual. La violencia del 
cine mexicano de los ochenta es más banal, racista y clasista, el uso de 
la violencia humorística permite representaciones más exageradas de 
estereotipos que el sobrio realismo característico del cine venezolano 
del mismo periodo.

Ambos cines comienzan a converger a lo largo de la década del 
2000 a tal grado que podría concluirse que retratan la violencia de una 
manera similar: se trata de una violencia autoevidente y brutal que se 
enfoca más en el dolor de las víctimas.

Apéndice 1. Películas, año y tipo de violencia que contienen

Film Año Naturaleza de la violencia 
y centralidad en el argumento

Venezuela
Cangrejo 1982 Realista y central
Homicidio culposo 1984 Realista y central
Retén de Catia 1984 Realista y central
Cangrejo 2 1984 Realista y central
Adiós Miami 1984 Realista
Macho y hembra 1985 Realista
Más allá del silencio 1985 Realista y central
La graduación de un delincuente 1985 Realista y central
La generación Halley 1986 Realista
De mujer a mujer 1987 Realista y central
Manon 1986 Central
Macu: la mujer del policía 1987 Realista y central
Con el corazón en la mano 1988 Realista
El caso Bruzual 1990 Realista y central
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Film Año Naturaleza de la violencia 
y centralidad en el argumento

Cuchillos de fuego 1990 Realista y central
Disparan a matar 1991 Realista y central
Un sueño en el abismo 1991 Realista
Salserín 1997 Realista
Muchacho solitario 1998 Realista
Amaneció de golpe 1998 Realista y central
Huelepega: ley de la calle 1999 Realista y central
Caracas amor a muerte 2000 Realista y central
Borrón y cuenta nueva 2002 Realista
Punto y raya 2004 Realista
Secuestro express 2005 Realista y central
Una abuela virgen 2007 Realista, pero ligera
13 segundos 2007 Realista y central
La hora cero 2010 Realista y central
México
OK, Mr. Pancho 1981 Slapstick 
La pulquería 1981 Slapstick
El barrendero 1982 Slapstick
El que no corre... vuela 1982 Slapstick
El mil usos 1983 Realista y central
Tres mexicanos ardientes 1987 Slapstick
Ni de aquí, ni de allá 1988 Slapstick
Escápate conmigo 1989 Slapstick
Violación 1989 Realista
Pelo suelto 1991 Realista
Verano peligroso 1991 Slapstick
La primera noche 1998 Realista
Sexo, pudor y lágrimas 1999 Realista
Las delicias del poder 1999 Slapstick
Amores perros 2000 Realista central
La segunda noche 2000 Realista
Y tu mamá también 2001 Realista
Amarte duele 2002 Realista y central
El crimen del padre Amaro 2002 Realista y central
La misma luna 2008 Realista
Rudo y Cursi 2008 Realista
El infierno 2010 Realista y central
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FLASHES FANTASMAGÓRICOS SOBRE EL MUNDO ANDINO INDÍGENA: 
¿INEXISTENCIA DE CUERPOS INDIVIDUALES?

�

Carlos Humberto Celi Hidalgo*

Introducción

Más que un escrito concluido, este artículo se presenta a manera de 
una secuencialidad de imágenes sobre la manera en que se ve y se 

visibiliza el cuerpo indígena en Ecuador, por lo que el uso común de la 
palabra flash aquí permite señalar la brevedad e intensidad de la pre-
sentación borrada de lo indígena kichwa individual. Recurro a los flashes 
de una (in)existencia fantasmagorial que histórica y estructuralmente 
ha excluido del horizonte visible (económica y simbólicamente) a un 
vasto sector de la población ecuatoriana conformado por los indígenas 
de la sierra o del páramo (particularmente kichwas). Concretamente me 
refiero al borramiento de su cuerpo individual, aunque muchos pudie-
ran contravenir esta idea argumentando que la acción social indígena 
no cae dentro de los márgenes de la individualización puesto que su 
hacer es comunitario. Al final intentaremos visibilizar las consecuencias 
histórico-políticas de esta inexistencia individual a la que aquí se alude 
en términos de una efectuación de violencias soterradas, invisibles pero 
sistemáticas y excluyentes. En este sentido la invisibilización y borra-
miento afectan de manera directa en las construcciones de socialidad, 
eroticidad, y afirmaciones identitarias, que pasan por una constitución 
corporal pero que a su vez tienen relación directa con mecanismos bio-
políticos y presencia de biopoderes, y con las nociones de construcción 
de ciudadanía que devienen en ciudadanías étnicas que persisten en 
afirmar esquemas biopolíticos de inferiorización.

Los argumentos de este artículo se distribuyen en tres partes: 1. 
Garabombo o la invisibilidad estructural; 2. Los cuerpos-objeto (de 

* Maestro en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Andina Simón Bolívar. Doc-
torante en Estudios Latinoamericanos en la UNAM.
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trabajo, sexuales) del mundo kichwa, y 3. Sobre la individualidad o los 
límites de la comunidad.

Garabombo o la invisibilidad estructural

Iniciamos citando dos fragmentos de la obra Garabombo el invisible (1972) 
del escritor peruano Manuel Scorza (1928-1983) en un primer momento:

…entonces todos comprobaron que Garabombo era verdaderamente 
invisible. Antiguo, majestuoso, interminable, Garabombo avanzó hacia 
la Guardia de asalto que bloqueaba la plaza de armas de Yanahuanca. 
[...] Sin amedrentarse G. avanzó sobre los centinelas. ¿Lo veían o no lo 
veían? Despreciando un fusil ametrallador montado sobre un trípode de 
combate, G. progresó hacia el pelotón acumulado delante del puesto, 
atravesó la calle. [...] No lo veían!!! En la orilla de la plaza se detuvo, miró 
a los chinchines y soberbiamente se sopesó los testículos. (1972: 13-14)

Luego, bien avanzada la novela:

Cuando G. salió de la prisión encontró a Pasco embalsamado por el terror. 
Salió tan flaco que para que el viento no lo arrastrara viajó agarrando a 
la baranda del “Me ves y te acomplejas”. ¡Esquelético pero visible! ¡Volvía 
curado! En la prisión había comprendido la verdadera naturaleza de su 
enfermedad. No lo veían porque no lo querían ver. Era invisible como 
invisibles eran todos los reclamos, los abusos y las quejas… (1972: 175-176)

Un fotógrafo quiteño de la década de 1920 retrataba y hacía posta-
les del centro de Quito para enviarlas a Europa: en una de las plazas de 
la ciudad (es una foto tomada desde una de las ventanas superiores del 
arzobispado) se ve a varios paseantes con sombreros, trajes y paraguas. 
Al mirar con detenimiento es posible percatarse de una diferencia en 
los cuerpos, unos responden a caras y cuerpos humanos, mientras en 
otras partes de la foto aparecen manchas ocasionadas por un retoque. 
Estas últimas corresponden a los indios que paseaban por la plaza cuyo 
número era muy grande según delata la imagen; sus cuerpos habían 
sido borrados por el fotógrafo, con una espátula pero, literalmente, 
no lograba sacarlos de la fotografía: eran más bien fantasmas que no 
querían irse; que afeaban la belleza del centro colonial.
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En la primera imagen tenemos la invisibilización social de Gara-
bombo y en la segunda está el intento de borramiento que termina (ante 
la imposibilidad histórica de hacerlo) fantasmagorizando a los indígenas. 
Dichas imágenes provienen de un imaginario colonial, que aún hoy 
persiste transmutado y metamorfoseado, pero para nada ausentes de 
nuestra cotidianidad.

Nos detendremos un poco a intentar aclarar cómo opera la invisi-
bilización estructural hacia los indígenas, aunque para esto es necesario 
desplegar una serie de categorizaciones que se sintetizan y efectivizan alre-
dedor de la violencia y de las distintas expresiones que ésta adquiere; para 
esto nos hemos valido del cuadro sistematizado por Philippe Bourgois:

Violencia política directa: Violencia física y terror con objetivos definidos, ad-
ministrados por las autoridades oficiales o por aquellos que se les oponen. 
Por ejemplo, la represión militar, la tortura policial y la resistencia armada.
Violencia estructural: Opresión político-económica crónica y desigualdad 
social enraizadas históricamente que incluye desde acuerdos comerciales 
de explotación económica internacional, hasta condiciones de trabajo 
abusivas y altas tasas de mortalidad infantil. Concepto introducido en los 
debates académicos por Galtung (1969, 1975).
Violencia simbólica: Definida en el trabajo de Bourdieu (1997) como las 
humillaciones y legitimaciones de desigualdad y jerarquía internalizadas, 
que incluyen desde el sexismo y el racismo hasta las expresiones íntimas 
de poder de clase. Se «ejerce a través de la acción de la cognición y el 
desconocimiento, del saber y el sentimiento, con el consentimiento in-
consciente de los dominados» (Bourdieu 2001; véase también Bourdieu 
y Wacquant 1992: 162-173, 200-205).
Violencia cotidiana: Prácticas y expresiones diarias de violencia en el nivel 
micro-interaccional:, ya sea interpersonal, doméstica o delincuencial. El 
concepto se ha adaptado de la formulación de Scheper-Hugues (1992, 
1996) para centrarse en la experiencia individual vivida, que normaliza 
las pequeñas brutalidades y terror de la comunidad y crea un sentido 
común o ethos de la violencia (Bourgois, 2005: 14).

Retomando enteramente el cuadro de Bourgois estas violencias 
se entrecruzan, yuxtaponen y mezclan, haciendo muchas veces difícil 
diferenciar si una de ellas prima más que las otras; pues para que la 
invisibilidad estructural opere ha sido necesario que los cuatro tipos 
de violencia actúen y se confabulen sistemáticamente a lo largo de la 
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historia. Sin embargo podríamos acotar otro tipo de violencia que se 
desprende de la primera y sería la violencia política indirecta, puesto que 
mucha de la violencia política no se realizaba solamente de manera 
directa y represiva, sino que también lo hacía a través de enmarañados 
vericuetos eclesiales y jurídicos.

Coincidiendo con la categoría de violencia estructural, a ésta le 
sumariamos la noción de lo colonial en el sentido que le otorga Pablo 
González Casanova (2006 [1965]), es decir, en tanto colonialismo in-
terno y como continuum que proviene desde la Colonia, que además 
opera como categoría psicológica y en tanto forma de construcción 
del conocimiento, como colonialidad del saber (véase Quijano, 2000; 
Lander, 2000). Por tanto, podríamos decir que se puede hablar de una 
violencia estructural colonial.

Trataremos de mostrar, de manera breve, la forma en que se 
fueron dando estas violencias de manera conjunta con la invisibilidad 
estructural. Luego de la llegada de los españoles, los indígenas se vieron 
sometidos sistemáticamente a varios tipos de expropiaciones: material, 
social, política, religiosa, simbólica, es decir todo su ethos o su forma de 
construcción de mundo se vio afectado de manera integral, producién-
dose además del genocidio un epistemicidio paulatino, sostenido, esto 
es “la devastación de la capacidad de síntesis y totalización culturales” 
(Moreano, 2004: 45).

Tal proceso se expresó de manera institucional a través de varias 
instancias como la Iglesia, a partir de no considerar a los indígenas 
cristianos sino bestezuelas paganas y además produjo, en los intentos 
de catequización de ésta, cristianos a medias: “esto implicaba la culpa-
bilización y destierro del ‘hereje’ o de todo aquel sospechoso de serlo (y 
esto incluía a la mayoría de indios y mestizos) a un mundo presocial y 
sub-humano de exclusión y clandestinidad cultural” (Rivera Cusicanqui, 
1993: 33-34). Así también, Moreano afirma:

…se ejercieron en el interior de la matriz católica dominante, la censura 
y aun negación de la cosmovisión andina, y de relaciones de poder en 
la que los pueblos estaban cruelmente sometidos. La impronta india en 
la producción simbólica de la cultura barroca colonial solo propició la 
persistencia de imágenes, palabras, mitemas, pero insertas en el seno 
del código dominante que los integraba a su lógica, a su generación de 
sentido. (Moreano, 2004: 52-53)
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Por un lado la Iglesia y por otro la estructura estatal colonial y luego 
la republicana, en términos jurídicos no produjeron ciudadanos, pues-
to que los indígenas no eran propietarios y fueron (son) considerados 
rústicos o cortos de pensamiento ante las leyes (Encalada, 2012; Ibarra, 
2003) y por tanto tampoco individuos, sino más bien seres dignos de 
tutelaje, infantilizados, miserabilizados, incapacitados jurídicamente, 
“no considerados aptos para un trato cotidiano inherente a la igualdad 
ciudadana” (Guerrero, 2000: 1).

La rusticidad —como categoría jurídica— denominaría entonces, 
en términos de Encalada, a la ruralidad como lugar de “la ignorancia”, 
a lo tosco, y a un racismo institucional, dirá Encalada citando a Wievorka, 
el cual oscilaría entre lo encubierto y lo manifiesto pero absolutamente 
vigente, puesto que sigue siendo utilizado en los juzgados ecuatorianos. 
Además, para Rivera Cusicanqui esto se convertía:

…en un paradójico y renovado esfuerzo de exclusión basado en la nega-
ción de la humanidad de los indios. Un nuevo complejo de ideas-fuerza 
empieza, […] a jugar un papel hegemónico como sustento de las refor-
mas estatales y culturales emprendidas hacia fines del siglo XIX, donde 
el darwinismo social y la oposición civilizado-salvaje sirven —al igual 
que antaño la oposición cristiano-hereje— para renovar la polaridad y 
jerarquía. (Rivera Cusicanqui, 1993: 34)

El mismo Estado desde otros ámbitos, como la escuela y el cuartel, 
luego desde el sufragio, e incluso en el sindicalismo (Rivera Cusican-
qui, 1993: 34, 45, 84), intentaba(n) generar modos ilustrados de “co-
lonizar almas” (1993: 45) con un claro objetivo ciudadanizador, pero 
en términos de desaparición de lo indio e imposición de una cultura 
homogenizadora mestiza. “Todo extremo de violencia y de negación 
es tolerable en el espacio pre-social del mundo indio, mientras no se 
cumpla este proceso de ciudadanía forzada como imposición del modelo 
civilizatorio occidental” (1993: 50) o en sus mismas palabras “para que 
puedan entrar, limpios de culpa, al paraíso de los elegidos” (1993: 88). 
En la actualidad —sin quitar a las anteriores— la forma que adquiere es 
“la ampliación de las posibilidades de consumo […] (especialmente la 
televisión) en la formación de nuevos hábitos y preferencias” (1993: 93).

Tanto en esta conocida posición de Rivera Cusicanqui al bordear 
1990 como en Alejandro Moreano (2004), Hernán Ibarra (2003) y Mura-
torio (1994) destacan, a su manera la hegemonía del poder de nombrar, 



192

VISIBILIDADES DE LA VIOLENCIA EN LATINOAMÉRICA

de monopolizar y controlar tanto la representación como la generación 
de significantes que se fue desarrollando desde quienes tenían el control 
de las instituciones y de los imaginarios.

Esto fue proporcionando una visión denigrante y degenerada a todo 
nivel, donde el kichwa —por decir algo— no era visto como un idioma 
sino como algo mal hablado y de lo que había que salir. Se decía “habla 
en cristiano”, o “no te ves como cristiano”, cuando ya sea en el hablar o 
en la apariencia física había rasgos de escasa inteligibilidad para con el 
castellano, o con lo blanco si tenía visos de rusticidad. “La diglosia por 
su parte, produjo una ruptura entre lengua y habla, escritura y orali-
dad que confinaba al quechua a la intimidad clandestina del hogar y la 
comunidad” (Moreano, 2004: 50).

A su vez, las represalias ocurridas luego de los levantamientos indí-
genas tenían por objetivo “mutilar, desmembrar, descuartizar, incinerar, 
cercenar el cuerpo del otro, más que la expresión de un odio o furia in-
controlados, es un ir más allá de la muerte hasta destruirle la identidad 
y liquidar su memoria. La unidad del cuerpo humano es la primera con-
quista de la identidad y la última en preservarse” (Moreano, 2004: 55-56). 
Los castigos “ejemplares” pretendían disociar el cuerpo, desaparecerlo.

Por su parte, respecto de la visión que tenían el clero y ciertas élites 
de los bailes populares, en este caso del fandango americano (que era 
una variante del andaluz) Moreano dirá citando al jesuita Cicala: “es 
un baile confuso, sin orden, sin arte ni simetría”. “Interesante mirada 
que establecía una suerte de semiótica de las formas del erotismo y del 
pecado: la decencia —lo aristocrático— establece una clara delimitación 
de los espacios, cuerpos diferenciados, ritmos simétricos. El pecado, en 
cambio, proviene de la confusión de los cuerpos, del vértigo apelotonado 
de los ritmos. La fiesta india era la plasmación de la mezcolanza de los 
cuerpos” (Moreano, 2004: 64-65). Si a esto le sumamos el abundante 
consumo de chicha en las fiestas —según Jorge Juan y Antonio Ulloa, 
citados por Moreano— tenemos que:

…no hay reparo en tomar uno la mujer del otro; su propia hermana; 
hija; u otra de no más distante parentesco; y de tal suerte olvidan sus 
obligaciones, cuando se entregan al desorden de estas funciones, que se 
están tres o cuatro días, hasta que los curas toman la resolución de ir en 
persona, y vaciarles toda la chicha, separándoles para que no vuelvan a 
comprar otra. (Moreano, 2004: 65)
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De lo cual Moreano dirá:

Si se le quita el tono racista y moralizador del texto, nos queda una bacanal 
o una escena orgiástica del culto a Cibeles: música, danza, vino, destape 
de las pulsiones primordiales. Resulta interesante advertir que la mirada 
blanco-mestiza sobre la orgía indígena la reducía a un espectáculo de 
animalidad. Terrible alienación en aquellos que podían admirar en los 
rituales griegos lo que condenaban en los rituales indios. Hay, sin duda, 
diferencias cardinales: los rituales dionisíacos eran ceremonias sagradas 
al aire libre; las fiestas indias eran rituales marginales, réprobos, que se 
celebraban en los espacios cerrados, oscuros y tétricos a los que habían 
sido condenados aquellos que antes vivían al aire libre. La fiesta india era 
una bacanal de la pobreza, una orgía de los oprimidos. (Moreano, 2004: 65; 
cursivas en el original)

Entre liquidar el habla, mutilar el cuerpo y representarlos en una 
suerte de orgía primordial del pecado, se fue produciendo una visión 
que los asimilaba en tanto masa indiferenciada, que a la larga sirvió 
para ser usados como carne de cañón en las guerras, como masa política 
manipulable. Para esto, Rivera dirá citando a Jorge Lazarte que “menos 
integrados a la sociedad oficial dominante, que los excluye económica-
mente […] los desprecia socialmente […] y los instrumentaliza política-
mente, ya que serían sólo eso: masa manipulable, sin rostro definido”. 
(Rivera: 114) que “apuntaban a la absoluta falta de organicidad y a la 
pasividad de esta ‘masa’, que habría acudido a los caudillos populistas 
en busca de padrinazgo y protección en vista de su patética inermidad y 
vulnerabilidad” (Rivera Cusicanqui, 1993: 114) y aunque el tratamiento 
como masa no es exclusiva para con los indígenas andinos a la hora de 
contar votos o de acarrear gente, la construcción de su invisibilidad en 
tanto individuos sí lo es.

Cabe destacar la excesiva profusión de términos como “raza ab-
yecta” o “raza vencida” utilizados en la prensa a lo largo del siglo XX y 
que hasta hoy se da de manera persistente aunque metamorfoseada: 
así, Ibarra recoge algunos titulares de fines de los años veinte: “Raza 
vencida y secularmente humillada” (El Día, 10-II-1928); “Malos instintos 
de sus indios” (Ibid.); “Instinto salvaje en toda su fiereza” (El Día, 12-I-
1929); “Raza lindante más con la escala inferior zoológica que con la 
de patronos y amos” (El Comercio, 7-II-1929); “Absoluta incultura que 
le domina (al indio)” (El Día, 11-II-1929); “Una grande vergüenza na-
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cional” (El Comercio, 16-IV-1929); “La pobre raza sufrida” (El Comercio, 
16-IX-1929) (Ibarra, 2003: 278). También rescata ciertas afirmaciones 
hechas por los industriales de mediados de los 30: 

El indio, produce, produce y produce, pero no consume; no tiene nece-
sidades, porque no se le ha enseñado a utilizar los programas de la civili-
zación y a consumir para que aumente también su producción, y salga de 
ser máquina que no consume sino que sea hombre”. (Ibarra, 2003: 280)

Todo lo dicho hasta ahora, a su vez ha generado formas de invisibi-
lización1 de lo indio a partir de maneras sistemáticas de infravaloración 
a todo nivel. Imposibilitados para verlos de modo individual, también 
lo dejamos de hacer eróticamente. Borrados simbólicamente no pode-
mos verlos como iguales; tampoco los podemos sensualizar porque a 
nuestros ojos no existen individualmente, sino en el plano colectivo, y 
en el mejor de los casos, en cuanto bacanal degradada.

La totalidad de las relaciones cotidianas, tanto en lo micro como en 
lo macro, hacían y hacen ejercicios de demostración permanente de su 
inhumanidad; esto genera un gran espectro que muestra su invisibilidad 
estructural, sobre todo en lo referido al ámbito de la individualidad, si 
es que éstos no han alcanzado algún tipo de notoriedad política, artís-
tica, etcétera.

Estas formas de violencia política directa o indirecta, estructural colonial, 
simbólica o cotidiana se han convertido en maquinarias discursivo-prag-
máticas que funcionan de manera estereotipante y autoestereotipante, 
que se vuelcan además en habitus o estructuras estructurantes, que se 
mueven a partir del mismo descrédito impuesto, produciendo visio-
nes de autodescrédito y de entendimiento de lo indio como algo de lo 
que hay que salir lo antes posible. “Así, la imagen desvalorizada que 
el q’ara (blanco) tiene del indio o del cholo, no lo sería tanto si no es-

1 Pensadores como Adolfo Albán prefieren la categoría de visibilización negativa —utilizada 
para hablar sobre las comunidades afrocolombianas— a la de invisibilización, puesto que para 
este autor la categoría de invisibilización “reproduce la pretensión eurocéntrica de impedir la 
emergencia de los procesos de los y las afros” (Albán, 2012: 8), aunque el texto no explica cómo 
se da esa reproducción, me parece que la categoría sugiere una importante veta de análisis para 
lo que se refiere al mundo andino. Por otra parte, lo que intenta este texto es mostrar su invisibili-
zación en tanto seres humanos y su visibilización negativa en tanto funciones (sexuales, laborales, 
guerreras, etc.) siempre sobre la base de que no pueden hacerlo bien y sobre un desconocimiento 
de su humanidad.
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tuviera como doblada y reforzada por la autodesvalorización”. (Rivera 
Cusicanqui, 1993: 58)

Rivera posiciona la idea de violencia estructural para aquellas es-
tructuras de habitus más profundas que se insertan en comportamientos 
inconscientes y constituyen un potencial de violencia que sólo saldrá a la 
superficie como violencia política, bajo ciertas condiciones (Rivera: 123) 
aunque la autora prefiere redefinirla como violencia invisible o encubierta, 
tanto por parte de los que la ejercen, como de quienes la introyectan 
o resisten.

Quedaría la cuestión de que si la condición para su existencia en 
tanto cuerpos individuales es su invisibilización como cuerpos indígenas, 
borramiento y fantasmagorización corpórea en términos eróticos y su 
refundación como mestizos.

En este sentido aparecen algunas interrogantes: ¿todos poseemos 
un cuerpo? ¿Cómo se expresa? ¿Es cierto que todos los cruces de signos, 
historias, terminan configurando un cuerpo? ¿O éste es exclusivo de un 
tipo de sociedad? Más que responder a estas preguntas, de lo que se 
trata es de problematizar alrededor de la (im)-posibilidad de la cons-
trucción de cuerpos individuales en grupos sociales extremadamente 
racializados y excluidos económicamente de los regímenes visuales de 
construcción discursiva.

Los cuerpos-función (de trabajo, sexuales) del mundo kichwa

Inicio esta segunda parte con una breve reflexión de Enrique Dussel en 
El encubrimiento del Otro (1994). Dussel relaciona el ego cogito instrumental 
cartesiano con el ego fálico y lo transforma en ego conquiro, que fue la 
forma que adoptó la Conquista en nuestro continente y se desarrolló 
bajo una semántica y una erótica de la dominación, a partir de un ge-
nocidio y un epistemicidio sistemático que incluye un trato particular 
de la sexualidad femenina: la violación (Maldonado, 2007: 138) pero a 
su vez la feminización e infantilización del conquistado.

Hablamos de sociedades que se desarrollaron bajo este paradigma 
del vencedor-violador y que se expresaron en novelas como El Chulla 
Romero y Flores de Jorge Icaza (1958) donde el hijo mestizo-bastardo de 
un hidalgo/gentleman venido a menos y una indígena, se identifica y 
busca ser como su padre, así éste lo desprecie.
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Generaciones enteras que se identifican en un ego conquiro mi-
santrópico, cotidiano y naturalizador de las relaciones de explotación 
y dominación, en donde los violados o hijos de la violación tienden a 
identificarse con el violador y a despreciar a la madre violada, porque 
la relacionan con la parte perdedora. Donde civilización y modernidad 
se ubican en una equivalencia sinonímica y se presentan como aquello 
que puede ser deseado sobre un sustrato incivilizado, o bárbaro, que 
resulta además un sustrato culposo por su lugar jerarquizado respecto 
de la civilización.

Desde los parámetros que definen los cánones de belleza blanco-
mestizos se dictamina lo feo y lo bonito; a partir de ese ego conquiro 
relatado anteriormente podemos observar que lo feo es todo lo que se 
acerque al mundo kichwa andino, pero además con sentimiento de culpa 
incorporado por parte sobre todo del mestizo.

En ese sentido, queremos ubicar la cosificación extrema —o de 
visibilización negativa— a la que han sido históricamente sometidas 
las mujeres y hombres indígenas en tanto objetos de trabajo pero no 
como seres humanos, siendo explotados hasta la muerte en minas, 
haciendas, construcción de ferrocarriles, como albañiles, pero nunca 
vistos como cuerpos individuales y menos aún como cuerpos eróticos, 
salvo en las retóricas nacionalistas como “patriotismo arqueológico” 
(Muratorio, 1994: 178) que hacen aparecer a guerreros indígenas en 
las estatuas y monumentos como adonis con bíceps y tríceps perfectos 
mirando hacia el horizonte, con una lanza, “el mito del Otro como lo 
exótico es perpetuado por el mecanismo de su apropiación como objet 
d`art, como una mercancía objeto de admiración y contemplación” 
(Muratorio, 1994: 178). Al inicio de la Conquista, debido a la enorme 
diferencia entre hombres y mujeres españolas, la utilización sexual de 
las mujeres indígenas no pasó por una elemental identificación en tanto 
que mujeres, sino por su conversión en bienes, objeto de derecho de 
pernada por parte del dueño de hacienda.

Más que una cosificación de los cuerpos otros como “cuerpos 
dóciles”, en la historia colonial los cuerpos indígenas se insertan en la 
cadena de explotación del cuerpo masculino como fuerza de trabajo, 
mientras que el cuerpo femenino se destina a la violación y al uso sexual; 
no se objetualiza su cuerpo sino la función separada de una identidad 
corpórea, en tanto rutinas maquinizadas. A diferencia de los cuerpos 
de afrodescendientes que resultan objetos de deseo de suyo erotizados 
(aunque también cobrando forma de objetos carnales y feminizados), por 
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su parte, los cuerpos indígenas andinos tendrían una función corpórea, 
no una corporalidad en sí misma. En ese sentido podríamos afirmar 
que la no-producción del desnudo andino está atravesada por tácticas 
de tanato-borramiento e inexistencia discursiva en tanto corporalidades 
individuales.

Aun cuando de manera sugerente el sociólogo Ignacio Mendiola se 
refiere a la producción del cuerpo desnudo, proponiendo que éste “no 
es [...] un cuerpo cualquiera, es un cuerpo sobresignificado, un espacio 
liminal entre lo natural y lo cultural, en cuyo espacio parece reverberar 
un acercamiento a la verdadera naturalidad del cuerpo”, que además, o 
al mismo tiempo, ha sido expuesto carente de mediaciones (Mendiola, 
2010: 135), en mi opinión, el problema también recae en una larga ex-
posición corporal constituida por mediaciones coloniales y biopolíticas 
que justamente conllevan a la aparición de un desnudo y una desnudez 
que no terminan nunca de representar un desnudo de hecho, es decir, 
al cuerpo de un grupo social desnudado en tanto expuesto a vejaciones 
biopolíticas de orden colonial y operando en ese sentido un hacer-dejar-
morir que posibilitó el dejar morir (Mendiola, 2010: 152). En ese sentido, 
lo que se cuestiona es la construcción individual de desnudo y desnudez 
propuesto por el autor, pero se retoma esa interpretación de Giorgio 
Agamben que consiste en permitir la vida en la medida que es necesaria 
para construir sociedades explotadas y borradas corporalmente.

Se comparte más bien la postura adoptada por Maya Aguiluz 
cuando afirma que “se trata de cuerpos que no quieren o no pueden ser 
vistos y, al contrario, se esconden, niegan o desaparecen mientras otros 
se afirman en la exhibición. Perdido es un cuerpo que, sin embargo, 
antes fue visible y participa de un proceso de desposesión como es la 
falta de visibilidad” (Aguiluz, 2010: 165) Aunque queda la duda sobre 
si alguna vez hubo algo así como cuerpos individuales representados 
desde el mismo mundo andino indígena.

En ese sentido se retoma la idea con que Aguiluz comprende el giro 
de Achille Mbembe al decir que “la necropolítica despliega un poder 
de modelamiento anatómico, sensorial y perceptivo sobre cuerpos en 
los espacios y tierras baldías del mundo actual: campos de refugiados, 
evacuados, muertos vivientes, vivos moribundos, vidas precarias, vi-
das terminales, finalmente intersticios de vida y muerte (donde estas 
experiencias intersectan con múltiples modalidades de desigualdad)” 
(Aguiluz, 2010: 167). Muerte en vida, diseccionada pero que se resiste a 
volverse zoe, es decir, afirmando dignamente su vida hasta en la muerte.
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Suerte de nuda vida agambeniana, a manera de estado de excep-
ción perpetuo, migrantes en su propia tierra, operan construcciones 
del muselmann como lo infinitamente destruido; aunque la historia y los 
levantamientos indígenas han demostrado que esto no ha sido posible, 
eso no quiere decir que no haya sido la intención a partir de micro vio-
lencias perennizadas e instituidas en prácticamente todos los aspectos 
de la vida cotidiana por parte de quienes históricamente han ejercido 
el control de los significantes; por un lado, y por otro, la inexistencia 
persistente de cuerpos y eroticidades en el sentido individual occidental.

La preocupación de Aguiluz es válida cuando se pregunta: “¿Cómo 
es copado el lugar social por la presencia completa de la corporalidad? 
En un contexto violentado, ¿de qué manera se puede decir que hay 
vida ahí? O en términos distintos, ¿cómo es posible que se llegue a la 
extinción de los cuerpos?” (Aguiluz, 2010: 175).

Para cerrar coincido con la idea de que: “completas poblaciones 
pueden verse forzadas a recluirse en una zona de masiva indiferenciación 
que las separa de la población nacional. Para Agamben, los refugiados, 
los comatosos, los que viven en tiempos de guerra, son figuras que exis-
ten en ese estado intermediario” (Aguiluz, 2010: 180) con la diferencia 
de que esta violencia no opera en momentos de crisis sino en tiempos 
de paz y a niveles micro, meso y macro de manera objetiva y subjetiva, 
en el caso de las poblaciones kichwa-andinas.

Flashes

A manera de excurso se hacen algunos ejemplos un tanto fuera de 
lugar: en series como “Amas de casa desesperadas” o en algunas otras 
de diferente procedencia, es común, que las o los dueños de casa se 
representen teniendo fantasías eróticas con el albañil, el plomero, el de-
pendiente, etc. A partir de la ausencia de representaciones en televisión, 
podemos observar la inexistencia de representaciones eróticas hechas 
para el mundo masculino/femenino indígena, es decir, la diferencia que 
hay entre amas de casa desesperadas o en las telenovelas (que generan 
además toda una economía y un ejercicio de simetrías simbólicas) en 
las que el millonario se enamora de la pobre o la millonaria del pobre, 
es que consisten en diferencias de clase, de nivel social y no de raza (en 
el sentido que le otorga Quijano) como ocurre en esta imposibilidad 
representacional de las y los indígenas kichwas en un sentido erótico. 
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Salvo en películas como Madeinusa o la Teta asustada de la directora 
peruana Claudia Llosa, que además trata el tema de manera bastante 
exótica, el tema no se topa.

Esto no quiere decir que no exista una eroticidad andina, de lo que 
hablo es de la imposibilidad representacional hecha desde el mundo 
mestizo en un sentido individual. Porque no existen fuera de las pu-
blicidades folklóricas de: “venga visite el Ecuador”, como empleadas 
domésticas en los comerciales de comida o ridiculizados a morir en 
programas humorísticos. Museificados, folklorizados, convertidos en 
seres dignos de atención porque se encuentran en peligro de desapa-
rición, no se erigen como personas sino en tanto artesanía. Por último 
a manera de pregunta: ¿existe una homosexualidad andina indígena? 
Debe haberla, pero de eso no se habla, no interesa, no tienen un cuerpo.

Descorporizados en tanto sujetos individuales, generan una pre-
sencia evanescente en nuestra cotidianidad que los ha naturalizado y 
estereotipado como seres vagos o prístinos, sucios, traidores o buenos y 
trabajadores o luchadores per se. Con esto me adentro en la categoría de 
estereotipo desarrollada por Stuart Hall (2010) y Homi Bhabha (2002), 
es decir, como se los esencializa en adjetivos bien o mal intencionados, 
se los binariza en extremos polarizados que no permiten que se los vea 
como personas con errores y aciertos. Porque cuando se los ensalza de 
manera positiva no se les restituye su lugar como seres humanos, sino 
que se afirma un deber ser que no puede cometer errores (aquí parafraseo 
a Fanon) y cuando lo hacen, caen en la boca de nuestros peores insultos.

Invisibilizadas e invisibilizados, vueltos fantasmas o descorporiza-
dos de forma maquínica en tanto funciones específicas —a lo Deleuze 
y Guattari (1994)— nos adentramos en la última parte del texto, quizá 
la más polémica.

Sobre la individualidad o los límites de la comunidad

En una estructura capitalista dependiente y que aún mira la realidad des-
de un sentido colonial como es el Ecuador, la ciudadanía y los derechos 
se construyen sobre bases excluyentes, un país con un racismo de baja 
intensidad muy acentuado, que a pesar de contar con un movimiento 
indígena muy fuerte, persiste de manera nada solapada.

Desde la individualidad se maneja el Estado (no sólo el ecuatoriano) 
y las relaciones cotidianas actualmente: los documentos de identifica-
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ción, las cuentas de agua, luz, teléfono se realizan desde un nombre, un 
apellido y un rostro. Es decir, todo lo que nos singulariza gira alrededor 
del documento de identificación, que para Elias Canetti (1995), masa 
y poder, es una de las mayores formas de control: fecha y lugar de na-
cimiento, nombre de padre, madre, un número que te sirve para todo, 
una firma, en algunos casos color de ojos, pelo, piel, etcétera.

Número de teléfono, e-mail, facebook para localizarte, sin pretender 
entrar en paranoia ni mucho menos, de lo que se trata es de indicar 
cómo toda nuestra cotidianidad se encuentra orientada a la individua-
ción extrema. Y aquí viene la parte polémica: ¿hasta qué punto esas 
representaciones muchas veces esencializadas de la comunidad indígena 
operan a su favor?

Si bien es cierto, en muchos casos la extrema pobreza, (sea en el 
campo o como migrantes en la ciudad) hace que lo dicho anteriormente 
sea sencillamente un chiste y que por tanto la comunidad sea más una 
necesidad de supervivencia que luego puede devenir en una opción 
política, lo cierto es que históricamente invisibilizados, deserotizados, 
es decir al margen de todo proyecto ciudadano individualizante, ¿cómo 
pueden pelear o reclamar ante instancias que no te reconocen como 
individuo, sino sólo como colectivo?

Un cuerpo ciudadano que te individua, te gramatiza, delimita vér-
tices y trayectorias que generan “necesariamente” la construcción del 
Uno. Ahora, este Uno hegemónico que linda en el deber ser, pero que 
de todas maneras es un patrón a seguir (blanco, varón, católico, urbano, 
mediana edad, profesional, heterosexual). ¿De qué manera entran aquí 
las mujeres y los hombres indígenas, si más bien se plantean como la 
antípoda de lo anterior?

A manera de ejemplo: un apellido indígena suele ser un error de 
digitación en Word, y esto no es circunstancial, si se digitan apellidos 
mestizos esto no suele ocurrir. Es decir, hay una violencia estructural, 
explícita y solapada que ha obligado de alguna manera a la constitución 
de comunidades como forma de resistencia ante una realidad oprobiosa 
que ha hecho todo por desaparecerlos (física y simbólicamente), pero que 
no puede porque los necesita (como fuerza de trabajo, como objetos se-
xuales) en unos casos y en la mayoría porque son nuestro pasado directo.

Entiendo que desde la organización política, la comunidad en tanto 
ficción y en tanto construcción, “esencialismo estratégico” (Spivak, 1998) 
o como realidad política, ha sido necesaria para generar movilizaciones 
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y exigencias que han cambiado en mucho las condiciones de vida de 
las y los indígenas.

Aunque por otra parte el tenue filtro estatal individulizante que 
se ha generado en los líderes los ha apartado de sus comunidades, el 
contacto con el Estado blanco mestizo produce mecanismos individua-
lizantes, les dota de un rostro y de una acción política que no necesa-
riamente ha hecho que sus peleas sigan atendiendo a las necesidades 
de las comunidades

Romantizados por cierta izquierda que mira en la comunidad todos 
sus anhelos cumplidos, pero incapaz de llegar ahí más que de visita breve. 
Satanizados por la derecha y por los medios, porque son indios vagos 
que afean y ensucian las ciudades y además retrasan el progreso. Si bien 
es cierto hay un borramiento del cuerpo individual y una reconstrucción 
de un cuerpo colectivo en términos positivos, para ciertas acciones de 
reclamo como la Comisión de la Verdad en el Perú que ascienden según 
cifras más bien conservadoras a 69 mil 280 muertos y en Guatemala a 
más de 200 mil entre fines de 1970 y mediados de 1980. ¿Cuáles son 
sus rostros? ¿Cómo se llaman?

¿Por qué parece que estos muertos valen menos que los muertos 
de las dictaduras en Argentina y Chile?, sin ánimo de ofender ni ne-
cesariamente de comparar se puede afirmar que no valen lo mismo 
los desaparecidos peruanos o guatemaltecos que los desaparecidos 
argentinos o chilenos, los primeros no tienen rostro ni ciudadanía ni 
individualidad, son borrosos.

Esto es culpa de un Estado racializado y de sentidos comunes insti-
tuidos e instituyentes que minimizan, invisibilizan y borran “la calidad” 
de unos muertos por sobre otros al interior de los mismos países. Esto 
que digo es muy duro y puede causar indignación pero es más difícil 
de desmontar de lo que parece.

¿Cuáles son los límites de la comunidad en un mundo construido 
individualmente? Sin dejar de decir que la comunidad no haya sido y 
es una figura política válida, es urgente avanzar en construcciones de 
individualidad no enajenante, en democratizar la realidad, en tácticas 
y estrategias que alternen ambas, en desarmar los cánones de belleza 
y existencia hegemónicos. En ese sentido, la noción de comunidad se 
revierte y más que una realidad política de reivindicación se vuelven 
actos inconscientes de exclusión extrema.

Puesto en entredicho su acceso a la modernidad así como la tenencia 
de un cuerpo, de una individualidad y de una eroticidad, se puede afirmar 
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junto con el antropólogo gallego Antón Fernández de Rota al referirse en 
su blog a la obra Historia de la mierda, de Dominique Laporte (1998 [1978]):

Serve ademáis, para seguir pensando no biopoder (poder que baixo a lóxica do 
“facer vivir, deixar morrer” toma a vida —biolóxicamente definida— o seu cargo, 
para xestioala, vigorizala e facela proliferar, terapeutizala e normalizala. De feito, 
Laporte fala explícitamente da relación entre as políticas da raza e as políticas 
dos desperdicios (ou merda); euxenesia e hixienismo, etc. (Fernández de Rota, 
2012 [2009]: en línea).
 [Sirve para seguir pensando no en el biopoder (poder que bajo la lógica 
del “hacer vivir, dejar morir” toma la vida —biológicamente definida— a 
su cargo para gestionarla vigorizarla y hacerla proliferar, terapeutizarla y 
normalizarla. De hecho, Laporte habla explícitamente de la relación entre 
las políticas de raza y las políticas de los desperdicios (de la mierda), de 
la eugenesia y el higienismo, etc.].2

Tratados de manera residual y como refugiados en su propia tierra 
(Bauman, 2008: 37), entendidos como desperdicios, tenemos que el bio-
poder y su aplicación biopolítica, ha tenido efectos brutales en tanto bio-
segregación, descorporización y residualización de poblaciones enteras.

Por otra parte, y a manera de cierre, dejamos planteada una 
posible forma de entendimiento desde lo residual no individual des-
equilibrante: “Unha (nova) biopolítica é a afirmación das nosas capacidades, 
basicamente, non-orgánicas de facer política, as nosas capacidades residuais, 
marxinais, minoritarias… e tamén imaginárias. O noso aspecto residual, fáctico, 
eventual, non-pertencente-a-un-sistema a un orden, o noso potencial caósmico 
e esquizoanalítico.”

 [Una (nueva) biopolítica es la afirmación de nuestras capacidades, 
básicamente no orgánicas de hacer política, en nuestras capacidades 
residuales, marginales, minoritarias... y también imaginarias. En nuestro 
aspecto residual, fáctico, eventual, no perteneciente a un sistema ni a un 
orden, en nuestro potencial caósmico y esquizoanalítico”] (Fernández 
de Rota, 2012 [2009]: en línea).

2 Se retoman aquí un par de intercambios realizados en el blog de Fernández de Rota a 
propósito de su traducción al español del texto de Paul Rabinow “Biopoder, Dignidad, Anthropos 
Sintético”. Fragmentos de este diálogo publicado en un blog académico fueron parte de la intro-
ducción al debate sobre la biopolítica en el seminario “Cultura y diversidad en América Latina”, 
semestre 2012-2, a cargo de Maya Aguiluz Ibargüen en el Programa de Posgrado en Estudios 
Latinoamericanos de la UNAM. (Nota de MAI, con traducción de los mensajes del blog.) 
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Introducción

En la Argentina existe un proceso muy dinámico, sostenido y cam-
biante de los dispositivos de regulación de las sensaciones y de los 

mecanismos de soportabilidad social. Proceso en el cual se elaboran 
fantasías sociales y actualizan fantasmas que hacen de las prácticas ideo-
lógicas un lugar especial para construir una topografía del conflicto. 
A partir de 2010, por lo menos, el conjunto de disputas por elaborar 
e imponer una(s) política(s) de las emociones en Argentina, ha teni-
do en la frase “este gobierno no reprime” uno de sus hilos discursivos 
más extendidamente difundidos y aceptados.

Más acá de cualquier “evaluación” sobre la administración nacional 
en los casi diez años recientes, la experiencia social del desalojo, reali-
zado en medio de despliegues represivos, se convirtió en un fenómeno 
urbano de urgente atención. El desalojo es una acción de restitución 
de un orden pretérito sacando o haciendo salir de un espacio a una 
persona o conjunto de personas que no pueden acreditar la propiedad, 
posesión o usufructo de un lugar, territorio o vivienda. El presente tra-
bajo intenta mostrar la(s) violencia(s), licuación de la acción y formas 
de represión que pueden observarse en videos de YouTube de diversos 
actos de desalojos en la Argentina, buscando hacer evidente la presión 
y represión constantes contra los pueblos originarios, jóvenes, mujeres, 
trabajadores y personas sin tierra y sin techo, que se han llevado adelante 
en los últimos años.

* Doctor en Filosofía. Director del “Grupo de Estudios sobre Sociología de las Emociones 
y los Cuerpos” del Instituto de Investigaciones Gino Germani. Facultad de Ciencias Sociales. 
Universidad de Buenos Aires (UBA).

** Maestra en Metodología. Profesora en “Metodología de la Investigación”. Universidad 
Nacional de San Martín y en la UBA.



208

VISIBILIDADES DE LA VIOLENCIA EN LATINOAMÉRICA

Un aspecto central del trabajo que aquí presentamos es la metodo-
logía que en él hemos utilizado. Escogimos como estrategia de indaga-
ción la exploración del fenómeno de los desalojos a través de YouTube. 
Es conocido el uso de Internet como espacio para la investigación, una 
opción muy extendida en las Ciencias Sociales en la actualidad. Debido 
a tres motivos nos decidimos al uso de YouTube: a) es un medio por el 
cual podíamos observar acontecimientos del pasado reciente con lo cual 
nos aproximábamos a nuestra intención de polemizar sobre el rol del 
recuerdo en los procesos de actualización de la violencia colonial; b) es 
un medio que permite ver y escuchar a los protagonistas de los eventos 
y “experimentar”, de algún modo, el contexto de los desalojos, y c) esta 
plataforma audiovisual hizo posible cubrir el país entero, al menos en 
lo que ello estuviera representado en YouTube, siendo éste un punto 
central de nuestra mirada sobre las geografías de las violencias.

Existen ya una serie de trabajos que reflexionan sobre el sentido y 
la utilización de YouTube y los canales de videoclips en la vida cotidiana 
en general y en la investigación social en particular. Rafael Díaz Arias 
(2009) ha presentado el rol de los videos en el ciberespacio en relación 
con las modificaciones de la comunicación y sus lenguajes en el marco 
de la expansión global de Internet. Juan Artero (2010) ha analizado 
“Modelos de negocios de video en línea...” desde una perspectiva que 
vincula rentabilidad, tecnologías y las diferencias entre YouTube y Hulu. 
Por su lado, José Patricio Pérez Rufí y Francisco Javier Gómez Pérez 
(2010) al analizar los canales de video han explorado las potencialidades 
de la Web 2.0 que al concentrarse sobre los usuarios les posibilita pasar 
a ser productores de contenido.

Desde una perspectiva más “técnica” en el intento de presentar 
una estrategia analítica “Visualizando los resultados de búsquedas en 
YouTube” Carlos Mera y Roberto Therón (2009) han explorado el modo 
de “tratar” los resultados de una indagación de videos.

En nuestro caso hemos emprendido el estudio que da lugar al pre-
sente trabajo, tomando como base de nuestra estrategia metodológica 
aquello que Daniel Domínguez Figaredo (2007) ha criticado y analizado 
sobre etnografía virtual, lo que Dhiraj Murthy (2008) ha discutido sobre 
etnografía digital y Christine Hine (2004) ha sistematizado en su libro 
sobre la etnografía en contextos digitales.

Respecto de la relación con estos autores, (y más allá de la obviedad 
que implica explicitarlo), en todos los casos nuestro acercamiento a esta 
reconstrucción teórica/empírica sobre los desalojos dista de ser una copia 
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o mera reproducción de sus propuestas, teniendo como particularidad 
nuestra inscripción en la Sociología.

La tarea que hemos realizado puede ser descrita de manera sencilla 
pero implicó una serie de marchas y retrocesos propios de una indaga-
ción abierta a su propia contingencia. La tarea aludida fue:

 a) identificar los videos que aparecían en YouTube cuando se bus-
can bajo la expresión “desalojos en Buenos Aires” cambiando 
la provincia,1 cuando se lograba el objetivo hasta cubrir todo el 
país;

 b) seleccionábamos los videos que realmente se refirieran a los 
desalojos desde la perspectiva implicada en nuestro problema 
de investigación, b1) de estos escogimos uno que ejemplificara 
una situación típica de la zona geográfica/política y/o afectara a 
sujetos o colectivos fuertemente a ellas asociadas;2

 c) observamos los videos seleccionados tres o más veces, intentado 
producir ahí anotaciones y “sistematizaciones” de lo experimen-
tado, y

 d) seleccionamos las imágenes y frases que permitieran mostrar la 
mirada de los sujetos que elaboraron los videos y/o protagoni-
zaron los desalojos.

Todo el proceso ha estado atravesado por momentos de auto-
análisis y vigilancia epistemológica que nos permitieran construir una 
narración que pudiera ser tributaria de las distancias y proximidades 
ancladas entre ver y experimentar, reservando un lugar clave a la pala-
bra de los que experimentaron una vivencia de los eventos y de los que 
produjeron los videos.

En el contexto epistemológico y metodológico expuesto, el presente 
trabajo tiene por objetivo comprender las tensiones entre el recuerdo 
como acto político constitutivo de la vida social y los desalojos como 
muestras evidentes de la existencia de represión.

La estrategia argumentativa que hemos escogido es la siguiente: 
a) se sintetizan los puntos de partidas teóricos/empíricos que nos hacen 
identificar los desalojos como fenómeno relevante en la actualidad; b) se 

1 La República Argentina está organizada federalmente, compuesta de estados denomina-
dos Provincias. 

2 Por ejemplo de colectivos contra la mega minería a cielo abierto en las Provincias mineras.
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esquematizan algunos de los resultados de la indagación realizada, y c) 
se resumen los ejes centrales que permitan avanzar en la comprensión 
de los desalojos y su lugar en la estructura del poder colonial.

Se pretende enfatizar la comprensión de los desalojos como tecno-
logías represivas que dibujan unas geografías de las violencias asociadas 
a los procesos de depredación, desposesión y expulsión. Por razones de 
“procesamiento” de la información, argumentativas y del espacio relativo 
a un trabajo como el presente, dejamos para otro momento lo que hay 
en los desalojos de interdicciones colectivas.

Puntos de partida y contexto comprensivo

Contexto y perspectiva teórica

El presente trabajo tiene tres núcleos teóricos, epistemológicos y em-
píricos que le sirven de puntos de partida en tanto enfoque general 
para abordar la temática de los desalojos. En primera instancia nos 
inscribimos en una re-lectura sistemática del realismo crítico dialécti-
co, la teoría crítica y la hermenéutica crítica como grandes tradiciones 
sociológicas y epistémicas.

En segundo lugar, nuestra tarea de indagación y maneras de ha-
cer sociología se conectan con las perspectivas estructuradas por tres 
campos disciplinares: los estudios de acción colectiva, la sociología de 
los cuerpos y las emociones, y la crítica ideológica.

El tercer núcleo lo constituyen los resultados de nuestras indaga-
ciones empíricas que nos han llevado a elaborar un diagnóstico básico 
del estado actual de la expansión del capitalismo a escala global y es-
pecialmente en el Sur global. Dicho diagnóstico se puede sintetizar en 
tres ejes que pretenden llamar la atención sobre los énfasis actuales y 
cotidianos de las situacionalidades que implica la aludida expansión:

 a) el capitalismo ha profundizado su carácter de mecanismo de 
depredación de bienes comunes,

 b) se han redefinido y ahondado la elaboración de mecanismos de 
soportabilidad social y dispositivos de regulación de las sensa-
ciones, y

 c) se ha constituido una maquinaria global represiva.
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El capitalismo puede ser caracterizado como una gran máquina 
depredatoria de energías. Dicha depredación consiste en la apropiación 
de toda forma de energía, involucrando la desposesión de los bienes 
comunes (y/o activos ambientales) vinculados al agua, el aire y la tierra, 
pero también de aquellas que están asociadas a las energías corporales 
(Scribano, 2010b; Scribano, Huergo y Eynard, 2010; Scribano, 2007, 
entre otros). Se enuncia como un proceso depredatorio porque la despo-
sesión no consiste en la sola enajenación de bienes, recursos y energías, 
sino en la destrucción y la muerte. En otras palabras, la desposesión 
mata.3 Si existe algo central en el capitalismo global contemporáneo 
es que se basa en esta lógica de depredación de bienes comunes que, 
puesto en perspectiva, configura un escenario en el siglo XXI enfática-
mente distinto al de los siglos XVIII, XIX y parte del XX.

Otra cara de este sistema en el siglo XXI es el énfasis en la construc-
ción de sistemas de dispositivos de regulación de las sensaciones, que 
implica procesos y prácticas sociales que desencadenan (y “encadenan”) 
aceptabilidad social (Scribano, 2009). Si uno mapea las relaciones so-
ciales, más allá de que todos sepamos que existen prácticas disruptivas 
o contra-hegemónicas en todo el mundo, encuentra formas de adecua-
ción de las sensaciones que llevan a que las cosas sean aceptadas por los 
sujetos “como son” y “no puedan ser pensadas de otra manera”.

El tercer punto del diagnóstico enunciado (en el marco de este 
énfasis en el sistema), y que aquí nos interesa especialmente, es la re-
presión. Siendo un rasgo sin el cual el orden capitalista en la actualidad 
no cierra en tanto totalidad fallada, se enraíza en tanto cotidianidad 
vivida como “un siempre así”. No solamente hacemos referencia a la 
represión física, sino también de los complejos dispositivos que están 
asociados, por ejemplo, a las acciones de vigilancia frente al fantasma 
del “otro” que produce el miedo en la ciudad (Véase Scribano, Huergo 
y Eynard, 2010; Ibáñez y Seveso, 2010).

Es decir, la expansión a la que estamos aludiendo contempla, de 
modos diversos la militarización planetaria y la profundización del 

3 Así por ejemplo, puede observarse que el recuperador de residuos, que pone su cuerpo 
en la actividad de recopilación, que utiliza sus manos como recurso para adquirir el sustento de la 
vida diaria, se expone a enfermedades contagiosas, infecciosas y de contaminación. En el entra-
mado que enlaza el sustento de vida de un sujeto expulsado, con las condiciones depredatorias del 
capital, un simple corte en la mano puede generar síntomas de acre llevando a la muerte por la 
presencia de ácido o metales pesados en la piel. Por este camino, es posible observar una estrecha 
relación entre dinámica expansiva del capital, expulsión social y desposesión.
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carácter doméstico de los aparatos represivos. No pueden mantenerse 
cantidades equilibradas del funcionamiento del aparato extractivo y de 
los dispositivos de regulación de las sensaciones sin un aparato represi-
vo, disciplinar y de control mundial que trascienda la mera ocupación 
militar.

La represión global se orienta a sostener el estado de vigilancia 
neo-colonial, dada la reorganización paradójica de las composiciones, 
posiciones y condiciones de clases en espacios-tiempos complejos con 
movimientos centrífugos (que alejan del centro) y centrípetos (que 
atraen hacia el centro) de las diversas maneras de resistir la expropiación 
energética y la regulación de las sensaciones.

Además, la militarización potencial de todo conflicto en los sistemas 
dependientes obedece geopolíticamente a las metamorfosis del capital 
financiero concentrado, la redefinición de los “patrones de acumulación” 
corporativa y la fragmentación y unidad de la expropiación.

En este marco hay una volátil y veloz transformación de la rela-
ciones entre fronteras, trasnacionales y militarización de la seguridad. 
En nuestros países se ha evidenciado en las dos últimas décadas una 
aparente contradicción entre los agentes de la seguridad interna y las 
agencias públicas para la seguridad externa. Por un lado, se ha efecti-
vizado la militarización de los agentes de la seguridad interna despla-
zándose a una (o algunas) de las fuerzas armadas las responsabilidades 
del ejercicio del poder de la policía. Por otro lado, se ha consolidado 
la “privatización” de la seguridad aeroportuaria, fluvial, (y en algunos 
momentos) terrestre. En muchos casos es posible advertir que los planes 
de seguridad nacional han abandonado las hipótesis de conflicto inter-
estatales para desplazar su mirada a las de carácter interno.

Las fuerzas armadas que otrora “custodiaban” las fronteras de los 
estados naciones han tomado hoy un rol cada vez más activo de la segu-
ridad interna reemplazando y/o complementando a las policías estatales 
y locales. Desde la contención y represión de protestas sociales hasta el 
patrullamiento de las “zonas rojas del delito”, son las nuevas actividades 
de las fuerzas de seguridad.

La presencia cada vez mayor de la seguridad privada en las fronte-
ras, en los country y en los edificios públicos (estatales o no) ha estructu-
rado un mercado de la seguridad. Desde la transacción de dispositivos 
de alarmas monitoreadas y blindajes de automóviles, pasando por los 
edificios con seguridad 24 horas hasta llegar a las empresas de custo-
dia, los objetos mercantilizados son de lo más variados y sofisticados. 
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Otra de las facetas de la redefinición de la represión y la seguridad, 
la constituyen las múltiples relaciones entre mafias y economía en las 
sombras. Las conexiones entre los negocios de las drogas, las armas y la 
prostitución constituyen uno de los principales entramados de prácticas 
represivas elaboradas en el marco de los dispositivos de regulación de las 
sensaciones. Las mafias asociadas a los “negocios” ilegales e informales 
crean una densa y extensa red que pone en acto procesos de valoriza-
ción de “bienes y servicios” con un “curioso” efecto multiplicador en el 
mercado: custodia, protección de territorios, mercados inmobiliarios 
especializados, etc. Los efectos de las adicciones en el cuerpo indivi-
dual, subjetivo y social se conectan directamente con otras formas de 
mercantilización, es decir, la expropiación de los tiempos operatorios 
desde donde surgen los valores de la plusvalía operatoria, generando 
contextos de angustia. En los marcos crecientes de las relaciones entre 
angustia y ansiedad aumenta la tendencia a la violencia y con ella el 
contacto con el mercado de las armas. Por último, las relaciones entre 
los programas de “Tolerancia Cero”, y criminalización y judicialización 
de la protesta social y de la pobreza son una parte consustancial del 
nuevo panorama represivo.

Los programas de Tolerancia Cero a la delincuencia con todas 
sus variantes, implicaron la reconstrucción de algunas de las prácticas 
represivas de la policía, la modificación de reglamentos internos y de 
legislaciones locales y nacionales. Disminuyen los umbrales de negocia-
ción y coacción y aumenta los márgenes para prácticas aniquilatorias, es 
en esta dirección que la “espiral de la violencia” crece y se complejiza.

Este contexto sirve de marco general para nuestro recorrido por lo 
publicado en YouTube, con la intensión de re-construir los sentidos y las 
prácticas anidadas en las manifestaciones audio-visuales de las diversas 
formas de desalojo ejecutadas en Argentina en el pasado reciente.

Algunos antecedentes y estudios preliminares

Las disputas por tierra, vivienda, trabajo y goce de activos ambientales 
comunes en América Latina sin duda son innumerables. Una buena par-
te de dichas disputas implican historias y micro-historias asociadas a la 
violencia y a los “padecimientos” de los sujetos, a los cuales se les niega, 
retira u obstaculiza el acceso, usufructo y/o posesión de los bienes invo-
lucrados en el conflicto. Desde esta perspectiva, se puede observar que, 
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los desalojos no sólo se dan en los terrenos o casas tomadas sino también 
en las rutas, plazas y espacios públicos hasta donde llegan las marchas y 
contramarchas de los reclamos de derechos y la racionalidad represiva.

En este marco pueden constatarse diferencias geopolíticas y geocul-
turales que pintan escenarios múltiples en los cuales deben incluirse 
“casos” tan diversos como las experiencias de los desplazados en Co-
lombia (Serna Ramírez, 2007), pasando por las luchas de apropiación de 
tierras en México (del Campos Penagos, 2004) hasta las clasificaciones 
estatales de “nuevos asentamientos” como lo que ocurriera en la Aldea 
Gay y Rodrigo Bueno en Argentina (Yacovino, 2010).

En todos los casos existe un conjunto de violencias, presiones y 
represiones que, de un modo u otro, sirven de hilo conductor para ela-
borar una narración sobre su carácter de palimpsesto de experiencias 
de expulsión.

De este modo, las ocupaciones “sin título de propiedad” de tierras, 
calles, fábricas, fuentes de agua, inmuebles o zonas geográficas4 se cons-
tituyen en campos conflictuales donde los ocupantes viven la tensión 
entre un permanecer incierto pero conectado con sus demandas (y 
necesidades) y unas expulsiones potenciales que los arrojan a tiempos-
espacios aún más precarios.

Tal como explican Carman y Yacobino (2007), con su explicitación 
de los mecanismos de “desalojo ejemplar y/o pedagógico” existe la ten-
dencia estatal a elaborar políticas de las emociones que impactan en 
las geometrías de los cuerpos y las gramáticas de las acciones basadas 
en la multiplicación de la sensación de incertidumbre que provoca el 
miedo a ser reprimido por la “incorrección del intruso”. En la misma 
dirección puede constatarse las conexiones entre estrategias de desalojo 
y políticas de seguridad que, más allá de las intenciones gubernamen-
tales, permanecen en calidad de efectos a largo plazo en la gestión de 
los espacios. En el caso chileno Rozas sostiene:

Las erradicaciones impuestas por la dictadura militar terminaron. No obs-
tante ello no quiere decir de ninguna manera que el traslado de población 
de una comuna a otra no continúe. Por el contrario, la migración interna 

4 Nos referimos aquí no solamente a la experiencias “no autorizadas” de los desplazamientos 
en Colombia sino también a las que se han producido (¿y siguen produciéndose?) especialmente 
en Guatemala y El Salvador como consecuencias “próximas o remotas” de las guerras civiles de los 
90, más allá que estos ejemplos no agotan la multiplicidad de las aludidas experiencias.
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de la ciudad es una cuestión absolutamente presente hoy día produciendo 
iguales o mayores impactos que las erradicaciones. (Rozas, 2002: 233)

Esther Wiesenfeld, en 1998, describía los procesos de toma de 
terrenos, construcción de viviendas y resistencia al desalojo como un 
fenómeno donde se puede observar “la emoción como elemento mo-
vilizador” afirmando:

el temor es un sentimiento que está presente en los autoconstructores de 
ranchos y barrios. Previo a la invasión del terreno, donde intentarán erigir 
un techo, temen no tener un lugar en el que pernoctar, cuando invaden 
un terreno, temen la agresión de las autoridades, cuando construyen un 
rancho temen ser desalojados, cuando consiguen los servicios temen que 
se los quiten. (Wiesenfeld 1998: 43)

Estas tensiones entre continuidades represivas y políticas de las 
emociones que se evidencian en los desalojos cruzan transversalmente 
el “blanqueamiento” espacial que dispara la segregación racializante y 
la elaboración del otro como amenaza. Tal como lo describiera Carman 
para el tradicional barrio del Abasto donde ella pudo reconstruir “[…] los 
argumentos presentes en [la] invención de la etnicidad y su articulación 
con la purificación del territorio y el desalojo de habitantes indeseables 
en dicho barrio porteño, desde 1993...”(2005: 388).

Es importante aquí retomar (y remarcar) uno de los rasgos cen-
trales de nuestras pretensiones argumentativas: de una u otra forma 
los desalojos se conectan con la geografía de la depredación de bienes 
comunes y las políticas de “urbanismo estratégico” en el contexto de 
la represión globalizada que caracteriza la actual fase de expansión del 
capitalismo en el Sur global.

Un ejemplo de la conexión entre la depredación, los “sufrimientos 
ambientales” y el “lugar” de los desalojos en la Provincia de Buenos 
Aires lo indagó en una investigación Victoria D´hers (2011),5 donde 
puede observarse que estos últimos constituyeron una práctica social 
de relevancia central para las políticas de los cuerpos de los colectivos e 
individuos en condiciones de expulsión. Acostumbrarse a las dialécticas 
toma/represión y contaminación/habitabilidad forma parte de un pro-

5 Se agradece a la Dra. D´hers la gentileza de posibilitar el acceso y citado de su trabajo 
doctoral.
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ceso de mayor envergadura donde depósito de basura/contaminación/
activos ambientales/vivencialidades del espacio se traman en una com-
pleja urdimbre de desposesión/segregación. Como ha escrito D’hers: 
entonces, se ven los modos de hacerse cuerpo y de incorporación de 
modos de acceder a la vivienda, del “saber práctico” implicado en sos-
tener una ocupación y construir allí la propia casa, saber esperar para 
construir la casa de material. En este marco, dada la superposición e 
interactividad del sufrimiento, desde el tener nada hacia tener algo (en 
un marco del tener para ser), el miedo, el dolor pasados, y el cansancio 
de hoy, hacen ver una posibilidad allí donde sólo había basura. Final-
mente, haber “aguantado” —sea “el desalojo”, sea el ambiente “que su-
frimos”—, hace que el factor de la probable presencia de contaminantes 
no sea priorizado como problemática. Se insiste en que “estamos bien”. 
Así, estas expresiones se constituyen, entre otras, en marcas del citado 
acostumbramiento (D’hers, 2011: 6).

Por su lado, Boito y Espoz (2011), entre otros, han explorado las 
conexiones entre régimen de expulsión y elaboración de estructuras 
de sensibilidades en las ciudades-barrios en la ciudad de Córdoba. 
Estudios que hacen evidente las articulaciones entre urbanismos estra-
tégicos, situacionalidad de “represión preventiva” y traslados de cientos 
de familias a las “nuevas periferias”. En esta dirección las autoras han 
afirmado:

la creación de las ciudades-barrios se muestra no sólo como política 
habitacional, sino como una manera de actuar sobre los procesos de re-
producción económica de los grupos familiares trasladados y de regular 
activamente en las instancias de interacción inter-clases. (Boito y Espoz, 
2011: 45)

El proceso de traslado a las nuevas urbanizaciones, los ejercicios 
biopolíticos de control policial cotidiano para evitar la salida de los su-
jetos de esos espacios (detenciones policiales por “portación de rostro”), 
la destrucción de estrategias de sobrevivencia a partir de las nuevas 
condiciones de habitabilidad, etc., afectan intensamente los tipos y 
grados de haceres posibles de estos cuerpos inscritos en esta geometría 
clasista de la dominación.

La ciudad-barrio aparece como tendencia y resultante de un pro-
ceso de apropiación clasista del espacio urbano cordobés, si tenemos 
en cuenta que los mismos terrenos en los cuales se encontraban los 
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asentamientos precarios (villas), son los que hoy cotizan en alza en el 
mercado inmobiliario, se destinan a otras clases y se comercializan bajo 
el lexema “recuperación” del territorio de la vera del río Suquía, como 
una conquista de la ciudad deseada (Boito y Espoz, 2011: 13).

Como es posible advertir, en los desalojos y por los desalojos pasan 
conjuntos de vectores que demandan, entre otras tareas de indagación, 
intentar una comprensión específica de los mismos como actos de repre-
sión, consecuencias de la situación colonial, componentes de las políti-
cas de los cuerpos y las emociones y como momentos donde emergen 
interdicciones colectivas. En lo que sigue bosquejamos algunas de las 
aproximaciones posibles para las tres primeras problemáticas dejando 
(como ya lo hemos afirmado) la última para otro momento.

La Argentina desalojada

Recorrida, narraciones y primeras descripciones

Para el presente análisis se utilizaron veinticuatro (24) videos, uno por 
provincia de modo de cubrir la totalidad del país. El eje conductor de 
todos los videos es mostrar una situación de desalojo por parte de las 
autoridades policiales locales o de seguridad privada, el mismo puede 
tratarse de la vivienda familiar, de una manifestación, de un espacio físico 
de trabajo de distinta índole. Las situaciones a las que hacen referencia 
ocurrieron entre los años 2004 al 2012. A continuación realizaremos 
una breve descripción del material analizado, tomando también la in-
formación brindada por quienes efectuaron la tarea de “subir” el video.

Video 1) Se desarrolla en la ciudad de Famatina,6 provincia de La 
Rioja, con una duración de 4’ 45”. Muestra diversos modos de reclamos 
de la comunidad para manifestar su oposición a la implantación del 
proyecto minero, haciendo visible cómo la dirigencia política (gober-
nadores y presidentes) acompañan dicho proyecto, se presentan fotos 
sobre el impacto de la actividad minera en los paisajes locales y se alude 
a los desalojos de las actividades y manifestaciones contra el proyecto 
aludido. “El pueblo de Famatina dice no a la megaminería a cielo abier-
to. El gobernador [...] intenta avasallar la voluntad de una comunidad. 

6 Si bien el video es uno de los últimos que se han subido 15/01/2012 recorre el proceso de 
usurpación e interdicciones colectivas desde el año 2006.
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‘El Famatina no se toca’ es la consigna de los vecinos. Resaltan que el 
proyecto minero afecta al ambiente, a la salud y destruiría actividades 
económicas de la región”.

Video 2) “Represión policial para desalojar a mapus en Quillén, 
Aluminé”, se desarrolla en la ciudad de Quillén, provincia de Neuquén, 
con una duración de 2’45”. Muestra —en un paisaje desolado y ventoso 
en agosto del año 2009— cómo se efectúa un operativo policial de des-
alojo de viviendas familiares, en donde se oye el llanto de los niños, se 
ve el miedo de las madres y a la policía con armas y disparando. Refleja 
también la desproporcionalidad de la “reacción” de la “gente” arrojando 
piedras contra las balas de la policía.

Video 3) Se desenvuelve en la ciudad de Orán (25/05/2008), provin-
cia de Salta, con una duración de 9’55”. Muestra el desalojo del barrio 
El Milagro. Durante la madrugada se oye la voz de un periodista que 
intenta describir lo que sucede —bajo la imagen y el sonido de las balas 
que provienen de la infantería y los gritos de la gente— y la realización 
de algunos reportajes a los vecinos del lugar. Para finalizar con voces e 
imágenes “impactantes” y el periodista herido pidiendo una ambulancia. 
La presentación del video señala: “El Gobierno Municipal [...] denunció 
un asentamiento ante la Jueza, ésta decide realizar un desalojo a las 4 
de la mañana con la infantería de la policía. Se produjeron violentos 
enfrentamientos entre la policía y los vecinos. Al verse filmados, la po-
licía golpea al periodista”.

Video 4) Se refiere a la provincia de San Luis (19/07/2011), con una 
duración de 1’ 16”. Muestra a diversas personas adultas, niños y perros 
con frío, preparando el fuego para cocinar al aire libre, con grandes 
ollas y bidones, se observan elementos tirados en el suelo tales como 
una cocina. “La Gazeta: en la mañana de hoy, alrededor de las 7:15, el 
gobierno finalmente se dio el lujo de desalojar a la familia [...] de sus 
tierras en Estancia Grande [...] La casa ya fue completamente demolida 
y la policía monta guardia en la tranquera de entrada. Todo el proceso 
habría sido realizado sin orden judicial. ‘Como si fuera la Dictadura’, 
los uniformados entraron al hogar de los [...] y atacaron a [...], la hija de 
[...], su pareja y 4 hijos. Los mayores fueron detenidos por averiguación 
de antecedentes y soltados alrededor de las 14 horas, mientras que los 
niños pasaron por la Comisaría del Menor, ‘previo haber sido atendidos 
en el Policlínico Regional San Luis’[...]”

Video 5) Se desarrolla en la ciudad de Rosario (3/11/2009), pro-
vincia de Santa Fe, con una duración de 9’ 29”. El “video filmado por 
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una persona presente en el lugar de los hechos” muestra manifestantes 
y agentes policiales tratando de desalojar la vía pública. Se observan 
palos, empujones y gritos, momentos en donde intentan dialogar las 
manifestantes y agentes policiales y negativas —de parte de estos últi-
mos— a seguir para continuar con la filmación. 3 de noviembre de 2009. 
La presentación del video señala: “En la mañana de hoy un conjunto 
de vecinos integrantes de varias organizaciones barriales y sociales, 
entre los cuales se contaban la Asamblea de Vecinos de Ituzaingo 60 
bis, Surastilla, Mate Verde, Hormiguero de Villa Banana, entre otros, 
fueron brutalmente reprimidos cuando intentaron realizar un corte de 
calle frente a la sede local de la Gobernación de la Provincia de Santa 
Fe. El saldo fue de 11 detenidos en la Comisaria Segunda, que fueron 
liberados hacia las 17 horas y numerosos heridos”.

Video 6) Se desenvuelve en la localidad de Pinto (31/01/2007), 
provincia de Santiago del Estero, con una duración de 6’ 21”. Muestra 
la llegada del gerente de una empresa con el vehículo tipo camioneta. 
La imagen de una topadora entre los árboles indican que se derribarán 
las viviendas tipo rancho de los pobladores del lugar, luego los agentes 
de seguridad privada armados colaboran para permitir el paso del ve-
hículo mencionado y facilitar sus tareas del desalojo. En la descripción 
se consigna: “Los campesinos de Santiago del Estero son desalojados 
a punta de escopeta de sus tierras por parte de la empresa AFROAGRO 
S.A, el Ayuntamiento de Pinto, hermanado con este municipio no ha 
condenado este atropello.”

Video 7) Se localiza en la ciudad de Ushuaia (11/03/2012), en la 
provincia de Tierra del Fuego, con una duración de 8’ 37”. Muestra un 
operativo policial frente a viviendas de condiciones precarias mientras se 
la está derrumbando, entre gritos y golpes hacia los habitantes. “Patota 
de magimar golpea a señor mayor, golpean a las mujeres y hombres [...] 
esto fue autorizado por la municipalidad de Ushuaia [...] dónde están 
los gobernantes que el pueblo eligió????”

Video 8) Se desenvuelve en una casa en donde funciona una orga-
nización de la sociedad civil. Muestra un portón cerrado con gente de 
ambos lados, los de adentro son los agentes policiales y en la vereda la 
gente de la organización gritando “queremos entrar”, en ese forcejeo 
se escuchan gritos y “nos están pegando”. El video dura 1’ 04”. En la 
descripción se puede leer “Momentos en que la policía reprime y des-
aloja al colectivo 1ro. de marzo en Santa Rosa, La Pampa, por orden 
del juez [...] Martes 27 de octubre de 2009”.
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Video 9) Se desarrolla en la ciudad La Florencia (06/12/2010),7 pro-
vincia de Formosa, con una duración de 10’ 24”. Se inicia mostrando el 
paisaje local junto con un relato que da cuenta de la cantidad de años 
(al menos 150) que los pobladores viven en esa localidad y el inicio del 
conflicto frente a la aparición de “un supuesto proyecto de reforesta-
ción”. Se presentan algunos testimonios que sufrieron las formas del 
desalojo. El video está caracterizado como: “Campesinos desalojados 
por latifundistas que actúan con la complicidad del gobierno provincial”.

Video 10) Se refiere a la ciudad de Andalgalá, provincia de Catamar-
ca, con una duración de 3’02”. El video comienza mostrando una mani-
festación en la calle con carteles y consignas en oposición a la minería 
a cielo abierto. De pronto los agentes policiales no permiten continuar 
con la marcha y se observa claramente como éstos golpean a los mani-
festantes, tornándose cada vez más violento llegando los disparos y las 
corridas por parte de las personas que reclaman y están desarmadas. 
En la presentación se puede leer “No solo le pegaron el 15 de febre-
ro de 2010,8 a los Andalgalenses. Hay antecedentes de palazos en Oc-
tubre de 2006 cuando no dejaron pasar a los vecinos a una reunión de 
proveedores y empresas mineras”.

Video 11) Se desarrolla en la provincia de Chubut (2/08/2008), con 
una duración de 4’25”, en donde “Numerosos vecinos e integrantes de 
organizaciones sociales de la comarca andina se manifestaron, el sábado 
2 de agosto, en la localidad de El Hoyo (20 km. al sur de El Bolsón) 
para apoyar a la familia [...], sobre quienes pesa una orden de desalojo. 
Los manifestantes, más de 50, se concentraron a las 12 en el Centro 
Comunitario de esa localidad chubutense, donde se repartieron volantes 
a los transeúntes informando sobre este “verdadero despojo de tierras 
en pleno siglo XXI”.

Luego se conformó una caravana de autos que pasó en primer 
término, por la casa del actual intendente de El Hoyo [...], quien se 
comprometió a pedir al gobernador del Chubut [...], que proteja a la 
familia [...], antiguos pobladores de la zona, de esta injusta orden de 

7 Si bien el video fue subido en el 2010 los hechos narrados son parte de un largo proceso 
que tiene su punto culminante en el 2009, situación a la que hace referencia el video.

8 Ese día (y otros en el mismo mes) ocurrió, tal vez, la represión más fuerte contra las inter-
dicciones colectivas que se oponen a la mega minería a cielo abierto, la selección del video (y las 
intensiones de quienes lo subieron (1/03/2010)) es hacer evidente una serie de desalojos asociados 
a dicha problemática que ha tenido lugar durante el tiempo al que se refiere la investigación que 
da lugar al presente trabajo.
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desalojo. La caravana de más de 20 autos se detuvo posteriormente 
frente a la vivienda del exintendente y actual diputado chubutense [...] 
a quien le hicieron un escrache por su responsabilidad política en la 
entrega irregular de las tierras en litigio a favor del abogado [...], que 
pretende quedarse con el lugar que habitan desde hace décadas [...] En-
tre los sectores que se congregaron había representantes de la Asamblea 
comarcal contra el Saqueo [...]”

Video 12) Se desarrolla en un camino abierto (23/02/2011), en 
donde se observa un operativo llevado a cabo por los agentes policiales 
con herramientas capaces de cortar cadenas. Jóvenes con remeras de 
Greenpeace en silencio sentados y encadenados llevan adelante una 
protesta en contra de la minería a cielo abierto y el incumplimiento de 
la ley de Glaciares, los policías se acercan y cortan las cadenas. El video 
tiene una duración de 1’47”. La presentación del video es: “Policía de 
San Juan intentó desalojar el campamento de protesta de Greenpeace 
en caminos de la Barrick, en reclamos porque la multinacional minera 
deje de bloquear la Ley de Glaciares”.

Video 13) Refiere a la ciudad de Córdoba (06/01/2009), en la pro-
vincia de Córdoba, con una duración de 9’58”. Se muestran diversas 
fotografías (al menos desde el año 2005) referidas a diversos modos de 
manifestar “no al desalojo”, “no a la represión”. La descripción sostie-
ne: “VILLA LA MATERNIDAD RESISTE como hace 4 años a los Desalojos y 
se une a las luchas de otras Villas de Córdoba por la urbanización en 
el lugar donde eligieron vivir. Por el DERECHO a elegir CÓMO y DÓNDE 
vivir, por EL DERECHO A LA CIUDAD”.

Video 14) Bajo el título “INVICO (Instituto de Vivienda de Corrientes) 
Unido, Bloqueo y aguante” (26/05/2011), se puede observar personas 
manifestando en la vía pública y una fuerte presencia de la policía pro-
vincial. Los primeros portando banderas con consignas referidas a sus 
reclamos y la organización a la que pertenecen —separados por vallas 
que les impide avanzar— los segundos con escudos y armas. El video 
se desarrolla en la ciudad de Corrientes, provincia de Corrientes, con 
una duración de 6’15”.

La presentación es la siguiente:

“Nuestros reclamos:

 1. Urgente reactivación del INVICO principalmente los programas 
EPAM y otros destinados a las familias de menores recursos.
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 2. Pase a planta permanente de los trabajadores precarizados.
 3. Recomposición salarial para todos los trabajadores sin distinción.
 4. Recategorización salarial y compensatorios para todos los traba-

jadores de acuerdo a la ley 4067 (Estatuto del Empleado Público).
 5. SOLIDARIDAD CON VIALIDAD PROVINCIAL. NO al negocio inmobi-

liario.”

Video 15) Se desarrolla en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires9 
(11/12/2010), con una duración de 9’03”, durante el “Primer día de in-
cidentes en Villa Soldati donde los ocupantes del Parque Indoamericano 
se niegan a retirarse del espacio usurpado”. El video toma un fragmento 
de una noticia emitida por la TV por cable, que permite observar una 
tensa situación entre ocupantes de un parque y la Policía Federal y la 
Policía Metropolitana, a partir del desalojo de un asentamiento. Los 
denominados ocupantes tratan de evitar dicho desalojo tirando piedras 
a la policía. La información periodística resalta la presencia de camio-
nes hidrantes y efectivos de infantería. Se escuchan disparos, se ve a la 
policía con armas y escudos.

Video 16) Las imágenes muestran una manifestación realizada el 
12/2/12,con banderas y volantes con consignas “no al desalojo”, en las 
calles de la ciudad de El Dorado, provincia de Misiones, y el fuerte 
testimonio de una mujer relatando los hechos violentos sufridos en su 
chacra por fuerzas policiales y su detención en la comisaría local. La 
productora denuncia que: “vecinos venden tierras que no son de ellos y 
nosotros somos poseedores de esa tierra y venden lo que es nuestro”. A 
este testimonio se suman otros (abogados, vecinos, productores) dando 
cuenta de los hechos violentos y “los atropellos de la justicia”. El video 
tiene una duración de 13’36”.

“‘No al desalojo!!! de familias agricultoras en Misiones’. Fue la con-
signa que encabezó la multitudinaria marcha que se dio este jueves 9 de 
febrero, en la ciudad de El Dorado. Allí los productores de la UTR y las 
organizaciones del Foro de Organizaciones de la Agricultura Familiar, 
se movilizaron desde la ‘plaza Los Colonos’ hacia la ruta Provincial N° 

9 Es importante resaltar que se seleccionó este video dados los objetivos de la investigación 
y el presente trabajo, pero que la historia de desalojos en la Ciudad de Buenos Aires merece una 
reconstrucción especial, particularmente desde la gestión del actual Jefe de Gobierno (Mauricio 
Macri) quien impulsó una política de “blanqueamiento” y represión a través de la denominada 
Unidad de Control del Espacio Público (UCEP).
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12 entregando volantes referidos a la situación por la que atraviesa la 
productora campesina [...] Luego se continuó con el escrache hasta el 
JUZGADO DE INSTRUCCIÓN N° 1. Esta movilización se realizó ‘a raíz de 
los hechos ocurridos en Dos Hermanas que terminaron con la tortura 
sufrida por la compañera [...] por fuerzas policiales locales, comandadas 
por el Juez [...] en complicidad con los negocios inmobiliarios’.

Los Reclamos:

 1. Apartamiento del Juez [...] de las causas que involucran a los pro-
ductores de Dos Hermanas por procedimiento ilegal y arbitrario.

 2. Castigo a los responsables de las torturas a la productora familiar 
[...]

 3. Promulgación de la ley ‘No al desalojo’ y regularización de la 
tenencia de la tierra para los agricultores familiares.”

Video 17) Refiere al departamento de Ledesma (20/07/2009), pro-
vincia de Jujuy, con una duración de 5’ 57”. Muestra imágenes de actos 
realizados en San Salvador de Jujuy, reclamando “tierras” y “solidaridad 
ya que nos encontramos aislados prácticamente de todo” y la negativa a 
volver nuevamente a otro “asentamiento”, dando cuenta de la continui-
dad en eventos de desalojos y la falta de acceso a viviendas familiares, 
junto con el avance de la empresa en la zona. El video es presentado 
del modo siguiente: “Desde hace un mes más de 300 familias obreras 
en el departamento de Ledesma vienen exigiendo viviendas dignas. 
Desalojados por la empresa Ledesma, siguen resistiendo y luchando. 
¡Todo el apoyo a esta lucha!”

Video 18) Refiere al “Desalojo Villa Carmela” ocurrido el 11 de no-
viembre de 2010. Inicia con imágenes de madres sentadas en el cordón 
de la vereda frente a la casa de Gobierno en San Miguel de Tucumán, con 
sus niños que dan testimonios del desalojo de sus viviendas familiares “a 
los golpes” con balas de gomas. Las narraciones de las mujeres apuntan 
a enfatizar el maltrato del que fueron objeto por parte del gobierno y 
la fuerza pública. El video tiene una duración de 2’09”.

Video 19) El video se refiere al “Informe y documental sobre desalojo 
de marzo, y nuevas amenazas en septiembre 2009”, con una duración de 
8’20”. Involucra a la ciudad de Caleta Olivia, en la provincia de Santa 
Cruz, dando cuenta de la problemática de vivienda por la que atraviesa 
frente al crecimiento poblacional. Según el testimonio de una mujer, 
las viviendas que se hallan en la ciudad provienen de tomas de tierras, 
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así sucedió también durante el mes de febrero del 2009 pero en marzo 
sufrieron un intento de desalojo a través de policías con “itacas” y funcio-
narios municipales. Luego las imágenes llegan al barrio 17 de Octubre, 
para mostrar la topadora con la que fueron echadas abajo las casas y 
los cruentos diálogos entre los vecinos y los funcionarios municipales.

Video 20) El video tiene una duración de 9’55” y su presentación 
es la siguiente: “El 21 de diciembre de 2009 un grupo de trabajadores 
del arándano se manifestaban en reclamo del pago de un programa 
nacional compensatorio denominado ‘interzafras’, consistente en un 
subsidio, cuando fueron brutalmente reprimidos por la policía. Este 
video muestra de manera descarnada el accionar policial. Concordia-
Entre Ríos-Argentina”. Este video se muestra como las “crónicas de una 
represión”, a través de las imágenes de los trabajadores manifestando 
sus reclamos entre el sonido de las sirenas y los tiros.

Video 21) Muestra los incidentes ocurridos a partir de la disertación 
de un científico respecto de la explosión sobre glifosato, en agosto del 
2010. Se observan los asistentes a la charla preguntándole a la policía 
“por qué me amenaza policía”. El video tiene una duración de 6’12” y 
su presentación es la siguiente: “RED DE SALUD POPULAR Dr. RAMÓN CA-
RRILLO INCIDENTES EN LA LEONESA CHACO CHARLA SOBRE AGROTÓXICO. 
El intendente de La Leonesa (Chaco) ... Diputados ... ex Subsecretario 
de Derechos Humanos ...glifosatos contaminación arroceras”.

Video 22) Se desarrolla en la ciudad de Mendoza, con una dura-
ción de 5’04”, mostrando manifestaciones en la calle, con “trabajadores 
desalojados” en noviembre del 2011, portando carteles reclamando 
“queremos trabajar”; “contra la corrupción municipal”. El video da 
cuenta del desalojo de los vendedores ambulantes por parte de la po-
licía y también del desalojo de la manifestación y su presentación es 
del siguiente modo: “El viernes 4 de noviembre las y los vendedores 
ambulantes de la Capital de Mendoza, llegaron a su lugar de trabajo 
como todos los días (afuera del Hospital Central) pero el escenario que 
se encontraron fue de sus puestos desalojados, el lugar vallado y mucha 
policía. Las respuestas del gobierno han sido discriminación, golpes, 
amenazas y detenciones”.

Video 23) En 8’20” se intenta mostrar —según su presentación— 
como “El 26 de Marzo de 2007, cinco asentamientos (Caraza, Libre 
Amanecer, Miró, Ruta 21 y Vicente López) se organizaron para fortalecer 
su lucha por una vivienda digna. Hasta hoy siguen peleando por obtener 
lo que el estado les niega”. Las imágenes de manifestaciones hombres, 
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mujeres, niños y bebés en las calles que declaran estar convencidos de 
lo justo del reclamo dado que “el futuro y la propia vida de nuestros 
hijos está en peligro por cada minuto de esta situación que se prolonga, 
las instalaciones de curtiembre y otras industrias contaminantes y la 
terrible situación de hacinamiento, falta de vivienda, falta de servicios 
elementales [...] inseguridad y miseria en la que vivimos se hace cada 
año más insoportable”. Entre los carteles se puede leer: “TIERRA Y VI-
VIENDA DIGNA!!! BASTA DE DESALOJOS BASTA DE GENDARMES Y PATOTAS.”

Video 24) Se desarrolla en la provincia de Río Negro, en febrero 
del 2010 y en la calle se puede ver vecinos, policías, funcionarios y un 
fondo con humo que proviene de las gomas quemadas, en tanto detrás 
asoman precarias viviendas; el cuadro se completa con una topadora y 
un camión de bomberos en un día lluvioso. Todo sucede en 4’13” y en su 
presentación dice “El juez... se presentó en la ocupación de terrenos de 
Villa Obrera, General Roca, donde intimó a los ocupantes a desocupar 
el lugar. Los ocupantes se mantuvieron en su postura, y el juez ante la 
falta de efectivos policiales no pudo hacer el desalojo”.

La breve caracterización del material observado permite dar cuenta 
de las múltiples y repetidas situaciones violentas por las que (y en las 
que) cada uno de los hombres, mujeres, niños y bebés construyen su 
cotidianeidad como desalojados por alguna “autoridad”. Desde aquí 
en el punto siguiente intentaremos efectuar unos primeros análisis de 
lo visto una y otra vez en la repetición ritualizada de las violencias en 
juego. La caracterización realizada indica también claramente lo que 
a esta altura del presente escrito parece una obviedad: en la Argentina 
hay represión.

Aproximaciones sucesivas

Las formas e iteratividad de las acciones de desalojo producen un 
momento de perplejidad analítica y hermenéutica si a dichas acciones 
no las tomamos al bien, si no las miramos al sesgo. Cuando se asiste, 
vivencia u observa un desalojo con una mirada directa y especular se 
acentúa la dialéctica que en ella hay entre la naturalización del oprobio 
y la angustia del “no-poder-hacer-nada”.

En el contexto anterior, en este apartado resumimos un conjunto 
de aproximaciones oblicuas a un fenómeno que al impactar juega con 
las complicidades de las naturalizaciones de quien mira.
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En una primera aproximación lo que se destaca es la consistencia 
entre la experiencia cotidiana en el mundo del No por parte de los desalo-
jados y su “adecuación vivencial” a la contingencia de la expulsión. La 
vida vivida transcurre bajo la cobertura comprensiva de la precariedad 
y la incertidumbre.

El No tener un lugar, el vivir “despacializados”, la urdimbre de la 
experiencia de ser un errante “obliga” a los desalojados a “Tomar donde 
no hay nada” para recobrar raíces, afincarse y arraigarse. La expulsión 
social, espacial y de clase se entrama en las personas y colectivos des-
alojados como la historia de su vida, de su familia y de sus pares en la 
búsqueda de un espacio en el mundo.

En los desalojos aparecen con fuerza las tensiones (e “intensiones”) 
entre los fantasmas y fantasías del resistir/permanecer y del riesgo/
violencia. Quedarse a pesar del uso de la fuerza contra ellos, soportar 
como estrategia del “seguir-estando” es parte de una vida cotidiana entre 
el riesgo de retornar al camino del no tener nada y las consecuencias 
inciertas de ser objetos de violencias acumuladas.

Existe además otra banda mobbesiana que se abre cuando el 
desalojo es mirado al sesgo: es la sobreposición de las estructuras del 
sentir respecto de los juegos propiedad/tranquilidad y propiedad/men-
tira. Los desalojados sólo piden que se vea la mentira que implica su 
desplazamiento y de este modo poder estar en un espacio/tiempo que 
les permita caminar con y hacia sus deseos. La fuerza, la violencia y la 
racionalidad represiva está inoculada de lo fraudulento del reclamo del 
orden que el desalojador reclama.

Si se pudieran clasificar estas tecnologías de la violencia cotidiana 
de una manera, entre otras muchas, sería la siguiente: hay desalojos 
por la fuerza que se “hacen-en-un-momento”; hay desalojos por inti-
midación que se “hacen-en-el-tiempo”; hay desalojos por engaño que 
se “hacen-en-la-mentira”. Ahora bien, esta trípode fuerza, amenaza y 
mentira recorre todas las acciones que hemos observado cualificando 
uno u otro rasgo del acto mismo del desalojar.

Una segunda aproximación posibilita trazar líneas de contacto 
entre pasados, presentes y futuros que dibujan un mapa de los procesos 
de depredación, desposesión y expropiación. Por esta vía, si se pregunta 
¿qué es un desalojo?, la primera respuesta es: consiste en una acción de 
custodia de un orden (de tiempo-espacio) performativo a la construcción 
de un mañana en un ahora elaborando el pasado. Un caso ejemplificador 
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son los sucesivos desalojos a los pueblos mapuches que define un ahora 
que re-elabora el pasado de posesiones y tradiciones.

Próxima a la banda mobbesiana que se abre y despliega en sus 
capacidades performativas, los desalojos son parte de una geopolítica 
del custodiar los objetos de deseo del poder mercantilizador. En di-
chas acciones se cruzan y entraman valorización privada de lo común 
y prepotencias del acto depredador. Se puede observar claramente en 
las largas luchas de los pueblos mineros y las violentas represiones a sus 
interdicciones colectivas.

Otro pliegue de estas superposiciones expropiatorias se constata 
en el desalojo como una acción que obliga a abandonar posiciones, puja 
a los sujetos en tanto objetos pasibles de fuerza y agentes forzados a 
retirarse, a des-ubicarse y descentrarse. Cada desalojo de plazas, calles, 
rutas y espacios públicos sirve como ejemplo de los rasgos aludidos.

En los desalojos se experimentan las tensiones/distensiones entre 
el ocupar y el desocupar, la primera acción inscrita en la dialéctica 
necesidad, deseo y demanda; la segunda que emerge del uso de todo 
medio para volver a los otros sólo una mediación para el disfrute. En 
este sentido, los desalojos son tecnologías que habilitan el usufructo de 
personas, espacios y procesos para el disfrute individual y/o corporativo.

Como toda violencia, el desalojo se hace para colonizar el futuro. 
Cuando los niños ven y les da miedo, cuando los jóvenes son atacados 
por las policías, las mujeres son golpeadas, cuando los ancianos son 
violentados, más allá de las consecuencias físicas y morales inmediatas 
se producen y reproducen las sensibilidades del mañana.

Estas visiones en espiral, y superpuestas sobre los desalojos, permi-
ten advertir lo que en ellos hay de mecanismo instrumental al servicio 
de un orden de expropiación sistemática y como herramienta para 
elaborar dispositivos de regulación de las sensaciones.

Una tercera aproximación posibilita una descripción de la Argen-
tina desalojada en relación con los espacios, sujetos y situacionalidad 
del poder.

En Argentina, la geografía de los desalojos trasciende al naturalizado 
y constante escenario que implican las principales ciudades, se expande a 
las tierras productivas, a lotes valorizados por la especulación financiera 
y el negocio del turismo, a las poblaciones cercanas a las minas de oro 
(y otros minerales), a las tierras ancestrales, a las calles con más posibi-
lidades de venta ambulante, a los basurales, a todo “lugar” que re-cobra 
valor para la expansión capitalista, la obstruye o simplemente la facilita.
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El desalojo es un acto de “puesta-en-valor” de los espacios en una 
geopolítica de la mercantilización de la vida.

En Argentina la geografía de los desalojos impacta, “multiplica” 
y elabora un conjunto multiforme de sensibilidades que constituyen 
corporalidades y subjetividades en términos de individuos y colectivos 
desalojados: mujeres con hijos sin vivienda, familias trabajadoras, pue-
blos originarios, pueblos fumigados, pueblos expropiados, campesinos 
usurpados, trabajadores ambulantes, obreros rurales e inmigrantes 
(legales e ilegales) son algunos de los rostros que pueden verse en los 
videos analizados. El desalojo es un acto por el cual los rostros aludidos 
instancian una geopolítica de la construcción de lo abyecto.

También la geografía de los desalojos hace ver enceguecedoramente 
las tramas del poder que se hilvanan y diseminan por un conjunto inde-
terminado de redes conflictuales asociadas a la desposesión y usurpación: 
gobernadores, jefes de policía, diputados, jueces, empresarios, dueños de 
empresas de seguridad, gerentes de empresas multinacionales son algu-
nos de los que se muestran, son vistos o denunciados por los desalojados.

El desalojo es una acción pornográfica de ejercicio de un poder 
que no “teme” que le pidan cuentas. En esta aproximación es posible 
advertir como mercantilización de los espacios, ornografía del poder y 
configuración de lo abyecto son bandas mobbesianas que describen el 
juego indeterminado entre objetos múltiples y agentes diversos en la 
dialéctica de la expulsión. Una cuarta aproximación habilita la sistema-
tización de una serie de rasgos comunes a las diferencias que encarnan 
los desalojos y desalojados.

Los desalojos y la represión a ellos asociados, más allá de sus múl-
tiples sentidos y contextualización, pueden ser comprendidos a través 
de algunos ejes transversales que los asemejan y constituyen en una 
práctica particular. Entre los principales ejes aludidos podemos destacar 
los siguientes:

 a) Las geografías de los desalojos se conectan directamente con los 
objetos y recursos que deben ser protegidos y custodiados por 
quienes detentan el poder.

 b) Todo desalojo implica la existencia de “fuerzas de custodia” y 
“desalojadores” en tanto agentes que pueden acceder al “ma-
nejo” de la fuerza necesaria para la expulsión.

 c) Existe una desproporcionalidad de poder entre los desaloja-
dos y quien desaloja, que pone a los primeros en situación de 
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padecimiento. Piedras y palos contra armas largas y personal 
entrenado en la represión.

 d) Dichas situaciones geopolíticas se caracterizan por estar inscrip-
tas en tiempos-espacios donde los desalojados experimentan la 
precariedad de la situacionalidad de “estar-siendo-desalojados” 
sin contar con apoyos externos concretos en los momentos del 
desalojo.

 e) Las emociones que anudan y aúnan las estructuras de las “sen-
sibilidades desalojadas” son la impotencia y el dolor.

Estos entramados transversales nos permiten tener otra aproxima-
ción que posibilita articular a los desalojos las vigencias de una política 
de los cuerpos y las emociones asociadas a una geometría de los cuer-
pos y gramáticas de las acciones que enhebran usurpación, violencia y 
depredación.

A modo de apertura final

La geografía de los desalojos en Argentina se corresponde con la geopo-
lítica de la represión y la custodia de la depredación. Recorrer e intentar 
narrar dichas geografías nos enfrentó con un componente central del 
renovado relato colonial: en Argentina no se reprime. Los resultados de 
nuestras primeras articulaciones entre un mirar al sesgo y contar desde 
las experiencias y manifestaciones de los sujetos de la represión no sólo 
desmienten este tópico del “relato” sino que permiten mirar entre el 
resplandor que produce su estado pornográfico.

La Argentina desalojada provoca el recuerdo en tanto acto reflexivo 
sobre nuestras experiencias, en tanto recuperación (y articulación) de 
nuestras huellas mnémicas y la asociación con otros contenidos de nues-
tras rememoraciones. Si las prácticas ideológicas contendidas entre la 
dialéctica fantasma/fantasía recluyen, “encierran” y obturan las accio-
nes represivas en la Argentina los pasados diez años, la observación y 
vivencia de los videos analizados al bien permite recordar estos casi su-
tiles fragmentos del palimpsesto vivencial de una historia reciente que 
para muchos no significan más que algunas líneas en los diarios o al-
gunos segundos en TV y/o radio. Entre la sensación “¡…ah sí eso…me 
acuerdo…!” y la proposición “en Argentina no hay represión” lo que 
se licua es el poder performativo del discurso y la magia social del ha-
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cer las cosas con las palabras. Los niños llorando, las mujeres gritando, 
los/las campesinas contando sus experiencia de usurpaciones y golpi-
zas, los trabajadores perseguidos por las calles en grandes ciudades, en 
pequeños pueblos y en los cerros helados de la Patagonia no son más 
que imágenes que nos hacen recordar el orden represivo en contextos 
de colonización permanente.

La Argentina desalojada insta a seguir pensado la segregación ra-
cializante y la iteratividad de lo horroroso como paisaje social de una 
realidad que siempre retorna en la persecución de lo abyecto. Los bor-
des, los límites y las fronteras del país, de las ciudades, de los núcleos 
de concentración de bienes comunes, de las tierras productivas y de 
las posibilidades de trabajo, aparecen una y otra vez en los videos que 
aquí hemos traído al recuerdo como marcas tiempo/espaciales de los 
que están afuera, de los que no cuentan y sobre los que no se cuenta 
otra cosa que la repulsión anclada en sus rostros. Ahí en los campos 
sin acceso, ahí en las periferias de las periferias, a los lados de los 
muros mentales de las ciudades pulcras y productivas se amontonan 
y viven la mayoría de los desalojados. Como si fuesen una suerte de 
“raza nueva”, los argentinos expulsados más que sobre las líneas de 
color de piel, son desubicados y, además, desean. Al no quedarse con 
la contracción que implica que los clasifiquen por demandas, soportan 
todo tipo de violencia.

La Argentina desalojada es una superposición de violencias: la sim-
bólica que implica los contrastes y contradicciones de una palabra que al 
no poder modificar las cosas se ciñe a los dictámenes de la ley en tanto 
restauración permanente de un orden, con todo lo que ello involucra 
para las experiencias individuales y colectivas; la epistémica, en tanto 
destitución sistemática del poder explicar el mundo de una manera a 
otra; la dóxica en cuanto formas cotidianas de hacer cuerpo las agre-
siones vivenciales; y obviamente, la física que no sólo deja huellas en las 
sensibilidades sino que acompaña hacia el futuro a los testigos, familiares 
y sujetos que la sufren. La Argentina desalojada, en estos términos, es una 
historia de sobrevivientes a los golpes, a las armas, a la contaminación, 
al desempleo, a la amenaza y sobre todo a la tensiones que se juegan 
entre tener que ocupar y esperar la expulsión.

Recuerdo, segregación y colonización del futuro a través de la 
estructuración del sentir tal vez sean algunos de los ejes centrales de 
esta etnografía virtual por el mundo de unos videos que atestiguan la 
represión.
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Recorrer los paisaje, las calles, las corridas, los empujones y disparos 
de las fuerza represoras, los nervios, los gritos, las narraciones descar-
nadas de las usurpaciones, las explicaciones de los abusos de poder, nos 
ha dejado frente a una pregunta muy sencilla: si esto no es represión... 
¿la represión dónde está?
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REGISTROS NECROPOLÍTICOS EN EL PERÚ DE 1980. 
EL PROYECTO IDEOLÓGICO ESTÉTICO DEL MOVIMIENTO KLOAKA

�

Ulises Juan Zevallos-Aguilar*

El Movimiento Kloaka (1982-1984) fue una de las agrupaciones ar-
tísticas jóvenes urbanas que criticaron el establecimiento del orden 

neoliberal en el Perú. En un contexto democrático, haciendo uso de la 
literatura y la institución literaria, enunciaron sus críticas y propuestas 
antisistémicas en entrevistas, manifiestos, performances, pronunciamien-
tos, eventos de arte total, volantes y su producción artística. En estas 
acciones defendieron los intereses específicos de una nueva generación 
de ciudadanos peruanos que veía amenazada su sobrevivencia. En este 
artículo se propone que en su proyecto ideológico y estético registraron, 
hicieron visible y denunciaron la necropolítica del Estado soberano neo-
liberal. Es decir, el grupo desenmascaró la violencia inmanente de las 
políticas de reajuste estructural y señaló al gobierno como el principal 
responsable de iniciar una guerra interna en la que los más afectados 
fueron los jóvenes.

El Movimiento Kloaka (en adelante MK) estaba constituido por 
escritores peruanos muy críticos que crecieron y se educaron entre 1960 
y 1985.1 Ellos criticaron la necropolítica de la modernización neoliberal 

* Ohio State University.
1 El núcleo del grupo Kloaka estaba conformado por los poetas Mariela Dreyfus (Lima, 

1960), Domingo de Ramos (Ica, 1960), Guillermo Gutiérrez (Lima, 1962), Julio Heredia (Lima, 
1958), Róger Santiváñez (Piura, 1956), Mary Soto (Canta, 1959), José Alberto Velarde (Puno, 1954), 
el narrador Jorge Edián Novoa (Piura, 1959), el pintor Carlos Enrique Polanco (Lima, 1953) y los 
“aliados principales” José Antonio Mazzotti (Lima, 1961) y Dalmacia Ruiz Rosas (Lima, 1957). 
El movimiento tenía en Piura una base constituida por el poeta Lelis Rebolledo (Piura, 1960), 
director de la revista Agua, el pintor César Badajoz y el músico Estanislao Quesada, que animaban 
la escena cultural del norte peruano. Varios grupos de rock alternativo y el grupo de rock fusión 
“Del pueblo” apoyaron su gestión. También atrajeron a novísimos poetas y artistas inconformes. 
Entre ellos: Rafael Dávila Franco, Rodrigo Quijano, Fernando Bryce, Bruno Mendizábal, Tatiana 
Berger, Roberto Cuenca y Joaquina Belaunde. Los libros Poéticas de flujo, de José A. Mazzotti, y 
mi libro MK (1982-1984)... contienen información más detallada sobre la constitución del grupo 
y su área de influencia. Si se desea leer un análisis más minucioso sobre su carácter urbano y ju-
venil en un contexto latinoamericano léase el estudio introductorio de mi libro MK (1982-1984). 
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que empezó con el gobierno dictatorial de Francisco Morales Bermú-
dez (1975-1980) y continuó con el segundo gobierno democrático de 
Fernando Belaunde Terry (1980-1985). Antes de entrar al análisis de 
los manifiestos del grupo y de una muestra de dibujos, voy a precisar 
el concepto de necropolítica en las múltiples reflexiones que se vie-
nen dando sobre este término. Mi conceptualización de necropolítica 
recupera los aportes teóricos hechos desde el Sur. En este sentido, se 
acerca a la del crítico postcolonial africano Achille Mbembe.2 Para mí, 
la importancia del concepto acuñado por Mbembe radica en que hace 
visible el hecho de que el Estado nación moderno, en nombre de la 
modernización, al mismo tiempo de regular las vidas de un grupo de 
ciudadanos con políticas de protección también elimina las vidas de 
otros grupos. Para justificar estos crímenes de Estado, los gobiernos 
ejercen su poder soberano creando o modificando leyes que legitiman 
la muerte de ciudadanos que son concebidos como desechables o eli-
minables. Por un lado, desmantela leyes que promovían un Estado de 
bienestar y ejecuta judicialmente y extrajudicialmente a los que ahora 
son considerados enemigos de la nación. A estas acciones se las ha 
llamado necropolítica. En este sentido, el Estado moderno peruano 
ha ejercido su soberanía con el diseño de una biopolítica (el deber de 
proteger la vida de sus ciudadanos) que lo legitima y una necropolíti-
ca (el derecho de matar a otros) que justifica, disimula y oculta en un 
estado permanente de excepción. La biopolítica se ejerce con medios 
pacíficos, la necropolítica a través de la violencia.

Contracultura juvenil… En este artículo se trabajarán los documentos: “Nor Kloaka. Para acabar 
con el juicio de Dios (Manifiesto),” “Mensaje”, “Pronunciamiento”, “Primer texto (Manifiesto)”, 
“Parte de expulsión”, “El gran Pacha-Kutik ya comenzó. Manifiesto con los tres acápites”, “Carta 
a los imbéciles de la poesía peruana. Quema de basura”, “Vallejo es una pistola al cinto (Mensa-
je)” y “Manifiesto. Mensaje urgente”. Todos estos documentos fueron recopilados en mi libro Las 
provincias contraatacan (Zevallos-Aguilar, 2009).

2 El pensamiento de Achille Mbembe ha tenido poca difusión en el mundo hispano. Recién 
en el 2011 se tradujeron al castellano dos ensayos claves en España. Según Mbembe: “Este ensayo 
plantea la hipótesis de que la expresión última de la soberanía reside ampliamente en el poder y la 
capacidad de decidir, quién puede vivir y quién debe morir. Hacer morir o dejar de vivir constituye, 
por tanto, los límites de la soberanía, sus principales atributos. La soberanía consiste en ejercer 
un control sobre la mortalidad y definer la vida como el despliegue y la manifestación del poder”. 
(19-20) Más adelante subraya: “Foucault plantea claramente que el derecho soberano de matar 
(droit de glaive) y los mecanismos del biopoder están inscritos en la forma en la que funcionan todos 
los Estados modernos; de hecho, pueden ser vistos como los elementos constitutivos del poder 
del Estado en la modernidad” (23).
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En otros términos, el MK hizo visible la violencia sistémica inherente 
a las situaciones sociales que originó el capitalismo global en los ochen-
ta en el Perú. En esta nueva situación se clasifica a la población. A una 
minoría se le da una muy buena vida. A la mayoría se les clasifica como 
rebeldes o pacíficos. A los rebeldes, sobre todo si toman las armas, se les 
mata. A los pacíficos, que son una mayoría de la población, se les deja 
morir. Pero en ambos casos se les excluye y desecha. Las justificaciones 
de la necropolítica se enuncian en los medios masivos. Los rebeldes se 
convierten en “terroristas” enemigos de la nación. El racismo existente 
hace que la población pacífica sea considerada inferior. Por eso, una 
vez más su muerte por hambre o violencia armada no interesa. Esto 
también ocurre en las sociedades europeas y estadounidense, aunque 

Violencia (2008: 14).
La visibilidad y condena de la necropolítica del MK no fue hecha 

por un grupo de jóvenes artistas iluminados o visionarios. Ésta fue po-
sible porque tuvieron la oportunidad de vivir, presenciar y contrastar el 
tránsito del Estado de bienestar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) 
al del libre mercado iniciado por Morales Bermúdez. Observaron que 
mientras el Estado benefactor con sus políticas proteccionistas había 
promovido la industrialización nacional y el desarrollo del mercado 
interno, en la política de la libre economía el sector privado era el nuevo 
agente de un mercado de capitales recientemente constituido.3 De otra 
parte, en la escuela secundaria y en la universidad les habían enseñado 
a pensar críticamente. Nociones del marxismo, psicoanálisis, budismo, 
situacionismo, las teorías de la filosofía y teología de la liberación les 
permitieron llevar a cabo sus críticas del neoliberalismo.4

Los miembros del MK fueron testigos y sobrevivientes de la necro-
política diseñada para imponer el neoliberalismo en el Perú. Desde un 
inicio el grupo Kloaka se dio cuenta de que el Estado neoliberal peruano, 
en su modalidad democrática, también ejercía violencia sistémica. La 
aplicación de su modelo necesitaba una necropolítica que decidía quié-
nes debían morir en el proceso de modernización neoliberal. El masivo 

3 Martin Hopenhayn en el capítulo “Crisis de legitimidad en el Estado Planificador”, de su 
libro Ni apocalípticos ni integrados (1995: 180-212) explica sucintamente el cambio de los Estados 
de bienestar a Estados neoliberales latinoamericanos.

4 En mi artículo “Pensamiento crítico y necropolítica en el movimiento Kloaka” estudio la 
denuncia de la necropolítica motivada por el uso de un pensamiento crítico aprendido durante 
su educación (2009: 135-150).
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desempleo y subempleo provocados por la política de liberación de 
importaciones que llevaba al cierre de fábricas y la reducción de la buro-
cracia estatal, el abandono de los sistemas de educación y salud pública 
y las migraciones masivas por la privatización de las tierras de cultivo 
estaban teñidos de sangre. El grupo veía que estas acciones provocaban 
la muerte de una mayoría de peruanos. La generalización de la pobreza, 
el incremento del hambre, la delincuencia juvenil, abandono de niños, 
drogadicción, epidemias, suicidio, crímenes familiares y las acciones de 
los movimientos alzados en armas tenían como resultado final la muer-
te de miles de ciudadanos peruanos. Por último, detalló la estrategia 
antisubversiva que violaba los derechos humanos y la corrupción del 
gobierno de Belaúnde. Las acciones de la policía y el Ejército empezaron 
a ensangrentar el campo y ciudades de provincias al tratar de reprimir 
a los movimientos insurgentes. En pocas palabras, el MK denunció esta 
crisis en términos de la violencia sistémica del neoliberalismo y planteó 
una solución política con la revolución socialista (“Pronunciamiento” en 
Zevallos-Aguilar, 2009: 159-161). El poeta Domingo de Ramos resumió 
en una frase clave la implementación del modelo como una arquitectura 
del espanto que dio el título a su primer libro. Y a la crisis que generó 
el vendaval neoliberal el grupo la llamó una “situación cloaca”. Róger 
Santiváñez aclara el punto señalando:

Para nosotros lo que viene sucediendo en el Perú es una situación cloaca, 
el Perú es una cloaca. De allí tomamos el nombre KLOAKA con K. No es 
cómodo que nos demos cuenta de que estemos padeciendo esta situación 
y que de allí mismo salgamos como una propuesta de KLOAKA con K. 
(Santiváñez, 1983: 8).

La situación cloaca la encontraron también en la institución lite-
raria y la práctica de la escritura poética. El señalamiento de su exis-
tencia en eventos públicos les generó muchos conflictos con personas 
que asumieron la defensa de la institución o simplemente se sentían 
atacados: “Hemos mostrado la situación Kloaka del país y de la poesía/ 
y desarrollado una acción completa —mágica— de choques públicos, 
enfrentamiento directo, recitales, conciertos, discusión callejera, etc./” 
(Véase “El gran Pachakutik” en Zevallos-Aguilar, 2009: 165-166).

Las experiencias personales de los miembros del MK no eran ajenas 
a esta crisis generalizada provocada por las políticas neoliberales. En 
efecto, el proyecto del gobierno de Belaúnde Terry que priorizó el pago 
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de la deuda externa y la liberación de impuestos a las importaciones 
afectó su situación económica. La disminución del poder adquisitivo de 
sus padres llevó a la pauperización de sus familias, en el caso de los de 
clase media, o la pobreza extrema, en el caso de los que tenían padres 
trabajadores. De otra parte, las posibilidades de ascenso social gracias a 
la educación se hicieron limitadas con el desmantelamiento del sistema 
de educación pública.

La falta de oportunidades para los jóvenes escritores y artistas se 
acrecentó durante la democracia neoliberal. Por un lado, el gobierno 
de Belaúnde no diseñó una política específica a favor de los jóvenes, 
puesto que consideraba que no necesitaba convocar ni legitimarse frente 
a la mayoría de la población peruana que lo había elegido democrática-
mente. Por otro lado, las políticas neoliberales afectaban directamente 
los intereses de los jóvenes peruanos.

El desmantelamiento del sistema educativo público y la ausencia 
de una política laboral que incluyera a las nuevas generaciones que ne-
cesitaban trabajar hacían que no existiera un futuro en el Perú. La de-
vastación del sistema educativo público bloqueaba las posibilidades de 
ascenso social a través de la educación. La nueva economía no podía 
dar ocupación estable a una nueva generación de trabajadores. De este 
modo, la política de juventud implícita del gobierno neoliberal dejaba 
de convocar a jóvenes peruanos críticos de sus decisiones.

Esta necropolítica los condenaba al hambre y la miseria, muerte 
lenta, si eran pacíficos como los miembros del MK, o los eliminaba si 
recurrían a la violencia como fue el caso de los asesinatos de militantes o 
sospechosos de pertenecer al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
y a Sendero Luminoso.5

La necropolítica en contra de los jóvenes armados también afectó 
las vidas de los miembros del MK. Muchos amigos y familiares murie-
ron en acciones de las fuerzas represivas del gobierno. El 3 de marzo 
de 1982, guardias republicanos ejecutaron extrajudicialmente a James 
Rousell Wensjoe Mantilla (1956-1982), en la masacre del Hospital de 
Huamanga. James Rousell era amigo y compañero de clase en la educa-
ción secundaria de Róger Santiváñez, en Piura. El 23 de enero de 1983 
fueron asesinados en Uchuraccay, Ayacucho, ocho periodistas que eran 

5 Entre ellos la poeta Edith Lagos (1963-1982) y el poeta José Valdivia Domínguez (1952-
1986), pertenecientes a Sendero Luminoso, fueron muertos por las fuerzas represivas del Estado 
peruano en diferentes lugares. 
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amigos y compañeros de trabajo en El Diario de Marka y La República. 
El 18 de julio de 1983 tres miembros del MK fueron agredidos en un 
colectivo de transporte público por detectives de la Policía de Investiga-
ciones del Perú.6 Tres años más tarde murió el hermano mayor de Lelis 
Rebolledo, el pintor Félix Rebolledo, en la masacre de la cárcel de San 
Juan de Lurigancho, el 19 de junio de 1986.

También la precariedad económica y social se intensificó para los 
miembros del MK en el plano laboral; al igual que miles de jóvenes no 
pudieron encontrar empleo en el reducido mercado de trabajo. Su 
actitud desafiante y crítica de la institución literaria peruana y la polí-
tica de los partidos de izquierda, que participaban en la democracia y 
controlaban gran parte de las ONG, llevó a los que se graduaron de la 
universidad a que no pudieran aspirar a trabajar en instituciones aca-
démicas y organizaciones controladas por la izquierda.

Las críticas de la representatividad y representación de la subalter-
nidad que emprendieron provocaron irritación, desconfianza y cierre 
de puertas.

Su talento en la escritura fue reconocido en la prensa independiente 
que existía en la época. Trabajaron como reporteros en diarios y revistas. 
Róger Santiváñez trabajó en la revista Oiga, Julio Heredia trabajó en las 
revistas Gente, Caretas y el diario El Observador. En este último diario fue 
reportero estrella Edián Novoa.

A mediados de los ochenta los problemas sociales y políticos 
señalados por el MK y sobre todo la falta de oportunidades para los 
jóvenes peruanos generaron su emigración al extranjero. Los primeros 
integrantes del MK dejaron el país a mediados de 1980 junto a miles de 
peruanos de clase media y baja.7

La emigración también se constituyó en la única solución para 
evadir la espiral de violencia que involucró a la mayor parte de los 
ciudadanos peruanos. Por un lado, con la declaración del estado de 
emergencia y la suspensión de las garantías constitucionales, el Ejército 

6 En El Diario de Marka del 19 de julio de 1983, bajo el titular “PIP golpea brutalmente a cinco 
intelectuales”, aparece la siguiente noticia local: “Cinco jóvenes intelectuales fueron brutalmente 
golpeados dentro de un colectivo que abordaron en la avenida Arequipa, por dos efectivos de la 
PIP que viajaban en los asientos delanteros. Los afectados son los poetas José Alberto Velarde y 
Róger Santiváñez, del movimiento Kloaka, el escritor Edián Novoa, el pintor Armando Williams 
y el periodista islandés Erik Akenson” (recorte de periódico incluido en Mazzotti, 2002: 210). 

7 Forman parte de la cuarta ola de emigración que, según Teófilo Altamirano tuvo lugar de 
1980 a 1992. La violencia política y la crisis económica fueron las causas de este éxodo masivo (61). 
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y la Marina aplicaron la estrategia de tierra arrasada en el campo y el 
rastrillaje en las ciudades. La tortura y desaparición de sospechosos de 
“acciones terroristas” se hacían más frecuentes e indiscriminadas.8

De otra parte, Sendero Luminoso empezó a ejecutar a campesinos 
acusados de colaborar con los aparatos represivos del Estado y a espe-
cialistas en desarrollo que capturaba en el campo.9

Además, se hizo evidente el involucramiento en el tráfico de drogas 
de Sendero Luminoso y MRTA en las zonas cocaleras y se intensificaron, 
en un cambio de estrategia del campo a la ciudad, la ejecución de líderes 
populares y las explosiones de coches bomba en Lima.10 Los medios de 
comunicación de masas sobredimensionaron los hechos y pronosticaban 
la victoria de Sendero Luminoso. La mayoría de la población entró en pá-
nico y cambió de actitud. Fue del escepticismo a la condena abierta de los 
movimientos alzados en armas. En pocas palabras, a fines de los ochenta 
se extingue para los peruanos el horizonte de futuro que había forjado el 
progresismo y se vuelven comunes las acciones individualistas del “sálvese 
quien pueda”, “todo vale”, y se dejan de lado proyectos colectivos.

La relación entre el MK y las instituciones del Estado peruano fue 
bastante problemática como se ha visto en anteriores párrafos. Existió 
una gran tensión porque el MK fue uno de los pocos que comprendía 
la definición del Estado moderno. Según el MK todos los ciudadanos 
forman parte del Estado-nación y por lo tanto los gobiernos debían 
proteger sus derechos y no sólo exigir el cumplimiento de deberes. Tam-
bién estaban convencidos que los ciudadanos habían dado soberanía al 
Estado para proteger el derecho más importante, que era el derecho a 
la vida de todos y no de unos cuantos. Otro derecho que tenía especial 
importancia para el MK era el derecho a la cultura y la educación. Pero 
definitivamente sus derechos no podían ser protegidos en una época 
en que tanto la institución literaria como las políticas culturales del 
gobierno cambiaban en el orden neoliberal.

8 Como parte de su estrategia antisubversiva, las fuerzas del orden realizaban masacres de 
campesinos, a los que entierran en fosas comunes. Las más conocidas son las de Acomarca, Cayara, 
Chumbivilcas, Putis y Pucayacu, que ocurrieron durante el gobierno de Alan García. Se calcula 
que 5.000 campesinos fueron asesinados durante su gobierno. 

9 Entre los meses de enero a julio de 1992 treinta y siete “coches bomba” de Sendero Lu-
minoso estallaron en Lima Metropolitana, dejando aproximadamente cincuenta muertos. El que 
tuvo más impacto fue el atentado de la calle Tarata. 

10 En el informe de la Comisión de la Verdad y Conciliación (2003) existe una explicación 
pormenorizada de los hechos.
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La institución literaria peruana tradicionalmente había servido 
para que distintos grupos sociales emergentes, en distintos periodos 
históricos, alcanzaran el prestigio y la legitimidad social mediante la 
escritura alfabética. La búsqueda de legitimidad política hizo que sobre 
todo los gobiernos dictatoriales realizara una política que convocaba a 
los sectores medios y populares, ya que estos sectores emergentes pre-
sionaban y desafiaban a los grupos de poder que llegaban al gobierno.

Así se explica la génesis y desarrollo de los indigenismos de jóvenes 
provincianos de los años veinte y su profunda relación con los sucesivos 
gobiernos de Augusto B. Leguía (1919-1930), o la relación de la “ge-
neración del 70” con el gobierno del general Juan Velasco Alvarado 
(1968-1975). Los jóvenes indigenistas de los 20 y de la generación del 
70, a pesar de haber tenido una actitud crítica del orden establecido 
en su momento, terminaron ejerciendo ocupaciones en la burocracia y 
medios periodísticos del Estado.

En los años ochenta la vida de los jóvenes escritores se hizo más pre-
caria. La política cultural neoliberal inició un proceso de desintelectua-
lización del país. El gobierno de Belaúnde, con el propósito de impedir 
el desarrollo de una nueva generación de jóvenes críticos, hizo cortes 
presupuestarios al sector de educación pública. Las escuelas, colegios 
y universidades públicas se vieron afectadas por la falta de material di-
dáctico y laboratorios, el aumento de la proporción estudiante-maestro, 
abandono de campañas de lectura y sueldos bajísimos de catedráticos 
y profesores. También emprendió un cambio curricular que erradicó 
el pensamiento crítico.

Para contrapesar el descuido de la educación pública, se promovió 
la industria del entretenimiento relacionada con avances técnicos y nue-
vas tecnologías audiovisuales. Así se importaron en masa los primeros 
televisores a color, las computadoras personales y las videocaseteras. 
Asimismo, el gobierno devolvió a sus dueños los medios de comunica-
ción de masas expropiados por la dictadura militar.

Los medios masivos promocionaron la compra de la nueva tec-
nología audiovisual y el consumo de novedosas formas culturales. El 
videoclip, los enlatados policiales, la pornografía, los programas de 
concurso en la televisión, los juegos electrónicos, las máquinas tragamo-
nedas y los noticieros con novedosos formatos llevaron a que la mayoría 
de los ciudadanos peruanos perdieran interés en la literatura.

Dicho de otra manera, el gobierno de Belaúnde emprendió un 
proceso de saturación de información y desmovilización social mediante 
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los medios de comunicación masivos y nuevas tecnologías audiovisua-
les. En consecuencia, no necesitó convocar a un nuevo contingente de 
escritores. El único apoyo que buscó fue el de escritores neoliberales 
consagrados que con su prestigio internacional legitimaron las políticas 
del gobierno. No hay que olvidar que Mario Vargas Llosa fue llamado a 
presidir la comisión investigadora de la masacre de Uchuraccay con el 
propósito de corroborar la versión oficial del gobierno. Según el gobier-
no de Belaúnde, los campesinos salvajes confundieron a los periodistas 
con una patrulla de Sendero Luminoso.

Ayudó a la confusión el hecho de que los pobladores de Uchuraccay 
creyeron que los teleobjetivos de las cámaras fotográficas eran armas 
de fuego. La versión oficial fue desmentida por una serie de hechos. 
Investigadores independientes demostraron que varios campesinos 
de Uchuraccay eran licenciados del Ejército. Habían recibido entre-
namiento militar, estaban familiarizados con las armas y habían sido 
alfabetizados en su paso por los cuarteles.

Se comprobó que los pobladores de Uchuraccay seguían los linea-
mientos de la estrategia antisubversiva de guerra de “baja intensidad” del 
Ejército cuando asesinaron a sangre fría a ocho periodistas. Por último 
se encontró evidencia de la existencia de diálogo entre campesinos y 
periodistas en las fotos que sacó una de las víctimas, el fotógrafo Willy 
Retto del diario El observador, antes de morir.

El MK publicó un “Pronunciamiento” sobre la matanza de perio-
distas en Uchuraccay. Su análisis de la coyuntura coincidió con la vi-
sión oficial sobre los indígenas en el sentido de considerarlos salvajes. 
Pero difiere en la explicación de las causas de su salvajismo. Es decir, 
según el MK, los ejecutores de la masacre fueron “alejadas comunidades 
campesinas que viven encerradas en su cultura ancestral —sobrevi-
viendo— porque la burguesía sólo las ha considerado carne de cañón” 
(Zevallos-Aguilar, 2009: 159).

En el mismo documento, el MK atacó la estrategia contrasubver-
siva del gobierno: “Los sinchis [cuerpo especializado en luchar contra 
guerrillas] —según todas las evidencias— azuzaron de manera cobarde, 
alevosa y asesina a los comuneros de Uchuraccay; ellos sólo son enaje-
nados instrumentos del Gobierno” (Zevallos-Aguilar, 2009: 160).

Si bien el MK ya había sido disuelto en 1984, los exmiembros 
continuaron su crítica a la necropolítica del neoliberalismo. En 1985 
se eligió como presidente a Alan García Pérez y empezó a gobernar el 
partido político APRA (Acción Popular Revolucionaria Americana). En 
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una contradictoria prédica populista y antiimperialista, García Pérez 
promete desmantelar las políticas neoliberales del anterior gobierno, 
pero continúa la estrategia contrasubversiva de sus predecesores que 
encarcelaba y mataba a los jóvenes rebeldes.

La política cultural del APRA de nuevo involucró al Estado pero 
de una forma centralizada. En este periodo los exintegrantes del MK 
mantuvieron la crítica a la estrategia antisubversiva del Ejército y Marina 
peruanos. Es decir, se pronunciaban en contra de los operativos de tierra 
arrasada en el campo y el rastrillaje en las ciudades. Así poetizaron en un 
registro realista las masacres de los penales (19 de junio de 1986) donde 
murieron jóvenes inculpados de formar parte de Sendero Luminoso y 
el MRTA. Los poemas más conocidos sobre estos hechos son “Su cuerpo 
es una isla en escombros” (43-44) del poemario Arquitectura del espanto 
donde Domingo de Ramos concibe que la necropolítica neoliberal es 
una continuación de la necropolítica colonial. En este sentido, utiliza 
como ejemplo las acciones de necropolíticas que fueron víctimas Guamán 
Poma de Ayala y sus descendientes desde el siglo XVI: “las cabezas de 
los que murieron en 1986 aproximadamente/ cuando cayó el imperio 
por el Virrey de Lurigancho” (44).

Y en su poema “19 de junio” (62-65), del libro Castillo de popa, José 
Antonio Mazzotti reconstruye las acciones ocurridas en la isla del Frontón 
a partir de percepciones sonoras. Termina el poema con los siguientes 
versos: “Cadáveres, cadáveres, cadáveres, peldaños/ de brazos y piernas, 
de cinturas y ojos reventados!/ Los tambores cortando los vidrios, y en 
el aire/ un silencio complicado y torpe. Demasiado para una mañana/ 
húmeda y tibia de invierno” (97).11

Mary Soto en su poema “Para ti que siempre vivirás” (c. 1992), 
que lleva el epígrafe “Demasiada muerte para ocultarla / demasiado 
dolor para callarlo / demasiada rabia para contenerla” (46), se refiere a 
cuatro ejecuciones extrajudiciales relacionadas con Sendero Luminoso 
y el MRTA.

En la primera estrofa muere un compañero herido de bala en sus 
manos. En la segunda, recuerda cómo fue encontrado el cuerpo hincha-
do y putrefacto del Chino, luego de ser ejecutado extrajudicialmente, 
en un descampado de Lurín, a las afueras de Lima. En la tercera, recrea 
cómo fue ejecutada una amiga que militaba en Sendero Luminoso, por 

11 Paolo de Lima hace interpretaciones de este poema de José A. Mazzotti y de textos de 
otros poetas del grupo.
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la espalda dentro del cuartel “Los Cabitos” de Ayacucho. En la cuarta 
estrofa imagina cómo fue pulverizado el cuerpo de un amigo en una 
emboscada que llevó a cabo el Ejército peruano contra un pelotón del 
MRTA en Los Molinos, Junín.

Las muertes violentas y desmembramientos de cuerpos de jóve-
nes vinculados a los grupos alzados en armas también son temas de 
los poemas “Amalia. Foto poema de amor lumpen”, de Dalmacia Ruíz 
Rozas (incluido en de Lima, 289-290) y el cuento “JQ 1178: Catalepsia” 
(65-79), de Edián Novoa.

Los dibujos e ilustraciones de Enrique Polanco y Guillermo Gutiérrez 
registran las diversas formas en las que se ejecutó la necropolítica neoli-
beral. El único número de la revista del Grupo fue ilustrada por Enrique 
Polanco. En ella aparecen dibujos a tinta donde se ve a un desquiciado 
caminando desnudo en la calle, situación muy común en las calles de 
Lima en los años ochenta (ver apéndice). En otra página hay un dibujo 
de cuerpos tirados en el suelo con claras señas de haber sido ejecutados 
y torturados antes de morir (ver apéndice). Esta escena también era un 
hecho común en esos años. Cada día se descubrían las masacres realizadas 
por los aparatos represivos del Estado o Sendero Luminoso en provincias 
de los departamentos de Apurimac y Ayacucho principalmente.

Los dibujos de Guillermo Gutiérrez son de estilo expresionista. 
Todavía no han sido publicados. Además de escribir, Gutiérrez dibujaba 
a tinta o con plumones constantemente. Los tres dibujos comentados 
son un regalo que el escritor/dibujante me dio en los años ochenta. 
Se podría decir que en ellos se da cuenta de la necropolítica sobre los 
sectores pacíficos que no se enfrentaron al vendaval neoliberal. Los tres 
dibujos representan la precariedad en la que se encontraban grandes 
sectores de la población limeña. En el primer dibujo se ve a un mendigo 
sentado sobre la basura agarrando una bolsa en una calle de la ciudad 
(véase al final de este capítulo su respectivo Apéndice de imágenes).

Era muy común ver esta escena en las calles de Lima. Los pobres 
adoptaron la mendicidad como estrategia última de sobrevivencia y vi-
vían en la calle. La segunda imagen corresponde al trazo de una escena 
en donde un hombre con los ojos desorbitados carga en su espalda una 
enorme piedra. Una mujer calva semidesnuda con los senos al aire, 
mientras se tapa el rostro con su brazo izquierdo, lo azota con el otro. Un 
observador celebra con una sonrisa el castigo. Este dibujo es alegórico 
en el sentido que trabaja la ley del más fuerte que convirtió en sentido 
común el neoliberalismo.
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Este sentido común también regía las vidas de los más pobres. Ellos 
olvidaron la solidaridad. Si se les presentaba la oportunidad, explotaban 
al más pobre. En vez de ser condenada esta actitud más bien se celebra-
ba como si fuera una acción divertida. En el tercer dibujo en un primer 
plano dos muchachos están haciendo un pase de drogas. En un segun-
do plano una mujer junto a un niño están esperando que alguien les de 
limosna. En un tercer plano un niño observa el pase de drogas cubrién-
dose los rostros debajo de los ojos con un pañuelo. Este dibujo es realis-
ta. Varios barrios de la ciudad se convirtieron en centros de expendio de 
drogas donde iban los compradores para abastecerse de estupefacientes.

Ésta es la época del incremento astronómico del consumo de la pas-
ta de cocaína de parte de los jóvenes desilusionados por la inexistencia 
de un futuro. El niño obviamente representa la pérdida de la inocencia 
cuando veía estas situaciones con una frecuencia inusitada en una ciudad 
llena de traficantes y consumidores de drogas y millares de mendigos.

En suma, la política antisubversiva del Estado peruano junto al 
cambio de estrategia de Sendero Luminoso, de llevar el escenario de la 
guerra a Lima y ciudades de provincias con los coches bomba, aumen-
tó a niveles de pesadilla la violencia ejercida por ambos bandos. Del 
mismo modo, el fracaso de la política económica y la corrupción del 
gobierno de Alan García Pérez, más un conflicto armado que provocó 
setenta mil muertos, nueve mil desaparecidos y un millón de desplaza-
dos del campo a las ciudades entre 1980 y 1992, hizo que se acelerara 
la emigración al extranjero. Coincidentemente, varios de los exmiem-
bros y aliados del MK dejan el Perú durante el gobierno de García Pérez 
como parte de este éxodo masivo.

EL MK junto a su crítica de la necropolítica neoliberal, planteó 
un proyecto ideológico y estético. Aunque tenían propuestas literarias 
distintas, lo que los unía era su coincidencia en rechazar y cambiar el 
nuevo orden establecido.12 En vez de quedarse en el mero nihilismo, 
articularon un proyecto de cambio creativo que fusionaba arte, vida y 
política como negación de la necropolítica del gobierno que represen-
taba, según ellos, los intereses de la burguesía. Su propuesta se parecía 
mucho a la del filósofo italiano Antonio Negri. Es decir, ellos oponían 

12 “Kloaka es una suma de individualidades que no han quedado anuladas por el hecho de 
estar viviendo esta extraordinaria experiencia grupal. Lo que nos une es el sentimiento común 
frente a la m... Odiamos, pero sabemos que ese odio debe ser transformado creadoramente [sic]” 
(Heredia Martínez, 1983: 59).
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el biodeseo al biopoder. Según Negri: “Hay que oponer el biodeseo al 
biopoder. El deseo de la vida, su potencia, su riqueza son las únicas cosas 
que podemos oponerle” (2003: 64). En este sentido, en su primer mani-
fiesto “Nor Kloaka” (23 de enero de 1983) hacen un llamado a las “víc-
timas del dolor y la angustia social” que “han padecido la explotación, 
discriminación y marginación por parte de los capitalistas-burgueses” 
(Zevallos-Aguilar, 2009: 157) y que han sufrido la enajenación de la 
potencialidad creadora.

Frente a esta situación ellos anuncian “la liberación integral (eco-
nómica, psicológica, social y cultural) de los hombres y mujeres de 
nuestro país,” recuperan “la esencia liberadora del Arte y la Literatura 
auténticos” (Zevallos-Aguilar, 2009: 157).

Asimismo, el movimiento “odia y rechaza las formas represivas, 
enajenantes reaccionarias de todo el sistema educacional burgués”, 
“odia y rechaza las formas antihumanas de relación social, basadas 
en la lucha de clases, en el individualismo y en el egoísmo burgués”, 
“propone amar, amar locamente a la vida y al amor”, “propone formas 
alternativas de organización social, basadas en el Amor y la Solidaridad 
entre los individuos”, planifica “la creación de COMUNAS TOTALES DE 
REALIZACIÓN Y DE LIBERACIÓN ERÓTICA”.

En suma, plantean “la Auténtica Revolución, que no es otra cosa que 
REIVINDICAR LA VIDA y la posibilidad de la felicidad frente a la muerte” 
(Zevallos-Aguilar, 2009: 158). Esta concepción de una revolución autén-
tica, como reivindicación de la vida frente al “dolor social”, se repite en 
el “Primer texto (Manifiesto)” (21 de abril de 1983). Hay que reparar 
que de manera indirecta se estaban distanciando de una revolución en 
marcha que preconizaba Sendero Luminoso.

 En este documento, en una concepción del artista y escritor com-
prometido, la novedad son las responsabilidades que se le asignan al 
poeta y al artista: entre ellas “tiene en primer lugar, la tarea de crear una 
obra que sea su primera y más contundente propuesta. Y en segundo 
lugar [...] le corresponde al artista el rol de crítico, sacerdote, agitador 
radical, maestro de escuela, es decir movilizador de la conciencia de la 
mayor cantidad de personas” (Zevallos-Aguilar, Provincias: 161).

En el documento “Pronunciamiento” (1 de febrero de 1983), 
conciben a “Kloaka como conciencia vigilante de lo que ocurre en este 
país, denuncia sin cesar el sufrimiento social y personal a que somete 
este sistema a la gente, y propondrá la liberación en todos los niveles” 
(Zevallos-Aguilar, 2009: 160). Es decir, recuperaban el rol crítico que 
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el artista y el intelectual debían cumplir frente al poder y denunciar 
sus excesos en contra de los dominados. Seguían el aforismo de Cé-
sar Vallejo: “Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios” 
(1973: 75).

En el documento “Primer Texto (Manifiesto)” se recupera la po-
tencialidad artística de los seres humanos que ha sido reprimida por 
la sociedad capitalista con el sometimiento y la miseria. Considera 
“que la experiencia poética no es patrimonio ni exclusividad de nadie” 
(Zevallos-Aguilar, 2009: 161).

Sin embargo, pocos tienen la capacidad de ejercer su creatividad 
(el sentido de creación de poiesis) porque “la organización de la vida 
social y la cotidianidad [rutina] del trabajo [...] que impone la economía 
capitalista, lo que pone en la clandestinidad del arte a cientos de miles 
empujados a la enajenación, a la miseria, al sufrimiento” (Zevallos-
Aguilar, 2009: 161).

Entonces, es tarea del poeta recuperar del anonimato la capacidad 
creadora de belleza de la gente común que no se encuentra en formas 
artísticas convencionales y hacerla visible para formular un nuevo arte:

De la mixtura, de la mezcla, del caos, del capitalismo deformado, la pene-
tración imperialista y de la formas de resistencia cultural habida entre los 
grupos más golpeados, y del conjunto de mitos, aspiraciones religiosas, 
sueños, frases inéditas, el habla de la calle, celebraciones y soledades; en 
fin todo el horizonte utópico a través del cual sentimos que la vía de la 
imaginación es el camino más cierto para llegar a la realidad palpable 
de la belleza, del amor, de la libertad (“Primer Texto (Manifiesto)”, en 
Zevallos-Aguilar, 2009: 161-162).

Entre varias declaraciones y documentos destaca el siguiente pá-
rrafo que resume su propuesta y la necesidad de agruparse:

la alternativa poética de Kloaka es fundamentalmente la de la libertad y 
la de la vida. No se trata solamente de una escuela poética o de una deter-
minada tendencia artística, o algo así. Lo que nos interesa es reivindicar 
la poesía en la vida, y crear un movimiento que pueda romper estructu-
ras, que pueda darle una conciencia a la gente, una vía [...] diríamos que 
hay que hacer de cada instante de la vida una obra de arte y un poema 
de toda la vida. Y lo cotidiano, la realidad, eso, la realidad. Tenemos una 
experiencia urbana terrible. Y una experiencia provinciana también te-
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rrible. Somos un producto cosmopolita. Aquí tenemos una solidaridad y 
una lealtad que va hasta las últimas consecuencias. (Heredia, 1983: 58)

Escritores de distintas posiciones políticas fueron el blanco de sus 
críticas. En su manifiesto “Carta a los imbéciles de la poesía peruana. 
Quema de basura” se hace más claro su proyecto ideológico estético.

Subrayan su distanciamiento con “los valores estéticos y de la praxis 
de, la burguesía peruana, sin duda la más inculta y mediocre de Lati-
noamérica” (Zevallos-Aguilar Provincias 163) y destruyen a los “falsos 
íconos” (Zevallos-Aguilar, 2009: 164) de esa época por sus posiciones 
políticas y sus propuestas poéticas.

En este documento se lanzan contra los poetas más representativos 
de cuatro generaciones. Las propuestas poéticas y posiciones políticas de 
Martín Adán, Antonio Cisneros, Alejandro Romualdo y Jorge Pimentel 
son objeto de burla y sarcasmo.

Luego de sentar sus diferencias con los poetas organizaron un even-
to de arte total en el bar “La catedral” el 11 de febrero de 1983 para 
establecer distancias con Mario Vargas Llosa, el escritor peruano más 
prestigioso en estos años.13

El grupo Kloaka escogió este bar, célebre escenario de la novela 
Conversación en la catedral (1969), por dos motivos. Quería demostrar 
su acercamiento con lo lumpen marginal que frecuentaba el sitio a la 
sazón, en el otro extremo de los círculos sociales que frecuentaba Var-
gas Llosa, y quería hacerle un llamado de atención como propulsor 
preclaro del neoliberalismo de los años ochenta. Mario Vargas Llosa 
había abandonado el papel de escritor comprometido de su primera 
fase creativa en los setenta.14

13 Róger Santiváñez y Dalmacia Ruiz Rosas protestaron contra las posiciones de Mario 
Vargas Llosa y el programa de gobierno de Fernando Belaúnde Terry el día de la presentación 
de la novela La guerra del fin del mundo, en 1982. Mientras el escritor, el presidente de la Repú-
blica y otras celebridades participaban en el evento en el lujoso Hotel Bolívar, los dos poetas 
deshojaban en las inmediaciones de la puerta del hotel novelas anteriores de Vargas Llosa. Los 
dos poetas fueron apresados y liberados el mismo día porque la policía no encontró un delito 
que los criminalizaba. 

14 “La catedral” era un concurrido bar donde, los protagonistas, Santiago Zavala y Ambro-
sio Pardo, llevan a cabo las conversaciones reveladoras de la corrupción del status quo que le da 
estructura a la novela. En la actualidad el bar ya no existe, pero en los ochenta estaba mucho más 
arruinado por los cambios económicos y sociales capitalistas que habían ocurrido después de la 
dictadura de Manuel Apolinario Odría (1948-1956), marco temporal de la novela. 
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Algunos de los miembros del MK poseían una concepción vanguar-
dista del intelectual y escritor al sentirse abanderados del movimiento 
popular, en su papel de “conciencia vigilante”. Esta posición vanguardis-
ta fue criticada dentro del mismo movimiento cuando apenas acababa 
de fundarse el grupo.15

Finalmente, en el documento “Mensaje urgente” de mayo de 
1984 los miembros restantes, luego de manifestar su resignación sobre 
la inevitabilidad de la violencia, después de la expulsión de Mariela 
Dreyfus, Guillermo Gutiérrez, Julio Heredia y Mary Soto, realizan la 
siguiente reflexión marcando su distancia con grupos que se considera-
ban vanguardias de los campesinos y proletarios: “Hay que abandonar 
la teoría de la ‘vanguardia dirigente’ / para adoptar la teoría más sim-
ple y honrada / de la minoría actuante que desempeña el papel de un 
fermento permanente, que impulsa a la acción sin pretender dirigirla” 
(Zevallos-Aguilar, 2009: 168).

En este mismo sentido, en su autorrepresentación no se consideran 
modelos de la juventud. Más bien en textos de corte autobiográfico ex-
presan eclecticismo político y estético, sentimientos en pugna, rebeldía, 
humildad, confusión y contradicciones en su posición y actitud dentro 
de los ámbitos familiares, sociales y políticos. En pocas palabras, auto-
representan a un sujeto problemático con una serie de conflictos internos 
y, por qué no decirlo, temores.

Las representaciones de sus exploraciones de la cotidianidad vio-
lenta del mundo popular tienen un carácter testimonial. Pareciera que 
cuando llegan a tomar conciencia de la dificultad en lograr un cambio 
positivo empiezan a registrar un mundo que rápidamente desaparecía.

En un código realista, lo que trataban de hacer era narrar la “ar-
quitectura del espanto” del orden neoliberal que destruía el tejido so-
cial de su país con la necropolítica que tenía varias formas de operar. 
El mismo nombre antipoético del MK responde a esta intencionalidad.

Se autodenominan Kloaka con el propósito de señalar el deterioro, 
incluyendo sus vidas personales, del Perú de los ochenta. Los poemas, 
cuentos y crónicas se constituyen en un testimonio personal de experien-
cias propias. En ellas exploran el mundo del deseo y el cuerpo como afir-
mación de vida. Asimismo narran sus recorridos por una ciudad en caos.

15 En la entrevista de Julio Heredia, Mary Soto disiente señalando: “Oye, pero eso a mí me 
parece una actitud muy mesiánica; decir que somos la única alternativa, no me parece. (Y Polanco, 
el pintor, agrega): Yo también estoy de acuerdo con eso” (58). 
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Por otra parte, también es testimonial en el sentido de que sus 
obras literarias y varios de los manifiestos se convierten en documentos 
que registran, hacen visibles y denuncian los excesos de la violencia 
del Estado, la intensificación del terror cotidiano, situaciones de po-
breza absoluta y acciones de nuevos sectores sociales que surgieron 
en la ciudad de Lima que ya albergaba a un tercio de la población 
peruana. Tampoco hay que olvidar que el carácter testimonial de sus 
obras artísticas se debía a que se producen en una época en la cual la 
literatura testimonial es una de las vetas más importantes de la litera-
tura latinoamericana.

Visto de otra manera, el proyecto ideológico, estético y político 
del MK se convierte en un canto de cisne de la clase media y popular 
que empieza a desaparecer en los ochenta. Pudieron enunciar y hacer 
realidad esta propuesta estética porque desarrollaron un pensamiento 
crítico en un sistema de educación pública que estaba siendo desman-
telado. Pudieron ser testigos y protagonistas de etapas históricas claves 
de la sociedad peruana. Vivieron durante los años del último gobierno 
benefactor y padecieron la necropolítica del neoliberalismo.

Lamentablemente, la necropolítica del neoliberalismo ha continua-
do con varios gobiernos hasta el presente. Ha tenido un costo social en 
el que ya se ha sacrificado a nuevas generaciones de jóvenes que han 
reaccionado con violencia delincuente y la autoinmolación mediante el 
suicidio, el alcoholismo y el consumo de drogas.16

El Movimiento Kloaka tuvo la certeza de darse cuenta de las rela-
ciones entre neoliberalismo y necropolítica, denunciarla y proponer la 
alternativa del biodeseo. El surgimiento del MK se dio en un contexto 
político y social preciso de exacerbación de la violencia en el que conver-
gieron factores externos como la imposición de un modelo económico y 
una política cultural neoliberales, y factores internos como la existencia 
de una nueva generación crítica del orden establecido.

Estos jóvenes, que gracias a su educación poseían una conciencia 
nacionalista y antiimperialista y estaban de acuerdo con la concepción 
del escritor comprometido, privilegiaron el uso de la literatura y la 
formación grupal para manifestar su opinión sobre un país que se en-
contraba en descomposición. Por último, tuvieron la capacidad de atraer 

16 Martín Hopenhayn da alarmantes cifras sobre el incremento de la violencia urbana 
juvenil y el consumo de drogas durante los ochenta como consecuencia del vendaval neoliberal 
en América Latina.
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a escritores y artistas antisistémicos más jóvenes como lo demuestra el 
éxito de sus controvertidos eventos de arte total.
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65Los escritos integrados en este libro resultaron de la experimentación de 
un grupo de trabajo que ―situado ante la ejecutoria de violencias de dife-
rente escala en varios puntos y lugares latinoamericanos― decidió poner 
un énfasis etnográfico a las reflexiones puntuales de cada integrante so-
bre esa específica experiencia subjetiva y social. 

El reto consistió no solamente en introducirnos en la cultura cotidiana 
normada y regulada por la presencia simbólica y contundente de hechos, 
prácticas o códigos violentos sino en hacerlo empezando por ver y leer, 
percibir y tocar sus salientes visuales.  

Con los diferentes grados y escalamientos de la violencia sucede lo 
mismo que puede incitar su impronta en el caso mexicano reciente, en 
donde la aparición del país visible se fija en esa intensa experiencia que 
la gran Simone Weil reconoció en la desdicha trabada en otro modo de 
justicia. Justicia que empieza por dar cuenta del mal que se sufre, de 
quién lo inflige y por qué. Será interesante saber de la recepción de su 
lectura tras esta advertencia metodológica pues al no topar en adelan-
te con ningún estudio a profundidad simplemente damos la ocasión al  
encuentro con las varias formas de escribir junto con la percepción de 
lo violento ofreciendo cada uno de nosotros ciertas visibilidades de la 
violencia en Latinoamérica. 
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