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Forord

Forord for Jenny

Jenny! Sa sdger manga. Sa sidger vi lite var. Det kidnns naturligt att kalla
henne vid fornamn. En del av de ménga som nyttjar det upptréader i den hér
skriften som skribenter och/eller gratulanter. Den festliga skriften har till-
kommit med anledning av att hon osannolikt nog nar de 65. Men hon ska
stanna kvar 1 tjinst vid den litteraturvetenskapliga institution som inte lang-
re finns men dér hon varit engagerad 1 olika befattningar sedan slutet av
1970-talet. Det kédnns tryggt att hon inte slutar. Men fira henne vill vi ju.
Och eftersom hon inte vill gora hogtidsdagen till en grins hoppas vi att hon
ocksa kan mota den hér skriften med 6verraskning.

Jenny har ménat om s& méanga genom aren. Det dr ritt och lagom att hon
far lite igen av den omsorg och det medkidnnande som hon utvecklat helt
vid sidan av sin uthélliga gidrning som ldrare och forskare. Och det har
verkligen inte varit svart att intressera viannerna for att stidlla upp i den hir
skriften. De kommer fran olika kretsar. Det har bidragit till att gora det héar
till en brokig och generos skrift.

Nils Ferlin forklarar nagot av det. Han har en alldeles speciell stidllning
hos den svenska allménheten. Jenny har gjort mer dn nagon annan for att
fanga in fenomenet Ferlin. Det har gjort henne till diversearbetare i dikta-
rens tjanst. Hon har inte bara som andra forskare skrivit médnga hundra
sidor 1 sitt &mne utan dirtill verkat som ordférande i hans stora séllskap,
manat om bade skriftliga och muntliga killor till belysning av hans liv och
dikt, tjanstgjort som telefonjour for att besvara mojliga och omojliga fra-
gor. Hon har funnits till hands pa ett sétt som minst av allt dr sjdlvklart.

Men alla de andra &r ocksa viktiga. Hon bryr sig. Hon dr mangkunnig
och mangintresserad. Det kommer sikert att glidja henne att pa foljande
sidor prova sin mangsidighet pa Hakan Alexandersson, Hjalmar Almstedt,
Victor Arendorff, Ulla Bjerne, Sigrid Combiichen, Gosta Ekman, Carl
Fehrman, Hugo Ferlin, Harald Forss, Lars Fredin, Anders Frostenson,
Hjalmar Gullberg, Majken Johansson, Sandro Key-Aberg, Mary Midgley,
Richard Miller, Vilhelm Moberg, Oscar Norén, Viktor Rydberg, Birger Sjo-
berg, Hjalmar Soderberg, Esaias Tegnér, Dylan Thomas, Karl Vennberg,
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Forord

Jenny Westerstrom och ménga flera #nda fram till den Anders Osterling,
som hon numera forsoker kartlidgga fran A till O.

Sitten att nalkas Ferlin, Jenny och alla de andra har ocksa blivit manga.
Det beror bade pa att vi 4r lite olika och att vi kommer fran lite olika hall.
Aven det klir féremaélet. Hir finns bdde fotnoter och noter att spela efter.
Hir finns vetenskap likavil som minnesbilder.

Bredden forklaras ocksa av det tviarkonstndrliga perspektiv som alltid
varit givet for Jenny. Ord-, bild- och tonkonst har upptagit henne och ofta i
forening. Och dnda #r det sékert atskilligt som vi inte fatt med och méin-
niskor som vi glomt att fraga. Virdes forlata, skulle Ferlin ha sagt. Sant &r
livet.

Familjen 4r viktig for Jenny. Yngsta barnet Kim, exemplariskt hemlig-
hetsfull i just detta sammanhang, har fatt ge anslaget. Framsidan aterger
den installation som han stéllde ut pa Alma 16v i virmldndska Sunne helt
nyligen och dir en del av Jennys glas fick gora tjanst. Till varen kan de ses
i Malmo. De ljud som omgav det hela far ni tdnka er. Jennys egen installa-
tion (som professor) far vi vénta pa till i mars. Grattis, Jenny!

Birthe Per
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Jenny

Jenny

Per Rydén

Forsta ordet méste g4 till Ake Runnquist, mangkunnig forliggare som blev
sa mycket Bonnier man kunde utan att heta Bonnier. Om han inte sjilv var
Bo Baldersson, gav han atminstone ut honom. Men som Ferlinforlaggare
och Ferlinkdnnare 6verlidt han pa Lundadoktoranden Jenny att ge ut ytterli-
gare en postum bok med texter av den magre poeten. Det blev en vacker
bok, Broder under vindar sju (1982), dér visor och dikter fran radiospelen
for forsta gangen kom pa tryck och fick sina forklaringar.

Ake Runnquist sag ocksa till att Bonniers gav ut Jennys betydligt tjocka-
re avhandling, Barfotapoeten — Nils Ferlin. Ledsamt nog kunde han inte
vara med vid disputationen den 12 maj 1990, men han skrev om boken.
Han vittnade om att Jenny i en del ar lyst upp Bonniers korridorer pa Sve-
aviagen med budskap om Ferlin”. Han erinrade sig ocksa grundandet av
Nils Ferlin-Séllskapet 1962 och anvinde Gangster-Johansson, bohemen
som bar med sig en tavla av X-et, som sitt sprakror, nar han antydde att det
bland Ferlinvidnnerna fanns vl manga skronor. Johansson hade vid Sill-
skapets stiftande till slut inte kunnat tiga: ”Ni snackar s mycket skit om
Nisse, men jag ska sdga det som dr sant.”

Men 6ver den bok som ordférande Jenny nu skrivit och som gjorde hen-
ne till den forste doktorn i Ferlin gladde sig Ake Runnquist: Jag tror ocksa
att Gangster-Johansson skulle ha gillat den. Jenny har skrivit det som &r
sant.” Den som sjdlv skrivit bade biografi och bildbiografi 6ver Nils Ferlin
stannade inte vid den vilsignelsen utan gav generost foretriade at efterfolja-
rens avhandling: "Det &r alldeles sjdlvklart den storsta och viktigaste bok
som hittills skrivits om Nils Ferlin.”

Ja, vem skulle inte vilja ha en sa varm och ovanligt formulerad bedom-
ning fran den som verkligen visste! Jag har aldrig hort Jenny yvas Gver
den, for bland det markvardigaste med Jenny &r att hon dr sa lite markvir-
dig. Just pa den punkten dr hon lite gammalmodig. Blygsamhet var vanli-
gare forr, fore amerikaniserad assertiveness och sjidlvutnimnd excellens.
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Per Rydén

Det ér ocksa kvinnligt — och jag dr gidrna kvinnlig pa den punkten. Det &r
sikert ferlinskt och han har sjdlv intygat att jag skriver sanningen: ”ja, det
ir sant, sa lille Per, som det &r tryckt och skrivet”.

Sa det dr en vildans tur att jag skriver detta i djupt hemlighet f6r Jenny,
for annars hade jag sédkert inte fatt lov. Komplimanger &r hon inte mycket
for. Men nu passar jag pa att sidga att hon inte dr sa lite markvéardig. Det blir
man om inte forr varse niar man for en gangs skull tinker efter och samlar
ihop ndgra av hennes drag.

1

Ferlin och alla de andra har den hir boken fatt heta. Det signalerar bland-
ning och spridning hos bade foremal och skribenter. Jenny dr en mangsidig
person och vill vara med de andra ocksa — samtidigt som hon gor den pa-
borjade faran fiardig. Men mycket Ferlin har det ju blivit. Som mangarig
ordforande i det stora Nils Ferlin-Sillskapet har hon ocksa vant folk att
svara pa mojliga och omojliga fragor om Ferlin. Telefonen 4r sillan tyst.
Ferlinarna gar dér i Ferlins fotspar.

Hon har foreldst om honom 6verallt och i alla kretsar. Senast har hon tur-
nerat till ldkarséllskap 1 Stockholm, Jonkoping och Uppsala och infor
hundratals medicinare gett bakgrunden till ferlinraden ”for de trasiga ner-
verna mina kreerade jag en 14t”. Sakkunskapen fullbordas dir genom att ett
medicinalrad interfolierar med sang. Hon har nagon gang berittat om en
hantverkare som erbjod sig att dyka upp omgaende bara hon i gengild lo-
vade att stélla upp med en foreldsning 1 den orden med yrkesmén som han
tillhorde.

Sillan sags en mamma som stidllde upp som Jenny gor for sina barn.
Hela familjen har ocksa stillt upp for Ferlin. Maken Bert har inte bara varit
antikvarie och elektronmikroskopist utan ar ocksa seglare och poet med
flera diktsamlingar bakom sig. Han ivrade tidigt for valet av Ferlin som
studieobjekt. Aldste sonen Bjorn satt modell nir Vivianne Geijer skapade
sina Ferlinskulpturer — mager om bena var han 4nnu, men ansiktsdragen
fick hamtas fran annat hall. Sofie har i skadespelare Ferlins efterfoljd spelat
teater med ferlinska motiv, sa pa Musikaliska akademien pa Nybrokajen 11
vid sekeljubileet 1998. Yngste sonen Kim — det &dr for 6vrigt han som har
skapat omslaget pa den hér boken — var for ett 6gonblick sur Gver att mam-
ma vid négot tillfille kallade pa honom som Ferlin.
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Jenny

Jenny triffade aldrig Nils som alla de andra i Séllskapet tycktes ha gjort
och ville berdtta om. Hon lyssnade talmodigt och bedrev Omsint men
ofrankomlig killkritik. En enda gang har hon pé skoj faktiskt skrivit om ett
mote med honom. Hon fingerade att det igde rum den 21 januari 1945. Det
var vid den tid da Nils Ferlin, svart medfaren i Klara, var pa vig att bryta
upp for att fa lugn ute i Roslagen. Och det var just den dagen som Jenny
Marianne foddes som forsta barn till Anna och Uno Wendelbo-Hansson.

Sjdlv efterlangtad kom hon alltsa till virlden i borjan av det efterlidngta-
de fredsaret. Pappa och mamma har funnits med &4nda till helt nyss. Pappa
var ldrare och gick den ldnga vigen med vidareldsning vid vuxna &r. Han
kunde sd smaningom atervinda med familjen till barnadarens Lund. Han
larde sina elever pa Klosterskolan och Tunaskolan for livet. Ocksé pa orter
pa vigen fran Helsingborg via smaldndska Kronoboda till Hastad var han
livet ut ihagkommen av fore detta elever. Sista gangen han var utanfor
Lund — det var pa hosten 2008 — fick Jenny uppdraget att som chauffor ta
med honom och Anna i bilen till ett skoljubileum i Stenestad. De sedan
lange pensionerade eleverna jublade. Mamma Anna var inte mindre unik.
Hon var den typiska storasystern i en stor syskonkrets och kunde allt besty-
ra. Hon ldt sig inte imponera och sa alltid rétt fram vad hon menade. Hon
satte sig ofta vid pianot och spelade jazz med egna improvisationer. Hon
tog sig girna en svingom 1 koket, och fanns ingen kavaljer som orkade
bj6d hon upp kvasten.

Bada fordldrarna var stindigt verksamma — det har ocksa gatt i arv. Ar-
betet pa huset pa adressen Adelgatan 13 rickte till slut inte till. P4 1970-ta-
let kopte pappa och mamma tillsammans med doéttrarna ett fiskarhem inpa
strandheden 1 Vejbystrand dér broder Sven hade slagit sig ner med sin fa-
milj. Att stdlla de gamla husen i ordning gav massor av jobb och blev ett ut-
tryck for familjens sammanhallning. Och de stidndigt sysselsatta hinderna
rickte till pA minga andra hall. Kvillarna blev sena. Aven det har Jenny ta-
git efter. Pa Studentgatan 9 slédcks inte lampan i forsta taget.

Ett enda bus gjorde pappa och mamma. Olovandes smog de ut en natt
och plockade undan stenar i stenldggningen utanfor huset och planterade
roda rosor mot den gula viggen. Grannarna visade sin sympati genom att
sa smaningom fo6lja efter pa rosornas vig. Blommorna bidrog ytterligare
till att gora detta hus, diar bland manga andra Tage Erlander och Goran
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Per Rydén

Palm bott i studentlyor, till en sevirdhet, flitigt fotograferad av bestkare
som varande ett koncentrat av Lund.

Jenny hade langvarig glddje av att ha fordldrarna pa nira héll. Hon glad-
des lite sdrskilt att kunna dedicera den ena av de tva Klarabockerna till dem
— den andra tillignades barnen Bjorn, Sofie och Kim. Anna och Uno glad-
des infor det de inte tidigare varit med om. Och mamma undrade storogt
om dedikationen verkligen fanns med 1 hela upplagan.

Sorgen blev desto storre nidr de dog. Jenny och hennes syster Annika
vara mana om att hjidlpa Anna och Uno sa att de kunde bo kvar hemma i sitt
eget hus. Och nir dottrarna efterat forebradde sig for att de inte gjort mer,
kunde den fran forna Jugoslavien invandrade ldkaren inte halla tillbaka sin
mening: "Jag har inte under alla mina ar i Sverige sett nagon som stéllt upp
som ni har gjort.”

Bada var i sinne och minne obrutna till slutet. Pappa Uno gick bort den
16 december 2008. Samma dag drabbades Skéane av en jordbdvning. Mam-
ma Anna foljde efter den 16 april 2009. Samma dag drabbades Skéane av en
jordbédvning. Jenny tyckte sjilv att marken skilvde under henne. Men hon
orkade tala vackert i kyrkan och varens tva forsta rosor kunde hon ligga pa
mammas kista.

2

Historien om de lundensiska frackarna har ni forstas hort? Jag drar den
anda, for Jenny har ett gott slut pa den. Harald Elovson, den en gang sa ra-
dikale och stringe och mangkunnige mannen, var nidra vin med Tage Er-
lander. Det kan man numera ldsa om 1 Tages under utgivning varande
dagbocker. Harald berittade girna om Tage.

— Jag har ju tva frackar, bekantgjorde Harald pa atskilliga kalas. Och det
visade sig en gang vara en evinnerlig tur. For det gjorde att jag vid ett till-
falle kunde lana ut den andra fracken ... Ja, den som lanade var forresten
Tage Erlander.

En som till slut tyckte sig hort historien en gang for mycket var Algot
Werin, trygg skaning fran en Ringsjobygd som for 6vrigt Jenny ocksa har
upplevt.

— Tva frackar har jag ju aldrig haft rdd med, sa Algot och bromsade upp
sitt tal lite extra for att skapa eftertryck. Pastaendet var en lundensisk un-
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Jenny

derdrift, eftersom den kom frdn en man som inte bara hade det gott stillt
som chef pa Gleerups utan dessutom var ingift i en konfektionsfabrik.

— Men tva vistar har jag, fortsatte Algot lite hastigare. Och det visade sig
en gang vara en evinnerlig tur. For det gjorde att jag vid ett tillfdlle kunde
lana ut min ena vist... Ja, den som lanade var forresten Thomas Mann.

Man fann sig forpassad till det berémda tillfdlle dd@ Thomas Mann blev
hedersdoktor i1 Lund 1949 och vandrade ut ur Lunds domkyrka mellan de
tva i otakt gdende marskalkarna Carl Fehrman och Staffan Bjorck.

Om Mann har Jenny i sin undervisning mycket att berétta, men hon har
ocksa pamint om en frack.

Tva frackar har jag aldrig haft, fortsatte hon pa Algots linje.

Men efter sin svirfar, den sedan linge bortgangne men vil ihdgkomne
Thorsten Westerstrom, prisad med medalj av den danska motstandsrorelsen
och vin med bade Tage och Harald, hade hon i varje fall en frack i behall.
Och det visade sig en gang vara en evinnerlig tur. For det gjorde att hon vid
ett hogtidligt tillfdlle kunde Idna ut fracken till studierektorskollegan Peter
Luthersson — som bist kan beritta slutet pa den historien och gor sé i den
hér boken.

Vi sijer tack i frack och snyter oss”, sdger ju Ferlin. Och Jenny sédger
girna tack for den arbetsgemenskap som upplevde med den till slut frack-
prydde Peter. De tva delade under atskilliga ar pa sysslan som studierektor
vid institutionen. Jag kom in som prefekt 1 den kretsen 1990, och hade det
inte varit for min egen inblandning 1 det hela skulle jag ha sagt att det var
en guldalder for det som dnnu fick heta Litteraturvetenskapliga institutio-
nen. Sillan sdgs en lika expansiv inréttning. Vi skapade nya kurser. Vi an-
tog fler studenter. Vi tog frejdiga debatter. Vi serverade lunchforeldsningar.
Vi skapade underlag for flera tjanster. Vi gjorde det mesta. Vi sldngde kift
och hade roligt.

Antalet avhandlingar véxte till. Och Jenny som inte sjdlv fatt sin spikad
gav upphov till att traditionen med spikning aterupptogs, nu pa institutions-
niva. Jenny var ocksa i ovrigt en drivande kraft i all sin mjuka framtoning.
Tiden dr ihagkommen. “’Peters testamente” star det &nnu pa en parm som
minner om den av de tva studierektorerna som drog vidare till Svenska
Dagbladet, K 3 och Atlantis. Jenny for traditionen vidare i Lund.
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Per Rydén

3

”Jenny Westerstrom &r vird stor tacksamhet for sin bok om ’Barfotapoe-
ten’. Nog vore det roligt om hon s smaningom tog itu med en lika stor mo-
nografi 6ver Nils Ferlin, hans rika inre och svara yttre liv. Hon kan
knappast ha trottnat pa amnet.” Lars Forssell gjorde sin bestidllning pa en
biografi nir han recenserade Jennys avhandling. Recensionen med rubri-
ken “Ferlin langt fran nojets estrader” i Dagens Nyheter 24 juni 1990 &r
omtryckt 1 hans bok Vinner.

Biografin skulle drja. Avhandlingen hade hon kunnat fullf6lja 1 en unik
miljo. Med sin dator hade hon i slutskedet kunnat gomma sig undan i Fred-
rik Books bibliotek 1 Absalons killare. Hon var inte ensam med den som i
Strindbergsfejden tagit strid mot Strindberg. Hogst densamme fanns ocksa
ndrvarande i form av en Strindbergsforeningen tillhorig byst. Nagon gang
overfolls hon av tanken pa en annan av hans stora motstandare, Henrik Ib-
sen, som sa sig inte kunna skriva om han inte hade den svenske galningen
framfor sig. Sa for sikerhets skull vinde hon ryggen till Strindberg. Men
skrev gjorde hon.

Firdig med avhandlingen hade hon inte ldngre samma skapande lugn.
Studierektor ska finnas till hands for alla. Det var manga som tog hennes
tid i ansprak, och hon hade sjidlv manga planer, bland annat den pa att gora
en kritisk och utokad upplaga av Nils Ferlins stindigt omtryckta dikter.
Ocksa den har gangen var Bonniers med pa noterna. Ferlin tdanktes bli en
nigot mindre mager poet genom att han forsags med lite fler dikter dn vad
aret har dagar. Inte minst skulle texthistorien komma pa plats och paminna
om bohemens modosamma textarbete med decenniegamla utkast, med
diktfusioner och diktfissioner.

Det modosamma arbetet var inlett. Men med Ferlin gér man inte riktigt
som med andra. Syskonbarnen som var fortjusta i Jenny bade som ménnis-
ka och forskare tyckte att morbror Nils ocksa framgent skulle tala for sig.
Det var virt all respekt men kanske lite synd for den fortsatta kanonisering-
en av hans verk. Men utan diskussion var det forstas.

Vad gora? En biografi kanske?

Nej, inte ens 1 det ldget och med massor av outnyttjat material i form av
energiska excerpter ville Jenny ge sig in pa forfattarlivets vdag. Hon var
skolad 1 en annan tradition. Carl Fehrman skrev inga biografier och hans
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estetiska elegans vill vi ju alla efterlikna. Staffan Bjorck gjorde det inte
heller och hans skarpsinne var likasa en utmaning. Staffan larde for 6vrigt
Jenny kénna pa ett annat sitt dn de flesta. Hennes dotter Sofie &dr jamnarig
med hans dotter Amelie och langt utanfér romanens formvérld métte Jenny
Staffan som lekskolehdmtare, sockerkaksklippare, tvittmaskinist och tag-
luffarforilder. Nira livet, alltsa, men inte nédra biografin.

Avhandlingen ér ju brett pluralistisk: intertextuell, interartiell, text- och
kéllkritisk, receptionsdiskuterande, motivhistorisk... Ja, hennes metodval
och forskarbiografi dr ett stycke dmneshistoria. Dari ingick att hon ocksa
var den forsta generationen doktorander som arbetade med dator.

Annu titt inpa Ferlins hundradrsdag klickte hon nya planer som gick vid
sidan av biografin. Men till slut gav hon #ndad med sig och skrev sin
intrangande biografi om den magre poeten.

Hon végade till slut. Bonniers ldt sig intressera att gora en dubbelt sa
tjock bok om den tunne diktaren dn som fOrst var tankt. Det blev ett bitvis
muntert, bitvis skakande portrdtt. Hon hade f6ljt busen Fabian fran Karl-
stad via Filipstad och Klara ut i Roslagen. Hon hade lért kiinna de manga
kvinnorna. Hon hade som den forste ldst journalerna fran Beckomberga,
Akademiska sjukhuset och Ulleraker. Man fér vara glad att hon inte i fore-
malets efterfoljd provade att ga pa hander, bryta arm och kléttra pa fasader.
Men hon hade tillrackliga livserfarenheter anda. Hon kunde bland alla ane-
miska akademiker och snipiga textfundamentalister visa att litteraturveten-
skapen fortfarande har ett drende till manga manniskor. Efter att sjdlv ha
stretat emot fann hon sig innerst inne vara lika intresserad av biografier
som mamma Anna. Hon blev ldst. Hon fick manga vittnesbord fran tack-
samma ldsare. P4 sjdlva Luciadagen 1998 fick hon pa Gleerups pris for
den. Det var pa tiden, men bara tva dagar efter Nils Ferlins 100-arsdag.

4

1979 gjorde Litteraturvetenskapliga institutionen i Lund en minnesvird ex-
kursion till Stockholm. Vi kunde ju ha latsat att resan skedde for att fira
Roda rummets forsta hundra &r. Men som vanligt var det pengarna som
styrde. Studierektor Sten Kindlundh hade sent pa terminen upptéckt att in-
stitutionens ekonomi var vil god och for att inte dventyra tilldelningen for
nidstkommande ar uppmuntrades initiativ som satte spritt pa slantar. Fors-
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kare skickades dérfor till hotell Adlon i Klara. Men programmet var sa so-
litt att ingen internrevision anade orad. Vi upplevde Ingemar Carlsson i det
underjordiska Riksarkivet och ett overjordiskt Figaros brollop pa Kungliga
Operan. Pa var litteraturvetenskapliga systerinstitution deltog vi i dmnes-
konferens. Ute i detta Frescati kunde vi hora bdde Gadamer och nikterga-
len. Och sa at vi kyckling med Erik Asklund i hans tridgard utanfor
kulturkéken pa Soder. Jenny, som knutit den kontakten med honom genom
sin forskning om Ferlin, var med 1 allt, och det var bara vi lite dngsligare
lagda som oroades. Kim var nidmligen ocksa med och skulle komma till
vérlden tva manader senare. Men pa Pilen i Klara forde vi en animerad dis-
kussion om bohemeriet. En medf6ljande handledare hade onddigt snorkiga
asikter i amnet. Jag vill hoppas att jag sedermera béttrade mig.

20 ar senare, den 19 november 1999, var Jenny tillbaka i Klara — i fors-
kande livet och 1 bocker och tidningar hade hon under mellantiden varit dér
otaliga ganger. Men vi som skrev Den svenska pressens historia hade enga-
gerat henne for att levandegora denna mérkliga stadsdel. Tidningarna hade
flytt, nédstan alla gamla hus var borta. Men pa den 6verlevande Konstakade-
mien kunde vi hora henne beritta och sedan guidade hon oss forbi kyrkan,
platsen for Klara Folkets hus, Bondtolvan, Bellmans grav och Bejemarks
Ferlin fram till Vetekatten, en gang stamstillet for flickorna pa Idun och ett
av de f& kvarvarande vattenhilen. Aven stockholmarna kiinde sig atererdv-
ra en bit av sin hemstad. Sigurd Glans, som tagit farvil av Aftonbladet och
Klara 1989, log med sirskild virme.

2007, narmare bestimt den 8 februari, kunde Jenny pa Tennstopet pre-
sentera sina tva bocker om Klara. Lennart Hellsing, numera Klarabo, min-
des ldngst tillbaka hur det var ndr Mona Lisa tog over efter Café
Cosmopolite. Tennstopet dr numera utlokaliserat upp till Astrid Lindgrens
marker pa Dalagatan. Men inredningen hade flyttat med och krogaren ville
ha sina exemplar av Klara var inte Paris och Klara texter signerade. For-
laggaren Trygve Carlsson var ndjd. ”Klara var inte Paris dr inget mindre &n
ett mésterverk”, skrev Karl Erik Gustafsson. Hon som producerade tjocka
bocker med jamna mellanrum borde vara det mer d4n nagon annan.

Det var ett enormt arbete bakom. Mer dn nagonsin fick hon tillfélle att
syssla med Ferlin och alla de andra. Hon hade fullf6ljt det som paborjades
ndr Axel Liffner, ett av de fa helgonen i Klara, var pa besok i Lund 1991.
Det kéndes sirskilt vilsignat att hon den hédr gangen kunde ta itu ocksa
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med det franska. Hon kom tidigt till Frankrike som au pair redan fore stu-
denten och atervinde sedan de foljande aren, bland annat for att under ett
halvar ldsa i Monpellier. Hela familjen var med pa en hindelserik resa
1967. 1 Lund ldste hon sedan romanska sprak, och skulle hon byta tid och
land att leva 1 vore Frankrike och 1800-tal det givna valet. Hon undervisar
med fortjusning om Emma Bovary och Thérese Raquin. Nu tog hon chan-
sen att i form av ett register baserat pa dessa lysande franska decennier
plocka in likt och olikt om sentida bohemer. Jan Fridegard hade gett upp-
hov till titeln pa hennes bok, och nagon gang tyckte hon nog att Klara inte
var lika ljusstarkt som Paris. Men det franska 1800-talet vidgade perspekti-
vet pa bohemeriet i Klara.

I den andra dndan fick hon ta pa sig att komplicera bilden av hur bohe-
meriet 1 Klara tog slut. Det handlade inte bara om rivningar och om tid-
ningsflyttningar utan ocksa om en forvandling av skapandets villkor. Nagra
med Ferlin i spetsen holl festen i gang sa langt de orkade, andra var pa lika
goda grunder kritiska och flitiga som en arbetardiktare. Men Klara blev
med Carl-Emil Englund som symbolgestalt ocksa platsen for en forvand-
ling av skapandets villkor. Forst tog han med sin familj hand om bohemen,
dirndst skapade han ett Boklotteri dér alla var vinnare och till slut kunde
han vara med om borjan pé en statlig kulturpolitik.

Om allt detta berittade hon. Sa bohem ir hon inte, oftare den som fatt till
uppgift att hdlla ordning pa andras bohemeri.

5

Numera #r det Anders Osterling som giller Det kan jag omvittna efter att
ha hort berittas och ha list dtskilliga sidor. Osterling fanns ocksé i Klara,
men hade redan 1 Lund upptickt att han inte hade en enda droppe bohem i
sig. Osterling kan te sig mer forutbestimd #n Ferlin. Han var fodd i samma
Helsingborg som hon. Han gick pa Spyken som hon och férvandlades fran
klen matematiker i Malmo till poetiskt underbarn i Lund. P4 den Adelgata
dir hon har sitt forildrahem sokte gymnasisten Osterling upp den éret éldre
studenten Fredrik Book medan de dnnu var néra vinner. Och om hon far
nagon ledig stund pa sitt tjainsterum kan hon blicka ut mot det Universitets-
bibliotek dir Osterling verkade fram till flytten till Stockholm 1919.
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Anders Osterling var 6vertygad om att han som modern poet skulle do
ung, men upplevde sig med stigande forvaning leva och dikta vidare. Han
levde till 97 och hann med hjélp av grannen Ulf Linde stilla samman ett
urval pa hundra dikter ur sin produktion manaderna fore sin dod pa Lucia-
dagen 1981.

Litteraturménniskan som gjorde allt dr det som intresserar Jenny 1 hans
fall. De sju striingarna hette en av hans aderton diktsamlingar, och minst
sju var hans egna stringar: lyrikerns, Oversittarens, reseskildrarens, utgiva-
rens, kritikerns, minnestecknarens och prisutdelarens. Det sérskilda upp-
drag som svenska litteraturbedomare tagit pa sig genom att dela ut de av
Alfred Nobel testamenterade pengar har han haft om hand ldngre 4n nagon
annan.

I utpriiglad motsats till den pedantiske bohemen Ferlin har Osterling
skrivit alster i tusental. Denna osannolika flit gar samman med en lika
osannolik formaga att skapa sig lugn i konflikter och krishdardar. Han &r
Bonniermannen som var i tjinst hos Kreuger. Han slog rekord som medlem
av Svenska Akademien och summerade genom att sdga sig inte ha varit
igenom nagra konflikter att tala om som sekreterare. Han &r sa osannolik
att det knappt finns ord for att uttrycka vad han var. For inte var han vil
kvietist eller kompromissarie? Inte kan han vil gilla som liknojd eller in-
different? Och minst av allt var han jasdgare eller anpassling.

Hans osedvanliga vana att skapa modi vivendi blir nédstan problematisk.
Sa har han ocksa skillts for att vara idylliker. Inte for inte var han nistan
jamnarig med Per Albin och véxte upp i samma Malmg. Tennis- och bad-
mintonpartnern Hjalmar Gullberg stiddslade honom for att ett par dagar ef-
ter Per Albin for att likasa lugna Sverige vid andra virldskrigets utbrott.

Kanske kan det for en gangs full bli ett portritt av en méanniska som kla-
rade livet. Hon dr som klippt och skuren till det. Hon som en gang ténkte
sig en framtid som klddskapare har blicken for det som passar.

6

Hon far igen nu. Hon var med och skapade genren for portritt av kolleger,
dven om hon som vanligt inte ville tro det sjdlv. Vi skrev om Bernt. Sedan
har hon varit med att skriva om den som skriver det hir. Denne kan gladeli-
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gen intyga hennes kompetens nir det géller att hantera bocker och brev och
manuskript.

Men jag far for mig att det finns nagot som dr dnnu viktigare. Det géller
manniskor. Jag minns atskilligt, men beréttar ett enda. Nir min mamma
sista gdngen lag pa Eksjo lasarett, sa Jenny helt sonika sa har: Om du beho-
ver en bil att fara i, sd kan du ringa om det sé dr mitt i natten. Jag kor!

Sant glommer man inte.

Ja, Jenny dr en mirkvirdig ménniska.
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Visa for vilsna barn

Visa for vilsna barn

Jan Torsten Ahlstrand

Under Jenny Westerstroms doktorsmiddag pa Ostarps gistis lordagen den
12 maj 1990 hade jag nojet att dverraska den nyblivna doktorn och gister-
na med att ldsa upp en okédnd dikt av Nils Ferlin. Titeln dr Visa for vilsna
barn. Som foreskrivet 1 diktens huvud reciterade jag den vid bara ett brin-
nande stearinljus — ej kopt pad svarta borsen” och 6verlamnade sedan en ko-
pia till kvillens huvudperson. Dagen efter hade vi pa Skissernas museum —
dér jag da var relativt ny som chef — ett dubblerat sondagsprogram med
rubriken Barfotapoeten Nils Ferlin.! Bakom detta arrangemang 1ig natur-
ligtvis Jenny, som dven var ordforande 1 Nils Ferlin-sillskapet. Sex truba-
durer passerade revy och sjong ett stort antal visor av Ferlin. Konferencier
var Uno "Myggan” Ericson. Den mest kidnde av trubadurerna var val Ove
Engstrom, som kvéllen innan hade hort mig deklamera Visa for vilsna
barn. Ove fragade om han kunde fa en kopia av dikten for att eventuellt
tonsdtta den. Javisst, det skulle verkligen vara roligt om han ville forsoka
sig pa ett sadant experiment!

Tva och ett halvt ar senare, hosten 1992, kom Engstrom ut med en ny
CD med titeln I Nils Ferlins grénd. Bland de 22 visorna fanns dven den ti-
digare okdnda Visa for vilsna barn, som pa detta vis for forsta gangen pu-
blicerades, beledsagad av en kort introduktion av mig i programhiftet.?
Engstrom hade lyckats med att pa ett kongenialt vis tonsitta den skdmt-
samma tillfallighetsdikten i en knappt tre minuter lang insjungning. Sex ar
senare publicerade Jenny Westerstrom sin kopia av dikten i sin bok Nils
Ferlin. Ett diktarliv? Vi firade sedan Nils Ferlins 100-&rsdag med en ons-
dagsafton pa Skissernas museum den 16 december 1998, denna gang med
Ove Engstrom som ensam trubadur. I hans repertoar ingick da dven Visa
for vilsna barn, som jag fick nojet att introducera for den fulltaliga publi-
ken.

Men vad dr da Visa for vilsna barn for en méarklig dikt, och hur kom den
i min 4go? Under Andra vérldskriget vistades Nils Ferlin da och da i textil-
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metropolen Bords, ddr han umgicks i ett Kotteri kring bryggeridisponenten
Hugo Ferlin (1891-1972), en kédnd konstsamlare i staden som gérna dven
samlade konstnérer och konstfolk kring sig. Genom sina tre forsta diktsam-
lingar hade Nils Ferlin blivit kind i landet och inviterades till Boras av
Hugo Ferlin, som péstas ha varit nyfiken pa det eventuella sliktskapet dem
emellan. Trots namnlikheten var disponenten och poeten dock inte alls
slakt men tycks dnda ha trivts ihop. En starkt bidragande orsak hértill var
nog att Hugo Ferlin hade gott om pengar och gérna bjod sin beromde nam-
ne pa bade krogen och p4 nattlogis pé hotell *

I Hugo Ferlins umgingeskrets fanns bland andra den sjédlvlarde malaren
Svin Grandin (1906-1981), som var en bohemisk konstnirsnatur med en
torst som kunde tidvla med Nils Ferlins. Visa for vilsna barn tillkom i sam-
band med en krogsving med de bada herrarna Ferlin och med Svéin Grand-
in. Den pa ett brunt pappark maskinskrivna dikten dr ndmligen illustrerad
med karikatyrer av Grandin, forestdllande honom sjilv, Nils Ferlin och
Hugo Ferlin. Bdde Grandin och Nils Ferlin har begavats med langa roda
ndsor, medan bryggare Ferlin vinder sin breda rygg mot betraktaren. Att
det dr han som &r karikerad dr det inget tvivel om, eftersom han pa sin "va-
penskold” pa ryggen har tva olbuteljer som symboler. Den hogra ér upp-
ochnedvind likt den hogra ullsaxen i Boras stadsvapen. Nils Ferlin har en
penna i sin ”vapenskold” och Grandin f6ljdriktigt en pensel i sin. De tre ka-
rikatyrerna ackompanjeras dven av sma meningar eller brottstycken ur en
“konversation”, Nils Ferlin med de vilkidnda orden “Jag ir ganska mager
om bena ...”. Grandin karaktériserar sig sjialv med orden “djdklar grogg &’
gott!” och Hugo Ferlin med Vi som begriper oss pA E.A. 0 andra ...” >

En fjarde figur i 6vre vénstra hornet har karikerats med hitlermustasch
och dito lugg och med texten ”En storhet till! En arier!” Det &r givetvis Der
Fiihrer Adolf Hitler sjdlv som hicklas pa detta littsamma vis. Den lilla ka-
rikatyren anger tidsstimningen, liksom den inledande skdmtsamma anspel-
ningen pa “svarta borsen”. Dikten maste vara tillkommen nagon géang i
borjan av 1940-talet.

Sjélva dikten innehaller dock ingen anspelning pa det pagaende virlds-
kriget utan parodierar 1 stéllet i skimtsam form Matteusevangeliets berét-
telse om de tre vise médnnen, som foljer stjirnan till Betlehem. Dikten
bestar av fem rimmade fyraradiga verser och berittar om hur “Tre Visa”
sitter pa ”Stadt” och i forsta versen tidnker ”va fan, ska vi gora sen?”” Svaret
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pa fragan kommer i femte och sista versen: ’Se! Stjdrnan dédruppe pa pillen
/ hogt 6ver tak och as / Lyser denna vilsignade kvéllen / rakt 6ver krogen

”Krogen Boras” avser det i Boras forr sa vilkianda Hotell Boras, en stil-
full traarkitektur fran 1800-talets mitt, vackert beldgen vid Viskan. Som sa
manga andra byggnader i Sjuhidradsbygdens huvudstad foll emellertid Ho-
tell Boras for griavskoporna under rivningsraseriet pd 1960-talet. ”Stadt” &r
liktydigt med det forna Stadshotellet, ritat av arkitekten Ernst Torulf i na-
tionalromantisk stil 1 borjan av 1900-talet. Men inte heller ”Stadt” existerar
langre. Det hirjades av en katastrofal brand i juni 1978 och revs sedan.

Visa for vilsna barn dr forvisso inget litterdrt mésterverk utan en skdmt-
sam tillfallighetsdikt, tillkommen under en véat kvéll pa de bada numera
forsvunna boraskrogarna. Men det dr rytm och schvung 6ver verserna med
sina festliga rim, och dikten bevarar nagot av en tidsatmosfir till eftervarl-
den. Om Nils Ferlin har skrivit dikten ensam eller haft hjélp av sina sup-
broder ar vil i dag omdgjligt att sdga. Nagon har renskrivit dikten pa
skrivmaskin, kanske Grandin, eftersom den ér illustrerad av honom. Un-
derskriften ”Fabians broder / en av” kan ocksa tyda pa detta.

Men hur kom da Visa for vilsna barn i min 4go? Efter den vata natten pa
Stadshotellet och Hotell Borés skickades den lilla dikten i hopvikt skick till
min far, priasten och konstkritikern Torsten Ahlstrand i Boras. Han kénde
vil ”de tre vise midnnen” och hade Nils Ferlins diktsamlingar 1 originalupp-
laga med dedikationer. I mitt drvda exemplar av Goggles har Nils Ferlin
med kraftfull hand skrivit: "Torsten Ahlstrand, *'ménniska och prést’ (fast
inte s& diger som Dobelns) frin Nisse Ferlin”.® Min far lit rama in Visa for
vilsna barn med dess karikatyrer och hdngde sedan upp den lilla tavlan 1
mitt och mina broders pojkrum i Boras. Dar hidngde den tills jag omsider
fick den med mig till Lund. Sommaren 1962 tog jag den med upp till
Stockholm och visade den for Ake Runnquist pa Bonniers forlag vid Svea-
vigen. Jag hade last 1 en tidning, att Runnquist och Nils Ferlins dnka Hen-
ny skulle ge ut en ny diktsamling av den aret dessforinnan bortgdngne
skalden, bestaende av bade opublicerade och forut publicerade dikter. Men
Runnquist tyckte inte att den okénda dikten fran Boras med sin tillfallig-
hetskaraktidr holl mattet for att komma med i det som blev Ferlins sista
diktsamling.’
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Sa Visa for vilsna barn fick fortsétta att slumra i min dgo i 28 ar fram

tills dess att Jenny Westerstrom disputerade dver Barfotapoeten Nils Ferlin
i maj 1990. Och tva-tre ar senare blev den mer allmént kénd tack vare Ove
Engstroms tonsittning och insjungning.® Originalet befinner sig alltjimt i
min dgo men skall s& smaningom placeras i det arkiv, som Jenny bedomer
vara lampligt.
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Lund 1-3 december 2009.
Jan Torsten Ahlstrand

Noter

. Pa omslaget till programbladet dr Svin Grandins i artikeln ndmnda karikatyr av Nils

Ferlin reproducerad. Skissernas museums arkiv, Lund (ex. dven hos forfattaren).

. Ove Engstrom: I Nils Ferlins grdnd, CD-skiva, MusiCant Records 1992. Visa for

vilsna barn @r nr 4 av de 22 insjungna Ferlin-visorna och har en kort introduktion
av forfattaren i det medfoljande programhiftet.

. Se Jenny Westerstrom, Nils Ferlin. Ett diktarliv, Bonniers, Boras 1998, ss. 311-313.

Nir det géller Ferlins relation till bryggeridisponenten Hugo Ferlin i Boras, papekar
Westerstrom att denne ej skall forvixlas med den “disponent i pilsnerdricka”, som
Ferlin skriver om i dikten ”Gatubild” i Barfotabarn, vilken kom ut redan 1933, allt-
sa langt fore Ferlins tid i Borés i borjan av 1940-talet.

. Muntliga uppgifter fran forfattarens far Torsten Ahlstrand (1907-2004), som triffa-

de Nils Ferlin flera ganger under dennes vistelser i Boras. Enligt en liten intervju
med Ahlstrand i Bords Tidning 7.4.1993 bodde Nils Ferlin vanligen pa Hotel du
Nord vid Yxhammarsgatan, alldeles i nirheten av Stadshotellet. Under min uppvixt
i Boras berittade min far flera anekdoter om Nils Ferlins eskapader i Boras, vilka
lange levde kvar i minnet hos dldre borasare.

.E.A. avser konstniren Erling Arlingsson (1904—1983), som var en kéind virmléndsk

malare. 1938 hade Arlingsson en framgangsrik utstillning i Boras konsthall (senare
Boras konstmuseum). Bland koparna av hans tavlor fanns dven konstsamlaren
Hugo Ferlin.

. Nils Ferlin, Goggles, Bonniers, Stockholm 1938, handbundet exemplar med Ferlins

dedikation och Torsten och Lizzie Ahlstrands exlibris. Forfattarens dgo.

. Nils Ferlin, En gammal cylinderhatt, Bonniers, Stockholm 1962. Nir jag 1 juli 1962

besdkte Ake Runnquist i Stockholm uppgav han dven att Henny Ferlin var ovillig
att publicera dikten, da hennes framlidne makes vistelser i Boras pa 1940-talet hade
varit forknippade med obehagliga minnen fran mellanhavanden med polisen. Jfr
Westerstrom, a.a. s. 311, och En bok om Nils Ferlin, FIB:s Lyrikklubb, Stockholm
1954, s. 86 (intervju med Ferlin i Aftontidningen 1942).

. Engstroms CD-skiva fick en utforlig recension av Rune Larsson i Bords Tidning

6.4.1993. I recensionen med rubriken “Ferlinvisa i Boras fynd for trubadur” skriver
Larsson bl.a. att Ove Engstrom “’sparat upp den okénda visan”, men det var alltsa
forfattaren till denna artikel som satte Engstrom pa sparet.
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Mannen pa gatan
Hakan Alexanderssons sista film

Lars Gustaf Andersson

”En man gar pa gatan med en krycka.” Denna lakonism utgor synopsis till
Hékan Alexanderssons sista film, Mannen pd gatan, som premiérvisades
pa filmfestivalen i Géteborg, januari 2004. Den forste mars samma ar dog
regissoren. Filmen finns sedan 2005 tillgdanglig, tillsammans med flera av
Alexanderssons senare kortfilmer och en antologi med hans texter, 1 en di-
gital utgava med titeln Poste Restante.

Mannen pd gatan &r tva minuter lang och utgors av en enbildstagning
med statisk kamera. Kameran &r placerad 1agt pa den vénstra trottoaren av
en gata mellan nigra enkla hyreshus.! Vi befinner oss i nedre énden av en
lang uppforsbacke. Pa gatan dr nagra bilar parkerade. Den handling som
sedan foljer dr att en man med krycka kommer 1 bild, vi ser honom bara
bakifran ddr han gar ldngs trottoaren, bort frén oss, gor en svidng ut i gatan
och sedan fortsétter framat och bort. Nér filmen slutar passeras han av en
sopbil. Denna enda roll gors av Alexandersson sjélv, vid inspelningen svart
cancersjuk och uppenbart i behov av den krycka han anvénder i filmen for
att Over huvud taget rora sig. Pa ljudbandet ldser regissoren en dikt, ocksa
publicerad i tidskriften Hjdrnstorm, i filmen fordndrad genom ndgra emfa-
tiska upprepningar:

Som en spénd stalfjader
tjiejen med

glasogon. Ytterfilen
fullfoljer

16pet.

Régangen undermineras.
Skammen kryper

nara.

Den radioaktiva smittan,
maktens

kultur;
bollplanksgrupper
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ett verkligt
rengorningsarbete,

lag som en gra filt 6ver
ménniskorna

“baksmailla for demokratin.”

Herrarna utvecklade en
prinsessa

pa drten

mentalitet

aktivt

den risk for
sjalvforhérligande

som ér forenad

med all makt.

Sambhaéllsaktiva
kvinnor

och

homosexuella
man
skamstidmplas,
luktar brand
kattsvans

och

inte kinns det béttre
med krokodiltarar.
Salt samhiillet
behover.

Bade i maktens

rum den

egna rosten

kédndisparty, personhysteri.

”Jag tycker bara om att springa.”

Upplésningen inleds med ett géllt metalliskt ljud. Mannen pa gatan ror sig
sedan modosamt bort frdn oss. Nar ljudbandets rost nar till raden “Salt
samhillet behover” stannar mannen och blir staende i det ldtt forskjutna
centralperspektivets fokus, dir gatans linjer sammanfaller. Dar star han
stilla under de sista sekunderna. Slutraden “Jag tycker bara om att springa”
upprepas tva ganger med allt hogre rost, som for att overrosta bullret fran
den sopbil som passerar mannen. Dirmed forenas till sist filmen med sin
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kommentar, ljudbandet tringer in i bildrummets virld; bild och ljud foren-
as pa samma sitt som perspektivlinjerna.

Mannen pa gatan gor egentligen tre avsteg fran sin vandring fran oss.
Forst petar han med kryckan ut nagot skrip fran trottoaren; darefter — sam-
tidigt som Alexanderssons rost talar om den “risk for sjalvforhérligande
som &r foérenad med all makt” - stiger han ut i gatan som om han skulle ga
over till andra sidan, blir stiende en kort stund i mitten av gatan, och ser
dérifran det exakta centralperspektiv som formenas askadaren, Han gar se-
dan tillbaka till vénstra trottoaren och den tredje avvikelsen fran den konti-
nuerliga vandringen &r alltsd ndr han star helt stilla under filmens
slutsekunder.

Den tryckta texten har en referens till en debattartikel av Hanna Olsson,
pa DN debatt, 20 augusti 1995. Gar man till laggen finner man en text med
rubriken "Raden inget kdndisparty”. Hanna Olsson, kidnd som forfattare till
Catrine och rdttvisan 1990 — en redogorelse for det vid den tiden uppmérk-
sammade sa kallade Styckmordet i Stockholm — forsvarar hér den socialde-
mokratiska regeringen, och sarskilt statsraiden Margot Wallstrom och Mona
Sahlin, som hade inrittat referensgrupper for bland annat méangfald inom
medierna. I dessa rad ingick kinda artister och opinionsbildare. Fran bor-
gerligt hall och fran enskilda debattorer kom en stark kritik mot dessa rad
som kallades “’kéandispartyn”. Olsson forsvarar raden och menar att det som
kallas en “baksmélla for demokratin” och beskrivs som interna kotterier
egentligen r ett allvarligt forsok att fordjupa demokratin. Hon diskuterar i
sin artikel ocksa vad en kindis &r, och tar upp loparfenomenet Sara Wed-
lund som tog loven av reportrarnas fragor nér hon frankt forklarade: ~Jag
tycker bara om att springa”. Wedlunds utsaga aterfinns i Alexanderssons
dikt, och ldser man Olssons artikel noga finner man att dikten dr ett skickligt
komponerat collage av meningar och uttryck som finns hos Olsson, inklu-
sive inledningsraderna om den spénda stélfjadern, “tjejen med glasgon™.

Nistan 10 &r efter Hanna Olssons artikel kommer sd Alexanderssons
film. Hur forhéller den sig till Olssons text? Ar filmen ett forsok att forstir-
ka och vidarebefordra Olssons budskap, eller 4r den tvirtom en ironisk kri-
tik av regeringens “kéndispartyn”? Det finns i Alexanderssons filmografi
flera exempel pa hur han nérstuderar det politiska spriket, som i Psy & Pat
(1995), Arende: Kvinnor i politiken (1995) samt i synnerhet Scheisse
(2002). Det rader vil inget tvivel om att Hakan Alexandersson, bade nir
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han arbetade sjélv och i1 samarbete med Carl Johan De Geer, anvénde sig av
ironin som stilistiskt verkningsmedel. Han arbetar stéindigt med en dubbel-
optik; samtidigt som nagot ségs i bild kan nagot annat sdgas pa ljudbandet.
Det skona samsas med det fula, det dmsinta med det harda. Det har finns
utmaérkt beskrivet av Cristel Nyqvist i hennes bok om Hakan Alexanders-
sons och Carl Johan De Geers filmer. Dar citerar hon ocksd Alexandersson
som vid ett tillfdlle hinvisade till Magritte: “En bild och det bilden avbildar
har mycket litet att gora med vartannat.”(s. 159)

I sin roman om sig sjilv, Jakten mot nollpunkten, har Carl Johan De
Geer ett stort parti om Hakan Alexandersson. Materialet kompletterar De
Geers film Jag minns Hdkan Alexandersson fran 2006 och berittar om en
lang vinskap som mals ned av alkoholmissbruk, sjukdom och missriktade
storhetsdrommar. De Geer minns hur Alexandersson brukade citera Marki-
sen, alltsa markis de Sade:

Markisens viktigaste tes, att de plagor som det innebdr att lata bli att tortera nagon
ar lika stora som de plagor som ett tortyroffer genomgar, att det alltsa finns ett
slags balans mellan forovare och offer, ja detta tyckte Hakan var ett oréttvist bort-
glomt manifest. Han sa gédrna sadana saker, skrattade mycket hogt och tog ett litet
glas Fernet Branca for att fa ordning pa magen. (s.101)

Denna dubbla optik dr Alexanderssons signum. Fordvare och offer glider
samman. Ljud och bild glider isidr. Ambivalensen &r en estetisk styrka men
kan upplevas som en etisk brist. Kanske kan Mannen pd gatan bést forstas
i sin egen rétt, som en gata utan logisk 16sning, dér referenserna till andra
verk dr meningslosa. Men man kan ocksa forsta filmen som en kommentar
till demokratidiskussionen. Ironin kan da drabba talet om de fattiga och ut-
stotta oavsett om det kommer fran hoger eller vinster (och inkluderar da
ocksa den hér uppsatsen).

Carl Johan De Geer, som ér en av de fa som 6ver huvud taget skrivit om
Alexanderssons sista filmer, beskriver dem i ndgon mening som atervands-
griander:

Han fortsatte med film, fast han bara kunde arbeta nagon enstaka dag ibland. Han
gjorde en rad kortfilmer om ddden som var och bestod av en enda tagning. Léng-
den var da given: En filmrulle ger da nagot 6ver tio minuter. Klippningen &r en-
kel. Den finns inte. Sitta dit startsladd i borjan och svartsladd i slutet, det &r allt.
Plus ljudet forstds, men det arbetet gjorde hans medarbetare utan att han behdvde
vara med. Dessa 18 kortfilmer 4r oéndligt depressiva. (s. 119)
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Nir jag diskuterar filmen med mina filmstudenter genererar den hér en-
bildstagningen pa tva minuter manga tolkningar. Om inte annat visar detta
hur relativ texttolkningens genre ér, och hur beroende av sammanhang. Nér
det giller ljudbandets dikt foreslas det ofta att dikten &r en medvetande-
strom som utspelar sig i huvudet pa mannen pa gatan, men nagon menar
ocksa att diktens collagekaraktér kanske bist forstas som en serie fragment
som speglar flera medvetandestrommar. De som bor i husen kring gatan
kanske tdnker dessa tankar nir de ser mannen ga ddrnere. Studenterna ser
den statiska kameran och hur handlingen forsiggéar i djupled vilket &r ovan-
ligt for tablatagningar. De noterar hur ljudband och bildrum forst tycks se-
parerade fran varandra — som om ljudet talar till oss och inte i den virld dér
mannen pa gatan dr — men hur de tva dimensionerna forenas i slutet nér
sopbilen passerar och rosten maste hojas for att horas. Vid en symbolisk
lasning av filmen dr det svart att forbiga denna sopbil. P4 denna folktomma
gata dér det bara linkar en man med krycka kommer en sopbil som for att
tomma gatan pa ménskligt avskrade — det dr mojligt att koppla till ljudban-
dets text om hur minniskor skamstamplas och luktar ’bréind kattsvans”.
Titeln Mannen pa gatan ér lika dubbeltydig som ndgot annat hos Alex-
andersson. I ett brev 1 ett helt annat drende skriver Carl Henrik Svenstedt
till mig:
a propos “mannen pa gatan’:
Dario Fo sa vid en munhuggning i TV med en neofascist som aberopade just

detta mussolinska argument:
”Mannen pa gatan — I’'uomo della strada — har inte han géitt hem &n?!”

Mannen i Alexanderssons film kan vara bade en verklig representant for
oss alla, och ett instrument for en manipulativ makt. Forst 4r han pa trotto-
aren, sedan stiger han ut i gatan och &r verkligen “mannen pa gatan”. Av
ndgon anledning véljer han att limna gatan och atervinda till trottoaren.
Nir han nar slutet pa trottoaren — eller kronet pa den backe som gatstum-
pen utgor — stannar han och kan inte gé langre (en beldgenhet han da delar
med filmaren sjilv).

I sin filmvirld atervinder Alexandersson maniskt till mannen pa gatan —
vem han nu dr — och hans olycksbroder; de smutsiga, de galna, de lemma-
lytta, dessa de mycket fattiga i vélfardens skugga. Dir i backen dér sopbilen
dundrar forbi dem kan man ingenting hiimta och déir kan man ingenting ge.

Och mannen pa gatan har gatt hem.
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Not

1. Inspelningen dr gjord pa Havregatan i Stockholm, strax utanfor ljudteknikern Jan
Alvermarks studio. Teamet inskrinktes i 6vrigt till Alexandersson sjdlv och foto-
grafen Henrik Gyllenskiold samt den stédndiga teamlédkaren Marianne Olcén.

Anford litteratur

Alexandersson, Hékan, Poste Restante. Texter 1992 - 2004, Stockholm/ Géteborg: Ver-
tigo Forlag/Goteborg Film Festival 2005.

De Geer, Carl Johan, Jakten mot nollpunkten. En roman om mig sjdlv, Stockholm: Al-
bert Bonniers forlag 2008.

Nyqvist, Cristel, Om Tdrtan och andra verk av Hakan Alexandersson och Carl Johan
De Geer, Stockholm: Filmhusforlaget 1997.

Olsson, Hanna, ”"Raden inget kiandisparty”, Dagens Nyheter 950820.
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Arendorffs "Tavlan”

Torgny Bjork

Nir Jenny inleder sin nya karridr far hon hédr en hilsning fran Victor
Arendorff (1878-1958), legendarisk s.k. Klarabohem som odddliggjorts av
Nils Ferlin. Hans dikt ”Tavlan” ur samlingen De valkiga héiindernas folk
har hér tonsatts och tillika for detta &ndamal oversatts till engelska av Mike
Mc Arthur.
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Jenny och Nils Ferlin-Sillskapet

Tor Englund

Det ar styrelsemote i Nils Ferlin-séllskapet nagon gang under senare delen
av 1970-talet. Plotsligt sdger den davarande skattméstaren Curt Enstrom:
”Jo, jag har hort att det finns en ung flicka i Lund som héller pa och stude-
rar Nils Ferlin. Hon heter Jenny Westerstrom och &r duktig har jag hort.
Henne maste vi bjuda upp till oss. ”

Foga anade vi da vilken betydelse Jenny skulle komma att fa for Nils
Ferlin-sillskapet. Snart nog kom hon att bidra med ett stort antal viktiga
och initierade artiklar i medlemstidningen Poste Restante — namnet for ov-
rigt taget efter en central dikt av Ferlin.

Jennys forsta artikel handlade om Nils Ferlins bibelintresse och var en
del av hennes trebetygsuppsats. Den publicerades i tidningens forsta num-
mer fran 1977 och i andra numret samma ar foljde "May I offer you some
flowers”, som handlar om ferlinoversittningar till frimmande sprak. Daref-
ter foljde i rask takt en lang rad artiklar som alla bidrog till att foérdjupa vér
kunskap om Ferlin. Vi 1 Sillskapets styrelse som trodde oss veta mycket
om Nils Ferlin fick nu klart for oss att vi egentligen besatt fragmentariska
kunskaper om skalden. Jenny delade i sina artiklar generdst med sig av det
hon funnit i sin forskning.

Snart dok Jenny upp pa Nils Ferlin-Séllskapets arliga moten och fran
1978 knots hon till styrelsen som adjungerad ledamot. Detta kom att bli
ovirderligt for styrelsen, och nir Sandro Key-Aberg 1985 avgick som sill-
skapets ordforande, valdes Jenny med acklamation av arsmotet till dess
nya ordforande. Samtidigt valdes jag till skattméstare efter Curt Enstrom.
Efter arsmotet satt vi bada ldnge och diskuterade foreningens framtid. Sa-
vél Sandro som Curt hade varit utomordentliga krafter och att eftertrida
dem kéndes ansvarsfullt.

Vara medlemsmoten har alltid varit festliga tillstdllningar med trubadu-
rer och recitatorer som statt for underhallningen. Vi minns — Harald Forss
som med sin djupa stimma plotsligt kunde stélla sig upp och deklamera
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medan han hiftigt gestikulerade med armarna — Idun Lovén som bidrog
med hiftig dans till trubadurernas toner — Eva-Lisa Lennartsson som reci-
terade pa oforglomligt sitt. Och sa linge Curt Enstrom var skattmistare av-
slutades sillskapets medlemsméten med att Tor Bergner sjong En natt 1
Toulouse (text Emil Hagstrom), varefter Curt tog broder Tor om livet och
bar bort honom frén scenen samtidigt som denne fortfarande med stark rost
sjong de sista smédktande raderna. Broder Tors roll har nu dvertagits av Ove
Engstrom som med bravur framfor Ferlins Olandsvals som avslutning pa
vara moten. Under arsmoten och medlemsmoten mérktes det tydligt hur
uppskattad Jenny var av sillskapets medlemmar.

Jenny visade sig vara en kunnig och effektiv ordférande som under 15 ar
— fram till 2000 - satte sin priagel pa och utvecklade Ferlin-séllskapet. Un-
der dessa ar hade hon och jag mycket med varandra att géra och jag lirde
kdnna Jenny som en ytterst generds och varm ménniska. Jag uppskattar
verkligen alla Idnga telefonsamtal vi haft med varandra under aren — samtal
dar djupa fragor och visentligheter avhandlats blandat med vardagligt prat.
Inte minst om nyckelpigor och parkeringsvakter!

Men ibland fungerade inte kommunikationen mellan oss. Ur minnets ar-
kiv plockar jag fram en sadan belysande situation. Ett styrelseméte var just
avslutad i Curt Enstroms vaning pa Nybrogatan och Jenny hade brattom
hem till Lund. Flyget skulle strax ga och Jenny tidnkte ta en taxi till flyg-
platsen. "Det ir vil onodigt”, sa jag, ’jag har bil och ska i alla fall den vi-
gen sa folj med i den.” "Hinner vi verkligen”, sa Jenny tvivlande och
tittade oroligt pa klockan. ’Inga problem”, svarade jag, “jag kor dig”. Sagt
och gjort. Bilen stod parkerad i ndrheten och sa var vi i viag och snart stan-
nade jag utanfor Bromma flygplats. Jenny sag fragande ut och sa forsynt:
”Men det hir dr vil inte Arlanda?!” Och jag som hela tiden trott att hon
med flygplats menat Bromma. "Hall i dig”, sa jag, “och be en bon att det
inte dr nagra hastighetskontroller efter viagen! Tre mil till Arlanda dr vl
ingenting.” Ut pa E4:an. Jag har aldrig kort sa fort i hela mitt liv och jag
forsokte hela tiden lugnande halla i gang en konversation om styrelsemo-
tet, om Ferlin, om vad som helst fast jag hela tiden bara tiankte pa klockan
som obevekligt tickade fram mot avgangstiden. Skulle vi verkligen hinna?
Men med nagra fa minuter till godo kunde sa Jenny springande kasta sig
ombord pa planet mot Lund och jag pustade ut. Mycket langsamt korde jag
hem och funderade 6ver det hiir med tydlighet i kommunikationen.
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Jenny disputerade 1990 pa Nils Ferlin. Det var da sjalvklart att hela Fer-
lin-Sillskapets styrelse akte till Lund for att narvara vid detta festliga till-
fille. Forutom jag sjilv deltog Curt Enstrom, Ove Engstrom och Rolf
Mirth. Aven Hikan Steijen och Henry Iserman deltog, och efter sjilva dis-
putationen var vi alla bjudna pa efterfest hos Jennys forildrar. Dagen dirpa
anordnades en Ferlin-konsert dir vi fick anledning att &n en ging hylla inte
enbart Ferlin utan ocksa Jenny.

En vardag 1996 ringer Jenny mig. Hon har tidigare inte haft mojlighet
att intervjua Gunnar Turesson och undrar om jag inte kan introducera hen-
ne. Joda, javisst kan jag gora det och jag ringer Gunnar: ”Det finns en trev-
lig person som vill intervjua dig om Nils Ferlin och Klaraepoken”, sdger
jag, “en litteraturvetare fran Lund”. Gunnar dr mycket tveksam — han vill
inte alls bli intervjuad av nagon litteraturvetare men ger sa smaningom med
sig och i juni samma ar dker vi till Hammaro utanfor Karlstad — jag fran
Stockholm, Jenny och hennes man Bert fran Lund. Det &r en stralande dag
och vi gor gemensam entré i Gunnars och Birgits vackra herrgard. Vi tas
hjértligt emot — hér bjuds pa mat och dryck. Gunnar tar fram lutan, och han
beréttar mycket om sitt liv men framfor allt sjunger han. Han sjunger Nils
Ferlins texter och Flicka fran Backafall av Gabriel Jonsson. Mer kaffe och
efter ett tag drar Gunnar mig at sidan sa vi blir ensamma och sa sidger han:
”Gud, sa trevliga de ar! Vilket tur att Jenny kom hit”. Jenny hade vunnit
Gunnar med sin charm och sitt mjuka sitt.

Under arens lopp har Jenny presenterat utomordentliga bocker inte bara
om Ferlin utan ocksa om hela Klara-epoken. Klara var inte Paris sjosattes
péa Tennstopet och med den stamning som uppstod i denna milj6 under nag-
ra timmar kindes Klaraepoken mycket néra.

Jag har haft gldadjen att gora flera vandringar med Jenny i gamla Klara
for att ta reda pa var de legendariska platserna lag: Café Cosmopolite,
Gangster-Norma etc. Jenny visade sig ha bittre koll pa det dn jag sjdlv har
trots att jag bott i Stockholm i hela mitt liv. Sa satt vi pa Vetekatten och
drack te och at kakor och dar blev jag —néstan utan att jag begrep det - in-
tervjuad om vad jag visste om Nils Ferlin, Helmer Grundstrom, tecknaren
Harald Hammer, skriftstéllaren Johannes Gillby, debattcharmoren Henning
Rydqvist och manga andra — inte minst om min far Carl-Emil Englund.
Carl-Emil och hans hustru Eva kom ju att betyda oerhort mycket for Ferlin.
Deras hem Tangen var under 1930-talet en plats for méanga av den tidens
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konstnérliga bohemer och Ferlin bodde stundtals dér. Ferlin skrev texter
och rokte, Gunnar Turesson tonsatte och sjong, Carl-Emil debatterade och
laste dikt och mamma Eva bjod pa mat, dryck och cigaretter. Carl-Emil sag
tidigt under vilka svérigheter manga av forfattarna levde och i slutet av
1940-talet skapade han Boklotteriet vars framsta uppgift var att skapa bétt-
re levnadsvillkor for dessa konstnirer. Overskottet frin lotteriet gick till
forfattarna samtidigt som deras bocker spreds over Sverige. En del av 6ver-
skottet gick ocksa till att kopa in god konst till Folkets Hus och liknande
institutioner. For att beskriva storleken av stipendierna kan nidmnas att
Boklotteriet 1 mitten av 50-talet gav mer pengar till forfattarna dn vad
nobelpriset i litteratur gav. Ett av de forsta stora stipendierna gick till Nils
Ferlin vilket gjorde att han hade mojlighet att finansiera egen bostad i Ros-
lagen. Men deras kontakter var djupare dn sa. Carl-Emil hjélpte Ferlin med
manga praktiska svarigheter och vardagsbestyr. Det var han som sag till
Ferlin tidigt fick TV och det var han som hade kontakten med myndighe-
terna niar kronofogden nagra ganger intresserade sig for Ferlins ekonomi.
Jag berittade ocksa om den dramatiska situationen nér Ferlin satt i Tangen-
koket med kokskniven mot strupen och hotade att ta livet av sig men att
Carl-Emil lyckades Overtala Ferlin att leva vidare di denne fortfarande
hade mycket att ge 1 sitt forfattarskap. Om allt detta talade jag med Jenny
och jag gav ocksa bakgrunden till min mamma och under vilka omstandig-
heter hon véxte upp. Det var ju hon som sag till att allt markarbete fungera-
de, nagot som inte forfattarna alltid hade forstaelse for.

Nér man tar del av Jennys avhandling och boken Klara var inte Paris
slas man av vilken otrolig kinnedom om Stockholm och om varje kvarter i
Klara hon besitter och hur hon kartldgger och klargor det nédtverk av per-
sonligheter som utgor den grupp ménniskor som brukar kallas Klara-bohe-
merna. Jennys sprak ar klart och hon har ett sant flyt att man dras med i
skildringen av denna tidsepok. Ett exempel pa hennes noggranna och me-
todiska sétt att ndrma sig ett fenomen dr nédr hon behandlar begreppet bo-
hem pa cirka 80 sidor.

Jennys generositet har jag mott manga ganger. For nagra ar sedan kom
Lilian och jag att tillbringa nyérsafton i ett ytterst snorikt Skane. Da nyéars-
klockorna klingat ut ringde vi upp Jenny for att 6nska henne och Bert Gott
Nytt Ar.
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Nej, vad roligt, si dverraskande, sa Jenny. Ar ni i Skdne? Kom hit till oss
innan ni forsvinner till Stockholm.

Vi tog henne pa orden och hade ténkt att efter en kort pratstund med hen-
ne och Bert fara vidare. Men det gick inte alls.

— Nej, vi har gjort 1 ordning mat, sa Jenny.

(Och vilken middag sen!)

— Men vi har lang vdg hem och det kan bli sent.

— Da ligger ni over! Jag har en ldgenhet i centrala Lund, intill mina for-
dldrar. I morgon bitti kommer ni till oss och dter frukost!

Innan vi hann sidga varken ja eller nej hade vi bade fatt bade mat och
husrum. Jenny foljde med oss till ligenheten, bar madrasser och ticken och
gjorde i ordning allt som behovdes. Morgonen dérpa at vi en god frukost i
familjens kok medan vi diskuterade litteraturen och livet.

Jag tror att denna episod fangar Jennys personlighet i ett notskal och jag
kan néstan se framfor mig hur hon moter och vigleder sina studenter och
doktorander pa samma Vis.

— Jenny &r framstaende som litteraturvetare och stor som ménniska.
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”En skal, I broder, som vilse vandra!” citerar kanske ordforande Jenny Westerstrom
och kassoren Tor Englund ndr de mots i Nils Ferlin-Sdllskapets hédgn pd Sjofartshuset i

Stockholm 1994.
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Ove Engstrom

Jag har svarat for tva visor till Jenny Westerstrom och pa begiran fran re-
daktionen for har foreliggande skrift later jag dem hir befordras till trycket.
Dirtill 14gger jag min tonséttning av "Du har tappat ditt ord” ur Nils Fer-
lins andra diktsamling, Barfotabarn. Det var den melodin som fick beled-
saga de strofer som jag satte pa priant nir ordforande Jenny, vars
avhandling inte for inte fick heta Barfotapoeten — Nils Ferlin, ar 2000 ned-
lade sitt ordforandeskap 1 Nils Ferlin-Sillskapet.

En visa till Jenny W.

Diktad och komponerad av Ove Engstrom
en sen afton i maj anno 1990

Jenny W — hon kan le,

avspant lycklig, distrd,

alldeles nydisputerad hon e’.
Men det ligger en moda bakom
man knappt kan se

pa Jenny, som syns le

hir breve’.

Jenny hon har jobbat méanga ar
manga ar

sdkert har hon svurit, sakert fallt
en tar

men resultatet star nu klart

och Bonniers, dom har inte spart,
sa allt som Jenny skrev finns me’,
ja ndstan de’!
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Jenny W — hon kan se

att vi alla e’ me’

for att fira den kvill
somnue’.

Tva méannskor ska hyllas —
de ¢’ forstas Ferlin,

och Jenny — har ni sett

va’ hon e’ fin!

Jenny och Nils Johan Einar
ah, vilket par!
han, en mager karl och Jenny —
hon e’ rar
sa hoj nu glasen — klang! gutar!
snart hurrarop vi hora far
en skal for Jennys drom,
for doktor Westerstrom !



Tre visor
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Hos Hierta och Ferlin —
de enda bestaende i Klara

Sigurd Glans

Tidningarna i huvudstaden brukar sédga att de har hjértat 1 Stockolm och det
finns det nufortiden uppenbarligen skdl till 1 en tidningsvirld, som helt av-
lovat den journalistiska representationen i1 landsorten.

Men Stockholm gér inte heller att kénna igen. Dér var alla tidningarna
en gang forenade i Klara, nu har de tvingats ut i periferin, bort frén “de fria
intelligensernas republik” som Karl Vennberg ville se om tidningarna pa
nytt kunde samlas i ett levande centrum.

Dir inne i city finns det samlat, mycket av det en journalist kan ha med
att gora. Jag tdnker inte pa de upphaussade Stureplanskvarteren, vars séreg-
na folk tidvis dgnats en idolliknande beskrivning i kvillstidningar och
veckopress.

Nej, dir inne 1 city finns den betydligt viktigare verklighet, den som ska
bdra upp landet, med makt och intelligens. Samlat i byggnader med viss
patina, tétt intill varandra.

Jag hade, efter ndarmast ett helt liv i tidningarnas Klara, en sommar i upp-
drag att soka skapa innehall i ett aktualitetsprogram som séndes pa kvillar-
na i Sveriges Television. Spelplatsen utomhus vid Norrbro var som en
drom for bildproducnten.

Bakom oss hade vi Riksdagen (men bara fysiskt). Till vinster Operan.
Till hoger Slottet med Svenska Akademien som granne. Framfor oss Natio-
nalmuséum och Grand Hotel. Programmets gister, spioner och politiker,
forfattare och idrottsstjarnor och annat dagsaktuellt folk, sminkades 1 en li-
ten bat vid scenen innan de fick méta Cissi Elwin och Claes Malmberg
framfor kamerorna. Alltmedan Mark Levengood med direktsindande mo-
bil kamera gjorde sin tv-debut som kringstrovande reporter bland folket 1
Kungstridgarden. Tv-programmet jag var redaktor for hette “Folk”, helt
enkelt. Sint fran Stockholms vackraste sida.
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Jag erinrade mig den dér ritt sa jobbiga men stimulerande nittiotalssom-
maren nér jag en hostdag 2009 for en gang skull stillsamt promenerade
omkring i Stockholms centrala delar. Med de gamla byggnderna pa hol-
marna och malmarna mellan vattenstraken som tillhor det sannolikt vack-
raste som finns av huvudstéder.

Stockholms centrum, stans eget hjidrta med en snart tusenarig historia, har
lange varit koncentrerat till Gamla stan och senare det angrinsande Klara.

Dir en gang kungar regerat, dar hogadel och borgarskap stupat i ett
blodbad, dir riksdagen lagfist, déar regeringar av diverse politiska inrikt-
ningar och fardriktningar for riket styrt i fred och krig. Mest fred, 1 senare
arhundraden.

Det som minner om allt detta blir vil inte alltid sa uppmérksammat, men
mellan manga av de gamla husen méter vi i alla fall de statyer som fore-
stidller kungar, bade hjiltemodiga och dumdristiga. Vi ska dock veta att mitt
i alltihop, i dessa hirskarnas kvarter, star ddr andra ledare dn konungsliga
majestidt. Andra medborgare som gjutits i brons, de ocksa, och fran hoga
socklar blickar ut over nya tidens hetsande folk.

Jag viker in pa Riddarhusets gard och finner att Axel Oxenstierna, fran en
smaldndsk sldkt gubevars, visserligen har ett svird i hand i sin upphéjda
position mitt 1 den vélskotta grasmattan, denne adelsman som tjdnade
svenska kungar men som dnda gick till historien utan 6verdad eller makt-
missbruk. Svirdet till trots 14r han inte ha varit en stridens man.

Just utanfor, pa Riddartorget, moter vi ddremot en stridbar herre som
rakryggad héller vakt. Mot kungar och missbrukad makt. Dér har en senare
arhundraders maktgranskare hamnat. Utflyttad fran tidningarnas Klara,
men likvil riatt hemmastad 1 Gamla stan, eftersom det var dar han startade
Aftonbladet. Pa en vigg bakom Lars Johan Hierta star det ”Riksdagens hus
7-9”. Dir har partierna sina avgrdnsade lokaler for att smida planer. Bak-
om ryggen pa Hierta alltsa.

Men jag &dr pa vig till Klara, ett hostsoligt aterbesok, och passerar
Stromsborg, det vackra huset mitt i Strémmen, dir vi en gang kunde ha
journalisttraffar for kollegerna i hela stan. Inte nu. Men det sysslas nog
dnda en del med samhéllsforbéttring dér inne, ty det star "IDEA, internatio-
nellt institut for demokrati” pa skylten. Och det eviga vattnet flyter som
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vanligt runt hela huset, ostort av dykarna som lite lingre ut i ett mangarigt
projekt bygger en jittetunnel under vattnet for nya tidens utokade tagtrra-
fik.

Sa dr jag da tillbaka i Klara. Vid de hus pa Tegelbacken som finns kvar se-
dan tidningsofficiner och mycket annat skovlades finner jag att dorren for
evigt dr stangd till Systembolagsbutiken, dir Klaras journalister var mer dn
flitiga kunder. Pa 6vervaningarna huserar Konstakademien, nu med en ny
granne 1 huset, eftersom politikerna tagit for sig dverallt 1 Klara. Miljode-
partementet finns dir. Runt huset gar en cykelparkering dér inte en plats dr
ledig; departementets folk tycks leva som man kanske lr.

Jag har ett speciellt minne av det huset. Nej, inte for Systemets skull.
Men i detta Tegelbackshus at jag med far min den forsta restaurangmalti-
den jag kan minnas i Stockholm. Vid ett besok i tioarsdldern, da pappa
hade &drende till Folket i Bild, som han varit med och grundat i dessa Klara-
kvarter. "Norma” tror jag restaurangen hette. Nu dr det en japansk dér.

I mitt tidiga journalistliv 1 Stockholm gick vi till Rosenbad nér vi skulle
dta lite hogtidligt. Pa tidningarnas tid i Klara var dar restaurang och politi-
ker fanns 1 huset endast som géster. Tage Erlander och andra styrande stats-
mén regerade fortfarande fran Kanslihuset i Gamla stan. Nir jag som 21-
aring engagerats av Aftonbladet var det Allan Fagerstrom som vid ett bord
pa Rosenbad gav en forsta lektion om journalistlivet i Klara. Fiskarna lekte
1 Strommen utanfor fonstret och livet skulle borja leka for mig. Som alla
goda och skrivkunniga chefredaktorer hade Allan sjdlv en grund som re-
porter och restaurang Rosenbad med politiker och annat ként folk hade va-
rit en av hans nyhetskillor.

Nu, under promenaden néra sextio ar senare, lamnar jag Tegelbacken, dir
det naturligtvis inte finns en enda vigg kvar av Dagens Nyheters hus. Det
var ddar Herbert Tingsten kunde fa ett samtal fran en byrakrat pa andra si-
dan gatan:
“Professor Tingsten ska veta att de sitter och dricker sprit pa Dagens
Nyheters redaktion. Jag ser det genom fonstret”.
”Ser ni om det dr nagot kvar i flaskan, sa det dr Iont for mig att ga dit?”.
I detta nya tidevarv vandrar jag Karduansmakargatan upp mot Brunke-
bergstorg. Hir till hoger 1ag Svenska Dagbladet i ett gammalt hus med lika
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mycket trd som charm, men nu kantas hela gatan av byggnader som synes
ha tillkommit utan fest eller upptag pa arkitektkontoren. Fantasilost, trist.
En ging gar ritt over gatan, hogt upp. Formodligen forbindelseldank for ett
par departement eller nagot annat statsbiarande.

Brunkebergstorg hade sina goda sidor under Klaras tidningsliv. Dels
fanns dér restaurang Gillet som vi kallade Brunkan och didr manga planer
kunde smidas i lugn och ro vid de vita dukarna, ett stycke fran Klaras stim-
miga och robusta journalistfisten Tennstopet och W 6. Stoj och stim, kan-
ske skrivel, ibland djup begrundan tillsammans med forfattare som Nils
Ferlin, Vilhelm Moberg, Lars Forssell, Stig Dagerman och Piar Radstrom.

Vigg i vigg med gamla Brunkan lag Ideon, teatern som bar grunden till
Povel Ramels decennielainga Kndppupp-succé. Den uppsittning med
manga stjarnor som turnerade med stor tdltshow runt hela landet pa som-
rarna, en kulturgdrning sa god som nagon. Jag minns, nir Ideon och krogen
hade fallit for grivskoparnas attacker runt Brunkebergstorg, hur Kndppupp
en sensommar kunde uppfora sitt jittetilt pa rivningstomter vid Drottning-
gatan. Téltplats mitt i stan medan rivningen pagick runtomkring och hog-
husen vid Sergels torg skulle borja skjuta mot hjden.

Vid Brunkebergstorg vixte dessa omskapande ar Riksbankens svarta
stenkoloss upp, pa den plats dir Telegrafstyrelsen forsokt att koppla ihop
landet. Nytt hus. Nya ledningar, for och till folket. De nyplacerade 1 Brun-
keberg mera ekonomiskt sinnade.

Det enda som tydligen inte berorts s mycket av nya tiden &r trafiken till
prostituerade pa Malmskillnadsgatan, alldeles vid Brunkebergstorg. Affa-
rerna dir ute pa gatan torde goras upp snabbare 4n inne i Riksbanken.

Vattugatan ner fran Brunkebergstorg dr mig vélbekant. Som gata, inte lang-
re for husen. De dr mig alla frimmande, men forhoppningsvis kéra tillhall i
nya tidens Klara.

Jag har sett hur Tennstopet, poeternas, journalisternas, fotografernas
stindiga tillhall pa kvéllarna, jamnats med marken. Ett dataforetag reside-
rar i nya huset och gir man om hornet p& Klara Ostra Kyrkogata finns Hit-
tegods, om nu dven det kan vara ett tidens tecken, vad vet jag.

En gang for ldngesen spisade vi jazz pa Café Flamman, mitt emot Tenn-
stopet, men det trahuset fick tidigt ge vika for ett jéttelikt parkeringshus.
Som foljdriktigt fick namnet Elefanten. Det var nog Stockholms fulaste hus
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i centrum. Fasaden var det enda jag sag nir jag jag spanade ut fran mitt
hornrum i Aftonbladet pa gatan mitt emot. Lyckligtvis hade jag inte sa ofta
tid att sta och titta ut genom fonstret; det vickte inga idéer till journalistik
om vad som rorde sig i samhéllet.

Det under sjuttiotalet nyuppforda P-huset Elefanten anfolls ocksd under
grivskopornas slutliga Klaraoffensiv i slutet av seklet och vl var det. I dag
dd pa tomten? Bostadsritter naturligtvis, langt hogre &n bilkarusellen gick
pa de méanga planen. Med pris dédrefter, i ett Klara dér alla med sma lagen-
heter drevs ut till fororterna en gang nér stadsplanerarnas nya visioner skul-
le genomforas 1 samband med rivningsraseriet.

Var allt detta nddvindigt? Tidningsredaktionerna skulle naturligtvis funnits
kvar i centrum, det &r ju diar mycket héander, allt dr nistgards och spontana
kontakter uppstar som kan ge bade nyheter och intentioner.

Tryckerierna daremot maste flytta ut, de var for otympliga i Klaras killa-
re och kunde lika gérna sta utanfor stan nar den nya tekniken blixtsnabbt
forde Over fardiga sidor att trycka. Men maste konkurrenterna skiljas?.

Karl Vennberg, en av de mest tongivande Klarapublicisterna, funderade
om det:

“Det dr ju inte under alla politiska och ekonomiska forhallanden sjélv-
klart att tidningar ska tvingas ut i periferin och forlora den fysiska kontak-
ten med varandra. Man kan latt forestélla sig ett Klara, ddr en méngd
fallfardiga hus kunde ha rojts undan for att ge okad plats at tidningarna.
Kvarterskrogar kunde ha legat kvar dar journalister fran olika redaktioner
kunde ha avhanat varandra. Nu aterstar bara att befdsta sonderslagna en-
samma vdrldar.

Det kunde, i en medveten stadsplanering, i en regim av mindre allsval-
dig kapitalism, ha legat kvar ett centrum av levande tidningar i stadskér-
nan. Och kanske skulle ett sadant levande centrum ha kunnat fi en
avgorande betydelse for en panyttfodelse som vi nu ldr fa védnta pa. Nira
varandra och stirkta av varandra skulle dessa tidningar ha kunnat uppritta
en de fria intelligensernas republik”.

Det skrev Karl Vennberg sedan Dagens Nyheter tagit Expressen med sig
och dragit till Marieberg. Dar hamnade ocksa Svenska Dagbladet, varefter
Aftonbladet, den sista Klaraprodukten, fann ny bosittning ute vid Globen
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sedan ett redan befintligt hus vid Norra Bantorget ldmnats at sidan i valet
av ny placering. Lag det for nira dgaren LO, mantro? Aftonbladets tryckeri
hade vid det laget redan dragit igang i Akalla.

Forst att Idimna de stillsamma omradena i Marieberg och vid Globen och
ta sig tillbaka till Klara var Svenska Dagbladet, en tidning som dven inne-
hallsmassigt statt for fornyelse i en tid ndr Dagens Nyheter, som alla sett
upp till, blivit tam, strikt redovisande men utan det livselixir som en rad fri-
sldppta reportrar av hogsta klass kan ge ldsaren.

Kvillstidningarna dr nog snart tillbaka inne 1 stan. De trycks redan 1 ett
tiotal orter ute i landet, dér de en gang hade egna reportrar och fotografer,
stationerade i ett tjugotal stider. De har dragits in och telefonerna i Stock-
holm gar i stéllet varma nidr nagot hiander i Norrbotten, Blekinge, Varmland
eller var det nu kan vara. Nérvaro anses inte ldngre ha stor betydelse.

Men denna soliga septemberdag 2009 ar jag besokare i Klara igen. Vattu-
gatan 10 var mitt journalistlivs fasta adress. Dér gick vi in 1 Aftonbladets
hus under Atlas, atleten som ansags bdra upp himlavalvet, men har fick
noja sig med den tunga hornklockan. Det var vil nagra tusen ganger jag
kastade en blick pa hans urtavla nir jag i gryningen hastade in under ho-
nom.

Jasa, dr jag sen nu igen.

Sedan brukade vi ta trapporna upp till tredje vaningen i nagra sprang och
latt andfadda sla oss ner pa centralredaktionen for att under koncentrerade
morgontimmar redigera alla dagens nyhetssidor. Strax innan Atlas klocka
passerade attaslaget brukade vi vara klara med forsta upplagan.

Atlas dr den ende jag kdnner igen pa Vattugatan i dag. Han dr val lite
upputsad 1 sin nya omgivning, men sticker fortfarande, till synes nyfiken,
ut sitt huvud och spanar uppét gatan.

Han gor det fran ett helt nytt hus, med stora fonster.

Atlas, den stalsatte, var det enda som riaddades kvar till efterviarlden nar
det gamla tidningshuset slaktades. Dar hade da nittonhundratalets dagshis-
toria formulerats dygnet runt av Aftonbladet och Stockholms-Tidningen.
Nagon, med lite pietet, sag vl till att han inte drogs med till soptippen.

Jag kan tidnka mig att Atlas fick std i ndgot skjul och avvakta medan stora
affarsuppgorelser pagick. Den tomma tomten var attraktiv. Sa tilldragande
att den tom och 6de uppskattades till uppemot en miljard. S& smaningom
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gick den till ny dgare for drygt 700 miljoner. Pengar till LOs kassa, inte Af-
tonbladets. Koparen hade pengar. Det var AMF och AFA forsékringar. En
miljo dir cheferna haft ett dven utat synligt intresse for egna planboken.
Ocksa.

Det var andra tider, andra summor nir LO kopte bada tidningarna och hu-
set, hela rasket av Torsten Kreuger. Da rorde det sig om trettiotalet miljoner
och aret var 1956. Kreuger sjilv fanns ofta i huset och pé bildarkivet tréffa-
de han en dag pa en 19-érig flicka, Diana, som sorterade fotona med 250
kronor i 16n. Den lér inte ha behovt betalas ut langre nér finansmannen, da
58, gifte sig med henne.

”Nar jag sag Torsten forsta gangen tinkte jag: Hellre tio ar med en sadan
man dn femtio med en dum I6jtnant”. (Lojtnanter stod annars hogt i kurs
det aret).

Detta berittade stjdrnreportern Borje Heed 1 tidningen nér arvet efter
Kreuger blev ként. Hur hans stora formogenhet skulle fordelas var en stor
nyhet. Heed hade talmodigt bevakat bouppteckningen i flera ar (hur dr det
med tdlmodigheten i nyhetsbevakningen nu?) och klockan 4 pa mogonen
den dag handlingarna gick till rétten lag allt pa centralredaktionens bord.
Med bilder pa arvtagerskan Diana och allt. De portriatten kom dock inte
fran bildarkivet.

Sista nyheten om gamle dgaren. Konkurrenten Expressen saxade en hel
sida, med korrekturfel och allt.

Att védnta — det tillhor journalistikens hogtidsstunder. Att vinta ut nyhe-
terna, att véinta ut objekten som ska ge rubrikerna, texterna, bilderna. Ar vi,
som Borje Heed alltid var, vil forberedda brukar det ga hem, fore konkur-
renterna. Journalister har ibland for létt att ligga av. Envetenheten i nyhets-
jakten behover vi mycket mer av, kunde jag da och da konstatera i ett
personligt brev, kallat Klara, halv tolv, jag 1t ga ut till medarbetarna pa re-
daktionen en gang i veckan. (Ett urval blev en bok som anvints i journalist-
undervisningen bland annat).

Det dr kvalité att varda orden fann jag anledning understryka en annan
gang. Blir vi ldsta, fragade jag. Bldddrar vara ldsare for snabbt igenom tid-
ningen? Far vi dem att stanna upp med en lockande redigering? Far vi dem
att ldsa texten till slut?
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Det ar forstas upp till varje reporter att ge liv at texten. Tyvarr hamnar
det alltfor manga slappt skrivna texter pa centralredaktionens bord (och an-
dra bord ocksd). Texter som det inte hdander nagot i, som inte for skildring-
en vidare utgang for utgang, doda texter, ofta med dalig, slarvig svenska.

Ibland kan forklaringen helt enkelt vara att det ir ett telefonjobb. Ett sa-
dant har svart att ge liv, nerv och ndrhet it skeendena. Men mycket maste
goras pa hemmaplan, krangliga dmnen ska utredas, viktiga nyheter berittas
och da vixer kraven pa skribenten.

Vi har ingen ritt att limna ifran oss manus som endast de i &mnet invig-
da begriper. Hela kvillstidningsidén strider mot det, brukade jag understry-
ka. Det idr alltid en risk att fastna i statiska texter, i schablonmissiga
skrivsitt. Vi vill skriva “raka”, léttfattliga texter och det dr en utmirkt am-
bition, men vi maste samtidigt vérja oss mot stela 10sningar i rapportering-
en. Sadana schabloner forekommer alltfor ofta. Det kan vixla fréan tid till
tid, fran modell A en tid, till modell B nésta. Svarigheten ligger i att kombi-
nera det lattfattliga rapporterandet med det fantasifulla. Och visst finns det
utrymme fOr ett artisteri, ett berittande. Bekdmpa klyschorna!

Jag fann, i mina synpunkter till vara trehundra medarbetare med Vattugatan
10 som hemvist, naturligtvis anledning att peka pa stilistikens méstare som
Allan Fagerstrom och Dieter Strand, bada i huset, och fann att nistan alla
skribenter kan lyfta sig ett steg eller tva om viljan finns. Tidningarna ska
inte bara vara ldsbara, de ska ge en lustférnimmelse ocksa.

Reportern ska dessutom formedla en nérvarokénsla till 14dsaren och utlo-
sa hans eller hennes fantasi. Reportern ska ta oss med ut till platsen. Vi ska
kunna se miljoerna, kdnna dofterna, mota ménniskorna 1 nirbild. Lisaren
ska kénna att han dr med reportern ute pa faltet.

Den formen av rapporter till 1dsarna behover inte betyda att vi segar ut
artiklarna sa att de blir oformligt langa. Da blir vi kanske @nda inte lista.

Det dr med orden som med solstralarna. Ju mer man koncentrerar dem
desto djupare brinner de.

Sadant fanns anledning att tala om i det gamla hus som stod hér pa Vattu-
gatan 10-12, 1 ett arhundrade tidningsofficin. En viktig del i den smiltdegel
tidningarnas Klara var for nyheter och asikter.
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Kvarteret vid Vattugatan rymde en daglig tillvaro for reportrar och foto-
grafer, asiktsformulerare och redigerare. Annonsséljare och distributorer.
Diverse administratorer och en och annan direktdr som inte alltid hade
kénsla for den lite specifika tidningsvérlden.

Och dir fanns naturligtvis tryckare, de som slutforde dagens skapelse-
process av tidningarna. Men dir fanns ocksa en yrkesgrupp som nu liksom
de gamla tidningshusen #r utpldnad. Over hundra min och kvinnor fanns i
sétteriet Aftonbladets sista Klaraar. Halften maskinsittare, de andra hand-
sattare som firdigstéllde sidorna. Nu ér hela den yrkesgrenen borta i grafi-
kernas skra. Avsdgad av nya tekniken. Inget sitteri behovs i digitali-
seringens virld nér sidorna gar direkt fran redaktionen till tryckerierna.

Allt forsvann fran Klara. Sitterierna, tryckerierna, redaktionerna. Alla tid-
ningshusen. Skribenterna har kimpat med orden 1 andra stadsdelar.

Endast en i Klaras langa rad av profiler finns kvar, sdkert beredd att stan-
na i evigheter.

Jag motte honom varje gryning nir jag skulle snedda 6ver Klara kyrko-
gard pa vag till jobbet i Aftonbladets hus, kyrkans narmaste granne, om dn
icke sjélsfrinde.

Han stod dér pa trottoaren vid kyrkogardsgrinden och ténde sin cigarrett.

Han star dér 4n i dag, med vinkelrita axlar i sin randiga kostym, dagli-
gen beskddad av tusentals passerare.

Nils Ferlin dr outplanlig.

61



Storsvensk tidningsstart brodrafolkets fel

Storsvensk tidningsstart brodrafolkets fel

Karl Erik Gustafsson

Under 1860-talet forsamrades forhallandet mellan Sverige och Norge i takt
med norrminnens 0kande sjalvstindighetsstrivanden. Motstandet i Norge
mot unionen sporrades genom en rad symbolfragor. En sadan var det nor-
ska kravet pd en egen handelsflagga utan unionsmirke, “’det rene flag”. Det
var under en tid d& den norska handelsflottan expanderade. En konservativ
opinion i Sverige krivde & sin sida att norrméannen skulle hélla sig till uni-
onsfordraget och ville se ett slut pa de stindiga eftergifterna till Norge.
Aven denna opinion viixte sig starkare.

Samtidigt ifragasattes fran svenskt konservativt hall frihandel som prin-
cip, ndr billig spannmal fran Ryssland och USA borjade saluforas i
Sverige. Svenska jordbrukare kriavde skyddstullar och andra nédringsidkare
passade pa tillfdllet att fora fram samma krav for sina néringar. Inom det
stora Lantmannapartiet fanns en falang, den s.k. rundbickska fraktionen,
som var tull- och forsvarsvinlig. Den foretriddes av broderna Jons och Ab-
raham Rundbick.

Rundbickarna hade ett sprakror i Stockholm. Det var Vikingen men tid-
ningen kom bara ut en gang i veckan. Politisk redaktor for tidningen var
Oscar Norén. Denne tyckte inte att det rdckte med veckoutgivning for att
fanga upp den vixande kritiken mot bade frihandeln och den férsvagade
stillning Sverige fatt i unionen med Norge. Han bedomde att det fanns
marknad nog for en storre tidning. Norén tyckte dessutom att det kunde
vara dags for en ny stor tidning i Stockholm tjugo ar efter Rudolf Walls
start av Dagens Nyheter.

I december 1884 lanserades den nya fosterlindska tidningen 1 Stock-
holm. Den kallades Svenska Dagbladet. Norén utsédgs till tidningens poli-
tiske redaktor. Medredaktor och ansvarig for den allmédnna redaktionen
blev Axel Jaderin. Har ska jag berétta om de tva tidningsméannens éden och
om hur Svenska Dagbladet lyckades i sitt storsvenska uppsat. Underlaget
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kommer fran mina studier av Svenska Dagbladets ekonomiska historia som
pagar fortlopande och da och da avsondrar en artikel.

Bygdemalsforskaren som blev tidningsman

Oscar Emil Norén (1844-1923) foddes i1 Lidkoping och borjade efter stu-
dentexamen att studera i Uppsala. Dir avlade han kameralexamen 1864
och fortsatte med studier i nordiska sprék, historia och statskunskap men
utan att ta nagon examen. Under ett par ar studerade han bygdemal fran sin
barndoms Vistergotland och tog initiativ till den forsta landsmalsférening-
en i landet, Vistgota landsmalsforening. Norén ldmnade Uppsala 1875,
flyttade till Stockholm, blev oavlonad e.o. kammarskrivare i kammarkolle-
giet och borjade medarbeta 1 olika tidningar 1 Stockholm: Svenska Med-
borgaren, Aftonbladet, Nya Dagstelegrafen och Fosterlandet.

Om man sa vill, kan man pasta att Norén hade tidningspabra. Nir famil-
jen bodde 1 Lidkoping och hans far, pristen Johan Norén, var rektor dér,
gav namligen denne ut tvadagarstidningen Lidkopings Tidning under nis-
tan tre ar. I november 1844, tre dagar innan Oscar Norén foddes, overlit fa-
dern tidningen pa andra.

Efter ungefir tva ar inom huvudstadspressen flyttade Oscar Norén 1876
till Gévle, dér han blev redaktdr och ansvarig utgivare for ortens ledande
tidning, Norrlandsposten. Norén stannade drygt ett &r i Gévle. Han sade
upp sig efter en dispyt med tidningsstyrelsen om berdkningen hans tantiem.
For att ge sin version av konflikten gav den temperamentsfulle Norén, pa
eget bevag och annat tryckeri, ut tvd nummer av Norrlandsposten efter det
att han avgatt, den 29 och 31 december 1877. Nagot tantiem for tiden som
redaktor 1 Gévle fick han aldrig ut.

Tillbaka i Stockholm 1878 medarbetade Oscar Norén bl.a. 1 Stockholms
Dagblad och Aftonbladet. Hosten 1881 startade han sexdagarstidningen
Nya Pressen som betecknade sig som ett organ for handel, sjofart, nyheter
och politik. I ett extranummer i januari 1882 tvingades Norén tillkinnage
att tidningen av brist pa forlagskapital maste upphora. I december 1882
knots Norén till Vikingen, som startats nagra manader tidigare. Norén blev i
Vikingen kiénd for sina, som det heter i flera killor, ”pepprade och saltade”
artiklar.
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Norén kom inte bara med idén att starta Svenska Dagbladet. Han virva-
de ocksa aktiedgare och lyckades vil med det. Varje aktie i Svenska Dag-
bladet Aktiebolag 16d pa 500 kronor, ett relativt hogt belopp, och
minimibeloppet for aktiekapitalet hade faststillts till 150 000. Aktiekapita-
let blev overtecknat.

Mycket litet dr kidnt om aktiedgarna utover att de var manga. Det enda
som jag sdkert kunnat faststélla dr att Norén tecknade sig for tva aktier. Vil-
ka som dgde 6vriga 323 aktier far man forsoka gissa sig till.

Huvudredaktor Ivar Anderson aterger i Svenska Dagbladets historia del
I 1884-1940 tidningsuppgifter om att bankdirektéren A.O. Wallenberg,
brannvinskungen L.O. Smith och grosshandlaren och lekmannapredikan-
ten C.O. Berg horde till tidningens finansidrer. Anderson sjilv tror inte pa
Wallenberg som finansidr — Wallenberg “hade sédkerligen inga sympatier
for Noréns 'norskiteri’ och protektionism” (s. 12). Pelle Berglund nimner
inget om saken i sin bok om Kung Brinnvin (2008). Aven Smith ville for-
modligen ha goda relationer till Norge. Han var nimligen god vin med fle-
ra ledande personer i den norska sjilvstindighetsrorelsen. Om Berg som
tidningsfinansidr vet vi inte mer dn att han sommaren 1888 tillsammans
med nagra kapitalstarka “fosterlandsvénner” gav sig in i en mordande pris-
konkurrens 1 Stockholm med en konservativ dagstidning, Morgonbladet.

Tva huvudredaktorer

Oscar Norén utsags alltsa till en av tva huvudredaktorer for Svenska Dag-
bladet. Han skulle svara for den politiska avdelningen och ledaravdelning-
en. Till uppgiften som ansvarig utgivare och huvudredaktor for den
allménna redaktionen virvades en minst lika kdnd tidningsman, Axel Jade-
rin, redaktor och ansvarig utgivare for Stockholms Dagblad, Sveriges mest
ansedda tidningen som sedan borjan av 1870-talet med stolthet bar tillnam-
net “en svensk Times”. Nir Svenska Dagbladet kontaktade Jaderin pa
Stockholms Dagblad péagick ett dgarskiftet pa tidningen, vilket kunde gora
Jaderins stédllning pa tidningen osiker.

Axel Vilhelm Jaderin (1850-1925) var stockholmare. Han prévade tidigt
pé tidningsarbete. Ett halvar efter studentexamen i Stockholm tjénstgjorde
han som ldrare i Motala 1870-1871 och medarbetade da i tvadagarstid-
ningen Motala Tidning, som startades 1868 1 Skénninge.
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Axel Jaderin borjade studera i Uppsala nagot senare dn Norén men var
samtida med honom dir. Jiderin ingick 1 Uppsala i August Strindbergs
vankrets. De hade varit skolkamrater i Stockholm. Jaderin tog inte ndgon
akademisk examen.

Jaderin gjorde som Norén en sejour i landsortspressen och var fran janu-
ari 1877 till april 1878 redaktor for tvadagarstidningen Tidning frdan Falko-
pings stad och Falbygden. Tidningen drevs av Emerence Forsell, dnka 1
35-arséldern efter tidningsgrundaren Carl Johan Forssells son. I Falkoping
var Jaderin stadsfullméktig men varken det ena eller det andra kunde halla
honom kvar i Falbygden. "De goda borgarna i Falkoping kunde léttade an-
das ut”, skrev man i en artikel om tidningen i ett jubileumsnummer nér den
fyllde 140 &r. Forklaringen till detta konstaterande var att Jiderin dgnade
sig at “’kritiskt granskande journalistik”.

Jaderin kom tillbaka till Stockholm ett par ar efter Norén. Fran 1879 till
oktober 1882 var han korrekturlidsare och riksdagsreferent 1 Dagens Nyhe-
ter. Hosten 1880 gjorde Jaderin ett uppehall i anstidllningen pa DN. Under
tre manader hjilpte han i rollen som redaktionssekreterare till att starta sex-
dagarstidningen Skdnska Aftonbladet i Malmo.

Axel Jaderin ldimnade Dagens Nyheter utan att ha nagon fast anstéllning
pa ndgon annan tidning. Torsten Gardlund skriver i Misslyckandets genier
(1993) om Gustaf de Laval att denne ingick i en krets jamndriga vinner
som med August Stridberg som affischnamn planerade att starta en tidning
eller tidskrift. Strindberg ville inte vara med och skrev den 29 november
1882 i ett brev till teaterkritikern och kasoren Pehr Staaf att tidningen skul-
le redigeras av “de arbetslose Linck och Jaderin som behdvde anstillning”
(s 197).

Gardlund tror felaktigt att Strindberg med Jaderin avsag Axels bror, geo-
deten Edvard, men det var alltsd Axel som var arbetslos efter tiden i Da-
gens Nyheter. Litteratoren Josef Linck hade arbetat pa Nya Pressen vilken
som namnts lades ned 1 januari 1882. I juli 1883 anstélldes Axel Jaderin
som redaktionssekreterare 1 Stockholms Dagblad.

Axel Jiaderin hade tre broder och en syster, Anna, som i april 1884 gifte
sig med Hjalmar Branting. En av Axel Jaderins broder, Eric, blev ocksa tid-
ningsman. Eric Jaderin skrev i Dagens Nyheter 1880, nir Axel var dir, var
redaktor for Motala Tidning, dir Axel arbetat, och knots hosten 1885 som
Kopenhamnskorrespondent till Svenska Dagbladet, nir Axel var dér. Eric
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Jdderin betraktades i familjen som misslyckad, skriver Lena Svanberg i bo-
ken om Anna Branting (1987). Anna ansag, enligt samma kélla, att Axel
var den klokaste av broderna men redan som ung ett monster av moralism
(s 19). Professor Jorgen Westerstahl, dotterson till Anna och Hjalmar Bran-
ting, har for mig bekriftat detta omdome.

Jaderin kom till Svenska Dagbladet vid méanadsskiftet oktober-novem-
ber 1884. Han fick utgivningsbevis for tidningen i bdrjan av november.
Norén limnade Vikingen en manad senare. Den 1 december var bada re-
daktorerna pa plats, den politiske redaktoren Norén och allminredaktoren
Jiderin.

For hela fosterlandet

Av prenumerationsanmélan i det forsta provnumret 18/12 1884 framgér
klart att Svenska Dagbladet skulle vara ett politiskt organ. Tre politiska
sakfragor ndamns, forst Sveriges frihet och oberoende, direfter Sveriges
overhoghet i unionen med Norge och slutligen ett vilordnat forsvar.

Svenska Dagbladet skulle vara ett frisinnat, sansat och svenskt organ for
de borgerliga klasserna. Tidningen skulle stridva efter en lugn utveckling av
statsskicket utan utldndskt inflytande och en verklig 6msesidighet i den in-
ternationella handeln. Svenska Dagbladet skulle frimja arbetarklassen men
bekdmpa valdsamma agitationer, kunde Hjalmar Branting ldsa i svagern
Axel Jaderins tidning.

Svenska Dagbladet skulle ha fem redaktionella avdelningar: for det for-
sta, en utrikesavdelning, som skulle innehélla referat fran de fornimsta eu-
ropeiska organen, for det andra, en heltickande inrikesavdelning som
skulle forsorjas av omkring fyrtio korrespondenter i landsorten, for det
tredje, en avdelning for konst, teater, musik och litteratur, for det fjiarde, en
avdelning for ekonomi — en afféarstidning 1 tidningen - och slutligen for det
femte, en avdelning med tidsfordriv av olika slag, foljetonger, kronikor och
roande uppsatser.

Om man jamfér med Rudolf Walls program for Dagens Nyheter vid dess
start, finns en rad skillnader. Svenska Dagbladet ville enligt Norén och Ja-
derins program vara en léttldst, omvéxlande och rikhaltig notistidning, inte
lika inriktad pa nyheter som Dagens Nyheter och inte som denna anvinda
sig av talsprak. Svenska Dagbladet skulle inte vara folklig som DN, inte
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personinriktad som den och inte innehalla réittegangsreferat. I jamforelse
med DN skulle Svenska Dagbladet specialiteter vara ekonomi- och utrikes-
avdelningarna.

I det andra provnumret 20/12 1884 noterade Svenska Dagbladet att kon-
servativa Nya Dagligt Allehanda uvppmiérksammat tidningen och konstate-
rat att Svenska Dagbladet 1 varje fall inte var en tidning som Allehandas
lasare behovde. Nykomlingen utgjorde inget hot.

I det fjarde provnumret, pa julafton 1884, redovisades att ledande norska
tidningar reagerat och att det togs som ett bevis pa att budskapet i unions-
fragan gitt fram. Schibstedidgda, konservativa Aftenposten skrev om den
nya stockholmspressen mot Norge. Svenska Dagbladet beskrevs som en
oppen fiende till Norges och Sveriges jimstélldhet. Tidningen kallades for
en ultrasvensk och chauvinistisk tidning.

I provnumret pa nyérsafton 1884 citerade Svenska Dagbladet liberala
Verdens Gang som skrev att Svenska Dagbladet arbetade for att forsétta
Norge i provinsforhallande till Sverige. Norges fiender i Sverige hade upp-
rittat ett nytt dagblad.

En arsprenumeration pa Svenska Dagbladet kostade 12 kronor, savil i
Stockholm som utanfor. Det var samma pris som Dagens Nyheter och Af-
tonbladet tog men ett ligre dn de andra konservativa tidningarnas i Stock-
holm, Stockholms Dagblad och Nya Dagligt Allehanda, som holl fast vid
18 respektive 20 kronor.

Vem som foreslog tidningsnamnet har jag inte lyckats fa fram. Det kan-
ske foll sig naturligt. Vad skulle en dagstidning som var nationell, kravde
overhoghet for Sverige 1 unionen med Norge och hade en stab av fyrtio
korrespondenter i landsorten heta om inte Svenska Dagbladet?

En for mycket

Jaderin var 34 ar och Norén hade just fyllt fyrtio nér de borjade pa Svenska
Dagbladet. De hade bdda erfarenhet fran savil stockholmspressen som
landsortspressen. Arbetsfordelningen mellan dem verkade ha varit den rétta.
I Stockholm hade Jidderin varit pa allmidnna redaktionen medan Norén
sysslat med det politiska. Ideologiskt var de pa samma linje.

Norén hade gjort en riktig bedomning av marknaden. Svenska Dagbla-
det fick snabbt en upplaga 6ver 5 000 exemplar, varav mer dn hilften gick
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till landsorten. Om man riknade “postprenumerationer pa Stockholms
postkontor” var Svenska Dagbladet den fjirde storsta stockholmstidningen
efter Dagens Nyheter, Stockholms Dagblad och Aftonbladet. Den senare
var bara obetydligt storre, vilket framgar av statistik som Svenska Dagbla-
det publicerade i tidningen den 3 februari 1885.

Men, bara efter ndgra manader borjade det gnissla mellan Jdderin och
Norén. Jaderin bestdmde sig for att forsoka mandvrera ut Norén och lycka-
des ocksa med det. I november 1885 beslutade styrelsen att gora Jaderin till
huvudredaktor. Norén stod i redaktionsrutan for sista gdngen den 28 no-
vember 1885. Han limnade tidningen den 30 november men fick ett 16fte
av styrelsens ordférande, som ville ha honom kvar, om att komma tillbaka
inom ett ar.

Det var ett misstag att gora sig av med Norén. Tidningen forlorade i
slagkraft och blev mer lik de andra konservativa tidningarna. Norén fick
verkligen ett erbjudande om att komma tillbaka — en forskottsutbetalning
ordnades 1 slutet av oktober 1886 — men Jaderin stoppade detta.

Huvudredaktoren Axel Jaderin rakade upprepade ganger i konflikt med
vissa av styrelsen ledamoter. Bakom ryggen pa Jaderin anstéllde styrelsen
till slut en ny huvudredaktor men det skulle vara pa forsok under ett r. Den
nye redaktoren Overtog tidningen i november 1888. Jaderin ldmnade inte
tidningen frivilligt utan fortsatte som medarbetare och lit sin besvikelse
Over att tvingas ldimna huvudredaktorskapet ga ut over eftertradaren Hjal-
mar Sandberg. Jaderin forklarade vid avgangen att han med alla upptéankli-
ga medel skulle skada tidningen. Jag har tidigare med hjédlp av Hjalmar
Sandbergs brevsamling berdttat om detta dramatiska héndelseforlopp, i
uppsatsen “Hjalmar Sandberg och det gamla Svenska Dagbladet”.

Skilda végar

Efter det att Axel Jiaderin fatt l1imna huvudredaktorskapet i Svenska Dag-
bladet forsvann han in i branschféreningar och branschforetag och slutli-
gen i partiarbete. Han tog 1887 av politiska skédl — unionsfragan och
tullstriden — initiativ till bildandet av Tidningsmannaftreningen som en ut-
brytargrupp ur Publicistklubben. Jidderin var foreningens ordférande fran
starten till 1893, da foreningen upplostes.
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Efter tiden i Tidningsmannaféreningen var Axel Jaderin chef for Svens-
ka Telegrambyrans redaktionella avdelning under tio ar. 1903 6vergav han
journalistiken for partipolitiken och arbetade i olika konservativa valorga-
nisationer. Fran 1904 till sin dod 1925 var han sekreterare i Allminna val-
mansforbundet. I denna egenskap deltog han 1909 i bildandet av Svenska
hogerpressens forening.

Till skillnad frdn Axel Jaderin gjorde Oscar Norén en lysande journalis-
tisk karridr. Aret i vintan pa att fi komma tillbaka till Svenska Dagbladet
vistades Norén utomlands for att varda sin hilsa. Han hade bara en lunga.
Ater i Stockholm stannade han dir ett par ar. Han kopte 1887 sondagstid-
ningen Figaro, drev den ett ar och salde den sedan.

I borjan av 1889 knots Oscar Norén till Goteborgs Aftonblad, en konser-
vativ sexdagarstidning som startats i oktober 1888 av Hans Osterling, An-
ders Osterlings far. Tidningsmakaren C.G. Tengvall var redaktions-
sekreterare under tidningens forsta atta manader. Norén tog under uppseen-
devickande former Over tidningen 1 mars 1889. Riktigt hur det gick till har
inte utretts. Hans Osterling flyttade till Malmé och nystartade Skdnska
Dagbladet.

Goteborgs Aftonblad var den tredje lagpristidningen under 1880-talet i
Goteborg. De tva forsta levde inte linge men Gdoteborgs Aftonblad blev
mycket framgangsrik. Upplageframgangen var sa snabb att tidningen redan
ett ar efter starten tvingades installera en rotationspress, den forsta i Gote-
borg. Tidningen kostade i abonnemang och 16snummer hilften sa mycket
som de etablerade konkurrenterna. Tidningen var frin borjan, under Oster-
lings korta tid, frisinnad, arbetarvéinlig men mot socialism. Som andra bil-
lighetstidningar hade den forklarat sig oberoende. Nyheterna sattes frimst.

Oscar Norén utvecklade efter det att han tilltrdtt som redaktor ett konser-
vativt program som i stort sett var detsamma som han skrivit for Svenska
Dagbladet fem ar tidigare. Genom den konservativa inriktningen hamnade
tidningen ofta 1 konflikt med stadens liberalt sinnade elit. Under Noréns
ledning fick Goteborg en kraftfull billighetstidning till ett betydligt ldgre
pris dn Goteborgs-Postens och med en effektivare distribution.

Efter tio ar ldt sig Norén kopas ut av ett konsortium av hogerpolitiker
och affarsmin. Diarmed var ocksé framgéngssagan over. Tidningen blev en
forlustaffar d&ven om den lyckades behalla en stor upplaga.
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Harry Hjorne beskriver i sina memoarer, Aventyr i tidningarnas viirld
(1965), Oscar Norén som en briljant journalist som visst hur en tidning
skulle goras, men ocksd som en rabiat politiker och en obehirskad fiende
till stadens kulturelit med dess starkt judiska inslag. Enligt Hjorne var det
bryggaren Melker Lyckholm som kom pa “den for Goteborgs Aftonblad
olyckliga idén att kopa ut Oscar Norén” (s. 242-243). Hjorne ndmner dock
inget om att Lyckholms ljusa idé€ var till fordel for honom och Géteborgs-
Posten. Den folkliga lagpristidningen Goteborgs Aftonblad var d&ven om
dess storhetstid var 6ver Goteborgs-Postens nirmaste konkurrent om den
breda publiken. Den 31 mars 1926 lades Goteborgs Aftonblad ned och den
27 april 1926 tog Harry Hjorne over GP men ocksa den marknad Gote-
borgs Aftonblad arbetat upp, femton procent av hushéllen i Géteborg och
en hygglig upplaga utanfor staden.

Oscar Norén kunde dra sig tillbaka som en vilbdargad man. Han kopte
forst fadernegarden i Vistergotland och sedan en herrgéard i Sodermanland.
Dir dgnade han sig bl.a. at sprak- och dialektstudier.

Under norsk dverhoghet

Svenska Dagbladet blev ingen storre politisk eller ekonomisk framgéng.
Med avseende pa den politiska konjunkturen 1ag tidningen ritt i tiden. Det
fanns en lucka 1 det politiska spektrumet. Upplagan utvecklades ovintat
bra.

Savil de politiska som de ekonomiska konjunkturerna @ndrades under tid-
ningens forsta ar. Unionsfragan utvecklades till Norges fordel redan innan
Svenska Dagbladet kom igang. Parlamentarismens genombrott i Norge
1884 innebar en forsvagning av unionen. I juni 1884 hade venstrepartiets
ledare Johan Sverdrup blivit statsminister. Unionen gick mot sitt slut.

Genom en vindning nedat av den ekonomiska konjunkturen blev aren
1886—1887 de svaraste under hela 1880-talet. Svenska Dagbladet gick re-
dan 1885 med forlust och sa fortsatte det, savil 1886 som 1887. Diarmed
var aktiekapitalet forbrukat och foretaget fick rekonstrueras. Under stindi-
ga ekonomiska problem hankade tidningen sig fram till 1897 men da var
det definitivt slut.

Efter det gamla Svenska Dagbladet 1884-1897 kom ett nytt men tidning-
arna har inte mer d4n namnet gemensamt. Det &r stort nog, annars hade det
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nya Svenska Dagbladet kanske hetat Tidningen Sverige. Det senare fore-
slogs av forfattaren Carl G. Laurin men fick inte ett tillrdckligt stort stod
bland intressenterna.

Berittelsen om Svenska Dagbladet i ett svenskt-norskt perspektiv har en
ironisk knorr. Den storsvenska dagstidning som startades for att bevara
Sveriges 0verhoghet i unionen hamnade efter drygt hundra ar under norsk
overhoghet. Den norska Schibstedkoncernen tog sommaren 1998 Over
Svenska Dagbladet. Denna norsk-svenska union dr nog svarare att 16sa upp
dn den svensk-norska. Det ska vi vara tacksamma for.
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Birger Sjobergs diktsamling Kriser och kransar fran 1926 vickte mycken
undran, till och med motvilja hos den samtida kritiken. Beromd blev Sten
Selanders formulering i hans recension av samlingen, den att dikten skulle
likna en persika, vars innehall och skonhet omedelbart visar sig, den skulle
inte likna en hummerburk, vars avnjutande av innehéllet krivde en kon-
servbrytare.

Denna undran eller motvilja kan till inte ringa del forklaras av att Sjo-
bergs bilder var ovanligt komplicerade — sjélv talade Sjoberg om en rasan-
de lust till kompression, till fortdtning av uttrycket. Just denna fortdtning
kom s& smaningom att bli forebildlig, hyllad av 40-talets modernister,
bland andra Erik Lindegren, Sven Alfons, Karl Vennberg och senare Tomas
Transtromer — alla dessa har utpekats som Sjobergs efterfoljare.!

Som exempel pa detta bildsprék kan foljande parti ur ”Av Raka linjen”,
dikten om hedersmannen citeras:

Ack, stater maste kldda sig i stalhatt,
och dodar over nya slagfilt regna,
for att at borsens papper giva hiftig
men dagskort blomstring

For oss som vant oss vid modernisternas inte bara djirva utan 1 princip och
i praktiken odversittliga bilder dr Sjobergs bilder ndgorlunda begripliga,
dvs. i nagon mening mojliga att oversitta till icke-metaforiska uttryck, men
for 1926 ars kritiker var dessa och andra bilder, sirskilt dem i “Industria
colossale” svérforcerade — ur denna dikt kan foljande verser fa exemplifie-
ra detta:

Virldsfirmans stam slar skott var stund
som hjulen ga och klinga.

Starkt Drommeriidkareférbund

skall jordens morker ringa.
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Sjobergs uttryck har forbryllat ocksa forskningen — for det har forefallit
gatfullt att den diktare som 1922 gav ut Fridas Bok, idylliserande, charm-
fullt enkla visor, ar 1924 romanen Kvartetten, som sprdngdes, som aldrig
kallats svartillginglig eller forelopare till modernismen, ar 1926 framtréd-
de med den dafortiden svarbegripliga Kriser och kransar. Den forskning
som letat efter forklaringar till detta ’skred” 1 Sjobergs diktning, har varit i
berad.

Flera 1 och for sig rimliga forklaringar har presenterats, det har handlat
om Sjobergs leda infor fridadiktningen efter turnéernas ar, nervpafrestning-
arna infor de offentliga framtrddandena har enligt Gunnar Axberger brutit
ned fridadiktningens lekvérld, som fungerat som ett psykiskt skydd mot er-
uptiva inre krafter hos Sjoberg, motgangen i Vecko-journalens novellpris-
tavlan sommaren 1926 har varit en annan av Axbergers ftirkl:«,lringar.2 Men
nagon forklaring till skredet i sjdlva uttrycket har dessa inte erbjudit, och
det ndrmaste man kommit forklaringar hirvidlag har varit Gunnar Heléns
banbrytande avhandling Kriser och kransar i stilhistorisk belysning fran
1946. I string mening erbjuder Heléns avhandling ingen forklaring, for den
beskriver med stilistisk terminologi uttrycket i Kriser och kransar, och for-
binder detta uttryck med stiltraditioner i1 svensk lyrik. Det Helén sérskilt
lyfter fram som forebilder for Sjobergs bildsprak dr C.A. Hagbergs tegnéri-
serande Oversittningar av Shakespeares dramer, och Helén sammanfattar
likheterna mellan dessa Oversittningar och uttrycket 1 Kriser och kransar
sa: "a) personifierandet av psykiska egenskaper, kénslor och férnimmelser
— ej som hos klassicismen uteslutande moraliska och intellektuella be-
grepp, b) personifikationernas starkt antropomorfiserande karaktir, c) de
forkroppsligande genitivmetaforerna, d) ordlekens utnyttjande av ljudlik-
het och djirva associationer och ) namngivningens drastiska karaktir.”>

Heléns analys dr mycket precis, och jag invdnder inte mot den, men He-
1én gar inte ldangre, han gar inte in pa processen fran fridalyriken till Kriser
och kransar, pa faktorer bakom denna utveckling, han gér inte in pa hur
Sjoberg forvandlat eller utvecklat detta tegnériserande sprak, dvs. nagon
forklaring till Sjobergs utveckling ger han inte. Det har ju inte heller varit
hans syfte.

Sjéalv har jag provat att forklara uttrycket 1 Kriser och kransar som ett
slags fortsittning pa grepp i fridavisorna, enligt den forklaringsmodell som
de ryska formalisterna har anvént for att forklara den litterdra utvecklingen.
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De lanserade teorin att det litterdra uttrycket fordndrades via parodiska for-
vrangningar av normen, till exempel kan den moderna europeiska roma-
nens uppkomst forklaras av de parodiska romanerna Don Quijote och
Sternes Tristram Shandy. Parodin utvecklar just genom sina parodiska
grepp de nya greppen, de grepp kan astadkomma de nya sitt att gestalta
ménniskan och virlden, som behdvs nir det gamla uttrycket blivit automa-
tiserat, utnott, klichémissigt, utan det forfrimligande som det litterira ut-
trycket skall vara, utan det som gor att ldsaren via dikten kan se vérlden
och ménniskan pa ett nytt sitt.

Fridavisorna var uppenbart parodierande, och min fraga till uttrycket i
Kriser och kransar var: kan dess uttryck, sarskilt dess bilder, forklaras som
en fortsittning av parodiska grepp i fridavisorna.

Och parodier forutsitter nagot som skall parodieras, dvs. om de djirva
bilderna i Kriser och kransar pa ett eller annat sitt stammar fran parodiskt
fungerande grepp i fridavisorna, borde man kunna skonja ocksa en tradi-
tionsbakgrund i bilderna 1 Kriser och kransar. 1 dess dikter borde man kun-
na skonja klichéer eller traditioner som bilderna utnyttjat, man borde kunna
skonja den parodiska tekniken i fridavisorna. Med andra ord, man borde
kunna skonja tva saker, dels traditionen, dels tekniken.

I denna underskning* dok inte sillan Tegnérs dikt upp, bide som teknik
och tradition, och det som nu foljer dr nagra exempel pa hur Tegnér pa sitt
och vis dr med och skapar de djdrva bilderna 1 Kriser och kransar, Tegnér
som bade som teknik och tradition.

Jag borjar med sjilva den parodiska tekniken 1 Sjobergs fridavisor. Hans
parodiska teknik kan formuleras sa: att foga samman det litterdrt konven-
tionella med ord och uttryck fran och om (den moderna) vardagens virld.
Ett tydligt exempel pa detta dr "Den forsta gang jag sag dig”, dér skilling-
trycksvisan "Den forsta gang i virlden jag dina 6gon” representerar den lit-
terdra konventionen, och diar exempelvis fraserna om “den lilla ldrkan gra
sa svar att observera” och “vagens plask” i ursprungsversionen frdn 1905
tydligt signalerar parodi.’ Ett annat exempel pa denna teknik ir foljande
verser ur "Bolsjevikens dotter”®

Hon viskade: Jag 6ppnar dorrn! O, fly f6rrn morgonstunden
Har kysst det gallret, vitt av frost, med rosenrdda munden!
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Klichén “morgonstund har guld i mund” ligger givetvis under detta paro-
diska uttryck, och det vardagligt moderna “gallret” producerar parodin. I
exemplen ovan ser man att de stater som maste kldda sig i ”stalhatt”, sa att
borsens papper som far dagskort och héftig blomstring, att den virldsfirma
vars stam slar skott i var stund dr exempel pa just foreningen av det litterért
konventionella med ord och uttryck fran den moderna vardagens virld.

En laromistare for Sjoberg i tekniken att foga samman det konventio-
nellt litterdra och det vardagligt triviala i bildspraket var Tegnér, som bland
annat representerar den tradition i svensk litteratur som har kallats den hu-
moristiska naturidyllens tradition. I denna tradition forenas det hogstdimda
med det l1dga och triviala,” och ett exempel frén Tegnér ér f6ljande vers ur
“Frithiofs lycka”, ”och qvillen drar det rosenrdda/ sparlakanet for Gudars
fr6jd” .8 I denna tradition #r det element frin naturen som gors vardagliga
eller triviala, och Sjoberg anvinde flera gdnger just detta grepp i fridavisor-
na, mest kinda &r vél bilderna i ”Pa begéran”, “Fjdrilen pad Haga” och Frida
i varstidningen” — “men ovanfor har himlen lampan tidnt”, ”Sérskilt nér
bak varens blomgardiner”, ”Varenda véldig bubbla som kom flyende/blev
till ett hyende, en kudde under vattengudar sma”. Denna tradition aterfinns
inte bara hos Tegnér utan ocksa hos C.F. Dahlgren, Elias Sehlstedt och
Karlfeldt. I anglosaxisk litteraturvetenskap bendmns denna tradition eller
dessa bilder "domesticating metaphors”,” och jag har dvertagit denna term
i min undersokning, detta darfor att jag da kan vidga termens innebdrd till
att omfatta ocksa domesticeringen av andra sakled dn naturelement, till ex-
empel just “morgonstunden” och andra abstrakter. Nir Sjoberg i sin forsta
version av “De ldra slakta dina lamm — " skriver "Beskedlighet, sd allvar-
sam, med klena vackelvristen, de ldra slakta dina lamm, och ligga dem pa
risten”,'0 s& gor han samma sak som i fridavisan “Bolsjevikens dotter”, han
forménskligar det abstrakta beskedlighet eller morgonstunden, beskedlig-
heten fér en vacklande vrist pa samma sétt som morgonstunden far en mun,
och s ldgger han till de vardagligt triviala “risten” respektive “gallret”.
Den teknik han d& anvinder dr den domesticerande tekniken eller den paro-
dierande, och liknande uttryck kan litt letas upp hos Tegnér, till exempel
”Om du lider, om du faller/misskédnd, utan trost och hopp/genom lifvets
fangselgaller”, 1 "Frids-roster” eller “nér 6fver diktens son, dess aningar
och hopp/ odindligheten spént det svala téltet opp” ur “Konstnédren” eller
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“min sorg,/som for ett 6gonblick tog vredens drégt/ den drigten kan hon
icke bira linge” ur ”Afskedet” i “Frithiofs saga”.!!

Det intressanta med dessa bilder dr den svdvning 1 uttrycket mellan ab-
strakt och konkret som greppet kan producera, det konkreta (vrist, galler,
lamm) ndrmar det rent tidnkta, det franvarande som det numera heter, till
det nédrvarande, konkreta: beskedligheten eller odndligheten blir plotsligt
niarvarande pa skeendets scen. Denna svidvning mellan det abstrakta och
konkreta dr typisk for Sjobergs uttryck 1 Kriser och kransar, och det dr nér
Sjoberg 1 bland annat Tegnérs efterfoljd anvinder den domesticerande — el-
ler parodiska — tekniken pa forménskligade, antropomorfiserade ting eller
abstrakter, som denna svivning intriffar. "Ma 4n jag vamjas, klddd i nyt-
tans pilsar” eller ”Sa dr pa jorden stidse ordningsfraga/ av timmer funtad,
men en andens ldngtan/ 4r sammanvévd av skér osinnlighet”, bada himta-
de fran "Konferensman”, far exemplifiera tva i Kriser och kransar mycket
vanliga domesticerande grepp, namligen att anvinda element fran byggen-
skapens eller kladernas vérldar for att konkretisera det abstrakta. Och det
var tva bildkretsar som Tegnér ocksa gédrna anvinde — jag har redan nimnt
“lifvets fangselgaller” och “vredens driagt”. Mojligen dr det Shakespeares
forkarlek for dessa bildkretsar som ligger under bada diktarnas bruk av
dem — jag vet inte om ndgon undersokt Tegnérs bildsprak ur den aspekten.
Att Hagbergs tegnériserande Oversittningar av Shakespeare ligger under
nagra av Sjobergs bilder, har ju Helén klarlagt.

De stora fragorna i det stora rummet och den stora tiden

Sa till Tegnérs bilder som tradition, dvs. som tdnkbara forebilder till Sjo-
bergs bilder. I inte sa fa dikter i Kriser och kransar och i manga av de dik-
ter och fragment som hor till samlingens forhistoria, kan man tydligt
skonja stora likheter med Tegnérs bilder. Jag grupperar 1 det foljande dessa
bilder efter vad de soker uttrycka. Den forsta gruppen dr de bilder som so-
ker gestalta de stora frdgorna i det stora rummet och i den stora tiden — det
forsta exemplet pa detta dr den mérkliga dikten “Drake och fange™:

Kring trotta sockentankar,

dir jag i vimlet vankar,

ringlar en fraga, med drakfjill och laga.
Den flamtar och flimrar av kosmiska glod.
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I stirkta helgdagsstunder,

kan du, mitt dromvidunder,

skraimma med rassel och varna med prassel
och vésningar: Evighet — Dod . . .

Fragan ringlar sig, likt en orm, kring tankarna. Men Sjoberg utvidgar meta-
foren, den metaforiska draken forses med drakfjéll och laga, och den kon-
kreta draken framtrdder pa diktens scen. Tekniken ar densamma som i
”Beskedlighet, sa allvarsam”, med den skillnaden att den abstrakta fragan
hér naturaliseras istillet for antropomorfiseras. Bilden av fragan som en
drake dr en frappant och originell bild — kanske har Sjoberg fatt fatt pa den
via sjdlva fragetecknets slingrande form. Pa det tyder ett sannolikt mycket
tidigt!? utkast till diktens forsta parti

[Djurets fjall ha fallit str.]

Svart [som sjilfva str.] ibland som satan
har [4nda str.] ibland en glans

utaf Vintergatan

Eld ur kéften blanar

som fran jordens [glod str.] kdrna
[Ogon #ro méanar str.]

Ogonen tva ménar

gadd, en taggig stjirna

[Praktfull fragetecken, ringlande dar tysst
hvilken praktfull orm str.]

Sjobergs bildfantasi har arbetat med det abstrakta ”vardagstankar”, och han
visualiserar detta som skrift. Nir tankens fragor skall goras synliga, sa ma-
terialiserar sig fragetecknets slingrande gestalt i skriftbilden och i denna vi-
sar sig ormen eller draken. Bilden av ormen har han troligen lanat fran
Tegnér, ndrmre bestdmt fran Tegnérs bild i Elden” av den abstrakta evig-
heten, rummet utan tid:

Evigheten, lik en orm i ringar
lag och rufvade med svarta vingar
uppa verldar icke dnnu till.
Rymdens tilt 1dg ouppspindt. For tiden
var ej dnnu nagon stund forliden,

och dess ur stod still.!?
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I bada fallen har det abstrakta (evigheten, tankar, fragor) symboliserats av

ormen, och metaforen (“ringlar en fraga med drakfjill och 1dga”) eller lik-
nelsen ("Evigheten, lik en orm i ringar”) utvidgas sedan — med hjilp av att-
ribut (drakfjill, kéft, eld, svarta vingar, ruvandet) 1 Sjobergs dikt till en
allegorisk bild av skrick och angest, i Tegnérs dikt till en magnifik bild av
det skrimmande 1 urtiden, av det morker som &r fore orden om ljus. Men
hos bédda diktarna dr denna orm inte blott bild eller symbol — den &dr egen-
domligt konkret, ndrvarande, 1 kraft av attributen, tydligast hos Sjoberg.
Sékert har denna tendens till konkretisering nagot att gora med ormens ur-
sprung: visserligen dr den en litterdr kliché, den hiarstammar fran den bib-
liska ormen i Genesis och den dr en riktig orm, och fran
Uppenbarelsebokens'* tolkning av denna orm som en drake, en riktig dra-
ke, “ormen fran urtiden” som det heter. Kanske dr det Uppenbarelsebokens
“urtida” orm som fétt Tegnér att forbinda “evigheten” med en orm, en orm
som funnits fore all tid. Hos bade Tegnér och Sjoberg ér saledes denna orm
eller drake mytisk och kosmisk — den hor till vérlden bortom tiden och
bortom det trivialt jordiska rummet. Och i varje fall hos Sjoberg antyder
ormen domen och helvetet: ”An svart som svalgets satan,/ in blank som
Vintergatan . . .”.

I ”Konferensman”, dikten om en prists psykiska sammanbrott under
trycket av teodicéproblemet, anviander Sjoberg ater Tegnérs bilder for att
skildra det stora rummet och den stora tiden, evigheten, och de stora fra-
gorna. I diktens fjdrde parti sinds den vansinnige pristen ut pa en fard ge-
nom drommen eller rymderna for att soka Gud. Pa sin védg finner han att
ménen &r “slingd i en morkbld vra”!> och att morgonsolen dr “av #garn
vrakad”. Vandringen slutar med att jorden framstills som “en torftigt mog-
nad frukt 1 evigt fall”, dir Sjoberg vitsar med tvetydigheten i ordet “fall”.
Jorden ir inte bara underkastad tyngdkraftens lag, utan dven syndafallets
lag. Jorden &r forkastad och domd, och man anar forstas Evas édpple i denna
bild. Denna vandring genom rymderna for att soka svaret pa teodicéproble-
met och bilden av jorden som ett torftigt mognat dpple, har tydliga forebil-
der hos Tegnér, som i "Nyéaret 1813 gar tillrdtta med jorden, och forutspér
det nya arets och jordens mognad och fall:

De stjarnglober dro forgédngelsens sad
som du
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De hinga som frukter pa tidens trid
annu.

Den eviga sol deras mognad bereder,
Och allt som de mogna, sa falla de neder.
Ar jorden elj mogen? Ar méttet ej in
dock fullt?'®

99 9

Nir till slut "himmelskupan” vroks at sidan med en knall” och jorden lig-
ger som en torftigt mognad frukt, har Sjoberg ocksa lagt sig mycket néra
bilder och formuleringar i Tegnérs vidrakning med den hogmodiga solen 1
”Sang till Solen”:

och dig hof med forakt
som en boll i det bla,

]
Ty du sorjer den dag
dé dig hdamnaren vrok
ur sitt heliga lag

(-]

Men det kommer en stund,
da din gyllene rund
springer sonder: dess knall
manar verlden till fall.!”

Liksom hos Tegnér stélls i "Konferensman” fragan om Gud har forkastat
jorden.

Hos Tegnér har Sjoberg lért att den stora tiden och det stora rummet kan
gestaltas med metaforer som anvinder himlakroppar och de vardagligaste
ting: daligt mognade dpplen, dppeltrdd — men dessa har klara symboliska
inneborder: synden och syndafallet. Liksom fallet med “ormen” och “dra-
ken” blir pa sa vis sammanfldatningen av det abstrakta och det konkreta
mycket effektiv — de kan inte skiljas fran varandra.

Bilderna av extasen och depressionen

En andra grupp av gemensamma bilder handlar om extasens befrielse fran
tryckande jordiska villkor. I dikten “Tillbaka!” skildrar Sjoberg den plag-
samma pendelrorelse mellan extas och depression, som han sjilv antagli-
gen led av, vil ocksa Tegnér.
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En flygférd skont skall smaka!

Jorden morrar, gron av han:

”Du kommer snart tillbaka.
Kommer tillbaks, min son!

Upp i en skruv fran stoft och sot,

-]
Stiger — varthén? Ah, uppat blott
Fran tasseltyg och bindgarnsgratt,

-]
Hej, nér spiralen férdig ar
I vinande bage det nerat bir.

Snart dammet vingen betécker.
Ej svag maskinkraft ricker.

Man har ej mer ett snott gudslan,
Som bringar motorn att spraka!

-]
Din sjil skall fri sig svinga!
Bindas skall det ilskna kott.

]
Upp till en ro sa klar och ny!
En kroppslos lycka tindrar.

-]
Snart mullen vingen betécker.
En blodrdd timme brécker . . .

I symboliken utnyttjar Sjoberg flera ord och uttryck knutna till det moder-
na, till flygfirden och flygplanet: “skruv”, “spiral”, ”vingen”, “maskin-
kraft”, “motorn, och dessa domesticerande element kan pa ett séllsynt
otvunget sitt samspela med det deskriptiva system, vars kédrnord adr "flykt”,
och som ligger till grund for flera metaforiska och symboliska uttryck for
befrielse, extas, elevation. Termen “deskriptivt system” dr Michael Riffa-
terres, en typ av litterért traditionella uttryck. Ett deskriptivt system ar ett
nitverk av ord som forbinds med varandra runt ett kiirnord.

I Tegnérs diktning finns en méngd uttryck som utnyttjar detta deskriptiva
system, till exempel i “Flyttfaglarna”, dér faglarna flyger bort fran jorden:
”der oron och stormen hvar dag sig fornyar;/ men vi fara fria med himme-
lens skyar”, eller 1 ”Skaldens morgonpsalm”, dér diktaren ber: "Tag mig
med i skyn/pa din himmelsfird!” eller i ”Stjernsangen” dér vandraren un-
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der stjarnorna ber: ”O den som hade/vingar som faglarna ha!/Broder, hur
glade/ skulle dit uppat vi dra!”!8 eller i ”Axel:

det dr som om vingar mig lyfte,
fran jorden det laga grus

till stjernorna, till Gudars hus;
och dter som jag folle neder.'?

Det sista citatet, det fran ”Axel”, visar pa pendangen till detta system, det
vars kidrnord &r “falla”, vilket ocksa utnyttjas i Tegnérs diktning. Till exem-
pel 1 dikten “Lifvet”:

lifvet, bafvande, fran nejd till nejd
flyktar undan, som en jagad dufva.
Arma dufva, dn for nagra dar

viarms du, hvilar du vid detta hjerta:
men snart faller ocksa jag med smiirta, >

eller “och med blodigt brost, med skjutna vingar,/ sjunker tidens ande ner

igen” i "Nyérs-klagan” ?! eller “Se, ifrdn fallets brant, der svindlande du

stod,/ du rycktes nyligen af dina #dlas mod” i ”Svea” ?? eller

Och som ramlande hus
storta skapelsens horn
efter dig uti grus;

och den flygande tid,
lik en vingskjuten 6rn,
faller dod derbredvid??

i ”Sang till Solen”. Flykten, elevationen har hos bada diktarna sin pendang
i farden ner till djupen, depressionen.

Bildernaav inspirationens eller diktens ursprung och villkor

Béde Tegnér och Sjoberg formadde ge liv at slitna metaforer, at konventio-
nella symboler. Bdda forsokte ocksd gang efter annan gestalta inspiratio-
nens eller diktens ursprung och villkor. I en opublicerad dikt anvénde
Sjoberg tva av de mest slitna uttrycken for inspirationens ursprung och vill-
kor, namligen klichéerna — termen kliché skall inte forstas som nedvirde-
rande, utan det dr Michael Riffaterres term for sadana uttryck i den litterdra
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traditionen som &r “ready-mades”, alltsa vilbeprovade bilder, som bir ofta
spar av sirskilt lyckade fraser yttrade for ldnge sedan, och som alltid inne-
héller ett bildligt uttryck, en trop?* — klichéerna “’singens vingar” och ”in-
spirationens eld”:

Eld i min penna!

Vingar pa orden, de svarta sma!

Upp som en fagelflock i kif,

och hvissel i morgonsolen!

Eld fran Gehenna

eller fran himlens glodklot fa

lagor tillrackligt att gjuta lif

och bonar jag om

vérldar pé skrifbordsstolen,

Lifsande kom!

Skrifbord forsvinn

sjunk genom mattan, soffan min

trolla dig bort att ldamna mina
forkastliga skaderétter

Firga med svart fran Kapernaum

farga med rodt fran en dromvérld skum
stjarnfylld och ljum

i en och tusende niitter!?>

Eld i min penna!

Vingar pa orden, svarta sma!

Upp som en kacklande flock i kif och vissel i morgonsolen!
Eld fran Gehenna

eller fran glodklot som ofvan sta20

Dikten hirror formodligen fran slutet av 1925 och borjan av 1926, och hor
alltsé till processen fram till Kriser och kransar.?’ Dikten pAminner inte si
lite om “’Skaldens morgonpsalm” — ocksd hos Sjoberg dr det fraga om en
fard uppat, som har formen av en bon till hogre makter. Diktens kérnord &r
’liv”’, nyckelorden 1 texten dr lif”” och “lifsande”, 1 tegnérdikten ber skal-
den om att ”de flyktiga gestalter stanna/ pa mitt papper, lefvande och san-
na”.?® Den stora dikten har liv, den har vingar. Klichén “s&ngens vingar”
aterfinns i Tegnérs Nattvardsbarnen: ”och sangen pa vildiga vingar/ tog
hvar lefvande sjil och lyfte den stilla mot himlen”.?° De vingarna har Sjo-
berg bokstavligen talat gjort levande 1 texten; de svarta orden skall ndmli-
gen bli en visslande, kacklande fagelflock. Det dr med element fran den
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moderna vardagens virld som han forvandlar orden till verklighet, till nér-
varo. Domesticeringen forenar materiens virld, det 1dga med idealismens
virld, det hoga. Tegnérs bild ir inte lika expressiv, men ocksa sangen har
hér néstan blivit en vildig fagel.

Livet i Sjobergs dikt kommer frén elden, en konventionell symbol for
inspirationen — klichén “inspirationens eld” finns ockséd hos Tegnér, till ex-
empel 1 "Elden”:

ar du ej densamma,
kind som snillets eller solens flamma,
uti skaldens dikt, i varens prakt?
Nir vulkanen eller hjelten ryter,
dr det icke samma eld, som bryter
ut med samma makt?°°

Tegnérs eld &r djupt tvetydig, den hor till bade solen och vulkanen, sa ock-
sa Sjobergs, vars eld har tva killor. Den ena dr Gehenna och Kapernaum —
bada dessa orter forknippas i Nya testamentet med obotfirdighet, helvete
och férdomelse®! — den andra dr himlens glodklot, solen, och “en drom-
varld ljum”. Hir stoter man pa ett framtradande tankemonster i Sjobergs
sena diktning, den att forbindelserna mellan det andliga och driften, till det
omedvetna, det som av hidvd har forbundits med synd och fordomelse —
Gehenna och Kapernaum — skall Oppnas, att den stora levande dikten
skrivs med hjélp ocksa av svartkonstruktoren Djavulen, som driften och
det omedvetna heter i “Industria colossale”. En aspekt av detta Gehenna,
denna Svartkonstruktor var sexualdriften. Forbindelsen mellan drift och
dikt beskrevs veterligen aldrig av Tegnér, dven om han kanske anade den.
Men bade Sjoberg och Tegnér har sett att inspirationens eld har en farlig,
problematisk, till och med destruktiv sida.

Ocksa i "Pa Kirlekstorget” i Kriser och kransar moter tanken att drift
och dikt hor samman. Den pa bélet brinnande ynglingen séger hér till sin
bodel, den unga flickan, som dr ”dromogd som stjdrnorna ovan oss’: ”Tack
vare dig, rodmynta brassare, nu for mig/bilder i eldljus std”. Sjoberg har i
denna dikt tydligt knutit samman passionens plagsamma eld med den teg-
nérska inspirationens eld, men dessa bada metaforiska eller symboliska el-
dar blir ocksa alldeles konkreta brinnande bal mitt i verkligheten:
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Hir var det jag brann,

hér steg mitt bal

bland trdd och torn och tegel.
Hér fladdrade grann

vid sus och vral

en eld som 16ssldppt segel . . .
Verklighet ruvade, gra och kall,
med likgiltig min 1 ring:
Krigarens stall,

Viilviljans stiftelse, Nyttans hall —
torftiga vardagsting.

Hir har Sjoberg ater tagit hjidlp av Tegnér eller tegnértraditionen: de klassi-
cistiska, tegnériserande genitivmetaforerna kan abstrahera det konkreta: ett
sparbankshus blir "Nyttans hall”, ett regemente blir ”Krigarens stall”. Tra-
fiken mellan det abstrakta och konkreta har gatt i bada riktningarna: det
bildliga har konkretiserats (inspirationens och passionens eld), det nérva-
rande (sparbankshuset) har gjorts abstrakt. Gransen mellan det bildliga och
det verkliga, det abstrakta och konkreta blir pa detta sitt flytande, oklar.

Nir Sjoberg alltsd skall gestalta inspirationens och diktens ursprung och
villkor, anvéinder han sig av litterdra konventioner med tydligt tegnérise-
rande drag: det handlar om inspirationen som en eld, som en elevation till
hogre rymder, om andens flykt, om vingar och faglar. Nir Sjoberg skall le-
gera bild och verklighet, nirma det abstrakta och konkreta till varandra, tar
han till Tegnérs klassicistiska teknik.

En av de markligare inslagen i Sjobergs diktning under aren 1925 och
1926 dr hans uppenbara forsok att gestalta driftens roll i liv och dikt. I nag-
ra opublicerade dikter har han anvidnt metaforer som tydligt paminner om
Tegnérs bilder for kvinnors kroppar — Sjobergs uttryck kan inte kallas an-
nat 4n misslyckade, men de dr intressanta som exempel pa hans teknik att
legera det traditionella (Tegnér) med det olitterdra, och pa hans ambitioner
att legera det konkreta med det abstrakta. Den forsta dikten handlar om en
underlig middag:

Min middag blef nagot grotesk
jag hade i beslutat mig for

att se dem nakna

Hon som sjong [svl. fras] var ljuf
astrakanvit kropp

Smaskande
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doktor satt pa trappan

med finnig rygg

Direktorn 1 lansstoln

med buk som en hval

Och sjilf blef jag stilld 1 hjirtekval
framfor Eva

naken och blindande grann

min ljufva, klarogd och dkta och sann
min dufva med knoppar af vildrosbrand>?

Man ser hur Sjoberg arbetat med klichéer — bland annat den tegnérska kli-

chén ”min dufva med knoppar av vildrosbrand” — man kan jimféra med
“jag vet ett silke der det hoppar/ Ljusalfer tvd med rosenknoppar’3? i Frit-
hiof och Ingeborg” — och element fran den moderna vardagen: veckotid-
ningar, en finnig rygg och en linsstol. I ett tidigt utkast till "Liv i skola mig
skickar!” anvédnder han likaledes bilden av rosenknopparna — den bilden,
den klichén, maste ha funnits i Sjobergs poetiska ordbok:

Liebe Eva, hjilp oss leva!
Strid mot svarta ve!

Is och morker tryck i famn
mot brostets knoppar varma!>*

En annan opublicerad dikt handlar om en profet, som inte bara levt 1 idea-
lens vérld, utan ocksa hemfallit at kottets lust — han har utnyttjat prostitue-
rade:

Ty ock profeter vilja stundom tumla
ndr kottet sidger: Spring och viltra dig!
och frihet tyckes krifva

en aderkoppning ra

]

Robusta scener, tygellosa natt —

en kirlek, som all kérlek sparkar ut
och ldmnas naken, frysande pé gatan,
dér sundhetsndmnden i pincenezen gar
och nosar med sin statistik — —

Men ock profeter bora dlska blommor,
som blommor foda.

De vita blommor, vilkas roda kalkar
till varme tra

de sunda blommor, vilkas silkeskullar
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om lagor bedja och i vars vita badd det roda svinet
en ménska blir,

forglommande sin galtkropp vid ett skimmer

af evighetens eldar

-]

De anderika ma vil trifvas mycket gidrna

dér rod passion bland vita liljor gar. (SA 248:8-11)

Hir legererar Sjoberg traditionens klichéer, bland annat den tegnérska me-
taforen ’de sunda blommor, vilkas silkeskullar/om ldgor bedja”, grundad
pa klichén passionens eld”, liksom de likaledes tegnérska klichéerna
“ljus”/’grus” och ”vita liljor” — hur manga génger Ingeborg kallas * lil-
ja”,’den hvita lilja” eller den bleka vattenliljan”>> vet jag inte — med de
vardagligt konkreta orden “’pincenez”, “sundhetsnamnd”, ”védrme”, ”badd”,
’galtkropp”. Da blir grinsen mellan det abstrakta och det konkreta vag och
otydlig. Med hjilp av domesticeringens teknik, spelet mellan traditionens
troper och vardagens trivialiteter, en tradition som formedlats av Tegnér,
kan Sjoberg aktualisera de konkreta betydelserna i de konventionella ut-
trycken, samtidigt som de symboliska betydelserna i “ldgor”, “kott”,
”blomma”, ”’vit”, "liljor”, ”r6d” ocksa aktualiseras.

Dessa bilder av plagsamma, existentiella frigor om skuld, férdomelse
och nad, av extas och depression, av skapandets tvetydighet, av lustens tve-
tydighet, forenar Tegnér och Sjoberg. Mojligen speglar dessa likheter inre
likheter — bada hade pa skinnet fatt erfara de himmelsfarder som skapandet
innebar, depressionens helvetiska firder till djupen, bada forsokte gestalta
erotikens dubbla ansikte. Men allra mest verkar de forenas av lusten att
konkretisera det abstrakta — de skapar bagge alldeles lysande bilder av tra-
ditionella uttryck, och de gor det genom att forena dessa slitna bilder med
vardagens enklaste ting — och aterger pa sa vis traditionens bilder deras ur-
sprungliga lyster. Deras bilder dr pa sa vis en fingervisning om att den litte-
rdra traditionens sprak finns i en alldeles egen ordbok med en alldeles egen
grammatik.
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Nagot om att 6versitta Dylan Thomas

Birger Hedén

Nir jag var arton-nitton ar dversatte jag en novell av Dylan Thomas, som
heter "Efter marknaden”. Jag hade hittat den i1 en pocketbok med tidig pro-
sa av Thomas och funnit dessa berittelser fran 30-talet fascinerande. Fran
ett forlag som jag skickade den till, fick jag nagra uppmuntrande ord. Men
jag fortsatte inte med de andra berittelserna. Ddremot med andra Oversétt-
ningar varav en del publicerades i tidningar och tidskrifter. Forst 1976 gjor-
de jag oversittardebut i bokform med ett dikturval av Benny Andersen,
Vissa dagar.

Vintern 1977 satt vi, tva amanuenser, Kenneth Engstrom och jag, i ldrar-
rummet pa Litteraturvetenskapliga institutionen i Lund och kom underfund
med att vi gdrna skulle vilja 6versitta nagot tillsammans. Han skulle sam-
ma ar debutera som forfattare med diktsamlingen Stenar skora av sol.

Vi hade bada nyligen ldst Robert Pirsigs roman Zen and the Art of Mo-
torcycle Maintance (1974) och tyckte att den borde Gversittas. Men det vi-
sade sig att ett forlag redan hade skrivit kontrakt om utgivning och
oversdttare fanns.

Da dok tankarna pa Dylan Thomas tidiga prosa upp igen. De sjalvbio-
grafiskt firgade mer realistiska novellerna som samlats 1 A Portrait of the
Artist as a Young Dog (1940) fanns ju redan Oversatta. Det handlade 1 stél-
let om de egendomliga, surrealistiska, fantasmagoriska novellerna i The
Map of Love (1939) som kompletterades av andra berittelser som ingick 1
A Prospect of the Sea and Other Stories (1955) utgiven av Thomas barn-
domsvin, Daniel Jones (1912-1993).

Det underlittade for oss att allt detta och mer dértill hade kommit ut i
Dylan Thomas: Early Prose Writings (1971), redigerad av Thomasforska-
ren Walford Davies. Dessutom tyckte Kenneth med ritta att nagra av Tho-
mas radioprogram, som givits ut i Quite Early One Morning (1954) maste
finnas med.
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Vara ¢versittningsmodor kom sa sméaningom ut pa Atlantis under titeln /
riktning mot begynnelsen: Prosaberdttelser 1931-1953 (1981). Kenneth
och jag kunde i vart forord konstatera att volymen med sina 31 berittelser
delvis forverkligade Dylan Thomas intentioner. I ett brev fore sin dod hos-
ten 1953 ndamner han mojligheten att & ut ”Collected Stories” som en pen-
dang till Collected Poems 1934—1952 (1952). Forst nara femtio ar senare
utkom all hans prosa 1 Dylan Thomas — Collected Stories (2000).

Som véntat bjod Oversittandet pA manga utmaningar. Alla som forsokt
oversitta en skonlitterdr text, kdnner igen dem. Exempelvis olika kulturella
och historiska foreteelser som ér sjdlvklara for ldsarna vid tiden for publi-
ceringen, men inte senare. Olika uttryck, foretrddesvis slang, som kommit
ur bruk. Anspelningar (delvis fordolda) pa annan litteratur. Ord och vénd-
ningar som en forfattare anvédnder bara lite annorlunda &n man vanligtvis
gor. Platser, vistitlar, boktitlar med mera som Oversittaren forst efter an-
strangningar kan faststilla faktiskt dr pdhittade. Eller ocksa visar sig exis-
tera. Eller aldrig gar att fa klarhet om...

En av de stora fordelarna med att vara tva ndr man Gversétter dr att man
kan bolla idéer sinsemellan, och att de olika kunskapsomraden som man &r
orienterad i 6kar mojligheterna till forstaelse. Inte minst det att man ldser
varandras texter med nyfiken — och kritisk — blick rdddar manga misstag
och forbéttrar den svenska texten. Dylan Thomas prosa innehaller dessut-
om nybildningar och mirkligt blandade metaforer som inte star hans lyrik
efter i nagot avseende. Ocksa for dem géller att tva tanker béttre dn en nar
det giller att finna sa bra motsvarigheter pa svenska som mojligt.

Nir allt dntligen var klart efter mycket men roligt arbete lét forlaget en
frilanslektor 1dsa manuskriptet. En sadan genomgang ska man vara tack-
sam for som Oversittare. En hel del av hennes papekanden missade visser-
ligen malet beroende pa att hon inte hade tillgang till originalet. Men de var
forstas pa sitt sitt lika vardefulla som alla de andra som pa olika sitt skulle
beaktas. Vi maste ju dnda se efter om det lag nagot i dem och darmed prova
vara ord en sista gang. Hon hittade ocksa en 6verhoppad sats i en mening,
savitt jag vet den enda missen av det slaget vi gjorde. Tydligen blev den
meningen sa till den grad egendomlig, mitt i alla andra konstigheter som
oversittningen med nodviandighet maste innehalla, att hon som ldsare rea-
gerade.
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Men langt dessforinnan hade vi hakat upp oss pa ganska manga oversitt-
ningsproblem av de slag som jag nimnt. Vi gissade sa gott vi kunde men
osédkerheten var stor och mycket i vara forsvenskningar framstod @nda som
gator. Vad menades till exempel med “angelled stone”?

Det behovdes sannerligen fler tankar kring allt det ddr som kridvde dju-
pare undersokning. Och hjilp att tédnka fick vi.

Vintern 1978 innehdll tidskriften Férfattaren en notis om att oversittare
fran svenska sokte kontakt med svenska Oversittare for omsesidigt bistand.
Notisen innehdll namn och adresser till en handfull personer. Jag beslot
mig for att skriva till Joan Tate (1922-2000) i Shrewsbury nagra mil fran
gransen till Wales. Hon var bade forfattare och Oversittare, vilket kunde
vara en fordel. Som Oversittare kom hon att oversitta omkring 200 skandi-
naviska verk, av bland annat P C Jersild, Astrid Lindgren och Ingmar Berg-
man.

Jag skrev till henne i april samma ar och fick svar i maj. Hon ville gidrna
hjdlpa oss, men med forbehallet: I should warn you that most English pe-
ople find him very hard to tolka anyway, so don’t expect miracles.”

I mitt brev berittade jag att jag hade skrivit till Daniel Jones i februari
for att fraga om ett begrepp som han, som umgicks sa mycket med Dylan
Thomas pa 20- och 30-talet, kanske kunde forklara. Fast vi vintade oss
knappast att han skulle svara. Jag hade ldst hans aret innan utkomna fina
minnesbok My Friend Dylan Thomas, dir det framgick att han var hjartligt
trott pa manniskor fran nir och fjarran som ibland till och med trampade
ner blommorna i rabatten utanfor hans hus for att fa en skymt av ”han som
varit Dylan Thomas béste vidn”. Joan Tate kommenterade ocksa: “Daniel
Jones is overwhelmed with requests for helpt etc etc, as he knew Dylan
personally. He is also a rather irascible man. Anyhow, I suspect he wouldn’t
be able to help much, as he is no linguist.”

Nir jag nu skriver detta ser jag i en artikel att han under musikstudier i
bland annat Tjeckoslovakien, Holland och Tyskland, ocksa “utvecklade
sina kunskaper som lingvist”! Och att han under kriget arbetade pa Blet-
chey Park didr man sysslade med kryptering och dechiffrering. I hans fall
rorde det sig om ryska, ruménska och japanska.

Men detta visste ju inte jag 1978 och uppenbarligen inte Joan Tate heller.
Jag ska aterkomma till den “irritable” Jones.
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Joan Tate tog sig med storsta allvar — men med en verkligt humoristisk
adra i manga av sina kommentarer — an de nirmare sextio fragor av olika
slag som vi skickade. I gengild bad hon oss om hjélp med nédgra ord av den
typ som ofta véllar stora problem, namn pa vixter: brudbrod, oxelbir, man-
nagrids. Men ocksé uttrycket Huvaligen, begreppet sotebrodsdagar och or-
det blomfjall.

Hon gav oss ménga slags synpunkter pa vara undringar allt ifran “your
guess is as good as mine” till pdpekanden om att var Gversittning var helt
fel. Som exempel pa det forra tjinar ovan ndmnda “angelled stone” — “this
could be anything — stone streets, pavements, might even be a church with
angels [...] might be misspelt [...] might be a pun on Angles = Anglo-Sax-
ons”.

Till var Oversittning av “stiff-coloured” fick vi kommentaren: no,
stiff=corpse is modern American slang and not in keeping with anything
else he wrote. I expect it was stiff-covered at first and then he liked stiff-co-
loured and kept it, or perhaps never noticed.”

I en av berittelserna talas om ”a cross man”, och det menade Joan Tate
kunde betyda “an angry man or a religous man or both in one, the latter
most likely”.

Nir det giéllde vad Thomas kallade en oskyldig lek, ”Poor Jenny Lies A-
Weeping”, fick vi forslaget att det sannolikt var ndgot som han hade hittat
pa. Nagon sadan lek hittade hon i vilket fall inte i de stora standardlexikon
om barns lekar och lore, som hon hade letat i. Men hon uteslot inte mojlig-
heten att det kunde ha varit en rent lokal lek fran Thomas egen barndom.

Ett sista exempel. I ett langre stycke 1 vilket Thomas skriver om “’the to-
wering crane-hills” forekommer “brick virgins” som vi inte hade fattat na-
gonting av. Dir fick vi forslaget: “the brick buildings below the cranes???
very difficult.” Med tilldgget om hela stycket: I would find it very hard to
translate all this into straightforward English.”

Vi gjorde en dygd av nddvindigheten och anvinde samma lek med ord
som Thomas: “tegelstensjungfrurna under de upptornande kolbergens kra-
nar”’

Mot bakgrund av alla goda rad och vilda gissningar vi fick blev det allt
uppenbarare varfor hon inledde foljebrevet: ”Only a lunatic could even
contemplate translating Dylan Thomas, especially into Swedish [...] but
lunatics are what makes the world go round.”
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Samtidigt som hon 6nskade oss lycka till nimnde hon avslutningsvis en
idé hon sjdlv hade haft:

’I have always liked Albert Engstrom and have wanted to get over what
he has to say to an English audience. Naturally, it has proved an impossible
task. Jerschild [sic], too, has a kind of quirky humour, which no one knows
about here in England.”

Till sist som ett exempel pa en historiskt och kulturellt bestamd foreteel-
se som en Oversittare kan ga bet pa: Damaroid Alley.

Vara egna och Joan Tates antaganden att Daniel Jones skulle lamna vart
brev dirhdn kom namligen pa skam. I maj kom ett handskrivet svar, dar
han inte bara ursiktade sig for att han drojt sa linge utan ocksa for att hans
svar var sa Kortfattat. Att han alls svarade tror jag berodde pa vad han kalla-
de ’your enthusiasm for Thomas’s work, which shows itself in such a prac-
tical form”.

Det visade sig att han var just den person som kunde ge besked om den
mystiska granden:

”Damaroid, at the time when Thomas was writing, was the patent name
of a very famous kind of alleged ’aphrodisias’ for men, in the form of a
pill. One particular area of London — Charing Cross Road — had many ’du-
bious’ chemist’s shops which displayed large advertisments for the pro-
duct. Indeed, if you stood anywhere in the very long street, you could
hardly avoid the sight of huge placards with the single word "'DAMA-
ROIDS’. The word has long passed out of use, and that is why you have
been unable to trace it. The joke intended by inventing a place called Da-
maroid Alley (alley suggests the vagina) is obvious.”

I vér version fick det bli Kérlekspillergrand i brist pa nagot mer sugges-
tivt.
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Storstarken med folkvisedgonen gar pa bio
— ndgra anteckningar om Vilhelm Moberg och filmen

Olof Hedling

Fore dagens audiovisuella hardexploatering av Jan Guillou, Henning Man-
kell och Sjowall/Wahl66 fanns fa svenska forfattare som regelmissigt kun-
de périkna att fi se sina alster omarbetade till rérliga bilder.! Astrid
Lindgren dr naturligtvis ett stort undantag. En annan som filmatiserades
med viss systematik var Vilhelm Moberg. Lustspelet Kassabrist fran 1926
blev filmen Kdrlek och kassabrist 1932. Direfter var Moberg aterkomman-
de aktuell pd film under aterstoden av sitt liv. Niar TV introducerades i
Sverige pa 1950-talet kom den sméldndske forfattarens arbeten under en
foljd av ar ocksa att fa tjina som forlagor at atskilliga populidra serier och
teateruppsittningar. Detta fortsatte langt efter Mobergs bortgang.

Inte sdllan engagerades ocksa Moberg sjélv for att bearbeta sina verk for
de nyare medierna. Att doma av de manuskriptutkast som finns i kvarlaten-
skapen pa Kungliga biblioteket tycks han dock inte fullt ha bemaistrat hant-
verket. Atminstone inte i sddan grad att hans utkast oavkortat bedomdes
kunna iscensittas. Mojligen var detta lite avoga forhallande till mediet en
bidragande orsak till den inte sillan kritiska ton som utmérkte en ytterliga-
re del av Mobergs filmrelaterade forfattarskap, nimligen de debattinligg,
artiklar och brev han skrev om film och som rérde fragor i anslutning till
exempelvis kvalitet, censur och offentligt filmstod.

Vilhelm Moberg och filmen dr en komplicerad och motsédgelsefull berét-
telse. Tidigt i sin bok frdn 1998 Vilhelm Moberg, filmen och televisionen
foreslar filmproducenten, tillika filmhistorikern Bengt Forslund att Moberg
inte riktigt gillade filmen. Efter att ha lyft fram Moberg som en ordets man
skriver Forslund, kanske inte helt otvetydigt, "Filmkonsten lockade honom
men han hade inte sd mycket till dvers fér den”.? Ett antal sidor senare gors
en ytterligare ansats att summera relationen, "Man kan inte pasta att Vil-
helm Moberg hyste nagon storre kérlek till Fru Filmia. [...] Han var dock
snar till starka kdnslor och jag tror han ibland kunde kinna sig svartsjuk pa
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damen ifraga, denna den verkliga *folkteatern’ med mangdubbelt storre pu-
blik #n vad de andra konstarterna kunde uppnd”.?

Presshistorikern Anna Karin Carlstoft Bramell koncentrerar sig huvud-
sakligen pa forfattaren som debattor i sin stadiga doktorsavhandling Vil-
helm Moberg tar stdllning. Eftersom Mobergs diskussionslust ocksa géllde
film behandlar hon emellertid dven kort Mobergs forhallande till mediet.
“Mobergs intresse for filmen som konstart och redskap for opinionsbild-
ning var stort”, skriver Carlstoft Bramell, varpa hon fortsétter: "Hans nyfi-
kenhet pa de konstnérliga och opinionsbildande maojligheter som filmiskt
arbete erbjuder var hela tiden péfallande. Utmaningarna och — inte minst —
besvikelserna for honom kom att bli manga och stora under de aterkom-
mande forsok till 6verforing av hans berittelser fran text till film som gjor-
des” #

Béde Forslund och Carlstoft Bramell fangar viktiga tendenser ifrdga om
Moberg och filmen. Bada bekriftar hur forfattaren fascinerades av den pu-
blika genomslagskraften. De antyder tillika att Moberg forblev attraherad
men att forhallandet till mediet var kluvet, inte minst till foljd av de skif-
tande dden en rad Mobergfilmatiseringar ronte men ocksa som ett resultat
av filmens kollektiva och svéaroverblickbara arbetsformer. Huruvida Mo-
bergs relation till filmen mojligen fordndrades dver tiden eller om det finns
kontextuella orsaker till sdrskilt skarpa uttalanden under bestimda tids-
punkter spekulerar emellertid varken Forslund eller Carlstoft Bramell 1.
Det dr denna fraga som kort ska beroras i det foljande.

I esséin ”Lidandet och lyckan” tar litteratursociologen Johan Svedjedal
fasta pa Mobergs samhills- och utvecklingssyn som den tar sig uttryck dels
i romanen AP Rosell, bankdirektor fran 1932, dels i den sa kallade Knut
Toring-serien, det vill siga Sdnkt sedebetyg 1935, Somnlos 1937 och Giv
oss jorden! 1939. Svedjedal ser romanerna som ett upprop mot industrialis-
mens framdrivna urbanism och de moderna massmediernas makt. Mot
denna pessimistiska samhéllssyn stélls en vurm for mer ursprungliga och
naturnira levnadsformer.> Svedjedal kopplar i sin tur dessa stindpunkter
dels till internationella intellektuella rorelser 1 tiden som Frankfurt-skolan i
Tyskland och dess kritik mot vad som bendmndes “kulturindustrin” (man
kan papeka att liknande synpunkter frodades ocksa i den engelsksprakiga
virlden, framforda av exempelvis den brittiske litteraturforskaren F.R. Lea-
vis och den amerikanska sé kallade agrarskolan).® Dels framhéller Svedje-
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dal hur en rad ytterligare samtida svenska forfattare och journalister, sdisom
Birger Sjoberg, Sigfrid Siwertz, Karin Boye och Stig Ahlgren bekénde sig
till nirbesliktade stindpunkter samtidigt.’

Kort skulle man kunna tala om hur Svedjedal malar upp en antimoderni-
tetstendens pa det litterdra filtet. Att Moberg vid denna tid, som vice ordfo-
rande 1 Sveriges Forfattareforening och som initiativtagare till Dramatiker-
forbundet 1941, 1 hogsta grad var en del av och identifierade sig med detta
litterdra falt, understryks av redaktoren Jens Liljestrand 1 introduktionerna
till de bada editionerna av Mobergs brev.8

En mojlig orsak till denna forfattarnas och de intellektuellas oro infor
det nya, menar Svedjedal, var att bokens stéllning i nagon mening var ho-
tad. Mellan 1900 och 1940 6kade visserligen utgivningen 1 Sverige ungefir
med 60-70 procent. Samtidigt 6kade fenomen som radio och veckopress
dock avsevirt mer. Antalet biografer i sin tur 6kade tiofalt, alltsd med ettu-
sen procent mellan 1911 och 1939.° Sammanfattningsvis, menar Svedje-
dal, ”var boken relativt sett tillbakatringd av andra medier”.!?

For Moberg savil som for flera av hans generationskamrater var detta
helt sékert problematiskt. Man delade studieforbundens och folkbildnings-
rorelsernas — man skulle kunna ldgga till universitetens, hogskolornas och
gymnasiernas — ambitioner. Den tilltagande materiella vilfirden, den rela-
tivt nya ldskunnigheten och den alltmer reglerade fritiden skulle med fordel
anvindas till konsumtion av det man jamforelsevis oproblematiskt sdg som
den ”goda” kulturen och i vars centrum den ”goda” litteraturen befann sig.
Att denna “goda” kultur, utvald och traderad av en forhallandevis smal elit
som den var, kunde upplevas som fortryckande, ideologiskt problematisk,
exkluderande, svartillgidnglig i allméinhet eller helt enkelt bara som forbi-
sprungen av en ny tids medieformer verkar ha foresvévat i liten grad.

Det &r alltsa mot denna bakgrund Moberg holl anforande om svensk film
1 samband med det sedermera beryktade och i radion direktutsinda Kon-
serthusmotet den 25 februari 1937. Eftersom motet fick omfattande plats 1
tidens medier och dessutom blivit historiskt uppméirksammat har Mobergs
anforande lite grand fatt representera forfattarens syn pa filmen. Signifikant
nog var det Forfattarforbundet som stod som arrangér. Tonlédget for debat-
ten brukar i sin tur ségas ha satts med DN-kritikern Carl Bjorkmans inled-
ningsanforande. Med slutklimmen “Svensk film en skamflick for vér
kultur” markerades dagordningen.!!
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Moberg i sin tur var inte sédrskilt mycket béttre 4ven om hans anférande
beddmts som mer balanserat.!> Vid sidan av en del sarkastiskt raljerande
kan man dven urskilja vissa tankar som sammanfaller med kénslan av fil-
men som problematisk till foljd av sitt enorma genomslag. Dirmed utgor
den ett hot mot vad Moberg da forhédllandevis oproblematiskt sdg som en
”god” svensk litteratur och en fullstindigt sjdlvklar estetisk och kulturell
hierarki. Framfor allt beklagade han forfattarnas franvaro inom filmpro-
duktionen men ocksa att deras verk sillan valdes till forlagor. Han beklaga-
de att man istéllet filmade vad han bendmnde “buskteaterpjdserna” och
“struntlitteraturen”.!3

Vad man kan invinda mot detta dr att Moberg, liksom sdkert manga av
generationskollegorna, alltsa aldrig riktigt tyckts ha lart sig hantverket.
Forfattarkollegorna var formodligen inte béttre och foljaktligen &r det inte
maérkligt att filmbolagen kom att vénda sig till personer som var beredda att
ge avkall pa de litterdra ambitionerna for att bli specialister. Det vill sdga,
Moberg med yrkeskollegor kunde nog méanga génger kénna sig utestdngda
vilket i nagon mening gjorde dem forutbestamt kontrdra mot filmen.

“Buskteaterpjdser” och “struntlitteratur” i sin tur dr naturligtvis nagot re-
lativt men man kan vl papeka att det vanligen rorde sig om populira alster
som understundom gav upphov till populéra filmer om &n de rdkade betrak-
tas nedlatande av tidens smakdomare. Fran ett perspektiv ar det ocksa fullt
mojligt att hdvda att den friluftsteater 1 exempelvis Tantolunden med sina
ensembler av folkkédra skadespelare och komiker varifran 30-talsfilmen
bland annat himtade stark inspiration ar fullt mgjlig att omvérdera som ett
slags rik, folklig teaterkonst.

Filmhistorikern Thomas Elsaesser har foljaktligen skisserat hur en reak-
tion mot att duplicera en dldre filmkulturs men ocksa litteraturens kanon-
bildningsstrategier pa filmens doméner uppstod under 1980-talet. Elsaesser
kallar fenomenet ett slags kamp mot “the implied high culture appropria-
tion of national cinema”.'* Tankarna kom frin Birmingham Centre for
Contemporary Cultural Studies och fick foljden att foreteelser som brittiska
kostymfilmer fran 1940-talet, tyska vésternfilmer efter Karl Mays dven-
tyrsbocker och dansk mjukpornografi omvirderades och kom att fa avse-
vért storre belysning inom ramen for en europeisk filmkanonbildning.
Aven om ett liknande projekt inte foretagits i Sverige, dtminstone inte ifr-
ga om den “daliga” svenska film som Konserthusmotet menade sig kunna
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peka ut, utgor den ett fullt mojligt objekt for en liknande omvirdering. Mot
Moberg och de andra debattérernas synpunkter om hur den samtida svens-
ka litteraturen och dess forfattare behandlades av filmen kan man tillika ci-
tera Konserthusmotets enda filmforesprakare, davarande SF-direktoren
Olof Anderssons, 1 sammanhanget dock knappast helt vélbetiinkta iaktta-
gelse, "Men det kommer ju si manga daliga bocker” .1

En annan av Mobergs podnger i fraga om svensk films erbarmlighet gill-
de nimnde Anderssons harmldsa och egentligen ritt sjdlvklara pastaende
att “en god film #r en film som betalar sig”.!® Moberg framhéller pastien-
det som sjélva sinnebilden av kapitalistisk krdmaranda och att synsittet
aldrig skulle ha accepterats inom forlagsvérlden. I motsats till vad Moberg
forsoker paskina, dr det dock naturligtvis samma operationsprinciper som
giller for ett kommersiellt bokforlag som for ett filmbolag. Vad Andersson
antyder &r ju egentligen ocksa bara att det &r viktigt att filmer och andra
konstverk vicker intresse och att dskadarna sprider ryktet om dem sa att de
ses av en publik. Kort sagt, dr det orimligt att pasté att i lingden fortvinar
en konstart som tappar kontakten med sin publik?

Sammanfattningsvis torde det vara fullt mojligt att omtolka Konserthus-
motet. Snarare &n ett angrepp pa svensk film kan det ses som en forsvarsakt
av en konstnéarsgrupp stadd i relativ marginalisering. Detta infor hotet fran
ett nationellt medium som befann sig i1 ansenlig expansion. For filmen ge-
nererade vid tillfdllet biografbyggande, 0kad produktion och attraherade
publikskaror man séllan kunnat drémma om inom andra konstformer. I sin
linda gjordes faktiskt ocksa tolkningar som sag motet som en defensiv akt
redan da det begav sig. Pa Aftonbladets ledarsida, dagen efter, kommente-
rades evenemanget foljaktligen ironiskt i termer av en reklamfilm, “rekla-
men var avsedd att komma Sveriges alla nu ledande forfattare tillgodo™.!”
Aven Svenska Dagbladet drog liknande slutsatser.!® Filmhistorikern Per
Olov Qvist har 1 efterhand sett métet 1 termer av maktspel och som ett {or-
sOk av en grupp — forfattare och folkbildare — att gora sig ”synlig, att profi-
lera sig i rummet”. Quist fortsétter, I sjidlva verket blev konserthusmoétet i
slutindan mer ett sétt for vissa forfattare och folkbildare att markera sin
plats i1 offentligheten. Till detta kan man foga att det hela blev ett uttryck
for den frustration man uppenbart kénde i vissa folkbildarkretsar, inte bara
for filmen utan for masskulturen 6verhuvudtaget i det moderna samhil-
let”.1”
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Att Moberg sa starkt engagerade sig torde i sin tur haft att géra med dels
att han, som papekats, identifierade sig med och var en del av det litterdra
etablissemanget. Dels torde det ha haft att géra med hans forhistoria. Som 1
nagon mening autodidakt hade han modosamt tillgodogjort sig litteraturen
och skrivandet och utverkat ett leverne fran desamma. Mot denna bak-
grund samt att han fostrats i folkrorelsernas och folkhogskolornas bild-
ningsverksamhet och dessutom sjélv tagit till sig den tidstypiska tanken om
ordets och litteraturens suverinitet dr det forstaeligt att han inte var helt
fortjust vid tanken pa att den kulturella hierarkins struktur mojligen kunde
vara hotad. Till detta kan ldggas att forfattaren upplevt den enda filmatise-
ring som dittills gjorts av ett av de egna verken som djupt problematiskt. I
”den stora klyftan” (“the Great Divide”) mellan vad germanisten Andreas
Huyssen skisserat som en litterdrt dominerad “finkultur” som kénnetecknas
som maskulin, modernistisk, klassisk och legitim, och populédrkulturen”,
som kan ses som folklig, sentimental, feminin och kommersiell och som
hir representeras av filmen, identifierade sig Moberg dnnu betydligt mer
med den forra.?

Att man fran den litterdra parnassens perspektiv upplevde filmen som ett
hot och inte forsatte chansen att emellanat forsoka begabba mediet ar heller
inte Konserthusmotet ett ensamt exempel pa. Aven om just det fallet blivit
beromt forekommer liknande angrepp aterkommande under decennierna.

Ett tankevickande exempel utspelar sig knappt arton ar senare i februari
1955 och har kartlagts av filmhistorikern Erik Hedling. Ingrid Bergman
och davarande maken, den italienske filmregissoren Roberto Rosselini,
gistade Stockholmsoperan med en uppsittning av Artur Honeggers och
Paul Claudels oratorium Jeanne d’Arc pa bdlet. Uppsittningen hade fram-
gangsrikt spelats i Paris men da den nadde Stockholm blev mottagandet
annorlunda. Hér samlade sig det litterdra etablissemanget med representan-
ter som poeten Erik Lindegren, kritikern Teddy Nyblom samt inte minst ti-
digare ndmnde Stig Ahlgren till ett frontalangrepp. Bergmans och
Rosselinis kopplingar till filmen blev sjdlva forevindningen for att lings
med fotknolarna saga oratorieuppforandet. Speciellt Ahlgren firade trium-
fer i ra elakhet griansande till rasism och i hat mot filmmediet. I sin recensi-
on skrev han: ”Ingrid Bergman &r ju inte skadespelerska i vedertagen
mening. Hennes karridr har utspelats pa ett helt annat plan. Att, som skett,
jamfora henne med aktriserna av facket r bade elakt och orittvist. Hon re-
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ser omkring och visas for pengar. Forevisare dr Roberto Rosselini, med vil-
ken hon har tre barn och en Rolls Royce” 2!

Samma motsittning som dominerat Konserthusmotet fanns alltsa kvar
och har tenderat att flamma upp ocksa senare. Ar 1980, strax fore TV-pro-
grammet Studio S famosa inslag om samtida ungdomars férmodat forénd-
rade medievanor fick foljden att en nationell moralpanik detonerade, hade
Sveriges Forfattarforbund tillsatt en egen utredning angaende videomediet
och vad som antogs bli videons efterfoljare, “videoskivspelartekniken™.
Utredaren, forfattaren Per Kagesson, hdavdade att videons lansering huvud-
sakligen varit till forfang och foresprakade avsevirda regleringar gillande
vad som skulle fa tillatelse att distribueras. Foljdriktigt menade Kagesson
att det bésta vore att “utreda mojligheterna for Sverige att helt avsta fran
videoskivspelartekniken”.?? For att fortsitta i samma genre s& kan man no-
tera hur Sara Lidman s& sent som 1992 skrev i Aftonbladet: ”Det som gor
‘den rorliga bilden’ farligare 4n ordet dr dess formaga att besitta dskadare,
att valdta var fantasi — att gora oss till tortyroffrets anhoriga” >

Men for att atervinda till Moberg. Trots att han vid tidpunkten for Berg-
man-Rosselinifejden befann sig i Laguna Beach, strax sdder om Los Ange-
les i Kalifornien &r det mahinda betecknande att han lyser med sin franvaro
under attackerna. P4 samma sétt kan man notera att inliggen om film lik-
nande de han gjorde under Konserthusmétet och kort dérefter for statligt
filmstdod och mot filmcensur 1 princip upphor trots att Moberg var minst
lika aktiv debattér di som han varit under 1930-talet.?* Det sista storre
filmmediekritiska utspelet tycks vara daterat 1949 — och innehéller para-
doxalt nog ett forsok till upprittelse av den svenska 1930-talsfilmen — en
period under vilken Moberg skrev pa Utvandrarsviten men under vilken
han ocksa sdg mer film #&n nigonsin.>

Jens Liljestrand talar 1 introduktionen till den andra brevvolymen om
forfattaren under efterkrigstiden och till sin d6d som “fjairmad” frén sin for-
fattargeneration, som “ensamvarg”, och som snar att markera mot “parnas-
sen” .6 P4 annan plats skriver Liljestrand vidare om hur forfattaren soker
sig till det ’folkliga och ursprungliga. Denna ovanliga positionering 1 rikt-
ning neddt pa det litterdra filtet, beror pa att Vilhelm Moberg som person
bér pa en solidaritet med den breda folkligheten [...] parad med konfronta-
tionsinriktad radikalitet”.?’ Kanske #r det mot bakgrund av denna samman-

fattning rimligt att anta att den tidigare stridshallningen, som alltsd delades
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av starka roster inom den litterdra parnassen, till det folkliga mediet filmen
blivit mer betédnklig for Moberg. Ett slags negativ identifiering gjorde helt
enkelt att mediet kom 1 relativt béttre dager. En ytterligare faktor dr att Mo-
berg genom Utvandrarsviten nu var en av landets sirklassiga bistséljarfor-
fattare vilket markant fordndrade hans position pa filtet. Med hinvisning
till Svedjedals karaktéristik av Moberg under 1930-talet och Liljestrands
beskrivning av forfattarens foridndrade stéllning under efterkrigsaren kan
man med Huyssen mojligen hiivda att Moberg befann sig 1 ett slags rorelse
i forhéllande till ”den stora klyftan”.

Till saken hor naturligtvis ocksa att Mobergs kontakter med och kunska-
per om film vérld nu var oerhort mycket mer omfattande &n de varit 1937.
Kortfattat kan denna mindre konfrontationsinriktade hallning gentemot
filmmediet under forfattarens senare karridr antydas i nagra punkter.

For det forsta tog Mobergfilmatiseringarna verklig fart forst efter 1937. 1
samband med en av dessa, Gldd dig i din ungdom 1939 efter Sdnkt sedebe-
tyg, gavs Moberg mojlighet att spela en aktiv roll i utformningen tillsam-
mans med regissoren Per Lindberg. Trots att filmen mottogs forhallandevis
vil foregicks premiédren av framstressat manuskriptarbete, omfattande cen-
surproblem och avsevird nedklippning. Erfarenheten tycks ha formorkat
upplevelsen. Samtidigt verkar Moberg ha fatt patagligt 6kad forstaelse for
svarigheterna i 6verforingsprocessen och de kollektiva komplexiteter film-
arbete ofrdnkomligen erbjod.?

For det andra fick Moberg snart ocksa uppleva en avsevérd framgéng i
samband med att ett av hans verk filmatiserades 1 form av Rid i natt!
(1942). Mobergs fortiackta politiska appell mot Nazityskland blev en fram-
gang bade som litteratur, teater och inte minst film. Till de 50 000 som
snabbt kopt boken fogade sig nu nirmare en miljon biobesdkare med kon-
sekvensen att boken efterfrigades in mer.?’ Nir verket efter kriget dessut-
om tycks ha nétt ryktbarhet som en tidig appell mot Tyskland kunde
visningsritten siljas till lander ddr filmen inte tidigare kunnat fa premidr
som exempelvis Polen och Schweiz. Detta medforde att Moberg forelades
nya, utokade kontrakt med ytterligare ekonomisk erséttning samt visst in-
ternationellt rykte som f61jd.>® Omstiindigheterna torde knappast ha gjort
Moberg mer fientligt instélld till filmmediet.

For det tredje, de summor Moberg kunde inkassera till foljd av silda
filmrittigheter 6kade stabilt, ndgot som gar att ldsa sig till i de bevarade
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kontraktshandlingarna bland Mobergs efterlimnade papper. Generellt bor-
jade beloppen bli respektabla ungefir i samband med just Gldd dig i din
ungdom och Rid i natt! Nir dramat Domaren ska filmatiseras av Alf Sjo-
berg 1959 erhdller Moberg 12 000 bara for att ett decennium senare fa
500 000 i ersittning d4 Utvandrarromanerna filmats.?! Kring 1970 motsva-
rar det dndé tre-fem arsloner for en svensk hoginkomsttagare. Filminkom-
ster var sékert alltsa inte oviktiga for forfattarens alltmer expansiva livsstil
under efterkrigstiden, med stidndigt resande, stiindiga hotellvistelser och
hyrda bostédder. Intékterna hade tillika bedomts som attraktiva redan tidiga-
re. [ kvarlatenskapen finns atskilliga synopser av Mobergs verk, skrivna pa
engelska fran mitten av 1930-talet och framéat. Dessa erbjods stora Holly-
woodstudior som Metro Goldwyn Mayer och Columbia av vad som snarast
kan beskrivas som forfattarens amerikanska agenter.’? Inte i ngot fall
tycks dock ndgon studio nappat. Att Moberg dnda var informerad, godkin-
de hanteringen och alltsa var langt fran positionen att inte vilja bedriva
samrore med filmen vittnar en inte obetydlig brevvéxling om.

For det fjarde kom Moberg att under hela efterkrigsepoken sta i téit kon-
takt med filmbolag, producenter, skadespelare och regissorer. Detta var en
foljd av att han var innehavare av rittigheterna till en av de mest eftertrak-
tade men ocksa problematiska filmforlagorna som existerade i Sverige i
form av Utvandrarsviten. Redan efter att forsta delen kom ut hosten 1949
tog Svensk Filmindustri kontakt varpa initiativet senare kom att vertas av
konkurrenten Sandrews under en foljd av &r.3*> Som ett tecken p4 viljan att
fa romanen/romanerna filmad forfattade Moberg en synops i Florida, i ja-
nuari 1953. Efter det, men framfor allt fran 1960-talets borjan, befann han
sig 1 ndranog stidndiga forhandlingar om en filmatisering fram till att filmer-
na slutligen kom till. Den omfattande korrespondensen i fragan, som delvis
finns atergiven i Liljestrands brevedition, delvis i Forslunds bok, men som
ocksa innefattar manga otryckta specimen, bekréftar hur Mobergs foérhopp-
ningar stindigt fanns ndrvarande. Mot bakgrund av ett brev Moberg skrev
till filmernas producent Bengt Forslund 1970 anar man ocksé varfor forfat-
taren uppvisade sadan ihdrdighet ifraga om filmatiseringarna. ”Nu stoder
boken [...] filmen”, skrev Moberg under en fas da inspelningen var avslu-
tad men filmen @nnu inte fatt premiér, varpa han fortsatte, ’Men filmen kan
dnnu mer stodja boken” 34 I ett resonemang som forebadar senare tids star-
ka tilltro till olika mediers synergieffekter drar Moberg alltsa slutsatsen att
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hans litterdra produktion betjdnas av de audiovisuella medierna. Synpunk-
ten kan knappast sdgas representera en antagonistisk hallning gentemot de-
samma. En smula ironiskt motsédger ocksd Moberg sin egen interlokutor
Bengt Forslund som i sin bok, langt efter forfattarens bortgang, hiavdar,
“Det var inte Moberg som behdvde filmen, det var filmen som behdvde
Moberg” 3

Sa for att kort sammanfatta vad som kan tilliggas om Vilhelm Moberg
och filmen i forhallande till vad som konstaterades inledningsvis. Fran 30-
talets stridslystna antimodernitetshallning — Svedjedal beskriver romanerna
som “moderniseringschockade reaktioner mot detta nya mediesamhille” —
blev forhallandet helt enkelt nagot mer forlatande och pragmatiskt vartef-
ter.® Det tycks ha stitt allt klarare for forfattaren hur starkt mediets ge-
nombrott var. I takt med att hans verk filmatiserades cementerades detta
formodligen 4n mer. Vidare torde den vikande identifieringen med den lit-
terdra parnassen och etablissemanget, didr filmfientlighet understundom
grodde, inte varit betydelselos.

Helt kunde forfattaren nog dock aldrig forlika sig med filmen. Den var
for kollaborativ, och for beroende av publika och kommersiella hdnsyn.
For individualisten och romantikern Moberg som vidholl att ord och for-
muleringar 1 minsta tidningsartikelsmanuskript under inga omsténdigheter
fick dndras var det nog helt enkelt for manga kockar som kokade ihop de
rorliga och talande bilderna.
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Finns det fortfarande bohemer?

Claes-Goran Holmberg

Jenny Westerstrom skriver 1 sitt magistrala verk om Klarabohemen att be-
greppet “bohem” inte &r litt att fanga in. Och sa &r det nog. Férutom henne
sjdlv dr det bara en handfull forskare som forsokt ga i ndrkamp med ter-
men. Caesar Grana kom med sin Bohemian versus Bourgeois 1964 och
Helmut Kreuzer med Die Boheme 1968 for att ndimna tva tunga namn. Det
finns dock en till som forsokt sig pa att beskriva bohemens historia, Ric-
hard Miller hette han och var romanforfattare, bohem och min gode vén 1
manga ar. Hans Bohemia, the protoculture then and now fran 1977 tar ett
stort grepp, men det dr inte bara bohemen som fenomen jag tinker ta upp
utan personen Richard Miller som jag kéinde honom.

Forsta gdngen jag horde talas om honom var 1990 vid min forsta USA-
resa. En védn i New York sa till mig da jag berittade att jag planerade aka
runt i USA att da maste jag absolut besoka hans vin Dick Miller. Han ar
helt galen men en underbar ménniska. Nér jag kom till Montereyhalvon
med bil tog jag mig till den lilla staden Pacific Grove dér Dick bodde. Han
var en riktig vulkan till ménniska. Idéerna sprutade ur honom och alkoho-
len rann in. P4 grund av en polioskada i ungdomen var han vildigt hes och
det var svart att forsta vad han sade. Men vi fann varandra fort. Han berit-
tade om sin bohemforskning och sina pikareskromaner, alla med synnerli-
gen egenartade huvudpersoner. I Snail dr det den vandrande juden och den
nazistiske generalen von Blomberg som ger sig ut pa dventyr, i Mosca dr
huvudkaraktiren en fran CIA avhoppad superfluga och i Sowboy ar det
som titeln sdger inte en cowboy utan en sowboy, en ung man som tycker
mycket om grisar som tillsammans med en grisfarmare far ut pa en odyssé
som till slut tar dem till Indonesien dir de grundar Pig Spa Island. Dick
kallade sina bocker for “factual fictions”. De var uppbyggda av humor, sa-
tir, surrealism och ett stort hat mot den officiella amerikanska politiken.

Efter tre dagar av oavbruten konversation, efter att ha besokt tretton ba-
rer om dagen och efter att han pa morgonen varje dag (dd hade han sjilv
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suttit och skrivit i tva timmar) vickt mig med ett stort glas vodka och apel-
sinjuice erkénner jag mig besegrad. Jag orkar inte mer. Men trots allt méste
jag ha skott mig nagorlunda for han utser mig till medlem 1446 i forening-
en Boozehounds Inc., Section Boule. Miche, Paris, Rive Gauche. Jag far se
medlemsforteckningen och kdnner mig hedrad. Dir finns Henry Miller och
en méngd av 1900-talets forfattare, konstnérer, arkitekter och suputer. Efter
nagra i den amerikanska flottan under andra vérldskriget kom Dick till Pa-
ris som utrikeskorrespondent. Didr umgicks han med forfattare, konstnérer
och fotografer. Foreningen grundades 1951 av Dick och de tre fotograferna
Rune Hassner, Tore Johnson (Eyvind Johnsons son) och Tor Ivan Odulf.
Odulf blev sedan psykoanalytiker och skrev en roman om Paristiden:
Skymningen gor dérarna oroliga.

Pacific Grove dr inget stort stille. Mest ként dr det kanske for att det lig-
ger granne med Carmel, Clint Eastwoods stad. Kring sekelskiftet fanns det
ett kint bohemkotteri dir. Men det finns ett Steinbeckmuseum och ett be-
romt fyrtorn. Dick tar mig runt och later mig triaffa diverse vinddrivna exis-
tenser. Lite nervos blev jag nir han gick fram till ett muskelberg som sag ut
som han var medlem i John Birch Society och siger att hans svenske vén
velat att han skulle fraga honom varfor det inte fanns négra svarta i Pacific
Grove.

Dick var en vidnskapens méstare med bekanta Overallt. Det dr ingen
slump att bade Joan Baez och William Burroughs prisat hans bocker pa
baksidan av Mosca. Pa senkvillen den sista dagen jag besoker honom ring-
er han bade William Burroughs och Lawrence Ferlinghetti for att be dem ta
emot mig for en intervju. Ingen av dem dr hemma sa jag kommer inte att
mota dem pa min resa. Jag kor vidare till San Francisco och gar in pa City
Light Bookstore for att fraga efter Ferlinghetti. En medelalders kvinna som
star bakom disken fragar mig: "What do you want to talk to that old fart
for? He hasn't written any good poetry in 25 years.” Hon rader mig att in-
tervjua nagon av de unga rap-poeterna i stillet. Lite besviken gar jag in pa
baren Vesuvio som ligger mitt emot bokhandeln. Dér brukade Kerouac och
de andra beatforfattarna hianga pa 50-talet. Vid baren satt en blandning av
nostalgiker som jag och ndgra som sag ut som de suttit kvar sedan 50-talet.
Och i samma klidder dessutom. I taket hénger brev och teckningar i massor.
Under ett av de aldersgula breven kan jag ldsa namnet Richard Miller.
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Var da Dick en bohem? Ater till den besvirliga definitionsfrigan. Flera
forsok har gjorts att bendmna de ménniskor som inte passar in i den borger-
liga normen: “bohem” ir ett “outsider” ett annat. I begreppet “alienation”
ligger tanken att vi alla kinner frimlingskap i det moderna samhillet.
”Outsider” och "bohem” didremot pekar i stéllet ut ett antal individer inom
en befolkning som varande utanfor normen.

”Outsider”-begreppet fick ett stort uppsving pa 50-talet. Det var Colin
Wilson i The Outsider fran 1956 som startade boomen. Boken hyllades
forst som en av var tids stora intellektuella prestationer men kom sa sma-
ningom att baktalas som en litterir luftpastej. Wilsons mix av litteraturve-
tenskap, filosofi och religionspsykologi kom 1 ljuset av hans senare alltmer
bisarra utflykter i det ockulta att framsta som suspekt. Men faktum kvar-
star, trots alla bokens brister, att boken presenterade en ny bild av den mo-
derne litterdre hjélten som denne tradde fram 1 Dostojevskijs Brott och
straff och Anteckningar fran ett kéllarhal, Camus Frimlingen och Hesses
Stippvargen och med nedslag hos Blake, Nietzsche, Sartre med flera.

Det handlar om ett avstindstagande fran verkligheten men ocksa om en
jagupplosning. Wilson skisserar hur de romantiska forfattarna forsokte 16sa
problemet genom att antingen dra sig undan verkligheten och idka nidgon
form av elfenbenstornsestetik eller bega sjalvmord. Existentialisterna déire-
mot, menar Wilson, intog en mer stoisk attityd och hivdade med Heming-
way att: ”a man can be destroyed but not defeated”.

Colin Wilson urskiljer ett antal olika outsiders: den romantiske, den neu-
rasteniske, den kriminelle och den religiose och andra. Hesses Stippvargen
far representera den romantiske, expansive, konstnéarlige outsidern. Som
exempel pa den kriminelle outsidern pekar Wilson pa Raskolnokov i Dos-
tojevskys Brott och straff. Camus Frimlingen dr den neurasteniske outsi-
dern, flan6ren, dagdrivaren.

Om man ser till bohemen dr han enligt forskarna ”en undanglidande fi-
gur” (citat ur Jennys bok). Fran borjan betydde ju termen enbart en person
fran Bohmen, men under 180-talets tidigare del kom begreppen att omfat-
ta; “en mer ospecificerad grupp av minniskor som levde ett oordentligt liv
1 storsta allménhet och 1 synnerhet héftas den fast vid studenter och konst-
utovare, unga ménniskor som stéllde sig utanfor samhéllet och inte brydde
sig om morgondagen”, for att aterigen citera Jenny. Helmut Kreuzer mena-
de att det fanns grona, svarta och réda bohemer. De utgjordes av optimis-
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tiska ungdomar, utfattiga respektive en upprorisk, kimpande grupp. Man
kan ocksa tala i samhilleliga termer om en 6verklass-, en medelklass- och
en underklassbohem.

Det finns puritanskt inriktade forskare som har velat inskrinka termen
till de franska konstnérskotterierna i Paris pa 1800-talet. De mer frikostiga
tycker att begreppet kan omfatta rorelser fram till idag. Jenny kan skriva en
bok om “Klarabohemen” och Dick gér igenom hela perioden 1830 fram till
idag foOr att hitta bohemeri. De svarta bohemerna upptridde forst i New Or-
leans for att sedan folja jazzen till New Yorks Harlem. Naturligtvis var
beatnikarna bohemer menar han, liksom hippies i1 San Francisco och andra
stdllen. Boken kom ut 1975 och Dick forespadde kommande bohemgrup-
per. Tjugo ar senare nir jag triffade honom visade han mig fyra nyskrivna
kapitel. De var inte skrivna av honom utan av fyra mycket yngre personer
som han kénde. Dick hade vénner i alla aldrar och alla samhéllskretsar.

Det ar svart att jamfora dessa bada mycket luddiga begrepp, outsidern
och bohemen. Vad man Kkonstatera &r vil att alla bohemer pa ett eller annat
sdtt ar outsiders men att langt ifran alla outsiders dr bohemer. Man kan ock-
sa notera att outsidern praktiskt taget alltid omnamns i individsammanhang
medan bohemen oftast nimns i gruppsammanhang.

Lat oss atervinda till fraigan om Dick var en bohem. Nagon utpriaglad
outsider var han inte. Han hade hustru och sex barn. Han hade ett fint hus
(dven om hustrun hade forvisat honom till tva rum pa ena gaveln). Han
hade under senare ar fast jobb som ldrare pa ett universitet. Men bohem?
Han var konstnédr. Han var oordentlig. Han levde i alternativa kretsar. Han
var ett vianskapsgeni. Sa lat oss kalla honom bohem.

Vi kom att triffas flera ganger genom aren. Och nér vi inte sags fick jag
langa. roliga brev, fyllda med utropstecken och skrivna med pennor som
gav olika firger och alltid stimplade med Boozehounds. Inc. sigill. Han
kom ocksa till Sverige for att besoka mig och gamla vianner som Rune
Hassner. Med sig hade han en av sina doéttrar. Hon var fiskare 1 Alaska och
hade en fiskebat med sju mans besittning. Hon sa att jag var den enda av
pappans vanner hon traffat som verkade nagorlunda normal. Jag valde att
ta det som en komplimang. Sista gangen jag besokte honom var forsta
gangen han verkade gammal och hade forlorat en del av sin energi. Men
han kunde fortfarande skédmta. Den enda ism jag bryr mig om nufortiden 4r
metabolismen, sa han, ”och till och med den har jag problem med.”
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Jag minns honom hellre nagra tidigare nir han och jag var pa teater i Pa-
cific Grove. Det var en pjas om bohemkretsen i Carmel under sekelskiftet
1900. Dick bestillde in rejdlt med vin at oss. Man satt vid sma bord under
forestillningen och kunde &dta och dricka. Stadens borgare blev allt mer
upprorda over Dick som hogljutt kommenterade forestédllningen. Efter an-
dra akten blev vi utsldngda. Den enda bra bohemen &r en dod bohem. Den
attonde juni 2006 uppfyllde Dick forvantningarna. Han blev 80 ar gammal.
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Nagra glimtar om och kring Nils Ferlin i
Roslagen

Esse Jansson

Kiéra Jenny!

”Den mest fullodiga Ferlin-biografin” — sa formulerade jag rubriken pa min
recension av din bok Nils Ferlin — Ett diktarliv (Norrtelje Tidning den 1
oktober 1998) som du gav ut i samband med 100-arsjubileet av skaldens
fodelse.

Atta r tidigare, 1990, kom din doktorsavhandling Barfotapoeten — Nils
Ferlin. Och atta ar dessforinnan gav du ut Broder under vindar sju — dikter
och sanger ur Nils Ferlins radiospel. De tva forstnamnda omfattar hela
578 sidor, respektive 476 sidor!

Men det ir inte nog med detta. Ar 2006 kom Klara var inte Paris — bo-
hemliv under tvd sekler en bok pa 792 sidor, samt, samma ar boken Klara
texter omfattande 252 sidor! Detta vid sidan om din tjidnst vid Lunds uni-
versitet!

Nir dessa dina senare tva bocker kom ut hade jag tyvirr sedan sju ar till-
baka lamnat min drygt 30-driga tjanst som kulturredaktor pa Norrtelje Tid-
ning och kunde inte skriva om dem. Nagot som jag tyckte var minst sagt,
trakigt.

Manga génger har jag undrat 6ver hur i hela fridens namn du hunnit med
allt detta? Du maste ha en helt okuvlig energi. Jag blir matt bara jag tinker
pa det!

Du har — utan att ha triffat Nils Ferlin — levandegjort hans liv 1 dina
bocker! Bakom detta ligger ett forskningsarbete som édr helt enormt. I min
recension av “Nils Ferlin — ett diktarliv” skrev jag “att det var ingen latt
uppgift hon gav sig i kast med nér hon tog pa sig att skriva en biografi infor
100-arsminnet. Du erkidnner ocksa i forordet att det var “med en viss tve-

2

kan”.
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Jag skrev vidare: “Resultatet har blivit en ’tegelsten’ pd ndrmare fem-
hundra sidor didr Jenny Westerstrom foljer skalden fran ’vaggan till gra-
ven’, fran fodelsen i Karlstad den 11 december 1898, till den 21 oktober
1961 da han avlider pa Samariterhemmet i Uppsala, efter en lang och svar
sjukdom, 62 ar gammal.”

Fortsittningsvis konstaterade jag att: ”Aven for den som tagit del av tidi-
gare biografier, och mycket annat som skrivits och berittats om skalden,
ger Jenny Westerstroms bok en djupare relief at hans liv och diktning. Ge-
nom sin minutidsa forskning i1 olika arkiv, och genom skriftliga uppgifter
fran slaktingar och vénner till skalden, har hon vaskat fram ett material
som ger den utan tvekan mest heltickande bilden. [---]

Avslutningsvis skrev jag att ”Visst fick han det lugnare hér 1 den lantliga
miljon (efter flytten till Roslagen 1 mitten av 1940-talet och nér han kopte
‘styckegodset’ Norrboda 1947), men snart satte sjukdomarna in. Nils Ferlin
hade misshandlat sin kropp, inte minst med alkohol och droger och hans
tankar blev allt dystrare.

Samtidigt tringer hon (Jenny) i sin mycket ldsvérda biografi bakom alla
yttringar och mejslar fram ett portritt av skalden som med all sdkerhet
kommer att leva lika linge som hans dikter. Detta trots att han, som hon
skriver i forordet, tog med sig manga hemligheter i graven. Nils Ferlin var
pa manga sitt unik. Sdllan har en méinniska haft en sadan formaga att gora
livet till en cirkus som han. Och sillan har en mork diktning varit s manga
till gladje som hans, som Jenny Westerstrom sa triffande sammanfattar
det.”

Forutom allt detta har du orkat med att vara ordforande 1 Nils Ferlin
Sillskapet i femton ar! Du eftertridde Sandro Key-Aberg 1985 och &ver-
limnade 2000 klubban till Olof Ogren. Om man betiinker att du bor i Lund
och Sillskapets moten dgde rum i Stockholm sa forstar man vilken otrolig
entusiasm du maste ha for Nils Ferlin! Du 4r dessutom fortfarande ledamot
1 styrelsen.

Sjéalv blev jag medlem 1 Séllskapet 1976. Av verksamhetsberittelsen for
1985 framgér att jag var suppleant i styrelsen, 1994 blev jag ordinarie leda-
mot vilket jag varit sedan dess. Redaktor for Poste Restante har jag varit
sedan 1999. Dessutom ér jag stolt dver att var hedersmedlem!
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Nu far du ursikta att jag i denna hyllningsbok borjar skriva mer person-
ligt, men det beror pa att jag tror mig kunna tillfoga nagot om och kring
Ferlin som inte 4r s ként.

Jag dr f6dd och uppvuxen i Lédnna, cirka en mil sdder om Norrtélje, och
mitt “universitet” var byskolan 1 Linnaby. Sommaren 1944 hyrde Nils och
hans fastm6 Henny en liten stuga bara ett stenkast fran skolhuset (numera
forsamlingshem). Hyresvérdinnan hette Elin Axelsson. Nils och Henny gif-
te sig i februari 1945, aterkom pa sommaren till Linnaby och bosatte sig i
den lilla stugan pa 24 kvadrat.

Den kinde skalden vickte forstas ett visst uppseende hir ute pa lands-
bygden. Vi skolbarn sag ibland paret Ferlin nir de pd cykel begav sig in till
Norrtédlje dar de gédstade manga vinner, bland andra den legendariske
landsfiskalen Gunnar Holmberg med familj, som bodde i en paradvaning
ovanpa Handelsbanken vid Stora torget. Vinnen Gunnar berittade for mig
att Nils en gang stod pa hiander pa balkongriacket ut mot torget.

— Da ryckte jag in honom och sa att du far tinka pa att jag dr landsfiskal.
Du far inte bete dig hur som helst. Da blev han arg och han och Henny akte
hem, sa Gunnar. Men de var snart vinner igen.

Under den tid d& paret cyklade till Norrtilje och hilsade pa familjen
Holmberg stillde de sina cyklar 1 grainden bakom bankhuset. Grinden hade
inget namn. Med tanke pa Nils och Hennys visiter i grinden tyckte jag —
och fick medhéll av vidnnen och kulturprofilen Lennart Jansson — att den
borde fa namnet Nils Ferlins griand. Stadens styrande anammade forslaget
och den 23 maj 1992 spikades namnskylten upp 1 nédrvaro av ett stort antal
medlemmar i Nils Ferlin Sillskapet — som varit pa utflykt till Lanna och
hade arsmote i Norrtélje déar det bland annat dven bjods pa konsert och se-
dan middag ombord pa s/s Norrtelje i hamnen.

Lordagen den 20 maj 2000 invigdes en Ferlin-byst 1 grinden, utford ef-
ter en forlaga av framlidne konstsmeden Konrad Nystrom, Idén kom fran
mig och Lennart Jansson. Trots regn samlades cirka 350 personer for att ta
del av invigningen!

Efter ett par ar i Ldnnaby kopte paret Ferlin en liten Renault CV 4 som
Henny rattade. Mitt, tyvirr, enda mote med Nils dgde rum en varvinterdag,
jag var nog tolv ar. Tillsammans med tre kompisar gick jag bygatan fram
och mitt 1 byn stod en droska, som det hette, och snurrade med hjulen. Det
var isgata pa vindplatsen. Ur klev Nils och bad oss skjuta pa s& de kom
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darifran. Vi gjorde sa och som tack halade Nils fram en femma ur fickan.
Jatteglada sprang vi tillbaka till skolan och in till ldraren som vixlade fem-
man. Det blev 1.25 var, vilket var en stor summa pa den tiden!

Mitt barndomshem lag tre kilometer fran skolan och sa hir i efterhand
kan jag kinna en viss avund mot de kamrater som bodde 1 byn och som
hade manga tillfdllen att trdffa Nils. Dock var bonderna i byn inte sa glada
Over hans sena visiter, ofta for att 1ana telefon. De skulle ju upp tidigt och
mjolka korna! Enligt ett rykte slingde en av dem helt enkelt ut honom 1 en
snddriva en kvill. Nils reste sig, borstade av sndn och sa imponerad:

— Det var fan vad du var stark!

Det gick manga rykten kring Ferlin. Min mor férsvarade honom alltid.
Hon hade hort honom sjunga med 1 en psalm, tror jag, i samband med en
skolfest. Hon talade om hans vackra rost.

— Han ar en fin ménniska, sa min mor.

Intill skolan lag Lanna kyrka, och nagra hundra meter dérifran prastgar-
den, dir davarande kyrkoherden, sedermera kontraktsprosten Sven Solén
(som bade dopt och konfirmerat mig) med familj bodde. Den ene av soner-
na, Gunnar, har berittat om ett ovanligt besok en nyarsnatt. Nils och Henny
hade firat nyarsafton i Norrtélje och kom hem till byn mitt i natten. Nils var
pratsugen och paret uppsokte hyresviardinnan Elin som bodde strax intill.
Hon berittade for mig att hon blev forargad och korde ut dem.

— Barnen sover, sa hon

— Da gér vi till prasten, sa Nils.

I prastgarden var det bara Gunnar, god vin med Nils, som var vaken.
Han satt och léste i sitt rum. Da kom det plotsligt en snoboll pa rutan. Gun-
nar 6ppnade fonstret och utanfor stod Nils och Henny.

— Nils ér i sjdlanod, han maste fa tala med présten, sa Henny.

Gunnar vickte sin far och formodligen dven sin mor. Man samlades i sa-
longen.

— Men det verkade inte vara sa farligt med sjdlandden, berdttade Gunnar.
Han ville mest prata.

Efter en stund plockade Henny ur en viska fram ett par speciella skor
som Nils tog pé sig och sedan borjade han steppa medan Henny sjong Mar-
seljasen! Den scenen hade jag gérna velat uppleva!

Det nattliga besoket till trots tog inte vordig prosten illa upp. Efter Nils
Ferlins bortgang skrev han nagra minnesord i Norrtelje Tidning dér det
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bland annat heter: ”Nils Ferlins styrka l1ag i hans lidelse for det som r dkta
och sant, och hans skarpa blick for det uppblasta och odkta. Han var en
strding moralpredikant, fast han ofta klddde sin forkunnelse 1 gycklarens
ord. [---] Hans &rlighet tvingade honom sténdigt att brottas med fragan om
livets mening.”

I en stuga i1 utkanten av Linnaby bodde fore detta sotarméstaren Nils So-
derlund. Han var ett original som malade tavlor, vilka han sélde runt om i
bygden. Med honom umgicks Nils Ferlin och enligt ett obekriftat rykte
hade Nils ibland hjélpt honom mala!

Av Nils fick Soderlund ett hiftat exemplar av "En doddansares visor”
med foljande dedikation: "Till herr sotardjavul Nils August Soderlund fran
doddansaren sjdlv: Nils Johan Einar Ferlin. 26/6 —46.”

Soderlund hilsade ofta pa i mitt barndomshem, min far brukade ocksa
hjdlpa honom med att hugga ved. Som tack fick han Ferlins gava, samling-
en "En doddansares visor”! Den blev for mig inkorsporten till Ferlins dik-
ter. Tidigare hade jag uppmirksammat en annan skald, via radion. Det var
Dan Andersson vars visor jag dlskade. Dan och Nils har sedan {oljt mig ge-
nom livet och inspirerat mig. Nils har ju for 6vrigt berdttat om hur han
greps av Dan Andersson-feber!

I de 6vre tonéren fick jag nagra dikter publicerade i tidningen Ungdoms-
nytt i vilken bland andra dven Heidi von Born debuterade. Langt senare i li-
vet borjade jag skriva dikter pa allvar, det var efter mitt forsta besok i Dan
Anderssons hemtrakter 1966. Men det skulle droja till 1973 innan det blev
en diktsamling, Synhdgar. Min andra samling, Sdng i vinden, utgavs 1984.
Ove Engstrom har for ovrigt tonsatt ett flertal av mina dikter. De finns dven
pa skiva. Jag har dven skrivit nagra vistexter som sangarparet Mia Marian-
ne och Per Filip sjungit in och 1980 gav de pa sitt skivbolag MARIANA ut
en LP-skiva med mina dikter och visor, ’Kom f61j med”.

I borjan av 1980-talet hade jag lyckan att fa ldra kdnna Nils lillasyster
Ruth. Hon var en underbar person och vi blev néra vénner. Jag brukar siga
att hon blev som en andra mor for mig. Min mamma hette ocksa Ruth. Hon
gick bort 1974, De paminde om varandra, lika mot alla, de var godhjirtade
och de hade bada en gudstro.

Tillsammans med min davarande hustru hade jag 1981 flyttat "hem”
igen till Linna, efter manga ar i Norrtilje. Vi hyrde ett hus utanfor Lannaby
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(ett hus som jag langt senare fick veta att Nils varit intresserad av innan han
och Henny funnit Norrboda!).

Samma ar — 20 ar efter Ferlins bortgang — fick jag och en lokal trubadur,
Anders Lund, idén att arrangera en Ferlindag vid Forsamlingshemmet 1
Linnaby. Alltsd helt nira den lilla stuga som paret forst bodde i. Ake S6-
derman, ordforande 1 Lanna hembygdsforening gillade idén. I augusti sam-
ma ar firades sa den forsta Ferlindagen i hembygdsforeningens regi. Manga
kinda trubadurer och berittare har sedan passerat revy under aren.

Ferlindagen fortlever och samlar varje ar en stor publik. De senaste aren
har den inletts med en temagudsjénst 1 kyrkan, dir jag 1 stéllet for predikan
héllit en betraktelse om och kring Nils Ferlin.

I februari 1984 fyllde jag 50 ar. Det var mycket sno, plogvallarna var
mer dn meterhdga, och det var kallt. Plotsligt fick jag mellan plogvallarna
pa vdgen se syster Ruth, samt vinnerna Broder Tor (Bergner) och hans
Maj-Brit. Jag trodde knappt mina 6gon! Ruth bodde i1 Saltsjobaden! Hon
var 84 ar och bracklig till hidlsan. Det var en fantastisk dverraskning!

— Du ér inte klok, sa jag till Ruth, att aka sa langt i kylan. Hon sa bara
som alltid att allt som jag vill gora det orkar jag!”

Sedan 6verlimnade hon Syster Ruth-stipendiet! Motiveringen hade hon
printat ned pa ett ljusblitt brevpapper som tillhort Nils. Overst stod det
tryckt. "Nils Ferlin, cirkusdirektor”. Ruth undertecknade med “Ruth Hla-
disch, f.d. trapetskonstnérinna”,

Det var den finaste present jag kunde fa och férmodligen &r jag ensam
om att ha fatt detta unika stipendium.

Ater till dikterna som skulle ingd i min andra samling. Jag borjade bli osi-
ker. Nils laste ju alltid upp sina dikter for sin mor medan hon levde. Jag
sinde min diktbunt till syster Ruth som jag visste var drlig och uppriktig.
Jag fick svar i form av en Oversvallande “recension”, som jag dven fick an-
vinda som baksidestext. Dikterna var godkénda!

Men jag hade fortfarande ingen titel. Broder Tor och Maj-Brit gistade
oss pa sensommaren. Tor hade tagit del av dikterna och nu satt vi pa en sof-
fa i tridgarden.

— Har du négot forslag till titel, fragade jag Tor. Svaret kom snabbt.

— Sang i vinden, sa han.
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Ogonblicket efter horde vi hur det susade i asploven bakom oss av en
plotslig vindil!
— Det ar tydligt att sa ska den heta, sa jag. Och sa blev det.

Man ska akta sig for att sitta en religios stampel pa Nils Ferlin. Men Syster
Ruth hdvdade i vara samtal att Nils hade en tro, liksom hon sjélv. Vid vart
sista telefonsamtal, ndgon ménad innan hon gick bort 1988, var hon sidng-
liggande och hade svér vérk.

— Jag ber till Gud varje dag att jag ska fa do och slippa mina plagor, sa
hon. Kan du siga mig varfor jag inte far do, fragade hon.

— Det dr for att vi behover dig, for att du dr sa inspirerande for oss, dina
vanner, sa jag. utan att tinka pa hur egoistiskt det lit. Jag saknar henne
mycket.

Men ater till Nils Ferlin. Min mor hade en kusin som hette Hjalmar Alm-
stedt, han bodde i Addarsnis, en halvmil vister om Linnaby, och i ndrheten
av Norrboda. Han sysslade med lite av varje och blev bekant med Nils och
Henny 1945, nér de bodde i Elins stuga i Lannaby. Hjalmar ordnade sa att
paret fick hyra en radio! De hade dven skaffat sig en kisse, en manxkatt —
en ras som inte har svans — som hette Pelle-Jons. Hjalmar fick (som tack?)
en originaldikt av Nils med rubriken ”Véran katt”. Den finns inte med i na-
gon av hans diktsamlingar. Dikten har tonsatts av Ove Engstrom och da fatt
titeln ”Katten i Penningby”. Sa har lyder den:

Det var den beryktade katten

hos lorden i Penningby.

Det var en ritt stoddig och satt en
men listig var han och kry:

Nér bybarna flockades kring en
var det ingen som kunde fa fatt

pa hans svans, ty han visade ingen
det var en finurlig katt!

Hir vill jag papeka en sak som jag som infoédd ldinnabo (men numera for
tredje gangen norrtéljebo) irriterat mig. I dikten — liksom i Gvrigt — anvin-
der Nils namnet Penningby, vilket var postadressen! Det har lett till att det i
olika sammanhang heter att Nils och Henny bodde i Penningby som ligger
cirka en halv mil frdn Lannaby! Den dldsta stavningen av Penningby — som
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ar namnet en gammal séitesgard — dr Pitingaby, 1339. Har uppfordes pa
1490-talet en borg som sedermera, pa 1600-talet byggdes om till slott. Gar-
den har haft ménga framstdende dgare under arhundradena. Har fanns pa
Ferlins tid poststation och en affér, den senare finns dnnu kvar. Nir Nils
och Henny senare flyttade till Norrboda, som ocksa ligger i Lanna forsam-
ling, hette det att de bodde i Syninge, vilket ocksa &r helt fel, delvis pa
grund av att Nils aterigen anvinde sig av postadressen.

Syninge 14g ocksa ndrmare halvmilen fran Norrboda och dessutom i en
annan socken som det hette forr. Dér var dven jirnvigsstation. Sammanlagt
bodde Nils 1 Ldnna forsamling den sista fjdrdedelen av sitt liv!

For att aterga till Hjalmar Almstedt sa blev han snart paret Ferlins alltial-
lo nir de flyttade till Norrboda, dir Nils som bekant kallade sig stycke-
godsdgare”. Hjalmar beundrade Nils som han sa ”var lika mot alla”.

— Dom ville ha gallrat nere vid sjostranden och undrade om jag ville
gora det, berittade Hjalmar i en intervju som jag gjorde med honom.

— Det var pa vintern och Nils och Henny kom en dag pa spark och bjod
pa kaffe. Ja, jag hogg upp veden och sedan blev det sa att jag borjade hjdlpa
dem med olika sysslor. Hjalmar, som var ungkarl, berittade att han var mer
hos Nils och Henny &@n vad han var hemma i sin egen lilla stuga ett stycke
darifran.

Den 11 december 1948 fyllde Nils 50 ar och huset i Norrboda var fyllt
av gratulanter. Hjalmar var forstas pa plats for att hjélpa till. I den finldnd-
ska tidskriften Garm fran nyaret 1949 skildrade signaturen Abu Hassan f6-
delsedagen. Sa hir skrev han om Hjalmar: ”Det var en morklagd karl med
markerade drag och ett kamratligt leende. Han var Hjalmar for alla och var
du med alla géster fran borjan, Han snodde som en vessla mellan rummen,
dirigerade, korkade upp, bjod, skaffade stolar, packade upp gavor, telefone-
rade, bestillde, besvarade fragor och akte till handelsboden. Hjalmar var
ett under av snabbhet, Omhet och effektivitet och alla beundrade honom.
Hjalmar var helt enkelt Hjalmar och inget annat — och jag har aldrig sett
nagot liknande.”

Pa varen, aret efter Nils 50-arsdag, for Nils och Henny tillsammans med
gode vinnen Caleb Andersson fran Stockholm, ut pa en langtur genom Eu-
ropa, ned till Afrika. De var borta i tre manader och under den tiden bodde
Hjalmar pa Norrboda.
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Nir det géllde katten Pelle Jons, som var Nils 6gonsten, hade Hjalmar
fatt noggranna forhallningsregler om hur han skulle skétas. Han skulle ha
kottfirs, stromming och torskfilé!

— Efter fyra dagar ringde Henny och fragade hur Pelle méadde, berittade
Hjalmar. Och en gang kom det ett vykort adresserat till Pelle J Ferlin, Norr-
boda, Syninge. "Hélsa Hjalmar”, stod det pa kortet. Och pa alla andra vy-
kort som kom stod det: “Hiélsa Pelle!”.

Det var ménga ur den svenska kultureliten som sokte sig ut till Linna och
Norrboda. Nu hade paret bytt upp sig till en Volvo och Hjalmar fick ofta
vara privatchauffor, hamta vid taget och efterat se till att de kom till statio-
nen igen. Hjalmar triffade Harry Martinson, John Elfstrom, Lars Madsén,
konstndren Georg Hogberg, som var ddr och ordnade tridgarden, och
manga andra. En fredag 1956 kom Gunde Johansson pa besok.

— Jag gick hem vid elvatiden pa kvillen, berittade Hjalmar, och nir jag
kom tillbaka pa 16rdagsférmiddagen sa satt han och Nils fortfarande kvar
vid koksbordet och pratade.

Pa kvillen skulle Gunde sjunga i Uppsala och Hjalmar kérde honom.
Det blev upptakten till en livslang vinskap.

— Det bésta med Nils det var att han var lika mot alla, sa Hjalmar. Dér
fanns ingen skillnad mellan hog eller 18g. Och han var snill, givmild och
hjilpsam.

Hjalmar plockade bland sina buntar av tidningar och urklipp, vykort och
bocker. I en samlingsvolym, med Ferlins dikter, utgiven 1949, hade Nils
skrivit foljande dedikation: ”Sprit- och apoteksvaruhemtagaren, kupong-
och kinomatografbiljettuppkdparen, Norrteljetidningsformedlaren, bilda-
ren och velocipedryttaren, ved- och issdgaren, f d smeden och handklaver-
svirtuosen, kommisiondren Hjalmar Almstedt fran Nils Ferlin, herre till
Norrboda gard.”

Hjalmar var ofta pa besok i mitt barndomshem och manga, manga gang-
er horde jag honom beritta om Nils som han beundrade. Sina sista ar levde
han ett tillbakadraget liv, men han blomstrade upp nir han fick beritta sina
minnen fran Ferlin-tiden och han glomde aldrig att hora av sig till sina vin-
ner.

Hjalmar blev 83 ar. Han avled 1988.
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En nira vén till Nils Ferlin var Yngve Janson, bosatt i Bergshamra, en ort
ocksa i Lanna forsamling, halvannan mil fran Lannaby. Yngve skrev religi-
Osa dikter och gav ut flera diktsamlingar. Manga av hans dikter publicera-
des dven i Norrtelje Tidning, de forsta 1909. ”Hans beundran for Ferlin var
utan grianser och han var 6vertygad om att var Herre skulle ta emot en sé-
dan man med 6ppna armar 1 sin himmel, &ven om han var en tvivlare och 1
ménniskors 0gon en syndare,” skrev S6ren Larsson bland annat i en artikel
i Poste Restante nr 1/200. Soren var fodd ett stycke frdn Norrboda. Han
borjade sin journalistiska Karridr pa Norrtelje Tidning aren 1949-1952.
Han blev sedermera TV-producent.

Soren blev vian med Nils och berittade vad Yngve sagt: Da sa Nils att
han hade ungefir samma uppfattning som finns 1 Frodings dikt “En fattig
munk i Skara” och att han inte trodde pa aterlosningen. I den sista dikt som
Yngve publicerade i Norrtelje Tidning 1954 — samma &r som han gick bort
— framgar hans uppskattning av vannen Nils Ferlin. I slutraderna heter det:

Langt borta fran dogmernas kyrka
du skrev, min bror, vad du ként.
Nu blev det med dkthetens styrka
for mig som ett Guds sakrament!

Efter Yngves bortgdng sammanstillde Nils ett urval av hans dikter och
overtalade Bonniers att ge ut dem. I forordet kallar han Yngve Janson for
“Den forsta roslagsskalden™ och skriver bland annat: ”Yngve Jansson var
‘religios’, sekterist till och med, men det vélvde en vida hogre rymd och
luft omkring honom &n den vi, tyvirr alltfor ofta, lart kidnna igen fran ldsar-
moten och gudslokaler av olika slag. Han var 1 motsats till sina trosfrinder
— vilka han ofta och hiftigt kom i delo med, en ovanligt levande ménniska,
vidsynt och frigjord och med 6ppen blick for allt som skedde 1 tiden, lokalt
eller avldgset.”

En fraga som jag glomde stélla till Syster Ruth och som ingen av Nils hidv-
datecknare — forutom Gustaf Andborg har (vagat?) berora — dr varfor Nils
begravdes pa Bromma kyrkogard? Det finns savitt jag kan bedoma inte den
minsta anknytning!

I sin bok ”Nils Ett forsok till portrétt” skriver Henny Ferlin: ”Nils Ferlin
dog 21.10-1961. Filipstad ville skénka en gravplats pa Kanonudden, och
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det tackar jag varmt for. Det &r bara det att Nils otaliga ganger sagt att han
helst ville ligga pd Bromma kyrkogard. Talet om gravplats faller sej full-
komligt naturligt for den som skrivit om ddden:

Han stér i livets medelpunkt
och blaser ut din fackla.

Dessutom skulle hans mors — Elin Nathalia — urna flyttas over till hans
grav, och sa ska du naturligtvis ligga dar.”

For mig &r detta ett enda stort fragetecken. Manga som jag triffat och
som undrat var hans grav finns blir forvanade.

I sin bok ”Nils Ferlin vinnen— skolkamraten” (1966) skriver Gustaf
Andborg lite kryptiskt foljande: ”[---] Kanonudden ligger vid foten av en
kulle, som &r en enda stor kyrkogard pa Ostra stranden av kyrkviken. Pa
kronet av kullen vilar John Ericsson i sitt tunga mausoleum och pa slutt-
ningen mot sjon, mitt emot kyrkan och Borgméstaregarden, dér skulle Nils
Ferlins urna gravsatts om hans vilja blivit respekterad. Filipstad hade stéllt
gravplats till férfogande. [---].”

Till sist en varm hyllning och stor kram till Dig Jenny pa Din bemérkelse-
dag: och tack for allt Du gjort for Nils Johan Einar Ferlin!
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Marys rakkniv

eller
Samhorighet med Jorden

Erland Lagerroth

”Mary, Mary, quite contrary” lyder rubriken pa en presentation i The Guar-
dian 2001 (13 jan.) av Mary Midgley, pensionerad filosofiprofessor i New-
castle 1 England. Man talar om Occams rakkniv, som skall skira bort
onodiga utvixter 1 filosofin, men Marys kniv skér fortraffligt 4ven den. Hon
nagelfar den klassiska naturvetenskapen och konfronterar den med dikten.
Mary Midgley é&r en skarp och orddd men ocksa uppburen ténkare.

”The Owl of Minerva” heter hennes egen minnesbok fran 2005. Miner-
vas uggla flyger som bekant forst i skymningen, och det giller just skriben-
ten sjdlv, som dr over 90 ar. Sin forsta bok gav hon ut vid 59 ars alder efter
att ha fott och fostrat tre soner, och sedan har bockerna kommit slag 1 slag.
Hir skall jag anvdanda mig av Science and Poetry fran 2001 (i pocketuppla-
ga fran 2007).

Filosofisk plattform. Visioner, forestillningssétt, paradigm

En forutsittning for Midgleys kritik dr att hon utévar den fran en filosofisk
plattform. Fran den kan hon Overskada och kritiskt bedoma naturvetarnas
stravanden, tankar och resultat. Det innebir att hon fokuserar vad hon kal-
lar ”imaginative visions”, men da inte i meningen onodiga och vilseledan-
de fantasier utan i meningen visioner, forestdllningssitt, som soker gora
bade virlden och tanken och kénslan réttvisa. I Midgleys utmirkta inled-
ning till den av henne redigerade Earthy Realism fran 2007 sidostdller hon
begreppet med “paradigm”.

Det “giller att bittre forsta hur dessa forestdllningssitt arbetar och allde-
les sérskilt att forstd den roll som atomistiska forestidllningar har spelat i
fraga om att ha skapat var egen kultur”, heter det (10). Och det senare sam-
manfattar hon sa, att vi fran atomisterna har fatt en “inte sirskilt rationell
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forestillning [...] om den naturliga virlden som pa nagot sétt radikalt frim-
mande for oss och vi sjdlva som radikalt frimmande for denna virld, en f6-
restillning som #nnu i dag influerar vart tinkande” (48). Eller med en
foregripande formulering i finalen till ett férord fran 2006: “En mycket be-
klaglig aspekt av den enkla, ensidiga, reducerande attityd, som vi har arvt
frdn 1600-talet, har varit en oengagerad, foraktfull attityd gentemot den na-
turliga vérlden — en syn pa oss sjidlva som nagot helt skilt fran denna virld,
overldgsen den, i stdnd att studera och anvinda den precis som vi behagar.
Som vi nu borjar inse dr detta en punkt, ddr upplysningens tinkande har
haft fruktansvirt fel.”

Och pa sidan 49 fastslar hon att “all vetenskap vixer fram ur filosofiskt
tankande — ur kritiken av imaginative visions [...] All vetenskap inkluderar
filosofiska antaganden som kan ifragasittas, och dessa antaganden upphor
inte med sitt inflytande bara dérfor att de glomts bort.” Och nér konflikter-
na har blivit svara, behover vi kalla in en filosofisk rormokare — och som en
sadan ser Mary Midgley sig sjdlv (50).

Brytningar 1 vetenskapens historia

I sin uppgorelse med den moderna vetenskapen fran 1600-talet gor Mary
Midgley naturligtvis nedslag i dess historia, och nagra iakttagelser fortja-
nar att anforas. En kritisk komplikation uppstod kring begreppen attrak-
tion, gravitation och kirlek. En rendssanstinkare som Ficino talade om
attraktion mellan kroppar som kirlek, och Kepler foljde sadana tanke-
monster, ndr han skulle forklara tidvattnet. Galilei tillbakavisade detta, dar-
for att han, i enlighet med det mekanistiska sittet att tinka, sig kosmos
som en samling separata partiklar, som bara interagerade genom kollisio-
ner. Foljden blev att han, i motsats till Kepler, misslyckades med att forkla-
ra tidvattnet.

Det hela upprepades, nidr Newton lanserade sin gravitationsteori. De ton-
givande mekanisterna tillbakavisade tanken pa attraktion mellan (himla)-
kroppar genom vakuum som ofGrstaelig, och Newton sjdlv kunde bara fa
den accepterad genom att foresla att det som gjorde denna mystiska attrak-
tion mojlig var ett gudomligt mirakel. Ja, just detta samband kunde rentav
ses som ett bevis pa Guds existens. (58 ff)
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Mary, quite contrary

Minerva med ugglan
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I dessa meningsbrytningar iakttar Midgley en intressant asymmetri. Det
starkt kdnsloladdade, fientliga bildspraket om naturen hos Bacon riknades
som vetenskapligt, medan vanligt och respektfullt sprak (som hos Ficino)
avfdardades som ren kénsloyttring. Denna regel giller fortfarande, och ing-
en forskare i vist efter Kepler har vigat anvidnda ord som “kirlek” om att-
raherande krafter, fastiin 1 dag lika antropomorfistiska ord, som illvilja
(spite), bedrigeri, sjalvisk och missunnsamhet, ingér i den accepterade so-
ciobiologiska diskursen (61). S& har uppfattningen av naturen som en fien-
de som skall krossas av en allsmiktig vetenskap, byggts in 1 vetenskapen
redan fran borjan (62).

Kritik fran romantiken

Mot raheten i Bacons ideologi protesterade de engelska romantiska poeter-
na (77). Keats vigrade att med Newton se regnbdgen blott som ljus brutet i
vattendroppar (69, 71 f, 78 f), och Blake utropade

May God us keep
From Single Vision and Newton’s sleep!

Varvid ”Single Vison” betyder oforméaga att se pa virlden fran annan syn-
vinkel 4n den vetenskapliga (55, 75). Aven George Berkeley protesterade.
Ett enda synsitt dr aldrig tillrdckligt, sammanfattar Midgley (77).

Wordsworth och Coleridge engagerade sig starkt for att antitesen mellan
tanke och kinsla var falsk. Badadera var aspekter av vad de kallade “ima-
gination”, men da inte i meningen onodig och vilseledande fantasi utan
som en konstruktiv formaga att bygga ut erfarenheten till visioner, till fore-
stdllningssétt som gor bade tanke och kénsla rittvisa. Det finns kort sagt
ingen konflikt mellan vara olika “delar”, bara en svarighet att se 0oss som
helheter (75).

Atomismens uppkomst och begrinsningar

Kapitlet ” Atomistic Visions” fokuserar ndrmare “den roll atomistiska fore-
stdllningar har spelat i skapandet av var egen kultur” (10). Och dirmed
borjar Midgley sitt arbete som “filosofisk rérmokare” — hon gar till verket
bade uppifran och nerifran. Det har underrubriken “The Quest for Perma-
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nence”, darfor att atomteorin under antiken framgick ur sokandet efter na-
got som var varaktigt. Sinnevérlden med dess méngfald och vixlingar
tycktes inte varaktig, och 16sningen blev tanken pa atomer: den fordnderli-
ga virlden bestar av ordkneliga sma enheter som dr oféranderliga (atom be-
tyder odelbar) men som fororsakar véxlingarna genom att kollidera.
Interagerar gor de ddremot aldrig, de dr ju oforinderliga.

Den antike filosofen Parmenides ansag att fordndring inte kunde forstas,
men det berodde pa att han tdnkte pa ett speciellt slags forstdelse, menar
Midgley, den som vi har i matematiken och som bortser fran tid och for-
andring. Men nér det géller att forsta eld och explosioner etc., for att inte
tala om levande organismer, dr tid och fordndring en del av det som skall
forstas. Termodynamik, klimatologi och biologi &r inte bara logner och in-
billning, 4ven om deras forklaringar pa sitt och vis ar mindre slutgiltiga dn
matematikens. Men det beror pa att de ar mindre abstrakta, de kan tillam-
pas direkt pa viarlden omkring oss, “och det dr den virlden som behover
forklaras. Den virlden (maste vi insistera pa) ar inte en illusion” (88).

“Det dr dirfor som atomistiskt tinkande ledde till metafysisk materia-
lism, till den ganska mystiska tanken att bara materien dr verklig” , fortsat-
ter Midgley. Atomisterna har sokt visa hur livet och medvetandet kunde
framga ur en virld som bara bestar av statiska, troga atomer och tomrum
men har misslyckats grundligt. Redogorelser for hindelser som innefattar
medvetande &r i stéllet legitima pa sitt eget plan. De dr inte "fundamentala”
pa sa sitt att de reducerar allt till fysik men sa att de ’besvarar de centrala
historiska och psykologiska fragor, som de gav sig ut for att besvara” (90
f).

Materialismen framtradde fran borjan som ett vapen mot religionens do-
minans — forst under antiken och sedan efter religionskrigen pa 1500- och
1600-talen. Som sddant fyllde den en uppgift. "Men den var mycket min-
dre 1dmpad som grund for vetenskapen 1 dess helhet”, fortsétter Midgley,
”och dn mindre for en allmén forstaelse av livet. For denna vidare forstael-
se behovde vixling och interaktion ses som forstaeliga pa sina egna villkor,
och forsta-persons-aspekten av livet mdste tas pa allvar lika vil som objek-
tivitetens perspektiv’ (92).

Det hir kom sjilen att se ut som ett slags extra stoff, inte som en aspekt
(bland manga) av den verkliga vérlden utan som en substans konkurreran-
de med materien om den tranga verklighetstronen.” Foljden blev att folk
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som var orienterade mot vetenskapen kom att engagera sig for materialis-
men och misstro sjdlen. Den senare var en besynnerlig utvixt, som kanske
skulle skdras av med Occams rakkniv och som var alltfor exotisk for att
fortjina vetenskaplig uppméirksamhet.

Det dr dérfor forskare inom bade naturvetenskap och samhillsvetenskap
1 engelsktalande linder har varit ytterst noga med att undvika allt tal om
subjektivitet och medvetande (93; harresande exempel finns pa s 67 och
73), en tendens som forvisso var spridd ocksa till de nordiska ldnderna. Det
var diarfor den ensidiga behaviourismen uppstod, som ’sdg vetenskaplig ut,
om man definierar vetenskaplig metod 1 fromt materialistiska termer” (93
f).

Under de senaste trettio aren har dock, menar Midgley, begreppen sjil
och medvetande (mind och consciousness) ”ganska plotsligt undsluppit
detta tabu”. Det géller "att skapa en ny vision som kan hela den cartesian-
ska sprickan mellan sjdl och kropp och visa att de dr komplementéra aspek-
ter av en storre helhet” (94). Fysiker som Heidegger har visat pd behovet
av detta, menar Midgley, som sjilv gér i nirkamp med uppgiften i del II.

Men forst sopar hon golvet, inte bara med behaviourismen, utan ocksa
med andra “primitiva former av atomism” 1 dagens tdnkande. Som Richard
Dawkins teori om att ocksa kulturen har en atomstruktur, sammansatt av
enheter som han kallar "memes”, en teori till vilken ocksa sociobiologen
Edward O Wilson har anslutit sig. Detta dr, menar Midgley, ett "menings-
l6st mOnster av atomiska enheter [...], ett flogiston, och vad mera ér, ett
onodigt flogiston”. (Flogiston var en gang namnet pa ett hypotetiskt &mne,
som skulle forklara oxidationer, innan &mnet syre dnnu var upptéckt.)

Men, fragar sig Midgley, kan det verkligen vara sant, att dessa hogt kva-
lificerade forskare forsoker silja flogiston till oss? “Jag fruktar att det ar
sa”, svarar hon, och forklaringen &r “det enorma inflytande vdra imaginati-
ve visions i allmdnhet och den atomistiska visionen i synnerhet har pa ut-
formningen av vara tankemonster. Denna atomistiska bild har alltid haft en
enorm lockelse pa grund av dess forledande slutgiltighet. Den tycks erbju-
da en slutgiltig enkelhet och fullstdndighet [... Men] vi maste se den ato-
mistiska visionen for vad den dr — enbart ett mojligt tolkningsmonster
bland manga — och se oss om efter var forstaelse for médnniskans kultur pa
annat hall” (102).
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Hur kénner jag inte hir igen mig fran den tid jag arbetade med att stude-
ra romaner! For mina kolleger var det, med en sjdlvklarhet som alltid for-
vanat mig, givet att man metodiskt skulle arbeta sig igenom “analysens
grundbegrepp”. Ndamligen romanens fabel, motiv, tema, personer, tid, rum
och miljo. Detta var "stoffet”, och det skulle sedan kompletteras med “for-
men”: forfattarens nirvaro 1 verket, synvinklarna, helhet och komposition,
méinniskogestaltning, sprak och stil, symboler och symbolik. Till detta kom
till sist "Bakgrunden”: tillblivelse, stoffkillor, formférebilder, tendens.!
Och diarmed var “analysschemat” genomganget, analysen klar — och roma-
nen slagen 1 spillror. Och litteraturforskningen hade visat att den har he-
mortsritt i den vetenskap, for vilken vetenskap dr detsamma som analys,
den vetenskap som gor ansprak pa att vara den enda.

Som universitetsldrare och gymnasieinspektor sig jag manga exempel
pa resultatet av detta tillvigagangssitt: romaner uppspaltade i analysens
grundbegrepp och dirmed denaturerade som romaner. Sjilv forsokte jag
genom uppmaérksam och fornyad ldsning komma underfund med den en-
skilda romanens helhet, funktion och egenart och sedan lasa med denna for
ogonen. Resultatet blev en lang rad “néarldsningar” — ej analyser — av roma-
ner och dirtill handboken Romanen i din hand 1976. Om analytiska grund-
begrepp dr vanskliga i naturvetenskapen, kan de vara direkt ddesdigra i
humaniora.

Hur minns jag inte ocksa nér jag sjilv skrev en uppsats ”Om tva sorters
vetenskap”, som publicerades 1 HSFR:s tidskrift Tvérsnitt nr 2 1998. Men
for detta blev jag utnamnd till ”Arets forvillare 1998”. Man ifragasitter
inte ostraffat den hédrskande vetenskapens ensamriitt.

”Kropp och sjil: slutet pa apartheid”

I del II fokuserar Midgley alltsa problemet medvetandet och dess forhél-
lande till det kroppsliga. Det gors i manga turer och vinklingar, en av de
bittre dr en jimforelse med alla de &mnesrelaterade kartor som brukar inle-
da en atlas och som redovisar klimatologi, vixtviarld, den politiska vérlden,
produktionen av olika nyttigheter etc. Alla dessa kartor avser samma vérld
men redovisar olika aspekter av den. P4 samma sétt med kropp och sjil: tva
olika aspekter av samma ménniska, individ, organism. (112-114, 134, 195)
”Det som tinker mdste vara hela personen, levande i en allmdn virld”
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(119, jfr 156, 160, 162). Vi behover andra sitt att tinka. Vi maste sluta
tanka pa medvetandet som en sirskild, isolerad del av vissa objekt [...] och
borja tinka pa det snarare som ett helt perspektiv, jambordigt i storlek och
betydelse med det objektiva perspektivet” (117, jfr 153).

Forskare och tidnkare har emellertid foredragit att bekriga varann fran
idealistiska respektive materialistiska utgdngspunkter. Med Berkeley och
Hume hade idealisterna 6verhanden pa 1700-talet, men direfter erdvrade
materialistiska trupper det omstridda omradet och holl det besatt under
storre delen av 1900-talet och faststillde de antaganden, som dnnu i dag dr
Vetenskapskyrkans officiella tro.” (131) Det &r fraga om en “imperialism”,
som med Descartes och Comte forestéller sig att de andra vetenskaperna
kan reduceras till fysik och matematik. Och om detta inte gar, utesluter
man i renlédrigt nit dessa andra vetenskaper fran Vetenskapen, de blir an-
tingen religion eller pseudo-vetenskap. (163 f) Men “den patagliga och
fundamentala sanningen” &r ju att vi lever 1 "fysisk och social kontinuitet
med den omgivande virlden” (128, jfr 171 och 180),

”Orsaken till att ord som liv och medvetande 4r problematiska dr att de
ligger pa det speciella plan, dir vi maste ldgga in en ny vixel vid grinsen
till en kategori. [...] "Medvetande’ &r inte ett av en klass parallella fall sa-
som fotboll ar ett exempel pa spel. Det dr en term som anvénds for att ange
centrum for den subjektiva aspekten av livet. Att forsta ett sadant ord bety-
der att helt relatera denna aspekt till andra aspekter.” (175) Att, som nagra
forsokt, gora medvetandet till nagot slags hedersmedlem inom den fysika-
liska virlden dr som att addera ett spelkort till ett parti schack eller en verk-
lig drottning till schackbordet (184, jfr 196). Behaviouristerna forsokte 1
stidllet gora medvetandet till en myt, men livet tedde sig da sa frimmande
och forbryllande, att nistan alla passagerarna pa deras tag backade och bor-
jade resa runt till grannstationerna for att finna en kompromiss. Och sa gor
de &@n i dag. For det dr fraga om tva standpunkter, inte tva slags stoff.(186 f)

For vi lever dnda, som John Searle understryker i sin bok The Construc-
tion of Social Reality, i en enda virld, inte i tva eller tre eller sjutton. “Fysik,
litteraturforskning, statsvetenskap, geologi och etik skall alla veta att de delar
en virld.” Men den “cartesianska splittringen”, fortsitter Midgley, ar fort-
farande dominerande i dag. Det abstrakta och frimmande i mycket teoreti-
serande i humaniora och samhillsvetenskap aterupprepar den reduktiva
inskrinktheten, producerad av pseudo-vetenskaplig materialism bland folk
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som hoppas att de foljer vetenskapens banér.” (172, 193) Pseudo-vetenskap
finns alltsa pa mer &n ett hall. Det dr befriande att 14sa.

Tillaggas kan att Midgley sjédlv bryter staven dver den sociala atomis-
men, tanken att individen dr viktigare och tidigare @n det sociala monster
han/hon tar plats 1. Denna atomism &r for henne lika vilseledande som den
fysikaliska atomismen. (3 f, 10 f, 122-128, 211 ff, jfr 264 {f)

”Vad slags varld?”

Bokens tredje och sista del, ”In What Kind of World”, borjar lite dverras-
kande med en moralens historia. Fran borjan strickte sig moralen bara till
dem som stod oss narmast, det var friga om ett “kontraktstinkande”. Tan-
ken pa “ménskliga rittigheter” dr diarfor en sen utvidgning. ”Kan det verk-
ligen vara sant (fragar vi oss), att vi har forpliktelser mot folk som befinner
sig sa langt ifrén oss [...]? Och, dn mer frimmande, kan vi ha forpliktelser
mot den icke-ménskliga vérlden?” Det finns en stark tendens till “moralisk
minimalism”, till att betrakta sadana forsok till utvidgning som “humbug”.
”Nair nya faror uppenbarar sig, ocksd mycket allvarliga faror, (sdsom har
hént i fraga om miljoforstorelsen) har den som pretenderar pa att vara rea-
list oftast stor svarighet att tro att de verkligen kan vara reella. [...] Vanans
makt 4r utomordentligt stark, mycket starkare dn sjdlvbevarelsedriften.”
(217 ff, 223 £, 227 ff, 231 1)

Att naturen skulle ha ett virde 1 sig blockeras av den inskridnkande tan-
ken att naturen inte kan betyda nagot for oss “annat 4n i den man den bidrar
till ménsklig vélfard”. Midgley citerar ett brev fran chefen for the "Charity
Commission” 1 Storbritannien som forklarar att kampanjer for djurskydd
bara kan ridknas som vélgorenhet [charitable], ’savitt de syftar till att "hoja
allminhetens moral genom att undertrycka brutalitet och grymhet och pd
sd sdtt hoja den mdnskliga rasen genom att stimulera medlidande’ [Midg-
leys kursivering]. Ett frapperande exempel pa “exklusiv humanism”! (223
ff)

Tanken att vi skulle ha forpliktelser mot den icke-minskliga virlden ar
alltsd chockerande. Det dr déarfor det 4r sa svart att acceptera vittnesborden
om att
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det har begétts ett enormt faktiskt misstag hér. Under tre arhundraden har vi blivit
uppmuntrade att betrakta jorden som ett trogt och bottenlost skafferi, fyllt for vara
behov. Att nu bli tvungen att misstinka att den i stillet &r ett levande system, ett
system av vars fortsatta aktivitet vi dr beroende, ett system som &r sarbart och
som kan fallera, &r ytterst oroande. — Likvil visar skadan som redan 4r gjord otve-
tydigt att det dr sd (238).

Hur kan vi da anpassa oss till denna fordndring? Vad vi har att halla oss till
ar naturen hos véra forestédllningssitt — virldsbilderna som vi lever med. 1
den gamla kontraktstraditionen existerar den naturliga vérlden bara som en
statisk bakgrund. Den visionen fordunklade radikalt det faktum att vi sjdlva
ar en organisk del av denna virld, att vi inte dr avskilda iakttagare utan le-
vande varelser samhoriga med alla andra sadana varelser” (238)

Vi behover alltsd en mer realistisk bild av hur jorden fungerar. Och hir be-
kianner Midgley sig till tanken pa "Gaia”, forestidllningen om livet pa jor-
den som ett sjdlvuppehallande naturligt system. For tanken pa Gaia “dr inte
en grundlos, halvt mystisk fantasi utan en anvindbar idé, en mer adekvat f6-
restillning 4n den klassiska naturvetenskapens ’imaginative visons’” om
virlden som urverk eller mekanism (238) f.

Tanken pa att vér planet pa nagot sitt dr en enda organism &dr dock myck-
et gammal. Platon kallade jorden “en enda stor levande varelse”, och folk i
manga kulturer skulle ha funnit detta naturligt. Men var egen kultur uteslot
lange denna tanke. Ortodox kristendom fordomde den som hednisk natur-
dyrkan, och “moderna” vetenskapsmin var sd uteslutande hemfallna &t ato-
mistiska och reduktionistiska forklaringar, att ocksa de tillbakavisade den.
Ja, under 1900-talet betraktades ordet holistisk™ 1 vissa kretsar rentav som
en forvillelse (a term of abuse). (240)

Pa sen tid har vetenskapsmén dock, menar Midgley, blivit nagot mindre
sdkra pa att ingenting egentligen 4r vetenskap utom partikelfysik. Tanken
pa biosfidren som ett sjalvuppehallande system har framstatt som inte bara
anvindbar utan vetenskapligt nddvindig. Midgley skisserar sedan huvud-
punkterna i Gaia-teorin fran James Lovelock och Lynn Margulis och sam-
manfattar: "Om allt detta dr rétt, sd formar levande ting — inklusive vi
sjdlva — samt planeten, som har producerat dem, ett fortlopande system
och handlar som ett sddant. Livet har da inte bara varit en tillfillig passa-
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gerare under planetens utveckling. Det har alltid varit och forblir alltjimt
en avgorande aktor i fraga om att bestamma dess kurs.” (240 f, 244)

Lovelock fick uppslaget till namnet pa sin teori — Gaia, efter den grekis-
ka jordgudinnan — fran romanforfattaren William Golding, men det veten-
skapliga etablissemanget avvisade bade teorin och namnet. Béttre gick det
dock, ndr Lovelock lanserade en medicinsk version av Gaia: tanken pa den
skadade jorden som en patient, for vilken vi ménniskor dr de enda ldkarna.
Namnet Gaia dr naturligtvis motbjudande for detta etablissemang: det av-
ser inte bara en gudom utan rentav en kvinnlig saidan. Men jorden 4r forvis-
so vird den vordnad och tacksamhet, den kinsla av under, som grekerna
kénde, nér de kallade jorden for Gaia, gudarnas och méinniskornas gudom-
liga moder. Och Midgley hénvisar till Wordsworths och Rousseaus vordnad
for den icke-ménskliga virlden. En svensk kan litt tilldgga en hel rad andra
namn.

Minimalistisk moral, exklusiv humanism och individualism ar alltsa
oformogna att handskas med vart slikte i vidare mening, det som Descartes
och Hobbes aldrig ens dromde om. Men vi vet att vi hor till denna jorden.
Vi dr inte maskiner, frimmande varelser eller andar utan kropp utan prima-
ter — djur, lika naturligt och obotligt beroende av den jordiska biosfiren
som var och en av oss dr beroende av det ménskliga samhdllet” (258). Vi dr
visserligen primater av ett sarskilt slag, begavade med sillsynta talanger.
Men vara fantasier att flytta till yttre rymden &r, kan man tilligga, bara
barnsligheter, pojkdrommar. Liksom for ovrigt svirmerier for magi och
trolleri a la Harry Potter. Virlden &r i sig sjalv sa underbar, att sddant kan te
sig som trams.

“Evolutionskyrkan” och Gaia

Varje tankesystem, understryker Midgley till sist, har 1 sitt centrum en myt
— ”inte en myt 1 betydelsen en 10gn — utan ett forestéallningssétt [imaginati-
ve vision], en bild som verkligen uttrycker dess appell till var naturs dju-
paste behov”. Och sanna trossystem behover sitt bildsprak lika mycket som
falska. I gdngna tider talade man om den fysiska virlden som ett urverk,
och Darwin anvinde sig av metaforen urval. (277 f)

Mytologin som i dag erbjuds av forskare som E O Wilson och Richard
Dawkins ir ensidig déarfor att den dr djupt individualistisk, menar Midgley.
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“Dess bildsprak talande om sjdlviskhet, agg och missunnsamhet, investe-
ring, bedrdgeri, krigsspel avspeglar otvetydigt den naiva sociala atomis-
men pa 1970- och 1980-talen”. (278)

Det hir dramatiska bildspraket har forvisso visat pa vissa aspekter av
evolutionen, men det dr viktigt att vi ser den mytiska karaktdren, att det
bara dr “en valfri vision bland andra [...], tillhorande en viss period [...],
inte en slutlig universell sanning. Den mytiska kvalitet, som ofta anfors
som en invdndning mot begreppet Gaia, dr forvisso inte mindre nirvarande
1 ’den Sjilviska Genen’” (278).

Som manga biologer har visat hor samarbete och konkurrens samman
som tva sidor av samma mynt. Och som exempel anfor Midgley fran den
klartankte biologen Brian Goodwin det “enorma steget, for evigheter se-
dan, att producera en eukaryotisk cell, en med en riktig kidrna, ndgot som
astadkoms genom samarbete mellan tva eller tre prokaryoter, celler utan
kédrna”. (279)

Fran Goodwin citerar Midgley ocksa: “"Darwinismens metaforer har sin
grund 1 myten om ménniskans synd och forlossning... Men darwinismen
kortsluter oss vad giller vér biologiska natur. Vi &r precis lika samarbets-
villiga som konkurrenskraftiga [...] Och vi dr biologiskt grundade i rela-
tionsforhdllanden som opererar pa alla de olika nivaerna i vara varelser...
De har kommit i dagen tack vare ett fornyat tankande om var biologiska
natur som framgatt ur komplexitetens vetenskaper..” (280) Ju mer man for-
star av kroppens sitt att fungera, kan man tilldgga, desto storre under ar
den.

Liv och levande

Till sist diskuterar Mary Midgley pa ett klargorande sitt fraigan om begrep-
pet ’levande’ kan appliceras pa jorden som Gaia. Den invidndning, som ge-
nast ger sig, dr att ingenting kan kallas levande som inte reproducerar sig.
Och planeter gar inte ut och parar sig med andra planeter. Men det &r inte
sjdlvklart att reproduktion av detta slag maste vara ett nodvéndigt villkor
for att en enhet skall betraktas som levande. Sddesceller uppfattas vanligen
som levande, eftersom man kan se dem simma omkring. Men de parar sig
inte med andra siddesceller. Mulor far ingen avkomma, och det hiander dven
manniskor, men levande ar dessa forvisso.
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Kanske skall vi tdnka pa livet som nagot slags “ordning”, som nagot som
kan vara nirvarande pa olika sétt i enheter av olika storlek. Och Midgley
anfor fysiologen Lewis Thomas som en kvill fick nagot av en uppenbarel-
se: "Mest dr jorden lik en enda cell” (283).

Sa forblir livet ett komplext begrepp, pa manga sitt mystiskt for oss.
”Alla vet vad livet dr”, citerar Midgley fran Lovelock, “men fa eller ingen
kan definiera det. [...] En fysiker skulle sédga att livet ar ett sarskilt tillstand
hos materien som reducerar dess interna entropi i en strém av fri energi och
som utmirks av en invecklad kapacitet for sjdlvorganisation. [...] For en
biokemist dr en levande organism en sadan som tar in fri energi som solljus
eller kemiskt potentiell energi som mat och syre och anvénder energin for
att viixa i enlighet med instruktionerna kodade i dess gener.” Darwinister
och geofysiologer har andra definitioner, men med fysikerns och biokemis-
tens definitioner “skulle Gaia vara en levande organism” (283 f).2

Den springande punkten, tillagger Midgley, “dr att livet inte dr en tillfil-
lighet eller en frimmande inkréktare utan nagot som véxt fram ur jorden
sjalv. De skarpa uppdelningar som vi gor i denna kontinuitet aterspeglar
akademiska specialiseringar snarare &n obrytbara naturliga barridrer.”

Och Lovelock framhaller att sadant som vi ’klarast tanker pa som levan-
de ofta har delar som inte &r levande, precis som jorden. Vara egna tinder,
hér, naglar och ben ér i stor utstrickning doda, men alla dessa ting &r delar
av oss, niagra av dem nodvindiga delar. Och sedan dr det triden. Det mesta
av traden — kérnvirket — dr inte levande, och det &r inte barken pa utsidan
heller. [...] Och vidare, korallpolyperna dr den enda levande delen av ett
korallrev, men de har byggt revet och bildar en helhet tillsammans med
det.” (284)

Aterstar frigan om prioritet. "Under ungefir ett och ett halvt sekel har kon-
kurrensideologier hérskat mer eller mindre utan opposition i vér kultur, och
forestéllningen om den fysiska virlden som ett odndligt utnyttjbart ostron
har blivit vida accepterad. Social atomism och social darwinism har varit
de romantiska myterna i den tidiga kapitalistaldern. De dr de bakgrundsan-
taganden som vi nu maste korrigera. Vad Gaia-tdinkandet kan gora &r att
hjdlpa oss att se vad som &r framfor 6gonen i stillet for att titta pa dessa vi-
deofilmer.”
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Och framfor 6gonen &r en jord “som lider av en farlig feber, medan de
méktigaste pa jorden fortsitter att ligga pa den allt fler filtar av drivhus-
gas.” Det dr som en oceanangare, som haller pa att ga under, bara, som vi
sdger, inte pa var sida... Vara personliga och minskliga intressen maste sta
tillbaka for “de monster som sétter jorden i fara och som vi har gjort”.
(286) Prioriteten ar klar nog.

Men budskapet dr inte att vi skall vdrdera jordens hilsa mer 4n ménskli-
ga behov, utan att dessa bada “inte dr alternativ. Utan en sund jord kan
ménniskor dnda inte Gverleva.”

Kombinationen av filosofisk kritik av naturvetenskapen och anslutning-
en till Gaia-teorin gor Science and Poetry till ett tungt vigande inldgg i de-
batten om var och jordens framtid.

Noter

1. Hamtat fran Bertil Romberg, Att ldsa epik, 1970, s. 7. Liknande uppstillning i Goran
Lindstrom, Att ldsa dramatik, 1969,s.7 .

2.5 Jalv tycker jag dock att ocksa geofysiologens definition stimmer Gverraskande vil
in pa jorden som Gaia: “For en geofysiolog dr en levande organism ett begréinsat
system Oppet for en strom av materia och energi, som formar halla sitt interna me-
dium konstant till komposition och sitt fysiska tillstand intakt i en foranderlig om-
givning: den formar halla sig i homeostas...”

140



Arvet fran Hamlet

Arvet fran Hamlet
Ferlin och andra i dialog med danaprinsen

Ulla-Britta Lagerroth

Niar det giller Nils Ferlin och hans forfattarskap finns inte mycket att
tilldgga efter Jenny Westerstroms skarpsinniga och méngsidiga forskning om
honom, redovisad 1 en doktorsavhandling och en biografi samt i det magni-
fika verket om bohemen i Klara, dirtill i en rad mindre studier. An mer
omojligt forefaller det vara att forsoka sdga nagot nytt om Ferlins forhal-
lande till doden, ett problemomrade som Jenny alldeles speciellt har belyst
pa ett aspektrikt och inkdnnande sitt.

Det som foljer far saledes betraktas som ett litet sidospar, och det utgar
fran nagra ord i Johannes Edfelts anmilan av Ferlins debutsamling En dod-
dansares visor fran 1930. Nir Edfelt skrev om bl.a. denna samling i en
langre recensionsartikel i Ord och Bild, ankn6t han till titeln pa Eyvind
Johnsons dé likasa aktuella och omdiskuterade roman Avsked till Hamlet
och till den problematik som denna titel implicerade. Edfelt konstaterade,
att till dem som inte hade tagit avsked av Hamlet horde Nils Ferlin, lika li-
tet som de samtidigt ockséd recenserade Hans Botwid och Ebba Lindqvist:
”de ha inte sagt upp danaprinsen tro och loven; de dro tviartom i hogst pa-
taglig grad hans vasaller.” Att Ferlin i sin debutsamling uppvisade en djup
frindskap med tvivlets och svarmodets Hamlet var namligen uppenbart for
Edfelt, som ocksa framholl hur sorgen i dessa dikter blivit maskerad “under
vits och clowneri, blague, galghumor och halvt cynisk grimas”.!

Den med Nils Ferlin i det ndrmaste jamnarige Eyvind Johnson hade allt-
sa valt att direkt i en boktitel ar 1930 gora en markering av sin relation till
Shakespeares Hamlet. Pa vad sétt Johnson i sin estetik befann sig i dialog
med Hamlet och — i gestalt av romanhjilten Marten Torpare — 1930 tog
”avsked” fran denne, har behandlats framst av Thure Stenstrom. I sin studie
over "Eyvind Johnson och smértans estetik” skriver Stenstrom bl.a. foljande:
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Eyvind Johnson identifierade sig gdrna med Hamlet, och identifikationen sédger
mycket om honom sjélv. Ty for all den intellektuella briljansen, den bottendjupa
nihilismen och fritande ironin far man inte forbise — och forbisag inte Eyvind
Johnson, nir han speglade sig i Hamlets 6de — att danaprinsen ocksa dr birare av
ett stort matt av romantisk kinslighet: den urledvridna tiden, brott, skam, lidande
och dod inger honom sorg. I romantikens tidevarv blev Hamlet typ och prototyp,
som birare av weltschmertz och livsleda.?

I ett forord till en nyutgava 1978 av Avsked till Hamlet citerar Stenstrom
vad Johnson 1 december 1929 hade skrivit till Gustav Hedenvind-Eriksson:
”For mig dr Shakespeares Hamlet inte en unik typ, en dansk prins som blev
konsternerad av syner — jag fattar honom som minniskan helt enkelt.”
Stenstrom poidngterar hur i romanens hjidlte Marten Torpare “ett Hamlet-
arv” gar igen i de hoga moraliska kraven, dodsdriften, den lekande ironin,
lusten att avsloja svek och svammel i omgivningen — men ocksa i kinslan
av utsatthet, upplevelsen av frimlingskap eller bristande hemkénsla i till-
varon. Och trots den omorientering i riktning mot storre politiskt och soci-
alt engagemang, som romanens Marten Torpare far genomga, sa fortsatte
Eyvind Johnson enligt Stenstrom “att leva med Hamlet, dven sedan han ta-
git avsked av honom” .

Vad var det da i Nils Ferlins debutsamling 1930 som gjorde, att Edfelt
sag hur denne diktare inte hade tagit avsked av Hamlet, alltsa “’inte sagt upp
danaprinsen tro och loven” utan 1 stiéllet framstod som en av hans trogna
“vasaller”?

Det var inte svart for en samtida poet som Edfelt att urskilja arvet fran
Hamlet 1 det starka dodsmedvetande, den desillusionerade upplevelse av
utanforskap och den hallning av svarmod och tvivel som priglar En dod-
dansares visor — och som ju pa manga sitt forblev Ferlins kidnnetecken
hela forfattarskapet igenom. Det var inte svart for Edfelt, for han kom sjilv
i sina diktsamlingar, sérskilt fr.o.m. Hogmdissa 1934, att pa samma sétt vitt-
na om egen frindskap med Hamlet: i dodsmedvetandet och melankolin, i
kénslan av obotligt utanforskap, i vanmakten infor falskhet och halvhet 1
livet, i tvivlet vart handlingskraften skulle riktas, i kravet pa demaskering av
en rutten och bankrutt virld. Edfelt himtade rentav titeln pa en av sina dik-
ter, "The rest is silence”, direkt fran de sista ord som den doende Hamlet
yttrar till Horatio i detta Shakespearedramas slutscen.*

142



Arvet fran Hamlet

Edfelt antydde alltsa pa vad sitt Ferlins debutsamling generellt vittnade
om en Hamletidentifikation genom den av svarmod och outsiderskapskénsla
priaglade tillvaroupplevelsen. Men for forgingelsemedvetandet hos Ferlin
tycks ocksa finnas mojlighet att anknyta till mer konkreta situationer och
monolog- eller dialogpartier i Hamlet.

I ngra av dikterna i En doddansares visor ar platsen s.a.s. forlagd till
kyrkogérden, med fokus pa graven som en grop, dir benen av den en gang
levande ménniskan nu vilar i mullen. I dikten ”Den excentriske lorden” an-
tyds hur denne levt ett vidlyftigt liv, men sedan "han sldckt sin andedrékt”,
fordes han "till kyrkogarden / att fa sej ett vilorum™:

I jordens ruvande lera

dér ligger han stel och stum,
nu tdnder han aldrig mera
en pipa med opium.

Han bor som ett ben 1 mullen
djupt under den blanka skyn,
och solen lyser pa kullen

och solen lyser i byn.

Den omedelbart dirpa placerade dikten "En dod” mynnar ut i orden hur en
manniska, vars hjirta i livet var som en forbrinnande och fortirande mila,
nu bérs bort att vila / 1 den djupa stumma jorden / dér alls ingen oro ar”. I
samlingens kanske mest uppmirksammade dikt, den sist placerade “En
valsmelodi”, lyder de slutande raderna:

Jag har ingenting alls hér i virlden att vinna,
och snart 1 min grop skola maskarna finna
att jag dr ganska mager om bena,

tillika om armar och hals.

Ett liknande uppmérksammande av tillvaron i graven, nu med tilltalet riktat
till ett ”du” som representerar méinniskan i gemen, finns i samlingen Barfo-
tabarn 1933, dar 1 dikten “Nattkvarter”. Efter forsta strofens inledande
rader: "Néar kroppens krematorium / forbrént din sjal till aska”, konkretise-
ras det som dirpa foljer i dessa ord i tredje strofen:
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Sen dr det inte nagonting

— du slumrar gront och fagert
och glommer alla bittra sting
och séar som livet gav.

Ditt finger i din fingerring
det blir sa vitt och magert —
men du formérker ingenting
dér nere i din grav.

Som Jenny visat, kan dodstemats variationer hos den av doden sa besatte
Ferlin skrivas in i en lang tradition, i vilken ingar bade Bibeln och diktare ge-
nom tiderna alltifran Villon, Wivallius, Lucidor och Bellman fram till nitti-
talsdiktarna, Birger Sjoberg, Bo Bergman samt Dan Andersson”.>

Men genom att forgéngelsemedvetandet turneras 1 termer av de ben 1
gravens mull, vilka vittnar om den person som en gang levat, skulle Ferlin-
texter som de ovan citerade ocksa kunna kopplas till den beromda scen pa
kyrkogérden, dodgravarscenen, som inleder femte akten i Hamlet. Nér
Hamlet och Horatio hir nalkas den grav, som tva pratglada dodgriavare hél-
ler pa att griva at den doda Ofelia, borjar den ene dodgrivaren sjunga en
visa, allt medan han nerifran graven kastar upp den ena huvudskallen efter
den andra. Denna dodgridvarens visa inleds (1 Hagbergs oversitttning) med
ett muntert anslag: ”Som ung jag var sa kdr, sa kir”, fortsitter med hur
”aldern [...] hogg i mig sin klo / Och drog mig av till annat land, / Dir blev
en annan ro”’, samt slutar i1 dessa dystra ord:

En hacka och en spade blott
Och lakanet till skrud,

En grop i mull, det &r din lott,
Du minska, stoftets brud.

Dodgréavaren sjunger efter en stund dnyo och liksom eftertryckligt de sista
tva raderna i sin visa. Under tiden kommenterar Hamlet ironiskt och i dia-
log med Horatio vem de tva fran graven forst uppkastade huvudskallarna
en gang kan ha tillhort.

Med syftning pa den forst synliga skallen filler Hamlet dessa ord: ”"Denna
skalle hade ocksa en gang en tunga och kunde kvéda. Se, hur den lymmeln
vriker den mot marken, likasom det vore Kains kéftben, den forste morda-
rens. Denna skalle kan hava tillhort en politiker, vilken nu denna asnan over-
listar [...] eller en hovman, som kunde sédga: “God morgon, hulde prins! Hur
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star det till, nadigaste herre?” [...] Och nu &r han fru von Matk [Mask] hem-
fallen, dr utan hull och far pa kiften av en dodgréavares spade.” Vid asynen
av den dérnést uppkastade skallen fortsétter Hamlet sina funderingar salun-
da: ”Se. Dir dr dnnu en. Varfor kunde icke denna skalle hava tillhort en ju-
rist? Var dro nu hans spetsfundigheter, hans chikaner, hans omstédndligheter,
hans prejudikater och hans knep?”

Scenen kulminerar i det 6gonblick, dd Hamlet av dodgrdvaren far veta,
att den tredje skalle som nu blir uppkastad dr ”Yoricks skalle, hovnarren™.
Varpa Hamlet tar upp skallen i sin hand och apostroferar den i en kénslo-
mittad monolog: “Ack, stackars Yorick! Jag kdnde honom, Horatio, en
oandligt lustig, utomordentligt humoristisk karl. Han har vl tusende géanger
burit mig pa sin rygg [...] Hér sutto dessa lappar, som jag kysst ordkenliga
ganger. Var dro nu dina stickord, dina krumsprang, dina visor, dina blixtran-
de infall, som satte hela bordssillskapet 1 gapskratt?” Hamlets monolog till
Yoricks skalle tillhor dramats mest anslaende scener, och vanligen gors den
ocksa visuellt sa effektfull som mojligt pa teatern.

For iscensittningen av forgidngelsemedvetandet kan man alltsd urskilja
vissa anknytningspunkter mellan a ena sidan nigra av Ferlins dikter i fram-
for allt En doddansares visor, dikter aberopade ovan, och & andra sidan kyr-
kogardsscenen i Hamlet med En dodgrdvares visa om hur méanskans lott dr
“en grop 1 mull”, en visa sekunderad av Hamlets funderingar over vilka
dden som finns bakom de forut 1 mullen dolda men nu av dodgrivaren blot-
tade huvudskallarna. Naturligtvis har Shakespeares drama varit védlbekant
for Ferlin (Shakespeares namn ndmns f.6. i "Géardstango” i Goggles), och
Ferlin dr ju inte ensam utan tvédrtom, som framgatt ovan, i séllskap med
andra diktare ifriga om att vid den hér tiden befinna sig i dialog med
Hamlet. Men det kan ocksa vara av viss betydelse i Ferlins fall, att just
Hamlet ett par ganger under decennierna fore tillkomsten av debutsamling-
en En doddansares visor hade satts upp pa Stockholmsscenerna, i omskriv-
na iscenséttningar och med starkt lysande skadespelare i titelrollen.

Det 4r 1 sammanhanget virt att betdnka att Ferlin, som dven forfattade
dramatik (radiospel m.m.), sjélv var utomordentligt fascinerad av teaterns
varld och tidigt drogs till skadespelaryrket, nagot Jenny utrett i kapitlet "Pa
dessa glatta briader” i sin Ferlinbiografi. Redan 1915 gjorde han, blott 16 ar
gammal, debut som statist pa Svenska Teatern i Stockholm, och sedan hans
mamma flyttat till Stockholm dterkom han sidsongen 191617 som statist
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pa bade Svenska Teatern och Dramaten. Ferlin fick saledes, med Jennys
formulering, “'tillfdlle att se de stora agera”, och hon anger bland dem Tora
Teje och Ivar Nilsson. Dessa erfarenheter av teaterlivet gjorde att Ferlin sjilv
sokte till en utbildning som skadespelare vid Elin Svenssons vilrenommera-
de teaterskola pa Kungsgatan i Stockholm, dér han fick nya vénner i "flera
stora och folkkira skddespelare”, vilka Jenny @ven namnger: Elof Ahrle,
Weyler Hildebrand och John Elfstrom.°

Sedan invigningen i februari 1908 av den nya Dramaten vid Nybroplan
verkade dir en av svensk teaters stora publikgunstlingar vid denna tid, ska-
despelaren Anders de Wahl (f. 1869), tidigare anstidlld bade av August
Lindberg och vid Albert Ranfts teatrar. Och just de Wahl kom att vicka
uppmirksamhet i rollen som Hamlet i en uppsittning pd Dramaten med
premidr den 24 november 1914. Som alltid var kritiken och publiken syn-
nerligen nyfiken pa och faste stor vikt vid Aur Hamlets roll tolkades och
framfordes pa scenen. Skedde hir en fornyelse i jimforelse med hur tidiga-
re skadespelare gjort rollen, och fick Hamlet i den nya uppséttningen speg-
la tidens egna problem, d.v.s. blev han pa nagot sitt forvandlad till ”vér
samtida”? Sarskilt intresse tilldrog sig forstds varje gang hur dramats mest
spektakulédra scener hade blivit iscensatta: Hamlets mote med vélnaden,
”Att vara eller icke vara”-monologen, Hamlets formaningstal till skadespe-
larna och dessas framforande av den pjis, som far till verkan avslgjandet
av att det 4r kung Claudius som mordat Hamlets far, samt, inte minst, femte
aktens kyrkogardsscen.

Det finns skl att erinra om att ett sadant speciellt intresse for hur just
Hamlets roll utférdes pa teatern hade varit radande i Sverige hela 1800-talet
igenom, dnda sedan Hamlet (tidigare spelad blott i Goteborg 1787) framfor-
des i Stockholm 1819, med premidr i mars detta ar pa Arsenalsteatern. I
tidens deklamatoriska och patosfyllda spelstil fick Gustaf Fredrik Abergsson
hir gestalta Hamlet som en mogen man av utpriglat furstlig karaktar. Efter
Abergsson foljde efterhand som Hamletgestaltare pa Kungliga Teatern i
Stockholm sadana framstdende skadespelare som Olof Ulrik Torsslow, Nils
Almlof och Georg Dahlqvist, samtliga karakteriserade av stora gester eller
villjudande recitation, vilket knappast innebar ndgon egentlig fornyelse av
rollen.

Men sa inleddes en ny och betydelsefull etapp i traditionen i november
1853, da den blott 27-arige Edvard Swartz debuterade pa Kungliga Stora

146



Arvet fran Hamlet

Teatern som Hamlet, nu med utgangspunkt i Hagbergs Gversittning av
texten och med Hamlet av Swartz framstélld som en ung och dyster prins.
Swartz spelstil var mer introvert med mycket stillastaende, och grundtonen
1 hans tolkning ”var melankolin, tvivelsjukan, som undergriver handlings-
kraften hos den veke, kinslige ynglingen, alltifrin dramats borjan ned-
tryckt och sondersliten av sin sorg och av onda aningar”, har Georg
Nordensvan framhallit. Det ar vért att understryka att det blev en forfattare,
Bo Bergman, som kom att skriva en biografi over Swartz, dir just hans
framstillning av Hamlet blev ingdende behandlad.’

Mot Swartz gestaltning av Hamlet som en romantiskt sviarmisk yngling
med sordinerad rost och ddampade rorelser, ett sitt att spela Hamlet som
blev tongivande under ett par decennier, kom sedan August Lindberg att
kraftfullt bryta. Fran 1870-talets mitt och under nagra decennier framover
gjorde Lindberg sensation pa olika nordiska scener i rollen som en stor-
mande Hamlet 1 pakt med den unga upproriska samtidsgenerationen, den
som 1 det moderna genombrottets anda krivde uppgorelse med hyckleri,
forljugenhet och forlegade samhillsnormer. Speciellt omskriven blev Lind-
berg, nir han sa smaningom framtridde som Hamlet pa Kungliga Stora
Teatern 1 Stockholm i1 en egen uppsittning av dramat, vilken hade premiér
den 10 november 1884. Lindberg upptriadde hér i en djarvt atsmitande svart
kostym med kappa Over skuldrorna och en rundkullig hatt 6ver peruken
med langt har, och i motsats till Swartz befann han sig, dynamiskt vigt, i
oavbruten rorelse Over scenen. Till de mest effektfullt arrangerade scenerna
horde den pa kyrkogarden, eftersom Lindberg under monologen till Yoricks
skalle, som han holl 1 sin kupade hand, 6mt smekte denna innan han varsamt
lade ner den igen. Fotografiet av Lindberg i just den scenen kom ocksa att
bli det mest reproducerade av honom som Hamlet 1884 3

Bland forfattare som den gangen, alltsa pa 1880-talet, berdrdes av och i
sin egen diktning gick 1 dialog med Hamlet, hir i August Lindbergs
framstéllning, befann sig f.6. den unga Selma Lagerlof. Hon sag en av fore-
stdllningarna och beskrev omedelbart sin upplevelse i en av sina manga
teatersonetter, rubricerad "Hamlet” (just den sonetten senare tryckt i tid-
skriften Dagny). I denna sonett stod bl.a. foljande :
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For scenens under fildes nyss ridan
Mordlysten tragedi har gétt tillinda
Men i ditt minne lefver kvar méhénda
De djupa tankars underfulla son.

Du minnes ord af vanvett ord af han
Ord af fortviflan, ord som kirlek tinda

-]

Sa ldr dig misskund med de tusental

Som dadlost vandra kring pa bragdrik jord
Med ordets Hamletsborda pa sitt hjerta.

Lagerlof-forskare har ocksa gidrna knutit an till Hamletgestalten for den
livsleda och handlingsférlamning, som priaglar den forut sa levnadsglada
Marianne Sinclaire i Gosta Berlings saga efter utbrottet av hennes svéra
sjukdom.

August Lindberg dterkom 1897 till Stockholm som Hamlet, igen i en
egen uppsittning, med premidr den 29 november och denna gang pa Kung-
liga Dramatiska Teatern. Till det yttre markerade Lindberg nu sin Hamlet
som pa en gang soignerad rendssansprins och nittitalistisk konstnérstyp.
Han bar skégg, mustasch och langt krusigt nackhar, plymforsedd sammets-
barett, pdlsbrimad slingkappa samt krage och manschetter 1 vit spets. I den
stora "Att vara eller icke vara”-monologen hade Hamlet dittills av tradition
statt pa scenen med en bok i handen. Men hér fann Lindberg pa att i stillet
halla en dolk i handen och under monologen rikta den mot sitt hjirta, ett
grepp som vickte stor uppmérksamhet, varfor fotot av Lindberg i just den
scenen kom att bli det fran uppsittningen 1897 mest reproducerade. Minnet
av Lindbergs Hamlet-framstéllningar levde lange in pa 1900-talet — speciellt
den fran ar 1897, vars premidr f.6. anmildes i synnerligen entusiastiska
ordalag av Tor Hedberg, sjidlv dramatiker, i Svenska Dagbladet den 30
november 1897.

Men sa kom alltsa publikidolen Anders de Wahl &r 1914 att bli det nya
seklets forste store Hamlet-tolkare pa Stockholms teatrar, och ddrmed &r
han den skadespelare som tidigast personligen kan ha varit av betydelse i
Hamlet-rollen for Nils Ferlin och andra i dennes generation. De Wahl {or-
blev oberord av den teatermodernism som bl.a. kriavde ett vil fungerande
ensemblespel dir allt underordnades helheten, och han fortsatte i stillet att
vara trogen idén om den store stjarnskadespelarens ritt till appladknipande
soloprestationer pa scenen. Framtridande i Hamlet-rollen som en blod- och
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kraftfull rendssansfurste gjorde de Wahl f6ljaktligen allt for att dominera sce-
nen i den dldre spelstil som var laddad av yvig gestik och deklamatoriskt pa-
tos, och resultatet blev forstas ifragasatt av vissa kritiker. Men de Wahls
Hamlet imponerade djupt pa Stockholms teaterintresserade publik, och att
han av kyrkogardsscenen hade gjort ett storslaget nummer framgar bl.a. av
att det dr fotot av honom med Yoricks huvudskalle varsamt héllen i bigge
hinderna, som vanligen far illustrera omtalanden i skrift av dessa hans Ham-
let-forestillningar.!”

Den 4 december 1926 dgde premidren rum pa en ny uppméirksammad
uppsittning av Hamlet i Stockholm, nagot som alltsd kunde aktualisera
detta drama for bade den teaterintresserade Nils Ferlin och andra samtida
forfattare. Denna Hamlet gavs pa Konserthusteatern, som da drevs av Per
Lindberg (August Lindbergs son) och Ernst Eklund. Per Lindberg var re-
gissor, och den framstaende norske skadespelaren Ingolf Schanche — pa sitt
hemlands teatrar stor idol som Hamletgestaltare — hade speciellt inbjudits
att spela denna roll (ndgot han gjort i Stockholm dven hosten 1922 under
ett gastspel pa Dramaten). Herbert Grevenius, som sjdlv 6vervar premiéren
pa Konserthusteatern 1926, har om scenografin forklarat foljande:

Hiér holl Lindberg sig till en enda dominerande trappuppbyggnad, drikternas
grundtoner holls i kolsvart och rétt och de olika spelplatserna skulpterades verkli-
gen fram av ljuset, 98 moment, inneslutande tillsammans ungefdr 450 ljus-
rorelser. For manga stod det den gangen klart, att de overhuvud forut inte fran
scenen upplevt Hamlet som drama betraktat.!!

I en samlad bedomning av Konserthusteaterns repertoar hosten 1926 var
Carl G. Laurin, nir det kom till Hamlet, for sin del mest entusiastisk over
hur ”den geniale skadespelaren Schanche” formatt spela huvudrollen:

Den senare [Schanche] har ritt att hélla sitt formaningstal till skadespelarna. Allt
var suverént. Furstens savil som den stora begavningens auktoritet bjod vordnad.
Icke ett 6gonblick slappades intresset hos herr Schanche och ej heller hos aska-
darna. Matta och kraft funnos i tal och atborder, och darfor att skadespelaren
begrep hela rollens outtomliga innehall hade ocksa vi, som horde och sag honom,
den glddjen att kiinna oss begripa litet mer 4n vi gjorde forut.1?

Inte ovintat var det fotot av Schanche intensivt stirrande pa den i handen
héllna och mycket autentiska huvudskallen, som blev det mest spridda av
honom 1 rollen som Hamlet.
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Ocksa under 1930-talet erbjods i Stockholm en omskakande Hamlet-
framstillning som drog stor publik och blev mycket omskriven, eftersom
titelrollen innehades av den legendariske Gosta Ekman d.d. Med premiér
den 11 januari 1934 gick denna av Per Lindberg regisserade Hamlet hela
varen detta ar pa Vasateatern. Med tanke pa att Per Lindberg redan 1930 in-
lett kontakter med Ferlin for att fa honom att skriva for radioteatern, har
den teater- och skadespelarintresserade Ferlin s.a.s. haft mer dn en anledning
g och se nagon av forestillningarna. Har hade Gosta Ekman, framtradande
som en mycket blond och mycket ung danaprins, av sin vin regissoren for-
16sts till en rolltolkning som ansetts anmérkningsvérd i bade Hamlets och
skddespelarkonstens historia — dven om det fran vissa recensenter ocksa
fanns inviindningar mot ett och annat i Ekmans forsok att spela forvirrad,
t.ex. genom mer eller mindre bisarra handrorelser.'®> En av de diktare som
berordes djupt av Gosta Ekman som Hamlet var Johannes Edfelt, i vars
samling Hogmdssa, som kom ut samma host, det bl.a. (vilket nimndes
ovan) fanns en dikt med den fran Hamlet himtade titeln “The rest is
silence”.

Gosta Ekmans framtrddande i rollen som Hamlet intrédffade visserligen
efter att Ferlin debuterat med En doddansares visor 1930 och gett ut Barfo-
tabarn 1933. Men arvet fran Hamlet formérks ju, som jag foreslog ovan, i
hela Ferlins forfattarskap genom den grundton av svarmod, vankelmod och
utanforskap som hela tiden rdder — den som blev identifierad redan i Edfelts
recension av debutsamlingen. Med risk att komma med nagot som egentli-
gen krdver mer handfasta beldgg kunde man kanske ocksa siga, att Ferlins
diktning oavbrutet ger eko av Hamlets beromda existensmonolog ”Att vara
eller icke vara, det dr fragan.”

Lundaprofessorn Olle Holmberg gav 1949 ut en essdsamling med titeln
Inte bara om Hamlet, vilken inleddes med en betraktelse 6ver "Hamlet och
existentialismen”, men i Ovrigt var Hamlet ganska franvarande i Holm-
bergs pa andra sitt ldsviarda bok. Under alla omsténdigheter star det klart,
att den gangen det stora verket om Hamlet i svensk litteratur blir skrivet —
om det nagonsin anses virt att satsa pa ett sadant projekt — sa maste Nils
Ferlin fa en plats i detsamma. Och det giller da att minnas, att texter inte
bara fods av texter, alltsa ”intertexuellt”, utan att texter som den teaterin-
tresserade Ferlins ocksa kan ha skapats i ekorummet av den mangmediala
scenkonsten.
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Hjalmar Soderberg 1 Figaro

Miranda Landen

Hosten 1926 fick Soderberg en forfragan fran Figaros redaktér om att
trycka novellen ”Skalden Jubalak™ i tidningen. S6derberg sade for ovanlig-
hets skull nej: novellen hade under sommaren publicerats i en vianbok och
han planerade inom kort att ta med den 1 en ny novellsamling. Till sin for-
vaning fick han dé veta att halva novellen redan var tryckt och att den var
pa védg ut. Han svarade att han da fick “ta saken fran den humoristiska si-
dan”.!

Novellen — som &r ritt 1ang — kom att publiceras i tvd omgangar som en
foljetong — en av fa ganger som hans noveller blivit tryckt som en fortsétt-
ningsberittelse. Den forsta delen stod 1 nummer 1 den 11 oktober och sista
delen 1 numret dérefter, som kom den 27 november. I tidningen — som be-
stod av fyra sidor i fullformat® — var del ett placerad pa de tv4 sista sidorna
med borjan overst till hoger. Fortsdttningen stod pa sista sidan i vinster-
kryss. I borjan av novellen fanns en teckning som forestéllde Soderberg
samt hans namnteckning — som om det skulle signalera att den var bestélld
av tidningen, fastén sa inte var fallet.

Boulevardbladet Figaro, som kom ut en gang i veckan, hade startats
1878 av Hugo Nisbeth, men dess karaktir har for efterviarlden mest for-
knippats med Georg Lundstrom, det vill sdga kasoren Jorgen. Denne var en
i Skane fodd utbildad sjokapten och f.d. tulluppsyningsman, som hade
overgatt till tidningsbranschen. 1888 hade han kopt Figaro, som han gav ut
till 1903.3 Direfter hade tidningen fortlevt under olika redaktdrer énda till
oktober 1925. Boulevardtidningar uppkom i Paris vid 1800-talets mitt i
samband med att Haussmann lét bygga de stora boulevarderna. De inneholl
skvaller och nyheter fran kaféerna och trottoarerna. Figaro — namnet hade
hiamtats frén Le Figaro — bestod forutom av politiska artiklar och utlands-
nyheter av kulturrecensioner, noveller, dikter och kaserier med mera.*

Nir forfragan till Soderberg kom 1926 — éret diarpa — var det egentligen
inte den Figaro som han sjdlv en gang skrivit i utan en version som hade
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startats av Ola Vinberg — en fore detta medarbetare. Denne hade tyckt det
var trist att tidningen gétt i graven och hade tydligen lyckats skaffa pengar
att starta den pa nytt. Den sag nistan lika dan ut som den gamla Figaro,
men Vinberg hade lagt till sitt eget namn i titeln: ”Ola Vinbergs [Figaro]” >
I 6vrigt fanns vinjetterna “Fran Boulevardbalkongen” och "Med tval och
borste” med som tidigare. I nummer 4, som kom ut den 11 december kunde
man ldngst ner pa fjarde sidan ldsa en rubrik, "Modiga min sokes”. Hir an-
nonserar Vinberg efter finansidrer eller kompanjoner sa att tidningen ska
kunna fortleva till nyaret”. Uppenbarligen har han inte kunnat uppbringa
nagra efter det. Sista numret, nr 6, kommer den 31 december, men ingen-
stans ndmns att den ska upphora: kanske hoppades han in i det sista att hitta
finansidrer.

Sedan Figaro startade 1878 hade ritt mycket hint inom tidningsbran-
schen. Att ge ut ett boulevardblad en gang i veckan, som mest riktade sig
till manliga ldsare, blev svarare pa 1920-talet.

Ola Vinbergs Figaro ger i jamforelse med argang 1925 dessutom ett
torftigare intryck. Det dr samma sidantal, de vélkénda vinjetterna &r place-
rade pa samma plats, men innehallet under "Med tval och borste” dr skrala-
re och bevakningen av kultur dr smal. Bilderna dr dessutom &nnu férre: I
stillet for tre bilder pa framsidan som nir Klinckowstrom aret fore var re-
daktor (tva fotografier fran teaterns virld och en karikatyr av en kind per-
son) dr hdr bara en enda: en bild pa en lattklidd kvinna. Foljetongen ar
skriven av Vinberg sjilv.

Man forstar att han ville ha med Soderberg som ett dragplaster. ”Skalden
Jubalak™, som &r en rese- och dventyrsnovell och som utspelas i ett fantasi-
land pa sodra halvklotet, passar ytterst bra till &mnet i ett sadant hir vecko-
blad. I novellen figurerar en kind forfattare, en fattig poet och en ung
kvinna. Sjilva konflikten handlar om diktardran och novellen byggde pa en
historia som #gt rum i danska forfattarkretsar.® I maj samma &r hade den
tryckts i Politikens sondagsbilaga, Magasinet.”

Signaturen Claude och Forf. till "Débauche”

Figaro horde till de tidningar som Soderberg en gang hade skrivit i. Det var
nir den pa 1890-talet leddes av den legendariske Jorgen (Georg Lund-
strom). Det som Soderberg den gangen sinde till tidningen var dikter. Den
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allra forsta skickades samtidigt som han borjade som journalist 1 Nyaste
Kristianstadsbladet — kanske med en baktanke att inte stanna i landsorten
for alltid. Han hade dock ett tag intresserat sig for tidningen. I brev till Bo
Bergman samma ar skriver han att han laser Figaro regelbundet: han tinker
nidmligen skriva en essd om Jorgen.®

Jag ska i det foljande helt kort ta upp nagot om inforandet av dessa dik-
ter 1 Figaro. Hans mellanhavande 1 Figaro och med Georg Lundstrom kan
ndmligen ses som en ldrotid som skulle ha betydelse for honom 1 hans ut-
veckling som kasor och novellforfattare. Dels borjar han hér pa allvar an-
vinda sig av signaturer vilket skulle ha betydelse senare nir han skrev
kaserier och noveller bland annat under namnet Tuppy. Dels trinas han i
kaserandets grunder i och med att Lundstrom kommenterar och kaserar
kring hans insénda dikter. Soderberg borjar ocksa komponera ihop dikterna
i olika delar med en och samma 6verrubrik, ndgot som han senare gér med
flera noveller, bade i tidningar och i bokform. En av de publicerade dikter-
na figurerar dessutom som motiv i en senare skriven novell.

Det forsta han sinde var en dikt med titeln "Débauche” ("utsvdavning”,
“orgie”).” Dikten infordes den 5 december 1891 och handlar om en ung
mans — Henris — nattliga svirande under en fest. Den var undertecknad med
en signatur, ’Claude”— som han inte brukat tidigare. Ocksa foljebrevet (ett
slags vitsig tilldgnan till redaktoren, det vill sdga Jorgen) och som denne la-
ter trycka samtidigt, var undertecknat Claude.'?

Signaturer var da mycket vanliga — i synnerhet av kasorer. Eftersom Fi-
garo var en bade kdserande och skdmtsam tidning visste naturligtvis So-
derberg att det gillde att hitta en lamplig signatur. Han hade ju ocksa
studerat tidningen, och inte minst Jorgens skriverier, ett tag. I samma anda
som dikten (vars titel hade fransk stavning — och dér dven personer som
Manon och Céline figurerar), véljer han ett franskt namn. Franskklingande
signaturer brukades mycket den hér tiden. I ett kdseri i Dagens Nyheter aret
innan hade han ocksé anvint en fransk typ av signatur: ”Réol”. Kanske var
det ocksa ett sitt att f4 in dikterna: Georg Lundstrom #lskade det franska.!!

Efter de tva foljande dikterna — som forst kommer i april — brukar han
emellertid en annan signatur, “Forf. till ’Débauche’”. Med denna under-
tecknar han dérefter alla de foljande sex dikterna han fér tryckt i tidningen
samt tva dversittningar.'? Detta sitt — att ange “Forfattaren till” samt déref-
ter titeln pa sjdlva verket — forekom ibland pa bocker forr. Det ger forfatta-
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ren en viss anonymitet samtidigt som verket kommer i blickpunkten.
Genette har papekat att det bildar ett slags upphovsberittigande utan att an-
vinda vare sig fiktivt eller verkligt namn. Forfattaren maste dock redan ha
skrivit nigot som gjort succé och som kan aberopas.!?

Det hade ocksa Soderberg gjort. Strax efter att dikten kom in skrev han
till Jorgen och han siger sjdlv att han vidgade fraga om ett honorar eftersom
denne hade beromt dikten.!* Han fick d& den 12 december ett svar under
vinjetten “Breflida”, och hdr ndmns nu for forsta gangen beteckningen,
“Forf. till ’Débauche’ (min kurs.) som ett slags hinvisning i sjédlva svaret.
Fragan dr om Soderberg sjdlv hittade pa denna signatur. I brevet finns ing-
en sddan paskrift, men han kan naturligtvis ha skrivit ytterligare brev. Men
han kan ocksa ha fétt idén fran benimningen i tidningen.

Det hela handlar emellertid inte bara om att publicera dikter. Som
ndmnts hade Soderberg studerat Figaro med intresse och nér han forst sén-
de in sin dikt bifogade han ett vitsigt foljebrev. Detta tryckte Jorgen till-
sammans med en egen kommentar (dir han bland annat berémmer dikten),
ndgot som han dérefter fortsitter med vid nédsta omgang dikter. I mellanti-
den skriver Soderberg sitt brev om betalning och fér sa svar under "Brefla-
da” 1 tidningen (dér bland annat honoraret tas upp). I de i juni publicerade
dikterna haller sig Jorgen mer i bakgrunden, men gor efter den allra sista en
kort anmérkning — och far pa sa vis sista ordet. Det hela utspinner sig sa-
lunda (bade den 5/12 och 16/4 men ockséd den 12/12 dir Soderbergs brev
omtalas) till ett slags kaserande dialog mellan Figaro eller Jorgen och
Claude respektive Forf. till "Débauche”. Detta har betydelse for hans sena-
re skriverier — inte bara nir han sjalv kommer igang att skriva kaserier utan
dven vid novellskrivandet framéover, till exempel i de manga skdmtsamma
kommentarerna.

Detta relativt korta mellanspel i Figaro nir han bara dr 22 ar &r sdledes
av vikt. I brev till Bo Bergman 1891 siger han sjilv att han uppskattar Jor-
gens sitt att skriva och under varen tar han néastan honom i forsvar nér
Bergman kritiserar denne. Han tycker visserligen att ”Jorgen ér en fahund”
ndr denne inte skickar pengar, men sétter alltid hans skrivande hogt. I jamfo-
relse med ménga andra kdsorer har denne en i#rlighet.!> Och just genom att
sinda in sina dikter och pa sa vis komma den store kasoren nirmare kom
han att gora sina ldrospan.
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Den 6vergripande rubriken i Figaro vid den andra omgéangen dikter (den
16/4) var "Débauche-poesi”. Eftersom den dven inbegrep Jorgens kom-
mentar (fore, emellan och efter dikterna) plus ett citat ur Soderbergs atfol-
jande brev kan man undra om detta var Soderbergs egen titel. De insénda
dikterna hette “Léangfredag” och ”Var herre” och de handlade som Holm-
bick har papekat inte direkt om nidgon débauche.!® De gick snarast it det
religionskritiska. De romerska siffrorna ovanfér dem talar dock for att
overrubriken skulle kunna vara Soderbergs eget pafund.

Komposition 1 delar

Nagot som ocksa &r av betydelse dr namligen hans sitt att komponera ihop
dikterna i olika delar. Ocksa detta skulle han anvénda sig av senare, bade i
tidningar (dir sadant &r vanligt for att locka ldsare) och i novellsamlingar.
Den allra forsta dikten hette "Débauche”, men 1 och med signaturen Forf.
till "Débauche” — som forsta gingen star att ldsa i brevladesvaret den 12/12
— far de tva foljande dikterna Gverrubriken "Débauche-poesi” (16/4). Det
ar en typ av titel som anspelar pa sjidlva genren, alltsa typen av dikt. Men
som jag tidigare har papekat handlar det inte enbart om dikterna utan ocksa
om de vitsartade kaserande kommentarer som Jorgen féller om dem och
dér han dven citerar ur Soderbergs foljebrev. Titeln kan déarfor vara tidning-
ens rubrik.

I juni ndr Soderberg ater befinner sig i Stockholm publiceras de atersta-
ende sex dikterna, som han signerar med Forf. till "Débauche”. Dessa leve-
reras i tre nummer av tidningen, den 4/6 (tva stycken), den 11/6 (en dikt)
och den 18/6 (tre stycken). Nu har han emellertid en annan titel pa sina dik-
ter, "Losa blad”, som ocksa dr en gemensam Overrubrik pa alla sex dikter-
na, vilka dr numrerade (liksom Débauche-poesin) med romerska siffror (I, 11,
III, TV, V och VI). Liksom den féregaende anspelar "Losa blad” pa en genre.
Till exempel att det handlar om verser (eller skriverier) som dnnu inte place-
rats i en samling. Men det skulle ocksa kunna anspela pa ’skillingtryck™, det
vill séiga billiga tryck med kiirleksvisor, berittelser eller legender.!” “Losa
blad” bestar just av dikter om kérlek i olika stilarter omvixlande i rimmade
strofer och fri vers.

Man kan pa sa vis redan hér se hur Soderberg komponerar ihop delar,
vilket han senare skulle gora i Ord och Bild, nir han publicerar tre noveller
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under beteckningen “Historietter” (som dr en genre) och i Nornan, dér tva
noveller far 6verbeteckningen “Dikter pa prosa” (ocksa det en genre). Att
anvinda termen historiett — som ofta syftade pa nagot bagatellartat (en ro-
lig historia) ligger heller inte sd langt ifran beteckningen “Losa blad”. De
ar bada korta, si kallade smagenrer.

Nir det giller placeringen av dikterna i tidningen sa stod de tre forsta
(den 5/12 och 16/4 dir d@ven Jorgen gor kommentarer) i vinsterkryss pa sis-
ta sidan medan “Losa blad” trycktes I6pande pa sidan tre, i de tre yttersta
spalterna pa “kultursidan” bland konst- och teaterrecensioner. Den allra
forsta var dessutom placerad under den 6kénda vinjetten med “de tre grill-
jannarna”, ndgot som uppmirksammades med bévan av vinnerna.'® Grill-
jannar kallades den tidens dandys eller ’brats” och under vinjetten fanns
olika slags kaserande texter, alltifrdn insédnda saker till Jorgens egna skrive-

rier.!?

En dikt som motiv 1 en novell

Nagra av Soderbergs tidiga dikter skulle senare framtrida i novellerna.
Fran hans tid i Figaro ar det "Losa blad II” som —férutom att den trycks i
sjalva novellen —utgor motivet i ”Diktarlon”, vilken publicerades i Svenska
Dagbladet hosten 1897. I novellen beskriver jaget dikten som ett “déligt
poem”, sa dalig sa att han later sin rival fa ”lana” dikten for att skriva i ett
poesialbum som tillhor en flicka som de bada dlskar. Foljden blir att rivalen
vinner flickan med hjélp av den sentimentala dikten medan han sjélv forlo-
rar.

Nir Soderberg senare utkom med novellen 1 bokform dopte han om den
till ”Syndens 16n”. Fragan dr om inte Jorgen hade ett finger med i spelet till
den ursprungliga titeln ”Diktarlon”. I sin kommentar den 16/4 1892 kaserar
denne kring pengar och unga poeter och anvinder hidr ordet ”Skaldelon”
(hér kursiverat). Detta ligger mycket ndra novellens ursprungliga titel, ”Dik-
tarlon” (har kursiverat) och kanske Soderberg fick titeln dérifran.

“Diktarlon” &r en av fa noveller i Svenska Dagbladet (och som senare
ingick i1 Historietter) som Soderberg inte undertecknade med Tuppy eller
Petter Eremiten utan med sitt namn. Kanske berodde detta pa att den bygg-
de pa hans erfarenheter i Figaro och att han dérfor inte ville anvinda nigon
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ny signatur. Novellen dr ocksd mycket stramt berittad och dr dartill skriven
1 tredje person.

Honorar och goodwill

Som Friedlander har anmaérkt horde Jorgen (Georg Lundstrom ) till de for-
sta som “recenserade” Soderberg. Han tyckte uppenbarligen om tonen i
dikterna och skriver till exempel att ”poemet dr charmant”, eller att poeten
”skrev bra”. Nir det géller betalningen var det sdmre. I de kdserande utta-
landena sédger han bland annat att Figaro aldrig betalar for verser, att tid-
ningen inte har nagra pengar, att man forlagt poetens adress osv. Poeten
uppmanas ocksa att sjilv foresla en summa. Enligt vad Soderberg omtalar
fick han till slut verkligen betalt ndr han kom tillbaka till Stockholm. Han
var da uppe pa Figaros redaktion i Brunkebergs hotell, erholl 10 kronor
samt blev bjuden pa middag av Jorgen pa du Nord.

Han hade faktiskt sjilv foreslagit denna summa.?® Det var hilften av vad
han forsta gangen fick i Dagens Nyheter tre ar tidigare och tva kronor min-
dre dn han aret innan hade fatt for en dikt i /dun. Att Soderberg inte fortsat-
te skriva i Figaro berodde nog framst pa att han fick kontakt med Ord och
Bild, som hade startats samma var.>! Men kanske en orsak ocks& var betal-
ningen.?? Nir han kom hem frin Kristianstad hade han inte lingre nigon
fast 16n, och var helt beroende av frilansuppdrag.

Han hade dock genom Figaro inte bara lart sig en hel del utan ocksa fatt
reklam och goodwill.? 1895 blev han karikerad i tidningen pa forsta sidan i
vad som brukar betecknas som Tuppyrocken.?* Tuppygestalten var dock
dnnu inte fodd , men vil signaturen Mary Ekeblad. I samband med Georg
Lundstroms dod 1910 bad davarande redaktoren Soderberg om ett bidrag.
Han hade inget nytt utan valde att trycka om dikten "Débauche” tillsam-

mans med ett brev. Senare dndrade han dock titeln till ”Festen” .25

Noter

1.Brev fran Hjalmar Soderberg till Tom Soderberg omkr. 20.11.1926 (KB). Bure
Holmbick, Hjalmar Soderberg: Ett forfattarliv (Stockholm, 1988), s. 447.

2.55 x 41 cm (Format), 49 x 36 (Satsyta), 6-spaltig.

3. Bernhard Lundstedt, Sveriges periodiska litteratur, 11 (1896; Stockholm, 1969),
s. 189 f, post 594. Georg Lundstrom (1838-1910). Per Rydén, ”Georg Filip Lund-

159



Miranda Landen

10.

I1.
12.
13.
14.

15.

16.
17.
18.
19.

20.
21.
22.

23.
24.
25.

160

strom”, Svenskt Biografiskt Lexikon, Bd 24 (Stockholm, 1982-1984), s. 383-386;
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Kdra Hjalle, Kdra Bo,s. 91, 141 och 61.
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Se SAOB.
Brev fran Bo Bergman till Hjalmar Soderberg 7.12.1891.
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Lisbeth Larsson

”Klara var inte Paris”, citerar Jenny Jan Fridegard (som alluderar pa Henri
Murger) 1 titeln till sin bok om Klarabohemerna. Och Paris var tack och lov
inte Klara, Stockholm eller ens Sverige skulle man kunna tilldgga, ndr man
last de sjdlvbiografier som de av de samtida kvinnliga konstnédrerna som i
sin ungdom gav sig av till Paris har skrivit.

Resan till Paris var en stor sak i dessa kvinnors liv, en av de saker som
de, nér de aldrats sett sig manade att skriva om. Den handlade om uppbrott
och frihet, det understryker alla. Dessa kvinnor ville inte som sina mammor
och de flesta andra unga kvinnor “’bara bli gifta”, som Elsa Hammar skriver
1 Hjdrtat och paletten, med en formulering som etablerades under denna
period. Samma uttryckliga ambition hade Gully Ohlson, som sedermera
tog namnet Ulla Bjerne, och 1 de sjdlvbiografiska bockerna Livet vintar dig
och Den glada otryggheten far man folja hennes malmedvetna rorelse bort
fran den norrldandska lilla staden S6derhamn 6ver Malmo, Trelleborg och
Kopenhamn. Att Paris inte var Sverige sag hon som en av stadens avgoran-
de fordelar.

Nir hon 1 tredje delen, Botad oskuld, dntligen anlédnder till Paris, ett par
ar innan forsta varldskriget brot ut, ar det inte att ta miste pa hennes eufori.
”I en svallvag av farger och linjer strommar Paris emot mig och jag for-
svinner 1 ett manniskohav av tusende fasetter’”, skriver hon. ’Grace och be-
kymmersfrihet stralar ut fran den vackra staden med dess livliga,
morkogda innevanare, och i parisatmosfiaren finns en frihet som osokt
overfores pa frimlingen.” Skillnaden mot den instingda patriarkala sma-
stadskultur som Bjerne skildrat i den sjdlvbiografiska trilogins forsta del,
eller for den skull ”Ostermalms stilla, stela morgnar”, som Elsa Hammar
skriver om 1 Hjdrtat och paletten, kunde inte ha varit storre. "Hér brusade
livet, och det hordes likt en korsang ifran boulevardernas larm.” Paris dr
svaret pa dessa kvinnors ldngtan efter befrielse och sjdlvforverkligande.
“Hur latt att leva i Paris! Har ldgger ingen band pa sig. Det mérks pa pari-
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sarnas Overdrivna gestikulerande och temperamentsfulla utbrott”, fortsitter
Bjerne. "Ingen tycks kédnna sig sdmre 4n den andra och det verkar som om
alla har formaga att fylla ut sin tillvaro, hur ansprakslos den &dn utat ter sig,
med ett individuellt innehall.”

Jag for till Paris lyder den triumfatoriska titeln pad Thora Klinckowstrom
Dardels sjédlvbiografi. Hon var en av de ménga unga kvinnor som reste till
Paris for att forverkliga sig som konstnir under de forsta decennierna av
1900-talet. Ndr hon gav sig av var det 1919. Virlden hade dter 6ppnat sig
efter forsta varldskriget. Hon var bara tjugo ar och hon beskriver i inled-
ningen till sin sjidlvbiografi den eufori hon kiinde nér hon satt med sina vén-
ner pa Grand Hotel Hagalunds Café i Goteborg, den sista svenska anhalten
pa resan ut i varlden, till Paris.

Bland vénnerna fanns bland andra Vera Nilsson, som redan var en bety-
dande konstnér och berittar om livet pa detta markvardiga Rotonde”, ca-
féet dar “alla méanniskor” mottes. Sjalv hade hon modellerat hos Sigrid
Blomberg i Stockholm och Jens Jacob Bregng i K&penhamn och hon hade
tecknat croquis bade pa Althins och Carl Wilhelmssons malarskolor,
“men’’; som hon skriver, ”vad som saknades for att det skulle bli vind 1 seg-
len var Paris.” Sa gott som omedelbart infinner sig emellertid namnet Nils
Dardel i texten. Henne védnner har under dagen besett Conrad Pinerus’
samling och de talar sdrskilt om Nils Dardels malningar. Pa baten 6ver till
London gar ryktet att han 4r med och hon ger sig ut for att bese honom.
Hon ”vinde lugnad tillbaka”, skriver hon. ”Han var inte min typ! Jag tyck-
te inte han sag nagot vidare ut.” Tva ar senare dr hon emellertid Nils Dar-
dels lagvigda hustru. Nagon riktig entusiasm i berittelsen om honom
infinner sig emellertid aldrig. Kanske kan det forklaras med att hon, da hon
skrev den inte ldngre var gift med Dardel eller kanske med att hon fortfa-
rande, nér hon skriver sin sjdlvbiografi, identifierar sig med den unga flick-
ans ambitioner att undvika giftermal och bli konstnr.

Det finns en gemensam drom hos de fem svenska unga kvinnliga konst-
niarswannabes som anlédnde till Paris under 1900-talets forsta tva decennier
och som sedan kom ge ut bocker med berittelser om denna period. Elsa
Hammar, Elisabeth Bergstrand-Poulsen, Ulla Bjerne, Lena Borjeson och
Thora Dardel beskriver 1 sina sjdlvbiografier drommen om det som Bjerne
kallar ett liv med “ett individuellt innehall”, ett eget liv och ett konstnér-
skap, med stor intensitet. De flydde fran ett inskriankt Sverige, dir kvinnans
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sjalvklara och viktigaste uppgift fortfarande var att gifta sig, skdta man,
hem och barn. Ibland kan man till och med, som i Lena Borjesons Mitt livs
lappticke, dar hon beréttar om hur hon och hennes mamma ”pa sjilva jul-
afton mitt under brinnande krig kom till ett morklagt Paris”, fa intrycket av
att de med nod och néppe ridddat sig undan ett 6de vérre dn doden. Ulla
Bjerne kallar i sina sjdlvbiografier ocksd barndomens Soderhamn for Do6-
derhamn. Kvinnans 6de i det patriarkala samhillet tenderar dock att hinna
upp dem gang pé ging trots att de gor sitt basta for att undkomma.

Nér Elsa Hammar inser att hon blivit fordlskad 1 en engelsk officer hon
traffat, drabbas hon av en panik sa stark att hon bara sitter dar pa Akade-
mien utan att kunna dra ett streck. ”Du ville ju en gang bli nagot, inte bara
bli gift som sa manga andra och inte, som den dir flickan i Stockholm, som
sedan hon gifte sig aldrig mera malade, bara var kéar och lycklig”, sdger
hon till sig sjdlv. Nar Ulla Bjerne efter en kort tid 1 Paris inser att hon ir
gravid drabbas hon av en liknande panik och provocerar fram en abort. Inte
for att hon inte dlskar mannen hon lever med eller for att han dr negativ till
att fa ett barn eller inte vill gifta sig med henne, tvirtom, han &r entusias-
tisk. Men det dr som om hela hennes tillvaro hotas av det som de flesta
kvinnor drommer om; man, hem och barn. Mannen ifraga &r en framgangs-
rik konstndr och de lever i bista simja. Hon sitter modell for honom, f6ljer
med honom pa vernissage och utstéllningar, ldaser de bocker han rekom-
menderar och suger vetgirigt 1 sig den kunskap han har att ge. Men hon ir
dnda tveksam. T likhet med flertalet mén tidnker han inte alls pa att en
kvinna for egen del kan vilja och 6nska nagot utan att detta behover ha na-
got som helst samband med den man hon rakar bli kéri.”

For att travestera Hjalmar Soderbergs ord vid ungefir samma tid tycks
kvinnans verk och mannens kirlek i dessa kvinnors berittelser oforenliga.
Konflikten tycks ocksa, intressant nog, bli alltmer akut allteftersom tiden
gar. For Elsa Hammar och Elisabeth Bergstrand-Poulsen, som kom till Pa-
ris redan under 1900-talets forsta decennium handlade det om att navigera
mellan hustruféllans Skylla och &lskarinnerollens Karybdis fram till dess
att de, som Elsa Hammar, motte en man, som likt hennes blivande make
den schweiziske forfattaren Felix Moeschlin infor den forsta kyssen, for-
mér viska de magiska orden ”Alskade — kamrat!”

En man som &dr kamrat dr idealet for alla dessa kvinnor. Hammar och
Bergstrand-Poulsen hade ocksa lyckan att finna honom. Men de fick leta.
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Hammar beskriver bitskt i kapitlet "Nummer tretton refuserad” bristen pa
overensstimmande ideal mellan mén och kvinnor i detta avseende. Hon
hade for att fly Paris och den depression som drabbade henne da hon blev
forédlskad 1 den engelske officeren rest till Rom. Dir tridffade hon en tysk
forfattare som hon fann mycket attraktiv trots att han standigt skrot om sina
sexuella erdvringar. Han har haft tolv kvinnor efter sin studentexamen, be-
rittade han for henne, alla lika tillfredsstillda. Bara den som ville gifta sig
med honom blev besviken.

Nir han sa smaningom ber att fa dela biddd med henne stills emellertid
kamratskapstanken pa sin spets. ”Jag fordrar ju inte ens vianskap, bara kam-
ratanda... Kanske &r det for mycket att fordra 1 alla fall?” séger hon till ho-
nom. ’Ja, det dr det’, sade han, ’det kan jag aldrig ge en kvinna, om hon
inte...” — ’...blir ett nummer 1 ert liv’, infoll jag och riackte honom handen
till avsked.”

For denna man ir kamratskap kopplat till fri erotik, inte till den fria in-
tellektuella samvaro och arbetsgemenskap som dessa kvinnor dromde om,
och allteftersom tiden gar far detta moderna ord, “kamrat”, en alltmer tve-
tydig innebord. I de nagot yngre Ulla Bjernes och Lena Borjesons berittel-
ser om livet i Paris strax fore och just efter forsta vérldskriget ter sig det
moderna kamratskapet med médnnen mera som en ny kvinnofilla &n en be-
frielse.

Med orden: ”Du édr vil kamrat — kom nu bara!”, brukade Lena Borjesons
partner, tecknaren Bertil Lybeck, rycka upp henne ur séngen, nér han fick
lust att festa, berdttar hon. ’Inte behover du sova — vi ska ata moules ma-
rinere dricka vin — dansa. [...] Gick jag inte med, kunde fransidan vara
framme 1 flera dagar, var jag ddremot ’kamrat’ hjidlpte han mig med allt
mojligt dagen dirpa.”

Lena Borjeson som, liksom Thora Dardel och Elisabeth Bergstrand-Pou-
Isen, reste till Paris for att utbilda sig till skulptorer, kom 1 stillet att dgna
storre delen av sitt liv at att bygga upp och driva det skandinaviska konst-
nirshuset Maison Watteau 1 Paris. En av idémakarna bakom projektet var
Bertil Lybeck, som vid den tiden fortfarande levde med Siri Derkert. Efter
nagra ar blev han emellertid Lena Borjesons inneboende. Thora Dardel,
som var vaninna med Borjeson, menar i sin sjdlvbiografi att ”han och Lena
klddde varann utmérkt genom sina olikheter. Han var ovanligt lang och
lugn och hon som sagt liten och livlig. Nédr man satt i rader och grupper 1
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den gamla ektrappan och sag pa de dansande dirnere i ateljén ansags paret
Lybeck och Lena som en sérskild sevidrdhet. Hon réickte inte hogre dn att
hon 1 stéllet for att ldgga armen om hans hals holl ett stadigt grepp 1 hans
byxor mitt bak.” I Borjesons egen berittelse finns det dock tjocka sorgkan-
ter kring beréttelsen om Lybeck. I atta ar hade jag gemensamt hushall med
Lybeck i Paris, s jag tror mig kunna siga, att jag kéinde honom vil”, skri-
ver hon. "Han var, om nigon, tva minniskor. Nédr han visade medaljens
framsida, var han oemotstandlig, full av humor, dlskvirdhet, esprit. Han
vann minniskor fullkomligt. D& reste sig haret pa honom, pannan blev
dnda hogre, hans underliga mun, som kunde vara sa hard och string, blev
mjuk, och humorn lyste i 6gonen. [...] var fransidan framme, var han hérd,
hinsynslos, obarmhirtig, aldrig brutal utan just hard och obeveklig.”

”Han var slav under sitt lynne”, skriver Borjeson om Lybeck. Den som
ter sig som slav i hennes berittelse 4r dock snarare hon sjilv, dock inte un-
der sina egna kinslor utan hans. Hon beskriver ingaende hans festande, de-
pressioner och improduktivitet. ”Tjusningen 1 att uppticka, att soka sig
fram till nya stillen, forstod han sig inte pa. Han ville komma till dukat
bord och bidddad sing och veta, att allt han behévde fanns redo.” ”Sjilv
fick jag aldrig vara trott eller skjuta upp.”

Borjesons Maison Watteau blev en succé. I Thora Dardels sjalvbiografi
beskrivs med fortjusning utstillningarna, festerna och inte minst de berém-
da maskeraderna. I Lena Borjesons sjdlvbiografi ar det emellertid det harda
arbetet som dominerar. Hon fick heller aldrig ensam kontroll 6ver sitt verk,
1 bakgrunden finns en manlig styrelse, som efter det att hon drivit verksam-
heten i sexton ar beslutade att ligga ner den. "Hade jag varit man eller haft
en man bredvid mig, hade de aldrig vagat gora som de gjorde”, skriver hon
bittert.

Att vara “kamrat” med ménnen var inte utan komplikationer. Det fick
ocksa Ulla Bjerne erfara. Hon kom till Paris for att bli forfattare, men fast-
nade forst 1 en forélskelse som ledde till den ovan ndmnda aborten. Déref-
ter reste hon till Bretagne, skrev en roman som emellertid blev refuserad.
Tillbaka 1 Paris drogs hon in 1 ett improduktivt bohemeliv kring traffpunk-
ten La Rotonde. Och slutligen gav hon sig ater av frén Paris for att fa skriv-
ro. Denna gang till den lilla staden Senlis. En inte oviktig anledning till
valet av vistelseort var att hon visste att en kiind svensk forfattare bodde
dir. Hennes ambition var att fa honom till mentor och, som hon skriver, fa

165



Lisbeth Larsson

“lite hederlig kamratkritik”. Det gav han ocksa till att borja med. Men hen-
nes forfattarambitioner korsades snart av hans erotiska ambitioner.

Hennes mentor, Rufus Lander, som &r kalkerad pa forfattaren Gustaf
Hellstrom, blir emellertid allt ndrgangnare och Ulla Bjerne, som vill behél-
la en inflytelserik forfattares vanskap och hjidlpande hand, kombinerar sina
avvisanden med den kamratliga vénlighet som hon vill ska finnas mellan
dem. Hon st6ts bort av hans sjalvhogtidlighet, drickande och sentimentali-
tet, liksom av hans sitt att tala om kvinnor och berétta om sina tidigare for-
hallanden. Men hon dréommer om ett kamratskap i konstnéarskap. ~’Varje
dag skriver jag flitigt pa boken, eggad av forhoppningen att Lander ska visa
sig villig att 14sa igenom det jag astadkommit. Jag ska be honom om upp-
riktig kamratkritik som jag kan ldra mig nagot av. Sa pass intresserad som
han tycks vara av min person bor det inte vara svart for honom att driva
upp lite intresse for mitt skriveri. Han vet sa mycket i tekniskt hdnseende
som jag dnnu famlar efter, sa att jag tycker han gott kan dela med sig lite av
sitt kunnande.”

Kurragommaleken antar alltmer elaborerade former och da Rufus vin
malaren Cyril von Barnow, kalkerad pa malaren Nils Dardel, anldnder blir
den ytterligare komplicerad. De blir forilskade, men for att inte sira Lan-
der mots de i smyg. Tror Ulla Bjerne. Hon blir dock alltmer forbryllad allt-
eftersom kérlekshistorien med von Barnow fortskrider. Han pendlar mellan
Paris och Senlis och skriver de hetaste kirleksbrev fran Paris. Vil i Senlis
tillsammans med Lander dr han Idgmild och diskret. Hon tror sig i det
langsta vara indragen i ett triangeldrama dir de tvd mannen kdmpar om
hennes kirlek, men von Barnows undfallenhet for Lander och ihérdiga
hemlighetsmakeri gor henne illa till mods och stimningen mellan de tre
blir alltmer laddad. Dramats forsta kulmen nas nir Lander berittar om ett
brev han sett da han besokt von Barnows ateljé. Han har som vanligt tittat
in da Ulla Bjerne statt modell for von Barnow, men bara for att snabbt 1am-
na rummet. Da Ulla Bjerne fragar honom varfor beréttar han att han fatt
syn pa ett kirleksbrev som gjort honom bade chockerad och olycklig, efter-
som han trodde att det var frdn Barnow till henne. Nu dr Lander emellertid
lattad och glad eftersom Barnow forklarat att det var till hans vin Bernt
han hade skrivit de glodande kirleksorden. "Det 4r 16gn! tinker jag ater.
Brevet var till mig och inte till Bernt. Men ju ldngre Rufus héller pa att tala,
desto olyckligare kidnner jag mig, desto mer borjar jag tvivla pa Cyril.”
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De homoerotiska och homosociala bindningarna visade sig vara starkare
dn de heterosexuella och Bjerne fick se sig utnyttjad och sviken. ”Jag pis-
kar mig sjdlv med héanfulla ord och vrider mig vid tanken pa hur oskulds-
full jag varit, nér jag trott att Rufus och Cyril endast varit rivaler”, skriver
hon. ”Anej! S& enkelt var det inte. Det hela ligger pa ett helt annat plan.
Och den uppgorelse mellan oss tre som jag gatt och véntat pa, den kunde
aldrig d4ga rum.” Hennes oskuldsfulla forhéllande till minnen fick sig ytter-
ligare en knidck, ndr den kraftigt berusade, angestfyllde och gratmilde Lan-
der strax direfter formar henne, dven hon berusad, att f6lja honom upp pa
hotellrummet. I sina forsok att natta honom somnar hon emellertid, men
bara for att, som hon skriver, hastigt vakna ”av att han brutalt kastar sig
over mig och fortumlad och halvt i dvala ger jag efter.” Nér han nésta dag
infinner sig for att be om ursékt forlorar hon ytterligare nagra illusioner vad
giller mdnnens kamratskap och kérlek. Lander berittar att han for ett par
dagar sedan varit pa soldatbordellen och gar och vintar pa lakarbesked om
huruvida han har smittats av syfilis eller inte och han menar att hon maste
stanna hos honom 1 Senlis tills beskedet kommer. Bjerne citerar: "Men det
var ju knappast nanting. Du somnade —

Det behovs sa lite, svarar han stelt och ogillande.
Jag ritar pa mig:

Sa det var alltsd din kirlek det. — Ja, nog var den underlig.

Det ir ditt fel, sdger han anklagande.

Mitt? Mitt? Vad i helsicke menar du?

I manader har du plagat mig. Det vet du lika bra som jag. Och vad ska till sist
en stackars karl gora...”

Under den gaméngaktiga stilen 1 Ulla Bjernes sjdlvbiografier gommer sig
en tragisk desillusionsberittelse. Sin sexuella oskuld forlorade hon tidigt
och utan bekymmer, men den mentala oskulden, tilltron till minnen, forst
efter manga misslyckade relationer och det dr det trauma som hennes sjilv-
biografiska berittelse skriver sig fram till. Hon anklagar ingen, utan véljer
att beskriva det som en allas svara kamp med sig sjdlva. Hennes berittelser
om mén dr som ett pirlband av besvikelser berdttade utan minsta skymt av
bitterhet. Sjélv frigjord fran den gamla konventionella kvinnorollen vinta-
de hon sig att mota en lika frigjord man.

Ulla Bjerne framstar pa manga sitt som ett exempel pa vad man brukar
kalla ”’den nya kvinnan”. Hon sokte en ny livsstil, modern och fri, och hon
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befriade sig malmedvetet dven fran det fingelse som de traditionella kvin-
nokldderna utgjorde. Hon utformade en ny personlig klidstil, anvinde hatt
och vist, ritade sjédlv sina kldder och ldt sy dem hos de prostituerades
skrdddare i Montmarte. "Omedvetet ir jag 1 fard med att skapa en ny kvin-
notyp som forst flera ar senare skulle florera i Paris under namnet La gar-
conne”, skriver hon, och som sadan har hon ocksa gatt till historien, bl a
genom Einar Jolins och Nils Dardels malningar.

Bjerne experimenterade med en ny livsstil, pa grinsen mellan gammat
och nytt, men ocksa pa griansen mellan det for en kvinna under denna tid
socialt mojliga och acceptabla och det samhilleligt oacceptabla och per-
sonligt destruktiva. De unga svenska kvinnorna som kom till Paris for att
bli konstnérer kring tiden fore forsta virldskriget frisatte sig beslutsamt for
att bli en del av detta konstnérsliv dédr kvinnorna 1 praktiken foretradesvis
var modeller och prostituerade och dlskarinnor. Det dr den paradox som
dessa berittelser lever i och av. Vare sig kvinnorna eller nagon annan &r in-
tresserade av att dra grianser mellan olika sorters kvinnor, de arbetade tvért-
om idogt pd att upplosa dem. Bade Thora Dardel och Ulla Bjerne satt
modell for manga konstnirer och de gladde sig at att bli goda vinner med
de modeller som frekventerar Rotonde.

”’Séa hade vi ocksa Pascins flickor”, skriver Thora Dardel om de modeller
som vanligtvis satt for den kdnde tecknaren Jules Pascin, men som ocksa
Nils Dardel fick anvinda. ”Ett par av dem, som vi néstan rdknade till famil-
jen, var Simone, den lilla mulatskan som fangat vita rattor pa taket och nu
vuxit upp till en riktigt stilig mullvadsfargad ung dam som kallade sig
"Dal-Al’. Hennes vininna Claudia var en liten taxbent fransyska som sag
ut att vara fjorton ar med ett allvarligt vacker ansikte, kloka 6gon och nagot
husmoderligt 6ver hela sin varelse.

Lutade mot varandra och stodande armbéagarna mot bordet satt de bada
halvnakna i ateljésoffan, medan Nils tecknade och malade dem.”

Gréanserna mellan privat och offentlige, arbete och néje, modeller och
makar ter sig 1 dessa berdttelser upplosta. Men samtidigt bryter en starkt
sarskiljande diskurs igenom hér och var. I detta lilla avsnitt t ex 1 adjektiv
som “mullvadsfargad” och “taxbent”. Det dr heller ingen tvekan om att
Ulla Bjerne uppfattar det som ett katastrofalt socialt fall for en kvinna att
behova sta modell for pengar. Sjilv stdr hon modell i kérlek och jaimlikhet,
av kamratskap, tinker hon sig. Detsamma giller Thora Dardel som genom
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Dardels formedling forst blev modell at Amedeo Modigliani och senare
satt for honom sjélv. Det &r 1 dessa berittelser heller inget tvivel om ko-
ningen av respektive position; konstnirens och modellens. Aven for dessa
kvinnor, som sjidlva satsade pa ett konstnirskap, dr det estetiska objektet
sjalvklart kvinnligt.

Intressant nog drabbar emellertid den estetiskt objektiverande blicken
nagon gang dven minnen i kvinnornas berittelser. Hos Lena Borjeson kan
man till och med séga att det sker systematiskt. Nir hon exempelvis beskri-
ver Karlfeldts ansikte dr det med malarens skérpa “ett barnansikte, och en
liten rund barnhals — s& ungt alltsammans — och sa ett par vargégon”. Den
dlskade Ivan Lonnberg, som blev dodad i forsta varldskriget, var, star det,
“en frojd for ett konstnédrsdga att betrakta honom, det lilla fina huvudet och
en i savil linjer som proportioner fullindat vacker kropp.” I Thora Dardels
berittelse ar det estetiska objektiverandet ocksa ett uttryck for tillgivenhet,
1 synnerhet nir hon skriver om sin och makens néra vidn Charles Ridgway,
som spelar en nyckelroll i hennes berittelse om sitt dktenskap. Manga
ganger kan man tro att det dr han som dr hennes kirleksobjekt, som nér hon
beskriver forsta gangen hon sag honom, dd han “helt vitklidd rodde i en
kanadensisk kanot pa den lilla romantiska & som flyter genom Greéz och dér
tarpilarna doppar sina kvistar i vattnet.”

Ridgway éir allestddes ndrvarande, som bésta vidn, uppvaktande kavaljer
och arrangor 1 Thora Dardels berittelse om sitt dktenskap med Nils Dardel.
Det dr han som ordnar brollopsresan och skapar festivitas kring de nygifta.
Thora Dardel har inget att invinda. Snarare dr det som vore hon till sin
gladje uppvaktad av tva kavaljerer och fordlskad i bada, kanske till och
med mera i sin nyblivne makes vén. I djupet av mitt hjéirta sorjde jag Gver
att inte fa folja med Charley nir han for till Lido, men eftersom jag var pa
brollopsresa med Nils, var det inte for mycket att vi stannade ensamma en
eftermiddag”, skriver hon da Ridgway ldmnar dem i Venedig. Dock bara
tillfalligt. Néir de reser hem till Sverige for att Thora ska introducera sin
make foljer han ocksa med och hon konstaterar med viss fortjusning att
hennes far 1 forstone blev mera fortjust 1 Charles Ridgway 4n 1 hennes
make Nils.

Nils och Thora Dardel tycks alltid befinna sig 1 séllskap med méin som
star Nils ndra, men som ocksa blir Thoras bista vianner. Under deras inle-
dande bekantskap spelar minnen i Svenska baletten, Rolf de Mare och
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Jean Borlin, en central roll i deras umgénge. Hiar moter de ocksa den arton-
arige poeten Raymond Radiguet som blir deras intima vén. "Han tyckte
visst lika mycket om Nils som om mig”, skriver Thora Dardel. "Han var
néstan alltid bredvid mig som en skugga. Om fredagarna dok han upp for
att sdga att Cocteau bad oss for all del inte glomma att komma pa 16rdagen.
Péa Svenska Balettens forestéllningar satt han till och med och holl mig i
handen, vilket jag inte fann det minsta underligt.”

Som Sheri Benstock och andra beskrivit var det inte bara en frigdrelse
fran de sociala normerna som de konstnidrer som reste till Paris under
1900-talets forsta decennier sokte utan i hog grad dven en frigorelse fran de
sexuella normerna. Dir Benstock i Women on the Left Bank ger en ingéen-
de skildring av de lesbiska konstnérskretsarna i Paris under mellankrigsti-
den ger Ulla Bjerne och Thora Dardel i sina sjdlvbiografier snarare ett
perspektiv pa hur det var att leva som heterosexuell kvinna i en starkt sexu-
aliserad miljo, som dominerades av mén och dar homosocialitet gick hand 1
hand med savil homo- som heterosexualitet. I Ulla Bjernes berittelse utgor
upptéickten av de moderna minnens male-bonding kulmen pa en desillu-
sionsprocess. I Thora Dardels Parisskildring framstar den snarare som
chick. "Damerna 1 séllskapet var litt rdknade”, skriver hon lite kokett om
sin brollopsfest. Nir hon fyller trettio ar kom hon, som hon skriver, ”’pa den
underliga idén att bjuda elva av mina ogifta manliga vinner pa en fodelse-
dagsmiddag”.

Thora Dardel befinner sig standigt mellan mén och 1 sin beréttelse beja-
kar hon det. Hon, som i vrigt inte ger manga rader per person, dgnar saval
Charles Ridgway som Jules Pascin méanga sidor och uttrycker en stor sorg
over de badas alltfor tidiga bortgang. Pascins dod, tillsammans med med-
delandet om Ridgways, utgor borjan till slutet pa hennes berittelse. Hon
upplever en allt starkare meningsloshet, frimlingskapet till maken véxer
och 1932, samma ar som Ivar Kreuger skjuter sig, packar hon sina viskor
och reser hem till Sverige med sin dotter.

Att gora sig till del av den manliga konstnérsvirlden, ter sig, om man be-
traktar dessa kvinnor utifran, ur flera aspekter som en pyrrusseger. Thora
Dardel och Elisabeth Bergstrand-Poulsen 6vergav snart leran och kavalet-
ten for att 1 stéllet, som Ulla Bjerne, bli forfattare. De blev mycket uppskat-
tade under sin egen tid men dr numera glomda. Lena Borjesson kom att
forverkliga sig genom att ta hand om andra konstnérer, foretridesvis manli-
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ga . Elsa Hammar som efter en kort tid dtervénde till Sverige och Dalarna
blev illustrator. Det &r heller inte det egna konstnédrskapet som star i fokus i
dessa kvinnors berittelser. Som av en osynlig men obonhorlig kraft omfor-
muleras deras ursprungliga frigorelse- och konstnirsprojekt i motet med
minnen och de berittelser de skriver nagra decennier senare ar alla struktu-
rerade efter deras relationer till olika mén.

Modernitetens forforiska tilltal till kvinnan: Du kan ocksa vara ett ska-
pande subjekt, visar sig i dessa sjdlvbiografier sin tvetydighet och beréttel-
serna dr ocksd genomfort dubbla. Samtidigt som de &dr skrivna pa detta
16ftes energi av kvinnor som ér stolta Gver att de anammade dess lockrop sa
ar deras sjilvbiografiska berittelser dnda i grunden olika former av desillu-
sionsberdttelser. Den motséttning mellan konstnérskap och kérlek/dkten-
skap som de flydde fran hinner ifatt dem i métet med ménnen, som girna
vill leka den moderna leken men pa de gamla konventionernas premisser.
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Per Erik Ljung

Linge — i ndrmare 33 ar vid det hir laget — gick jag omkring och trodde att
gluggar och sprickor (1976) var en enastdende hojdpunkt i Lars Fredins
forfattarskap, ett undantag i ett omfattande, men 1 grunden rétt smalt och
kanske trots allt med viss rétt bortglomt forfattarskap. Hans namn brukar
aldrig ndmnas i litteraturhistoriska 6versikter och hans dikter aterfinns inte
i nagra tongivande antologier.

gluggar och sprickor dr forsedd med en upptakt som for ritt in verksta-
den. Raderna dr satta i kursiv och fungerar som ett motto:

dikt — framkallning
inifran.

i detta bad
fods bilden.

Ordet "framkallning” dr bade metaforiskt och bokstavligt. Men den inne-
bord som géller som bokstavlig, framkallningen av fotografiska bilder, ar
ju redan metaforisk — och nir Fredin 1 stéllet anvinder uttrycket metafo-
riskt, sa gar associationen ofelbart till den materiella framstidllningen av en
bild, en konstbild eller en fotografisk bild. Det pekar bdde bakat i tiden,
mot en bild av nagot som har varit, nagot som har lagrats, och framat — mot
den bild som ska bli resultatet av den process som, i det hir fallet, sitts
igdng ndr pennan sitts till pappret. Fotografen borjar i det yttre, med ljuset,
den skrivande far borja inifran, i minnet och bland orden, som Jesper Sven-
bro skriver i en essd om Lennart af Petersens fantastiska fotografier fran
Rom 1949, en kalibrering mellan minnen fran 70-talet och bilder frin
1949. ”Om fotografen angriper sitt &mne utifran gatan, maste skrivaren an-
gripa det inifrén.”! Men den processen kan inte vara alltfor viljestyrd, den
instrumentella sidan i projektet kan inte tillatas ta kommandot. Man “ba-
dar” ett negativ vid framkallningen av fotografiska bilder, men vad ir det
man “badar” vid framkallningen av en dikt? Ar det en “bild” man redan
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har? Eller 4r det en man ska gora? Man paminns om att verbet “bada” dr in-
transitivt, man badar inte ndgot, man bara badar. Det paminner sa till vida
mer om att ’leva” eller — for en och annan diktare — om att ’skriva”, inte
skriva ndgot eller om négot, utan just skriva. Man skriver inte “nagot”, man
skriver.” Stillvida kan det likna den ”genomstromning” som bonen eller
meditationen kan ge:

nedsénkt i ett bad av tystnad:
kommunicerande

sankt
som 1 bon

i framkallningsbadet3

For poeter med en sadan liggning dr det omojligt att sdga vilket som kom-
mer forst — om man forsétter sig i ett tillstand av skrift- eller dikt-"bad”, va-
rur eventuellt bilden fods. Eller — om man i ndgon mening redan “har”
bilden, som nu bara ska kallas fram. Hos Fredin gar processen i bada rikt-
ningarna, ibland nérmar sig dikten “med snohénder”, innan den forsvinner
eller “bléser ut 6ver havet”* ibland #r det tvirtom orden som mer resolut
ska bringas att vicka det gomda eller glomda. Formeln i Fredins motto till
gluggar och sprickor 4r i sig ett litet under som pa nagot sitt ger vid han-
den att dikten/diktandet gor motstind mot sig sjédlv. Det antyder bada att
osdkerheten maste hallas kvar och att man dnda — néstan som en hantverka-
re — verkligen vet ndgot om hur det kan ga till: som om bild pa bild kunde
kallas fram, som grafiska blad eller fotografiska rutor. Hos Fredin anas en
tredje sida av framkallningen, en mer magisk om man sa vill. SAOB ger tva
exempel: 1) ”"Schamanen uppstimmer en...sdng, hvari han med méktiga
ord framkallar andarne.” (CASTREN Res.2:165 (1846) ,2) "Att... gripaini
verkligheten, for att omgestalta den till nagot sannare och skonare, det fram-
kallar alla troghetens, vanans och onsdskans magter till fortvifladt mot-
stand.” RYDBERG Ath.222 (1859). Fredin ror sig ndgonstans mitt emellan
schamanen och Viktor Rydberg: han kan nog ibland sédgas vara pa vig att
framkalla en ande (till exempel Ezra Pounds, som vi ska se) men hans ord ir
snarare knappa och minimalistiska dn “maktiga”, han gor det sa att siga
nitt och jamnt. Ddremot 4r han liksom Rydberg beredd att “gripa in i verk-
ligheten”. Han dr ute efter att upptdcka och gestalta sétt att uppleva och att
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omsitta dem till formler och rad till sig sjdlv och oss andra. I gluggar och
sprickor agerar han rent av som en didaktiker, pa ett sdtt som kan forvana
hos en i 6vrigt sa foga fornumstig poet. Darmed kommer han att rora sig i
nirheten av den “gnomiska”, aforistiska poesitradition som Anders Olsson
funnit som en viktig fara i modernismen, inte minst hos forfattare som Henri
Michaux, René Char, Paul Valéry och Francis Ponge.> Just René Char dyker
faktiskt upp som titel till en dikt 1 Fredins mellan littheten och tyngden
(1983). Namnet ger associationer till bade motstdnd och inspiration — pa en
gang — och samlar upp flera viktiga tankar:

det oppna och det dolda
1 samma spiralljus

lugnet
motstandskraften

oga
for det som sker

indt- och utatriktning
utan skilsméassa

det rorliga dktenskapet

“trotta ej ut det med er sjéilva”6

De Oppet litterdra referenserna r annars inte sa vanliga hos Fredin. Det
finns mycket annat att arbeta med, inte séllan gar tankarna till bildkonstné-
rer och andra som har fullt upp med att bemistra sitt material. ”Vad armerar
till form?” liser man i rummet (1965)” och ofta handlar det om dppna hus,
bryggor och batar. Chagall kan kliva omkring i drommens luftiga konstruk-
tioner, Siri Derkert skymtar forbi 1 Stockholm. Gemensamt 4r hantverket,
ihdrdigheten, tdlamodet, som plotsligt kan ge négot, 6ppna ndgot, ndrmast
opersonligt, till bide skribenten och lisaren.® Som en diktens kuli” pre-
senterade han sig sjilv i Molnfonster (1963)° och kritikerna har inte sillan
associerat till Sten Haglidens knotiga och verktygsundersokande lyriska
birgersjobergsidiom eller till Lars Englund, den korta diktens svenska més-
tare.!? Och visst, en blues finns med — ”som ett ballongsegel dver havet” —
i en dikt, ddr “en vassbat av Lars Englund” far 6ppna “en repa av ljus ge-
nom morkret”.!! Hiilsningen till generationskamraten tycks skickligt kom-
primera uttryck som é&terfinns i nagra dikter ur Englunds klipp- och
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arbetsbocker; i dikten goms ocksa titeln pa en novell av Gustav Rune Er-
iks, “Blatt #r de forlorades firg”.!> Men Fredins drende #r hans eget.

min doderhultsstil ska du ldsa stenogram mellan raderna
tro inte allt dr uthugget

jobbet: spanor och flisor
resultatet — bést: en doft

en du-doft mellan alla ting 1 verkstan

S4 kunde det formuleras i rummet (1965).!3 De manga dikterna om orden

och dikten ror vardaglig livs-praktik, livs-poetik. Hur gor man? I i ddertrd-
det (1975) — som jag hade tjuvkikat i lite grann nér jag skulle skriva min re-
cension av gluggar och sprickor'* — gav poeten en rad vinkar.

att finna sin grundrytm
och vidga den dérifran

mellan tva; mellan flera:
ana; kdnna kirlek!?

Fran denna bas gér det att géra motstand, skrev jag. Det liknade Go6ran
Sonnevis idé om den unika rytmen hos varje minniska: ”lyssna in mot/ din
egen rytm, ditt eget spel/ av rytmer”.!® Men hos Fredin var det inte s
mycket tal om Mozart och jazz som hos Sonnevi. Hir gillde det snarare
andning och inspiration, kritik och uppldsning av det inskréinkta jaget. Tao,
indisk mystik, zen, kérlek —

kénner jag askan
dnnu varm av dig

och ddrinne gér vigen
in till huden av hela mitt rum.

in till de tva
bockerna pa mitt bord

inkrupna i varann:

”De underjordiska”
och ”The Hindu Art of Love”.!”

176



Lars Fredin, forts.

Det ar typiskt for Fredin att han i en visionér dikt i gluggar och sprickor
med titeln ”prajna” (= den ursprungliga visdom som finns inom varje var-
else) talar om “elden inifran” och hur vi dér, i ”jordens hus”, dr

vid varandras sida alla
i det motstandsljuset,

i den motstandsrorelsen

Man kan se hjartat sla — 18

Fredin &r inte genomgaende nagon allvarsman eller nagon konsistent dik-
tarfilosof. Tvartom, efterhand som aren gar och sidkerheten blir storre, kan
man rent av fornimma en viss munter- eller till och med tramsighet 1 den
show som tidigare kunde te sig lite tillkndppt. I sin sista diktsamling — mel-
lan ldttheten och tyngden (1983), senare samma ar foljd av Lennart Sjo-
grens fina urvalsvolym Nu — dikter 1944—1983 — bekénner forfattaren farg.
Det ror sig om avdelning I'V i en svit som heter ”Vridscen™:

Jag blir mer och mer pojke

Mina jamnariga: mer och mer farbror.
Var ska det hir sluta?

Kénner mig som en kanin.

I en hog hatt.

Receptet dr inte alltfor komplicerat:

Det finns en cirkus i dig.

Det finns en cirkus i mig.

Men varfor skymmer vi den
som en kontorsdorr

dar det star UPPTAGET
Diérinnanfor sitter ju bara

en ensam clown. Och dérutanfor
ar det likadant.

Hej! Nu gor vi alla dorrar
till svéingdorrar. Nu sitter
vi igang — — _19

I den dikt ur gluggar och sprickor som nimndes tidigare dr man som ldsare
tacksam att begreppet “prajna” far sin forklaring — i en anmérkning. Men
“klarskinn” i diktens forsta strof? Vad ér det for nagot?
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ett vidgat synfilt
1 ett medvetande i klarskinn

Sa lyder upptakten.Det &r litt att glida forbi raden, och tycka att man dnda
far nagot ut av det hela. I fill fodelse (1973) finns nagra rader om ett ljus
som fordjupar kénslans botten” — och som sedan vinder till intellektets
sk&l/ &derfornyande/ klarskinns rorelse” 2 Det far en naturligtvis att borja
undra. Klarskinn visar sig vara ett extrakt som forr anvéndes for att fa kaf-
fet klarare efter kokning! Néarmare bestimt “torkadt fiskskinn” som ’sittes
samtidigt med de fint malda kaffebonorna till det kokande vattnet”, upply-
ser Nordisk familjebok. "Under kokningen ga ur klarskinnet dgghvitedm-
nen i 10sning, hvilka sedermera falla, tillsammans med garfimnena, och
medtaga grumlingen.”?! For poetkollegan Lennart Sjogren har Fredin be-
rdttat om hur han som barn fascinerades av just den proceduren: hur det
grumsiga kaffet klarnade till niar medlet fatt verka. Den praktiska héndel-
sen blir en bild for en gradvis klarnande rorelse. Det &r, som Sjogren skri-
ver “ett lattsamt och smétt underfundigt ting som hir stills in i ett betydligt
vidare sammanhang — en stor del av Fredins formaga till friskhet och av-
vipnande enkelhet mitt i det kryptiska far hir en forklaring” 2> Det “kryp-
tiska” d4r nu ingen storre fara, snarare ror det sig om en konkretion och
sinnlighet, som hindrar stora existentiella ord som “ljus”, ”’dag” och med-
vetande” fran att bli tomma eller vaga, en risk som &r éverhidngande i en
poesi som vill vara maximalt 6ppen. Motgiftet dr avtrycken frén sjilva for-
muleringssituationen — det nu som etableras, fran den plats dér det skrivs.
Just #ill fodelse har mycket av en sadan verkstadskaraktér, hir finns bade
teckningar och en handskriven sida, flera av texterna dr daterade Sjotorp,
maj 72.

”Allt borjar med ett avbrott”, antecknar Fredin frén Valéry i en annan
bok — och monterar in formuleringen i en dikt. Det &r sa det gér till: "an-
teckningar, fragment,/avbrott// tecken att lisa/ barmarksnira”.?®> Paradoxal
kan mandvern te sig nir verksamheten gar ut pa att feja bort det som ar lit-
terdrt” och “herbarieforbrént” — och 6gonblicket med sprikets alla medel
ska tas pa bar gidrning. Da kommer “litteraturen” in igen — koksvigen.
”Kom in! Jag har litet mjolk att bjuda pd” blir det forlosande uttrycket,
himtat frin Carl Jonas Love Almqvists roman Tre fruar i Smdland.>* Det ir
Lennart Sjogren som har pekat pa hur naivt och raffinerat Fredin kan arbeta
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i sddana situationer.>> Balansen ir harfin. Reduktionen far rida. Det giller
ocksa den poesi som vill vara “’politisk”. ’folket och poeten” hette en dikt i
bilden (1967):

orden i poeten

hopar sig
och tranger pa

som folk
kring en olycksplats

ytterst fa!
ar Vittnesgilla.26

Till saken, den saken, politiseringen, ’stromkantringen” och 71968 hor att
problemen, for Fredins del, varken dok upp just da eller under det tidiga
70-talet. Han liv strackte sig mellan 1919 och 1983 och liksom René Char
(1907-1988) var han med under kriget. P4 hemmaplan sag han — som de
andra 40-talisterna — “’fortfarande dngestens/ korsade vérjor/ mot rymdens
natt” nir freden hade slutits.?” Fackforeningspressen var en sjélvklar arena
for honom — Kristina Wallander har riknat till 105 publiceringstillfillen 1
en undersokning som omfattar organ som Kommunalarbetaren, Mdl och
Medel, Sia, Spegeln mellan 1940 och 1960 (flitigast 4r Emil Hagstrom med
283, titt efter Fredin kommer Sig Sjodin med 98), men ocksa i Jordbrukar-
nas Féreningsblad kunde man ldsa hans dikter, liksom i veckotidningen
Viért hem och pé& andra hall.?® Han var vil fortrogen med “det minga ging-
er hopplosa frilansspringandet redaktionstrappa upp och redaktionstrappa
ned” — orden &r hans egna i en minnesartikel over statardottern Ester Sjo-
blom (1908-1953), pa sin tid en l6ftesrik novellist och lyriker. I slutet av
1950-talet tog han ocksa aktiv del i den debatt om diktens roll i samhlls-
processen som fordes i bland annat Byggnadsarbetaren.?® Med sin borger-
liga bakgrund och sina avhoppade gymnasiestudier pa latinlinjen hade han
likvil en sjdlvklar hemvist bland autodidakter och “bohemer™; tidigt var
han verksam som film- och litteraturrecensent.>® P4 en av bilderna i Jenny
Westerstroms bok om bohemen 1 Klara ser det vildigt idylliskt ut, med en
vélartad ung man som enligt Helmer Grundstroms reportage i Se 1943
("Notvarp 1 skaldernas kvarter. Klarabohemen lever dn! Dikten fods i
vindskupan och pa 6lkafét”) visserligen dr med bland de stora grabbarna,
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men — “riktigt i sitt dsse dr han pa nagot kondis med en sockerdricka och ett
berg av bakelser” 3! Dikterna ger bittre besked om arten av excesser. En
enda gang, i rummet 1965, antyds ett visst avstand till mer “akademiska”
bohemer — i ett “epigram” om hur svart det &r att fa ett ord med i laget om
hur dikten ska se ut ndr man inte dr med 1 rétt kretsar. Petter Bergman, an-
nars ofta en av poetens tillskyndare, fann dikten “finig” 3> Fredin bara fort-
satte och fortsatte 1 sitt sobkande och sina preciseringar. Att ritta in sig efter
radande normer tycks inte ha foresviavat honom som ndgon huvuduppgift.

Vid ett tillfille pastar han att han har ett enda foremal i sitt skrivrum —
”en hink/ med vagor fran havet” — och att ”En fisk skriver alla mina dik-
ter”.>3 Men si enkelt ir det inte — om man samtidigt har ambitionen att ge
plats at en mussla:

skrivandet dr en mussla som pagar
skrivandet dr ett lyssnande som pagar

skrivandet dr en tystnad som pagar
inne i skrivandet

ett nytt tal som pagar
nedsénkt i det gamla:

kérlet
mellan ord och mellanrum

tills musslan tagit i)lats 1 hela rummet
kongruent dikten?

Bakom hela detta kretsande och sokande och insisterande som kan verka sa
diktar-specialiserat, fornimmer man en stark drift, en hunger som man kan
dela med forfattaren, utan att pa minsta vis vara nagon “diktare”:

orden drar fram betydelser
som fageln drar fram mask

den starkaste betydelsen
dr alltid en hunger

den finns redan i mullen
som en reflex

sa ndr oss ocksa en ljus—
och klarhetshunger
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likt en evighetsmaskin;
pickar och pickar som féiglar35

Men hur ser de tidiga bockerna ut? gluggar och sprickor som jag fann sa
sensationell 1976 var ju i sjdlva verket Fredins opus nr 21. Tag Vindbrygga
(1954) till exempel. Den publicerades som nr 3 i LT:s serie Ny svensk ly-
rik, och var ocksa Fredins tredje bok. Redan vid debuten med Utran villkor
(1944) hade han alltsa varit verksam som poet i nagra ar. Sangen om stran-
den i havet (1946) kommenterades gédrna 1 samlingsrecensioner. Men det
var inte vem som helst Fredin buntades thop med. I Expressen (11/4 1946)
och Svenska Dagbladet (13/5 1946) behandlades diktsamlingen tillsam-
mans med Gosta Oswalds den andaktsfulle visslaren, 1 Sydsvenska Dagbla-
det (22/5 1946) togs den upp vid sidan av Erik Lindegrens mannen utan
vdg och 1 Goteborgs Handels- och Sjofartstidning (3/8 1946) fick poeten
(liksom for 6vrigt Rut Hillarp och Erland Josephson) samsas med Werner
Aspenstrom och hans Skriket och tystnaden. Vindbrygga (1954) var nagot
helt annat. Boken ir i praktiken strukturerad som bilder fran resor, med
Omberg, Paris — dér en ”’vindbrygga” reser sig rakt in i solen pa Rue Mouf-
fetard! — och Barcelona som viktiga destinationer. Man &r en bit inne 1 50-
talet, med graciosa “albumblad” och asketiskt komponerade situationer
fran Spanien, som man idag kan férnimma som tidstypiska. Rapporter dér-
ifrdn kom ju ocksa fran Ragnar Thoursie, Folke Isaksson, Tomas Transtro-
mer och inte minst Lasse Soderberg; Birgitta Stenbergs sentida rapporter
inte att forglomma. Den korta och mer svenska ”Sommarkvill”, hade nagra
fricka kulturmetaforer:

Vinden blaser ut
sin bldndande stanniol
dver vattnet

Och furornas svingdorrar
i den bl kvillssolen>®

Stig Sjodin kunde, trots de uppenbara dragen av 50-tal, 1 sin recension no-
tera kontinuiteten fran 40-talet: ’Fredin tillhorde, som sa manga av oss, den
skara skalder som gjorde ldarospén pa 40-talets allménningar” och det tycks
nistan ligga honom 1 fatet (Affon-Tidningen 5/6 1954). Mottagandet blir
genomgaende vinligt, men en smula mistrande. Poeten — med sin "aforis-
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martade mikro-lyrik”, Walter Nelsons lyckade formulering i en recension
av Jordorgel (Arbetet 19/12 1955) — passar inte riktigt in 1 “decenniet”.
Och han ir inte sa intresserad av att gora det heller. Svante Foerster formu-
lerar det roligt i Metallarbetaren apropos Jordledning, nir 50-talet just var
over: "Man brukar forebra honom att han inte arbetar med storre uppgifter,
med mer omfattande och sammansatta dikter. Men denna kritik gar honom
forbi, likson han med djup oberérdhet gir forbi den.”*” Han bara fortsatte
och fortsatte sina preciseringar.

Ett stor tema hos Fredin dr kirleken. Eller snarare erotiken — kérleken”
14ter for brett och ospecificerat. Ar “erotik” bittre? Visst, det ir tal om ett
fysiskt incitament och en viss “frisprakighet” som inte ligger langt efter lat
oss sdga Ann Smiths i Tvd i stjdrnan (1963) eller Lars Forssells i En kdir-
leksdikt (1960). Det behover man bara ga till Livshonung (1976) for att
konstatera. Men kanske ska man 1 stéllet tala om en erotism som vixer till 1
frimodighet och fyllighet och kommer att genomsyra hela livsupplevelsen.
Lennart Sjogren karakteriserar det fint i sin inledning till Oppen cirkel
(1979):

Det dr fraga om en konslig gemenskap, samtidigt en a-sinnlig angeldgenhet. Sam-
tidigheten blir en sekund forverkligad:

ditt kon och mitt 6ppnas i samma springbrunn —
dnda upp i vara 6gons springor —

Hir finns inga skarpa grinser mellan “kroppsligt” och “andligt”, kérleksupplevel-
sen blir en frihetsupplevelse, tvd ensamheter uppgar i varandra. Detta samtidiga
bejakande av konet, hjdrnan och hjdrtat gor att dikterna undgar bade den patetiska
moralismen och den overkliga idealismen.®

Ville man ndrmare studera detta strak kunde man med fordel starta i de er-
otiska komplikationerna som anas redan i 40-talssamlingarna och sedan
blir till intagande “motiv” i Vindbrygga — och sa kunde man f6lja det upp
till den magnifika och gliddjerika bejakelsen i mellan ldttheten och tyngden
(1983), som alldeles uppenbart dr en stor och lycklig diktsamling. Nagon-
stans pa viagen kunde man stanna upp, vid en invdndning som Anna
Rydstedt en gidng gjorde mot en av dikterna i Vindbrygga. Det géller den
forsta dikten 1 sviten ”Albumblad”, som 6ppnas med raderna
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Dir du lag i din bla mammarock
mot det gra 6verkastet

Ljuset i ditt ansikte

Den roda bristnaden i ogat

-]

Det dr mojligen ett utslag av Fredins fargsinne att han inte skriver "Dér du
lag i din bla mammarock/ pd det gra overkastet”, sdger Anna Rydstedt. "I
all sin vardaglighet ligger man nog pa det gra 6verkastet, men dr man kladd
i blatt sa ligger man gérna mot det gra overkastet, eftersom blatt dr sa vack-
ert mot gritt.”>® En sidan dikt, med, som Anna Rydstedt uttrycker det,
“ménniskan uppfattad endast som féremal i en estetisk komposition™, fore-
kommer, vagar jag pasta, aldrig i Fredins forfattarskap dérefter. Just objek-
tivering och esteticism &r det man ska bort fran. "Du skall icke gora dig
bilder. Meditationen: en knappnalsoppning i gud”, kan man ldsa bland nag-
ra anteckningar i till fodelse.*® Lennart Sjogren ser det som ett nirmast
gammaltestamentligt bildforbud, riktat mot ldttkopta effekter och dekorati-
va ornament.*! Skriften och kiirleken ir i stillet det som &ppnar — mot for-
vandlingen, mot nagot storre. En av bockerna — fdagelsprdanget (1972) — har
fatt sin titel fran en sddan tanke:

vi dr inte varandras

matinstrument
vi dr varandras oskrivna kraft

1 ett tredje
detta kallar jag: fégelsprﬁnget42

Bildforbud? Kanske, 1 viss mening. Men bilder — ja! Metaforer och inre vi-
sualiseringar, flygande metonymier (“just nu seglar jag over ditt skotes
tridtoppar;/ mitt namn #r Chagall*?). Kanske ska vi tinka oss en viss rytm
mellan en zen-inspirerad 6nskan att tomma medvetandet, och a andra sidan
det sinnliga tillflédet av bilder. I "medvetandets sma trottoarer” som BLM
1970, under Lars Gustafssons egid, placerade pa ett uppslag invid dikter av
Paul Celan, tycks man vara vid en gréns, dér redan en bild kan vara en for
mycket — men dér tillflodet & andra sidan inte &r att ta fel pa.
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medvetandets sma trottoarer, men korbanan

ar en flod eller kanal och som nér Pounds rygg férsvinner
genom Venedig

silhuettklipp som stannar kvar

reser sig bild efter bild ddrinne utmed medvetandets
sma trottoarer

ogonblicks dr ogonen fingna, men ryggen &r
svart tavla

eller bara ett silhuettklipp, som stannar kvar;

mer behdver inte minnet — det dr néstan ett for mycket
zero — det lyser

oavslutat som moln i férvandlingen 4

Bilder eller ej, det ror sig om en erotisk diktning med stor kontinuitet; en
som bara véxer och vixer, men gor det langsamt. Man vore frestad att, i
psykologiska termer, tala om individuation — om det inte vore sa att frag-
ment och borjan och briacklighet sa noga poéngteras. Man tar forfattaren pa
orden, nér han i en av de senare bockerna pa Gunnar Bjorlings vis sidger att
han inte bygger ndgot forfattarskap — ”snarare utplanar jag det/ genom att
vara i dess borjan”.*> Som ett litet mirakel far vil en av de "Foérvandlingar”
som skildras 1 mellan littheten och tyngden, betraktas:

ett gammalt dppleskrutt om natten
transparent naken

gar jag ut ur kidrnhuset

och tar bort maskarna ur de sma dppelflickorna
och de tar bort min skruttmask samtidigt
dpplena forsvinner men dppelblommen

slar ater ut*®

Ska en sddan blomning vederfaras Fredins poesi? Vad dr det som “stér sig”
i den? Idag? Den fragan kan mycket vil vara fel stilld. Vi tdnker oss vanli-
gen att forfattarskapen ska representeras via enskilda texter som varsamt
fiskas upp ur den poesiflod, som ér stridare dn man kunde tro: under tiodrs-
perioden 1976-1985 gavs det till exempel ut cirka 2000 diktsamlingar. I
basta fall kunde samma texter hamna i ndgon av de 138 antologier som
stilldes samman under samma tidsperiod.*’ Fiskeriet #r inte helt slump-
maissigt — maskineriet dr vilkint, stora forlag, viktiga kritiker, manga re-
censioner, mediatidckning, tilldelade priser dr nigra av de variabler som
garna ska samverka. Om forfattaren sedan befinns hélla mattet, sa bor ett
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eller flera verk av vederborande finnas med i slutrdkningen 6ver det ena el-
ler andra litteraturhistoriska decenniet. Som jag ser det vore det inte svart
att finna nagra verk av format, som gluggar och sprickor (1976) eller den
sobra Vindbrygga (1954), som med lite god vilja kunde gélla som en minor
classic frén det (i och for sig nédstan dverrika) decenniet. Och enskilda par-
lor ur detta omfattande eeuvre ir det litt att plocka samman till en vacker
antologi — Lennart Sjogren urval Nu (1983) ir ett sddant forsok.

Anda4 ir det nog inte dir skon klimmer. Sgren Schou, som diskuterar ka-
noniserings- och marginaliseringmekanismer kring dansk litteratur fran ef-
terkrigstiden i Og andre forfattare. Dansk fiktionsprosa 1945-60 (2001),
pekar pa ndgra faktorer som tycks gora sig gillande @ven i svenska sam-
manhang. ”Signalementer af en periodes kulturliv bestemmes traditionelt
af tre principper: De konstruereres i tiar, de konstrueres ud fra enkle, mar-
kante kontrastprincipper, og de konstrueres post festum.”*® Alla tre princi-
perna tycks ha varit 1 farten med Fredin. Han publicerar sig under fem olika
decennier och kan inte sjalvklart och enkelt knytas till nagot av dem — allra
minst med nagon form av kontrastverkan. Han dr med hela tiden, tiden kan
registreras i hans verk. Men han 4r helt frimmande for spektakuléra utspel.
Han orienterar sig i tillvaron: retrospektivt kan ett sddant uppdrag te sig
helt odramatiskt.

Ehuru han kronologiskt borde ha tva fotter i fyrtiotalet och sta pa alla fyra i fem-
tiotalet, kan vi lugnt avfirda dessa decenniers paroler som nycklar till hans stré-
vanden. Mirkligt nog kan man rentav finna fler 6verensstimmelser med det sena
trettiotalet rostligen hos skalder som Ekelof, Bjorling, ja varfor inte med Linde-
gren som i ’Sviter” ateranknyter till en livskénsla som dr motsatsen till fyrtiota-
lets patetiska negation.49

Det var Ralf Parlands diagnos 1964. Men det som 4r imponerande hos Fre-
din, det beundransvirda och respektingivande, dr hans oavbrutna forsok,
hans drive, hans envetenhet att fortsitta. Hela hans force ligger i denna
hans forts. Han bara fortsitter och fortsitter — att verka hos den som vill
och behover. Ritt vad det dr mérker man att det ricker med “forts.” "I nat-
tens vagor &r forts./ och lampor starkare @n hud” — vi ir alla forts. av ars-
ringarna” > I friga om en sidan verksamhet ger det inte riktigt nigon
mening att soka efter enskilda texter som sticker ut eller stir sig, framfor
allt inte just ”idag”, denna trista fetischering av samtiden. Har géller det
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snarare ett erbjudande om att gd ombord — "diktens fortséttning/ & om den
tander// den kan ocksa sta slackt i dig/och vagga som en bat pa dppet vat-
ten”. Plotsligt gar det —

och du kan sldppa drorna
medan du samtidigt
tar fatt rodret

nu gar dikten for egen
maskin — — — !

Men tanken pa dikten och sprakarbetet som ett motstdnd, som Fredin lan-
serade i gluggar och sprickor ("motstandsljuset”, “motstandsrorelsen”) och
som jag sd ivrigt hakade pa i min recension 1976, &r inte den en daterad 70-
talsschablon? Nir Fredin talar om en tystnad som ska operera inne 1 talet,
ar det svart att riktigt sétta fingret pa vad han ir ute efter. Men nog gar det —
fortfarande — att forstd det som en idé om uppbromsning, ett motstand mot
det upprepningstvang och den subsumering av heterogena erfarenheter un-
der enkla ideologiska begrepp, som fick Roland Barthes att tala om spraket
som tout simplement fasciste, en tystnad som likvil ska fangas in i ord och
fas att verka — eftersom den, om den i stillet "ldgger sig” over ting och till-
stand i samhillet, tenderar att bli ’reaktionér”, i Jean Paul Sartres ndsta sam-
tida vokabulir.>? Det dr mojligt att det gér att datera en sddan diskussion.

Men den ér inte riktigt fardig for muséet. Det dr en verksamhet som forts.
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Peter Luthersson

Lund &r i mitt medvetande en glittrande sagostad fran den avldgsna tid som
heter min ungdom. Dir 4r alltid maj eller september, gatorna fyllda av for-
vintansfulla studenter i létt klddsel och med vind i héret. P4 Universitets-
bibliotekets trappa skakar Rolf Arvidsson hand med en bekant frén Frans
G. Bengtsson-sillskapet. I Gleerups bakficka omsluter Anita Linde en ny
kund med all sin kunskap och entusiasm. Genom Lundagard skrider Rolf
Lindborg till synes planlost. Pa Galleri S:t Petri utldgger Jean Sellem den
permanenta konstrevolutionens senaste landvinningar. I Botaniska tradgar-
den har Lars Welin dukat upp grillad kyckling, potatissallad och rott vin.

Litteraturvetarna har just flyttat in pA Helgonabacken 14. Cigarroken lig-
ger redan tung i Bertil Rombergs tjansterum. Vid hissarna star Harald Elov-
son och forkunnar nyttan med att ga upp for trappor och faran med att ga
ner for samma trappor. I vaktméstarrummet 4r Schotte Persson for tillfillet
franvarande men hans assistent Nisse ndrvarande och som alltid tjdnstvil-
lig. Carl Fehrman har kvar sitt véldiga professorsrum pa Helgonabacken 12
och slar just upp ett glas sherry till en tentand. Gosta Lowendahl sitter sin
namnteckning pa mitt forsta férordnande.

Det finns ingen riktig kronologi i1 detta flydda lundensiska nu. Men jag
minns hur det for min del borjade.

Jag kom till Lund hostterminen 1974. Jag hade akt ner fran Jonkoping till-
sammans med min gode védn Carl-Goran Heidegren, i hans pappas roda
Saab. Carl-Goran korde. Om universitet visste ingen av oss nagonting. Jag
kommer fran en familj dir redan detta att ga pa gymnasiet var markvardigt
och frimmande. Sex ar i folkskolan dr vad min mamma och pappa har bak-
om sig av formell utbildning.

Carl-Goran och jag ville lédsa filosofi. P4 gymnasiet hade vi, forvisso ut-
anfor kursplanen men med lektor Curt Nemells uppenbara gillande, forlo-
rat vart hjirta till Platon, Dostojevskij och Sartre. Men hur bar man sig at
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ndr man kom till Lund? Efter att ha parkerat den roda Saaben fragade vi
oss fram och hamnade s& smaningom utanfér AF-borgen. Dér stod en kille
och salde studentabonnemang at den da dnnu inte nedlagda dagstidningen
Arbetet. I var smaldndska oskuldsfullhet vinde vi oss till honom med en
undran om hur man gjorde nédr man ville borja pa universitetet. Han hénvi-
sade oss till studerandeexpeditionen pa Paradisgatan. Vi gick dit och sade
att vi ville ldsa filosofi. "Teoretisk eller praktisk?”” undrade flickan bakom
disken. Varken Carl-Goran eller jag var bekant med distinktionen. Flickan
uppmanade oss att ga till Filosofiska institutionen i Kungshuset for att gora
oss fortrogna med den. Sagt och gjort. Vi gick dit. Fick diverse kurslistor
av institutionssekreteraren Barbro Lowegren och bestimde oss for teore-
tisk filosofi. Inte i forsta hand for att vi tyckte att kurserna verkade intres-
santare utan framst av skriack och kanske bekvamlighet. Titlarna pa
engelska var manga savil i teoretisk som praktisk filosofi, men pa kurslis-
tan i praktisk filosofi fanns en text pa tyska redan pa nyborjarnivan. Dir
skulle vi nog raka i vanskligheter. Bavande atervéinde vi till Paradisgatan.
Vi meddelade vart beslut att ldsa teoretisk filosofi, varvid flickan bakom
disken fragade efter vara gymnasiebetyg. Nagot sadant hade ingen av oss
tagit med sig. Platon nimner inget om gymnasiebetyg, ej heller Dostojev-
skij eller Sartre. Ytterst molokna gick vi till den roda Saaben, akte hela vé-
gen till Jonkoping, letade ritt pa vara betyg, akte tillbaka till Lund. Dagen
ddrpa blev vi inskrivna vid Filosofiska fakulteten, fick en liten tentamens-
bok med bla, plastad parm.

Med ungdomens hela hunger efter det nya orienterade vi oss 1 staden till
vilken vi hade kommit. N6jes- och utelivet var intensivare dn i JonkoOping.
Pa en progg-afton kunde Peps Persson spela hela natten sedan Mikael
Wiehe hade packat ner sin gitarr och gatt hem och lagt sig. Pa restaurang
Spisen kostade en biffstek med 16k 9 kronor och 95 6re. Men hér fanns na-
got annat ocksd. Lund 1974 hade atminstone fyra fortréaffliga boklador.
Akademibokhandeln sj6d av liv och hade ett brett utbud, kurslitteratur och
allménlitteratur. Vid mitt forsta besok kopte jag en antologi om svensk utri-
kespolitik under andra virldskriget och Malcolm X:s sjédlvbiografi, inte for
att de hade med studier 1 teoretisk filosofi att gora utan for att de verkade
spannande och dessutom lag i en lada med billighetspocket. Gleerups var
stelare men akademiskt vilsorterat. Hir stod de inbundna volymerna fran
brittiska och amerikanska universitetsforlag. De var lockande men dyra.
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Lindstedts liknade mera en grotta, med det ena kulturlagret efter det andra
av svensk bokutgivning. Utldndsk litteratur fanns i excentrisk blandning.
Bokcaféets blandning var forvisso mindre excentrisk men utbudet enormt
rikt. Har fanns samtida idédebatt pa de stora spraken. Framfor allt mycket
pa tyska. Hyllorna med pocketbocker fran Suhrkamp och Fischer dignade.

Det Lund jag kom till var otvetydigt en bildningsstad och en bokstad.
Jag uppfattade detta med bildning och bocker som stadens sjil, det som
gav den karaktér, sdrprigel, varde, lyster. Ténk, ett universitet som hade ett
fylligt kursutbud for den som rakade snubbla in, bara han hade kommit
ihag att ta med sitt gymnasiebetyg. Tink, dessa boklador med sina skatter,
var och en profilerad mot de dvriga, med sina specialiteter och fokusering-
ar.

I det flydda lundensiska nuet delar jag tjansterum och uppgift med Jenny
Westerstrom. Vi dr studierektorer pa Litteraturvetenskapliga institutionen
och blir snabbt en lokal tappning av den stora vérldens bad and good cop.
Jag forsoker fa de kolleger som nyss var mina ldrare att ata sig fler kurser
och mer handledning eller att jaga externa uppdrag att avrikna mot tjdnst-
goring pa institutionen sa att verksamheten far likviditet och handlingsut-
rymme. Jag grilar pa dem om de inte viljer billigaste transportmedel néar
de skall resa nagonstans och gor en sur min nir de kommer med kvitton pa
adragna kostnader. Jenny liker alla sar, finner kompromisser, biligger kon-
flikter, oljar utbildnings- och forskningsmaskineriet med sin forstaelse och
vianlighet, far stridiga viljor att sluta upp kring ett gemensamt bésta.

I sin del av vart gemensamma rum skapar Jenny ordning och trivsel. I
min del rader kaos. Skrivbordet dr belamrat av papper i en enda rora: blan-
ketter att fylla i, remisser att besvara, interna bruna cirkulationspasar att
vittja, budgetberikningar att slutfora, minneslistor och ater minneslistor.
Jennys del av bokhyllan blir aldrig som min forvaringsplats for tennisrack-
etar, undermaliga recensionsbdcker och travar av papper som jag inte kan
kasta men inte vill se. Dir star endast nagra bocker som hon behdver i sin
undervisning eller forskning. Nér hon adr klar med dem forsvinner de lika
omarkligt som de kom dit och ersitts med andra som nu &r aktuella. D& och
da ligger dir ett par fotografier av Nils Ferlin, vilka skall vidarebefordras
till Poste Restante, Nils Ferlin-Sillskapets tidning.
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Minnet dr underligt. En episod fran detta rum lever starkare i mig dn na-
gon annan. Hér tilldrog sig viktiga, allvarliga och dramatiska samtal, om
dmnet och @mnesutvecklingen, om kursutbud och ansatsriktningar, om lit-
teraturlistor och uppsatsamnen. Hir skrattades och filldes térar, ja, skratta-
des och filldes tarar. Hir fattades beslut som fick betydelse for enskilda
ménniskors livsvig och utkomst. Allt detta Overskuggas av en forvisso
ovanlig men likvil vardaglig hindelse. Jag vet inte om den édger signifikans
och vad den i sa fall berittar. En fagel kraschar in i var fonsterruta och blir
liggande pa avsatsen utanfor, svart skadad. Det dr ingen liten fagel, ingen
grasparv eller siddesdrla. Det &dr en raka, stor och svart. Barmhirtigheten
kréaver att den avlivas. Tva nédrvarande herrar utan korkort, varav jag dr den
ene, tvekar, dr alltfor blodiga. Jenny agerar resolut. Hon stoppar kvickt ner
fageln i en plastkasse och drimmer kassen i viaggen.

Jag lamnade Lund 1993. Mats Svegfors, som da var tdmligen ny pa posten
som Svenska Dagbladets chefredaktor, hade vid en bittre middag pa tu
man hand pa Jim’s Bar pa Vistergatan i Malmo forvissat mig om att jag
borde bli tidningens kulturchef. Jag bosatte mig i Stockholm men blev for-
stas aldrig stockholmare. Var det dunkel paverkan fran Jenny som gjorde
att jag omsider hamnade 1 Klara? Av det gamla Klara, Ferlins och tidnings-
redaktionernas Klara, finns snart sagt ingenting kvar, bara kyrkan och Bell-
mans grav och lokalen som rymmer konditori Vetekatten. Det nya Klara ar
ett landskap av gra betong. Men uppe pa ett tak fann jag och min familj ett
litet Karlsson-pa-taket-hus utanfor vilket vi om sommaren kan sitta i skug-
gan av ett trdd och lyssna pa mdsarna och ljudet fran varmluftsaggregaten i
de forbiflygande luftballongerna. Adressen dr laddad, berittar Jenny 1 tele-
fon. Bryggargatan 3. Dan Andersson drog sin sista suck pa Bryggargatan 5.
Men da var husen mindre. Numren kom rimligen tétare. Nér jag vandrar pa
mitt tak vill jag tro att han gick ur tiden nagonstans fyra, fem vaningar un-
der mina fotter.

Under aren i Stockholm har jag sokt skil att emellanat resa till Lund. Vid
ett av dessa tillfdllen bar jag for forsta gangen frack. Sa hade inte skett vid
nagot studentspex. Jag skydde studentspex. Och sd hade inte skett nar jag
doktorerade. Jag skydde ceremoniel och valde foljaktligen bort promotion.
Nu spelade mig omstédndigheterna ett spratt. Under mina atta ar som kultur-
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chef pa Svenska Dagbladet var jag tjinstledig fran Lunds universitet. Fast-
dn flyttad norrut tillhérde jag dnnu fakulteten.

Den blivande filmprofessorn Erik Hedling och jag fick en idé nir vi en
gang triffades och pratades vid 6ver en 6l eller tva. Vi skulle skriva till fa-
kulteten och foresla att Sydsvenska Dagbladets vresige och underbart
egensinnige filmkritiker Jan Aghed borde bli hedersdoktor. Ett ark forfardi-
gades. Forslaget gillades. Néar det blev dags for promotion blev jag inbju-
den som doktorvater. Fantasilost hade jag inte kunnat fOrutse denna
situation och de krav den stillde. Forst och framst kravet pa en frack. Jag
ringde forstés till Jenny. Visst hade hon en frack att 1dna ut, lagom till en
korpulent man av begréinsad lingd. Fracken hade varit hennes svérfars, en
gang direktor i Enskilda banken. Fracken var nagot for stor. I gengild var
den doktorshatt som jag ocksa hade lyckats Idna nagot for liten. Langivare
i det fallet var en kollega pa Svenska Dagbladet, designskribenten Hedvig
Hedqvist. Hatten hade tillhort hennes far, en ryktbar litteraturhistoriker i
Stockholm, Bernhard Tarschys. Jenny forsdkrade att jag dnda sag ganska
elegant ut i min nagot for stora frack och nagot for lilla doktorshatt.

Nagra ar senare fick jag en frackfluga med posten. Det var en fodelse-
dagspresent. Avsidndare var Jenny och den blédiga herre utan kérkort som
hade varit pa vart tjinsterum nir rakan kraschade. Jag biar numera flugan
arligen den 5 februari, pa Johan Ludvig Runebergs fodelsedag. Efter att ha
slutat pa Svenska Dagbladet blev jag snart vd for Bokforlaget Atlantis AB,
vars styrelseordforande kommer fran Svenska litteratursillskapet i Finland,
vilket under stor pompa varje ar i Helsingfors universitets solennitetssal fi-
rar sin arshogtid just den 5 februari. Efter att alla priser har delats ut —
hundratusentals euro — och festforeldsaren bugande har ldmnat Ephraim
Stahls kateder sjunger den frack- och langkldnningsforsedda publiken uni-
sont ”Vart land”. Inte ens en ceremonielskeptiker som jag kan da under-
trycka en rysning sprungen ur diktkonstens heliga djup. Sedan blir det
middag pa Svenska klubben.

Det Lund jag kommer till ndr jag nu nagon gang reser soderut och det Lund
som finns 1 mitt medvetande liknar varandra allt mindre. Av medborgarna 1
medvetandets Lund dr manga idag doda. Och verklighetens Lund &r inte
langre med sjdlvklarhet som medvetandets Lund en bildningsstad och en
bokstad. Den hogre utbildningen har byrakratiserats och blivit rov for ett
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onyttigt nyttotdnkande. Jag minns Birger Berghs upprordhet sista gangen
jag motte honom, utanfor Systembolaget snett emot jidrnvigsstationen:
”Jag sitter aldrig mer min fot pa universitetet!” Den emeriterade latinpro-
fessorn fann sitt 4mne forodmjukat, det &mne som &r bildningskulturens
sjdlva symbol. Bokl&ddorna har blivit firre och standardiserade. Koncernlo-
gik fyller deras hyllor med bécker om mat och sas, traidgard, massage, le-
darskap och nyandlighet, med bocker av och om kéndisar, med deckare
och populidrpocket. Antikvariaten forsvinner ur stadskirnan. Hyresvérdar
med vinstmaximeringsglod bereder i stillet plats at kedjeigda modeaftirer
och kitschbutiker.

Na. Jag styr stegen mot Studentgatan 9. Allt som &r fast forflyktigas inte.
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Harald Forss, de storslagna nyansernas
alskare

Tommy Olofsson

”Fy fan, dom ser ju ut som atomfysiker”, lir Harald Forss pa 60-talet ha
sagt om P.O. Enquist och nagra andra da unga forfattare som inte levde om
upp till den gamle Klarabohemens forestidllning om hur en riktig diktare
ska se ut.

Den som étergav formuleringen och beréttade om nagra av de gamla fyr-
tiotalisternas reaktion pa de nya forfattarna och deras tydligen provoceran-
de oromantiska framtoning var den experimentelle romanforfattaren Kjell
Sundberg (1934-1978) vid en upplidsningsafton pa Karlskrona stadsbiblio-
tek hosten 1967.

I samma stad var Harald Forss da och dé pa besok. Han och hans hustru
hade ett sommarstille ute pa Knosé. Som forfattare var han for 6vrigt inte
ensam om den saken, for just pa Knoso holl dven Sven Christer Swahn till
om somrarna, han och hans hustru Sigbrit, professor i fransk litteratur.

Om Harald Forss och Sven Christer Swahn umgicks med varandra &r
ovisst, men klart r att de tedde sig mycket olika varandra nir de dok upp
pa sina besok inne i stan.

Swahn var rund och ganska valrosslik med sin mustasch och sin till sy-
nes ganska kompakta rondor, som inte sag ut som fetma, helt enkelt darfor
att denne manglarde diktare alltid rorde sig fort, som om han stdndigt hade
brattom och var sent ute i nagot angeldget drende. Det fanns nog ocksa ett
drag av skygghet i Swahns bradska; i varje fall tycktes han inte alls ha lust
att bli sedd eller bli stoppad pa trottoaren for en stunds patvungen konver-
sation. Swahn var klddd 1 jeans och trdja, alltid dessa jeans, som om det var
standigt samma par, vilket det kanske ocksa var.

Om mojligt &nnu mer diskreta maste Sivar Arnér och Carl Erik af Gei-
jerstam ha varit. Aven de hade sommarstillen strax utanfor stan, men vi,
som pa den tiden var litteraturintresserade gymnasister pa Karlskrona Ho-
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gre Allmdnna Liroverk, sdg dem aldrig. Kanske holl de sig hela tiden ute
pa landet. Kanske sdg de sa alldagliga ut att de darfor inte blev synliga.

Med Harald Forss var det annorlunda. Nar han var inne 1 stan, marktes
det. Han var originellt klidd och verkade alltid vara djupt inbegripen i na-
got av allt att doma ganska hénférande samtal, men en gang ertappade vi
honom ensam och dristade oss da att sétta oss ner hos honom vid det bord
pa Domus cafeteria ddr han satt och rokte cigarr (det fick man fordom lov
att gora pa kaféer), medan han sporadiskt bladdrade i Blekinge Léns Tid-
ning, men mest av allt sag sig omkring i lokalen, liksom pa jakt efter ndgon
att prata med.

Vid detta tillfdlle n6jde han sig med oss, delvis kanske for att han blev
glad for att vi kéinde igen honom. Harald Forss hade ingenting emot att bli
igenkind. Tvirtom inspirerades han av det och holl tacksamt hov for oss,
talade forklenande om samtidens glanslosa poesi och hann dven dra en his-
toria om sina bohemar i Klarakvarteren, som han sa sig just ha skrivit en
bok om.

Han gestikulerade och bolmade pa sin cigarrstump, som han tinde gang
pa gang, eftersom den hann slockna mellan varven, utkonkurrerad av de
anekdoter som flodade ur hans mun. Nér han femtielfte gingen téinde en ny
sticka for att fa fart pa cigarren, fragade en av mina kamrater, ung socialist
som alla vi andra, om det inte kunde kénnas konstigt att vara en romantisk
poet 1 Sverige ndr USA bombar och dser napalm 6ver Vietnam.

Harald Forss blev plotsligt allvarlig, for att inte sdga forndrmad, for att
inte sdga forbannad. Han strickte ut sitt pianistlanga pekfinger mot min
kamrats FNL-mirke och knackade ljudligt pa det med nageln. Sa sa han
nagot som gick ut pa att han minsann var mera “arbetarklass” dn nagon av
oss skolungdomar och att han hade “slitit hund som springpojke” nér han
var i vér alder och aldrig fatt ga i ndgot gymnasium och att han sjilv var
”socialist av fodsel och ohejdad vana” och att det satt 1 kldderna.

— Det sitter i kladerna! minns jag att han utropade och upprepade ganger
slog med handflatan mot sin kavaj, sa energiskt att det dammade lite om
den.

Hur som helst var stimningen forstord. Skamset forsokte vi slidta over
lite grand och mildra effekten av vad var kompis hade sagt. Sedan gick vi
tillbaka till skolan. Jag minns att vi pa vdgen dit gjorde oss lustiga Gver
hans utbrott och att vi inte alls tyckte att socialismen verkade sitta i Harald
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Forss kldder. I var sjalvrittfardighet och osnutna inbilskhet jamforde vi ho-
nom med var hemstads egen diktare, Karl Gustav Lindkvist, som hade fatt
ett par lyrikvolymer utgivna pa LT:s forlag och darfor gick omkring med
slangkappa och baskermdssa, enligt var misstanke antagligen for att for-
stiirka den yttre effekten av sin inneboende konstniirssjél.!

Konstnérssjél, detta ferlinska ord, var ndgot som vickte var misstdnk-
samhet och som vi forknippade med bedagat bohemeri och av en 16jlig
langtan efter att vara former 4n andra. En modern poet skulle vara som
Transtromer och liksom han vara fullkomligt civilt klddd och se ut som véar
gymnastikldrare. Just Transtromer hade imponerat pa oss inte bara i kraft
av sina dikter, som vi dyrkade, utan dven for att han hade kommit till stads-
biblioteket och last ur sin nya diktsamling for att sedan, vid den efterféljan-
de fragestunden, ha tett sig hur opretentios som helst och 6verraskat oss
med att beritta gamla lumparminnen, vilket dels passade alldeles utmarkt i
en militdrstad som Karlskrona, dels visade att en poet kunde vara en vanlig
manska. Och det gillade vi.

Annu mer gillade vi pi den tiden Goran Palm, som en géng till och med
séllade sig till oss ndr vi inom FNL-gruppen arrangerade en demonstration
mot USA:s krigforing i Vietnam. Goran Palm var god vin med Gote Oh-
man, fackklubbens ordforande pa LM Ericsson och vpk:s starke man i stan.

Gote beundrade vi. Trots att han var en fullvuxen karl, brukade han inte
dra sig for att pa 1ordagsformiddagarna utfora tonarsgora och sta utanfor
Systembolaget och silja Vietnambulletinen. Géte Ohman hade ett munli-
der som fa och ilskade Lenin och Sovjetunionen. Han var alltid klddd i
keps, vilket forstirkte hans proletéra utstralning. Dessutom var han rolig.

Och han var stolt 6ver sin vianskap med Goran Palm. Nir vi gick pa kurs
i marxism-leninism och satt vid Gote Ohmans fétter och sog i oss av hans
frejdigt formulerade socialistiska visdomar, som nér det kommer till kritan
nog inte var sa leninistiska som Gote sjilv forestillde sig och lyckades fa
oss att tro, hande det att vi av nyfikenhet fraigade honom om Goéran Palm.

Gote berittade bland annat att han hade tagit med Goran pa en tur i sin
motorbat, ut till Ostra skirgirden, till Ungskir, Utlidingan och Utklippan —
och dir “ser det fantamej inte ut som pa Louvren”. Vi gillade honom f6r
denna respektldshet. Sikert gjorde dven Goran Palm det.

Ett annat minnesvirt yttrande som G6te nagra ar senare fillde om Goran
Palms diktning, i samband med utgivningen av Varfor har nditterna inga
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namn (1971), giéllde en rad som star for sig sjidlv och lyder: "Rivungar i
gelé.” Palm hade forklarat att han med den raden ville frammana en mar-
dromslik kinsla av nigot #cklande och obehagligt. Det tyckte Géte Ohman
var konstigt. I varje fall latsade han att han tyckte det. "Ravungar i gelé,
skriver han”, skrockade Gote, ”och sdger att det ska va &ckligt. Jag tycker
att det later djavligt gott.”

Sadant var det litteraturkritiska klimatet i Karlskrona i slutet av 60-talet.
Horace Engdahl hade 12 ar gammal flyttat till Stockholm och redan 1960
lamnat sin barndomsstad efter nagra smaskolear hos froken Agnes
Odensten i Tullskolan pa Pantarholmen, sa nagon avancerad estetisk vig-
ledning saknade vi i viinkretsen.” I och for sig hade vi pa liroverket dven
ett gymnasistgidng av formenta skonandar som fnyste at var litterdra smak,
girna bar basker och stindigt tycktes roka starka franska cigarretter av
mérket Gauloises, men deras ringaktning av oss bemotte vi med samma
medel och dirtill med djupaste moraliska misstro.

Vi gillade Palm och Transtromer, men inte bara for att de skrev bra och
omtumlande, utan dven for att de var som vanligt folk och inte verkade for-
stdlla sig. Sjélva livshallningen, den demokratiska och folkliga framtoning-
en, deras sjdlvklara avstandstagande fran egocentriskt och artistiskt
effektsokeri, framstod i vara 6gon som djupt respektingivande.

Visst fanns en néstan militant inskridnkthet i vara forestédllningar om vad
en modern konstnérsroll maste innebdra. Och framfor allt var vi barnsligt
ohistoriska i var misstdnksamhet mot Harald Forss. I efterhand &r det latt
att begripa, att han blev forbannad pa oss.

For Harald Forss hade verkligen ritt i att sdga att han var “mera arbetar-
klass” dn vi. I sina rotter var han sprungen ur vad som dafortiden dnnu kal-
lades proletariatet, till skillnad fran exempelvis medelklassmén som Palm
och Transtromer. Det var sant att han hade borjat arbeta direkt efter sjuarig
folkskola och redan i de tidiga tondren hade fatt bidra till familjens f6rsorj-
ning genom att jobba forst som springpojke och sedan som tidningspojke 1
sin hemstad Orebro. I mera mogen alder forsérjde han sig som brevbirare
och som skofabriksarbetare. Som yngling l4r han ha varit en svavelosande
ungkommunist, som ur sin magra och gingliga kropp kunde upphédva en
tordonsstimma och vara en riktigt arg ung man. Sékert hade han pa 30-ta-
let och under andra vérldskriget, under en betydligt farligare och mer pre-
kar tid dn 60-talet, statt pa barrikader dar man riskerade mycket mer 4n vi
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nagonsin hade behovt gora som obligatoriskt gatudemonstrerande FNL-
ungdomar i Karlskrona.

Harald Forss var stalledringen som verkligen skaffade sig ett magdebur-
gerspel, for att ater tala ferlinska. Av springschasen blev det en poet, av
ungkommunisten en romantisk drdommare och en “nyansernas dlskare”, av
skofabriksarbetaren en Klarabohem, av tidningspojken en beundrare av
P.D.A Atterbom, av brevbéraren en skald som tillsammans med kollegan
Bo Setterlind tog initiativ till och bildade Romantiska férbundet vid en se-
dermera esoteriskt beromd seans 1 Uppsala 1957.

Forst 1dngt senare har jag borjat forsta vem vi verkligen hade att gora
med pd Domus cafeteria i Karlskrona 1967, att Harald Forss bade som
ménniska och diktare dr vérd stor respekt for sin géarning. Vilken mérklig
bana han betridde, vilken genuint udda och humorfriskt avvikande person
han var!

Vid 27 ars alder debuterade diversearbetaren Harald Forss som lyriker
med trott pupill (1939), utgiven pa eget forlag, och gick sjdlv omkring och
sélde sin bok pa gator och krogar i Orebro och Stockholm. Det var ingen
konst for en fore detta tidningspojke, sa redan samma ar gav han ut ytterli-
gare en diktsamling, mossa. Aven foljande &r, 1940, gav han pa eget forlag
ut tva diktsamlingar, handen drommer och violetta skuggor. Varen 1941
lanserade han portalen i sin kringvandrande poesikiosk och hade vid det la-
get dven borjat nasa enskilda dikter och kaserier till tidningsredaktioner i
Klara och i Orebro. Négon forlidggare hade han #nnu inte, varfér man for-
undrar sig 6ver hans enorma energi och uthallighet. Visst forestéller man
sig gérna att det vill till just en gammal tidningspojke for att lyckas prangla
ut sa manga diktsamlingar pa sa kort tid. Till yttermera visso lar han inte ha
fatt en enda recension for nagon av sina fem forsta bocker. Hur stod han ut?

Sina forsta recensioner fick han for sin sjitte diktsamling, jag dr nyan-
sernas dlskare (1943), och de var den gangen sa favorabla, att Olof Lager-
crantz samma &r ldat sammanstilla ett urval av Harald Forss poesi, Valda
dikter, och forsag detta med ett vackert skrivet men egentligen inte sarskilt
respektfullt forord. I ovrigt fick Forss under sitt forsta enormt produktiva
decennium som poet bara en enda diktsamling utgiven av ett riktigt forlag,
nimligen Rannsakan (1946) av Bonniers. Forst 1950 borjade hans poesi
och sedermera dven hans prosa ges ut av Rabén & Sjogren, som fram till
Harald Forss dod 1996 kom att bli hans trofasta forlag.
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I sina forsta sex bocker framstar Forss som en tdmligen traditionell och i
estetiskt hdnseende nostalgiskt tillbakablickande diktare med utpréglat ro-
mantiskt sinnelag, men dtminstone en nymodighet lanserade han, om &n in-
konsekvent, och den bestod i att han vanligtvis inte anvinde sig av
versaler. Som fOrfattare hette han 1 borjan av sin karridr harald forss, med
sma bokstédver. Efter pionjirerna inom kretsen Fem unga i slutet av 20-talet
var harald forss en av de forsta minuskelménnen 1 svensk poesi. I sin tur
fick harald forss en efterfoljare i den tio &r yngre bernt erikson, som debu-
terade tva ar senare, 1941, och som, verksam dnnu pa 2000-talet, hittills
inte har sldppt in nagra versaler i sitt omfattande forfattarskap.

Under 40-talet blev det en fluga att skriva poesi med idel sma bokstaver,
sa kallade gemener eller minuskler, och harald forss var i denna detalj en
foregangare, dock inte lika ortodox som bernt erikson och framfor allt inte
lika uthallig. Att avsta fran versaler blev ater populért i svensk poesi i slutet
av 80-talet, men da hade Harald Forss for linge sedan lamnat sddana este-
tiska lekar bakom sig, och mig veterligt aberopade ingen av de nya poeter-
na harald forss som forebild.

De stora bokstidverna, versalerna, kom till heders niar Harald Forss fran
och med mitten av 40-talet bereddes mojlighet att publicera sig pa ett rik-
tigt bokforlag. Kanske overtalade forlaggaren honom till denna normalise-
ring. Harald Forss har sjilv 1 skrift aldrig kommenterat saken. Hur som
helst kom denna fordndring inte att inverka pa hans utveckling som lyriker.
Diaremot har den spelat en viss roll for nagra som senare har skrivit om
hans poesi, exempelvis Lennart Frick* och Peter Curman®, och som négot
overraskande har jamfort Forss tidigaste poesi med Gunnar Bjorlings mi-
nuskeldominerade och dessutom ofta skiljeteckenslosa och syntaktiskt gér-
na ofullstindiga diktning. Fragan &r om inte denna jaimforelse dr ordentligt
offside eller i varje fall ter sig Overmaga.

Dessutom fuskade harald forss da och da med versaler redan i jag dr ny-
ansernas dlskare 1943, den diktsamling som medforde att han for forsta
gidngen unnades uppmirksamhet utanfor de ndrmaste kamratkretsarna i
Orebro och Klara. Titeln pa denna bok har genom decennierna hittills kom-
mit att std sig som ett varumiirke pa Harald Forss poesi.® Dirfor bor just ti-
teldikten citeras:
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Jag dr nyansernas dlskare

det obestdmdas vén

mysteriernas hingivne.

Jag har ként letargiens kyss

och hort dess viskning.

Morgonen och aftonen har sett mig le.
Jag &dr nyansernas dlskare.

Ingen har skrivit sa klokt och just nyanserat om Harald Forss tidiga poesi
som Lennart Frick i essdn “Den sorgsamme romantikern”, forsta géngen
publicerad 1961 i ett nummer av tidskriften Lyrikvdnnen, senare omtryckt i
den av Lars-Olof Franzén redigerade antologin 40-talsforfattare (1965).
Fransett den besynnerliga jaimforelsen med Bjorling dr det en essd som har
statt sig genom aren och fint karakteriserar Harald Forss vanskliga balans-
gang mellan det sublima och det 16jliga, mellan nyromantiskt medryckande
dikt och svulstigt pekoral.

Frick uppmirksammar @ven den frine samtidskritikern Forss, som alltsa
inte bara var en fordromd romantiker och hingiven blomstersangare utan
ocksa kunde sticka fram en giftig gadd och bita till, framfor allt i de fyra
diktsamlingar han publicerade under 40-talets andra hélft, 1 tdt foljd efter
jag dr en nyansernas dlskare. En av dessa diktsamlingar heter Rannsakan,
och den titeln kan sdgas vara betecknande for Harald Forss ilskna angrepp
mot datidens litterdra kotterier, i forsta hand uttryckligen mot ”40-talister-
na”, dessa "kryckebarn i kulturens vissnande all€”. Vad han vénde sig emot
var “accepterandet av den nya pessimismens konfliktlige” och mot makt-
spelet i den litterdra virlden — detta dr forresten ett tema som han aterkom
till i sin ldngt senare poetiska produktion. I Fabula (1984) hicklar han
“Erik Lindegren med sitt smil” och minns med avsmak att ”Svagern Kalle
Vennberg med fackla av halm/ spelade pé lyra och lergok sin psalm”.’

Varfor inrangerade da Lars-Olof Franzén denne glade gaméing och
stundtals oversinnligt smiktande lyriske kérlekskavaljer bland fyrtiotalis-
terna och 14t en essd om honom inga i en antologi med essder om i Gvrigt
ganska typiska drkemodernister och pessimister, exempelvis just Linde-
gren och Vennberg? Det maste helt enkelt ha varit ett misstag, dikterat
mera av Harald Forss debutér och av det faktum att han aldrig i nagot sena-
re decennium publicerade en sa strid strom av diktsamlingar som under just
40-talet. I sina estetiska strdvanden och i sin livshéllning tycks Harald
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Forss inte ha haft ett dugg gemensamt med fyrtiotalisterna, sddana de upp-
fattade sig sjdlva och med stor framgang har lockat senare kommentatorer
att beskriva dem.

Nej, naturligtvis passade Harald Forss betydligt béttre in bland de dik-
tande arbetarbohemerna 1 Klara, dit han tidigt sokte sig, dock utan att hinna
etablera sig som nagon tongivande gestalt under vad som var Klarakretsens
storhetsdagar pa 30-talet och fram till andra vérldskrigets slut, under den
ofta beskrivna period som Jenny Westerstrom, den framste utforskaren av
bade bohemkretsen i sin helhet och i synnerhet av Nils Ferlin, helt enkelt
och 1 sak triffande har kallat ”Nils Ferlins tid” efter Klarabohemens gal-
jonsfigur, for att inte siga okronte kung.8

Harald Forss kom for sent in 1 kretsen for att bli en av de poetiska kum-
paner som fylkades kring Nils Ferlin. Forst i slutet av ”Nils Ferlins tid” var
Harald Forss en forekommande gést 1 marginalen till Klarabohemens kérn-
trupp. Efter kriget gifte sig Ferlin, drog sig tillbaka till Roslagen och 6ver-
gav for alltid det harda bohemlivet i Klara. Det var forst da, i ett skede av
poetisk efterklang och av forhdllandevis alltmer mattliga dryckesvanor i
bohemtillvaron, som Harald Forss fick en starkare stdllning i kretsen och
kom att gora viktiga insatser.” Detta lyckades han med trots att han bara tu-
ristade i Klarabohemen i dess sista sakta avtynande skede och under hela
40-talet fortfarande huvudsakligen bodde i Orebro.

I sin doktorsavhandling Barfotapoeten Nils Ferlin (1990) har Jenny
Westerstrom inte med en enda hénvisning till Harald Forss, helt enkelt dér-
for att hon inte far behov av att gora nédgon, da hon i denna bok huvudsakli-
gen dgnar sig at att ingdende studera Ferlins diktning, och den har Forss
aldrig skrivit nadgot substantiellt eller intressant om, ens i sin minnesbok
Parnassen i S:ta Clara (1968). I Jenny Westerstroms biografi Nils Ferlin.
Ett diktarliv (1998) finns 1 personregistret hinvisningar till tre sidor déar
namnet Harald Forss skymtar forbi. Han &r bara en representant “for dnnu
en generation av bohemer 1 Klara déar Birger Vikstrom, Harald Forss och
Tor Bergner ingick”, den sista generationen.!” Uppenbart ir att han aldrig
stod Nils Ferlin nédra och formodligen aldrig blev fullt accepterad av bo-
hemkretsens okronte kung.

Man vagar gissa att Harald Forss redan i borjan av 40-talet forsokte stiga
1 bohemgraderna och anar mellan raderna i minnesboken Parnassen i St:a
Clara en besvikelse Over att han inte fran borjan blev riktigt accepterad.
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Harald Forss minnesbok publicerades 1968, vid en tidpunkt da de flesta an-
dra Klarabohemer endera redan var doda eller sa utbrianda av krogliv att de
inte ldngre kunde protestera emot den skildring av parnassen som Harald
Forss gav.

Tre saker dr frapperande 1 Harald Forss bok. Den ena dr att han skriver
sa misstidnkt lite om Ferlin och i stillet framstéller den for sin sporadiska
diktning totalt bortglomde Victor Arendorff som centralgestalten inom
Klarabohemen, den Arendorff som for de flesta numera dr ihdgkommen
bara som en tragikomisk figur i en av Nils Ferlins dikter.!! Den andra ir att
han, som Jenny Westerstrom papekar, inte har ”speciellt mycket att beritta
om de diktare som hérde hemma i bohemernas forsamling”!? utan hellre
uppehaller sig vid krogarnas namn och hur pavert inredda lokalerna var.
Den tredje ar att han beskriver livet i Klara s& muntert och i sa bedrigligt
idylliska ordalag, att man undrar om han aldrig lade mirke till att folk om-
kring honom gick under av alkoholism och i négra fall rentav av narkotika,
som Birger Vikstrom. Jenny Westerstrom &r snéll, nir hon tinker sig att
Harald Forss outtréttligt skojfriska och gaméngaktiga skildring “nog mest”
bor skrivas pa det 14nga perspektivets forsonande konto” .13

Nils Ferlins litterdra cirkus och den sjdlvforbrinnande tjdnstgdringen
inom denna, “’savil pa krog som pa pilsnerkafé”, var inte riktigt i Harald
Forss anda, dven om han kiinde sig betydligt mera befryndad med Klarabo-
hemerna 4n med de aristokratmodernistiska fyrtiotalisterna. Han forsorjde
sig priktigt som brevbirare och som skofabriksarbetare i Orebro, under
praktiskt taget hela 40-talet, sparade pengar for att lata trycka sina diktsam-
lingar och ge ut dem pa eget forlag. Sékert tjanade han inte manga extra
pengar som sma- och egenforetagare i poesibranschen och kunde nog kin-
na ett styng av avund nér Nils Ferlins fa men riktigt saftigt inkomstbring-
ande diktsamlingar, den ena efter den andra, trycktes i sténdigt nya
upplagor — 1 24e, 25¢ och 26e tusendet och dnnu mera.

Rimligen bor Harald Forss ocksa ha dragit 6ronen at sig infoér bohemli-
vets mest expansiva excesser. Ingen till hull och har alldeles tvittidkta Kla-
rabohem skulle vil heller, som Harald Forss, kunna bli 85 ar gammal. Han
overlevde dem alla, och i slutet av 50-talet omskolade han sig lekande Iitt
till poetisk president i Romantiska Forbundet, dir han sekunderades av Bo
Setterlind, som inte heller han var ndgon tvivelsjuk pessimist som fyrtiota-
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listerna eller nagon angestriden sjalvforbrannare av de sanna Klarabohe-
mernas kaliber.

For ovrigt kan inte heller alliansen med den fromme Setterlind ha varit
konfliktfri sdrskilt lange, for en sak holl Harald Forss styvt pa genom alla
ar, och det var sin ateism. Hans ateistiska hetta och teologiska debattlyst-
nad drev honom att pd gamla dar blir en hdngiven medlem i Hjalmar S6-
derberg-sillskapet, dar man kanske heller inte hade véntat sig att finna
honom. Det effektfullaste uttrycket for sin otro gav han sa smaningom i
foljande hidiska travesti, publicerad i1 diktsamlingen Inferno — Paradiso
1977:

Den vackraste 16gnen

Ar 16gnen om Gud

Och budet om kérlek till alla.
Men kérlekens tid

Ar alltfor kort

Och minniskorna tyna och kallna.
Blott skriacken for dod
Frammanar till trost

Den bild som skall blidka

Morker och host,
Uppstandelsemorgonens evige Gud
Med livslognens bud! !4

Under 60-talet dgnade sig Harald Forss &t att skriva prosa. Han utgav en
bok om sin hemstad Orebro, Skomakarstan (1965), och dirtill den redan
nimnda minnesboken Parnassen i St:a Clara (1968). Forst pa 70-talet
aterkom han som poet, med Romantisk dterkomst (1971).

Det olycksaliga motet med Harald Forss 1 Domus cafeteria 1967 med-
forde att jag inte brydde mig om att ldsa en enda rad av honom forrén 1977,
drygt tio ar senare, da han gav ut diktsamlingen Inferno — Paradiso och jag
av en recension i nagon tidning fick klart for mig att han hade skrivit nagra
dikter med blekingemotiv. Detta gjorde mig nyfiken. Bland flera andra dik-
ter som verkar ha hdmtat sina motiv fran blekingefager natur fann jag en
som helt explicit hade gjort det, en med den lovande titeln "Knds6”. Den
lyder:

Famnad av hassel och ek
med utblick mot Sturkd och Tjurkd.
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Rofylld i 14 hér vid stugan
lyss jag till buskskvittans sang.

Pionernas tid &r forbi

men kaprifol och vildvin blommar.
Luktértors firgstarka prakt

och krassen vid stenfoten prunkar.

Antligen regndroppar foll
i soldisets sena augusti.
Brunnarna sina och svar
ar torkan ldngs kusten.

Knotten svirmar mot kvéllen
och flugor med ettriga strdkdrag.
Ekoxen svirrar i halvskuggan
efter sin flyende foda.

Nyponen fétt sin mahognyfirg

och slénbiren sin vattenbla rundblick.
Enbiren hinger i gronpils

med morkare lyster.15

Fransett en del formella detaljer, exempelvis att Forss dr inkonsekvent i sin
pluralbdjning av verben ("Brunnarna sina” men “Knotten svirmar’), smar-
re konstigheter i syntaxen, ett par ofullstindiga meningar och nigra oskont
oromantiska arytmier, dr det en dikt jag tycker om. Det finns en sinnlig nér-
varo 1 naturiakttagelserna. Poeten lyckas formedla att han verkligen har sett
nagot. Och han lyckas formulera detta pa ett pregnant sétt.

Aven om det pé andra hill i diktsamlingen finns lite for manga prunkord,
for att nu associera till andra strofens sista tva rader i den ovan citerade
dikten, hittade jag forbluffande mycket att tycka om 1 Inferno — Paradiso.
Vad som skidmde dikterna var bara detta prunkande ordpjunk som dok upp
hir och var samt en del forment roliga verser som kunde te sig aningen
Ooveranstrangda. Jag gillade flera av Harald Forss godmodiga portrittdikter,
bland annat av nagra vinner fran tiden i Klara: Tor Bergner, Helmer
Grundstrom och Sten Hagliden.

Latt att gladjas at ar ocksa att det finns betydligt mera ”Paradiso” dn “In-
ferno” i dessa dikter, att de utstralar livslust och gott humor utan att forden-
skull helt dverskyla tillvarons morkare och mera infernaliska sidor. Karln
dr ingen stor poet, tinkte jag, men han verkar vara en durkdriven levnads-
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konstndr, i fred med sig sjélv, och dérfor vird att ldsa. Jag fortsatte att ldasa
hans foljande bocker och tror att man i diktsamlingen Fabula fran 1984,
publicerad d& Harald Forss var 73 &r gammal och inte lingre iklddde sig
rollen av vare sig fyrtiotalist, Klarabohem eller romantikforbundare, finner
nagot av det finaste han har skrivit.

Blomster 1 midngder och ystra drommerier fyller liksom alltid forr dessa
dikter. Liksom forr dr Harald Forss ocksé ute pa njutningsfulla resor, i detta
tidsskede girna till sydeuropeiska badstriander, diar han, landkrabban fran
Orebro, kan f4 se “en bla delfin leklysten med cinnoberfirgad boll” och pa
aftonen kdnna “en laber vind fran Finistere” — en vind som for ovrigt driver
fram ”dyningsmjuka vagor fran la mere”, detta med en ordlek som fyller
lasaren med en surrealistisk forestéllning om ett mellanting mellan hav och
moder.

Den gamle svirmaren visar hela sitt register 1 Fabula, dven sin giftgula
galla, vars frina dunster genomsyrar en svit satiriska och samtidskritiska
dikter, i vilka poeten bland annat gisslar var svaghet for Bjorn Borg, Inge-
mar Stenmark och Carola Higgqvist samt anklagar den unga svenska poe-
sin for att ha blivit “pratprotokoll, en meningslos ramsa, ej dur eller
moll”.!16 Ur led ir tiden, och den forsiktige bohemen, dverlevaren, drém-
mer sig tillbaka till Klaras fornstora dar:

Ej dr det som forr med rim och reson
da skalderna skrev och tog sin ranson
pé Sarakrogar i Klara.

Da Lille-Bror Soderlund och Nisse Ferlin
1 folkliga toner sjong valsmelodin
och visan var kidr som barndomens saga.

Bist 1 hela boken och en hojdpunkt i Harald Forss poetiska produktion
over huvud taget dr emellertid en svit kérleksdikter, tillignade ”Anna Bri-
ta”. De pendlar mellan det storartat innerliga och det banala, som sa myck-
et annat 1 Harald Forss diktning, men hér finns en virme som aldrig fanns 1
de manga mirkvirdigt abstrakta kérleksdikter som poeten skrev i sin ung-
dom. ”Hans kérlekslyrik var sval, mjuk och osensuell, dgde inte mycket av
hetta eller brand”, noterar Lennart Frick i essdn “Den sorgsamme romanti-
kern”.!7 Det #r sant om Harald Forss ungdomsdiktning, men det ir inte sant
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om den diktsvit med titeln “Hjértats sanger” som i Fabula har tillignats en
namngiven kvinna och inleds med f6ljande rader:

Ténk att fa mota din blick

och smeka din kind

och viska de dlskade orden.

Det ir lika skont

som da sommarvind

for blommornas doft dver jorden.

Vem idr da denna ”Anna Brita”, hon som ganska sent i hans liv far Harald
Forss kirleksdiktning att dntligen borja gloda och tydligen har lockat ho-
nom att trycka pegasen 1 botten? Fanns hon i verkligheten? Javisst, och det
kdnner man pa sig redan vid ldsningen av dikterna

Hon heter AnnaBrita Forss, dr fodd 1919 och publicerade 1999 en liten
vilskriven och omsint skrift med titeln Leva och arbeta med Harald.'® 1
borjan berittar AnnaBrita Forss mycket malande om sitt forsta mote med
Harald den 18 april 1977 pa Sigtunastiftelsen, dit hon tagit sin tillflykt for
att vila upp sig efter en skilsméssa fran sin forste man. Hon var da 58 ér
gammal, Harald 66.

AnnaBrita Forss prosa dr livfull och har detaljskidrpa. Har skriver hon
om hur hon upptiicker att Harald Forss, poeten frin Orebro, befinner sig pa
Sigtunastiftelsen:

D6m om min férvaning nir jag kom till lunchen pa gisthemmet och fick se Ha-
rald Forss sitta vid biskop Manfred Bjorkqvists bord tillsammans med Alf Ahl-
berg och Gabriel Jonsson; dem kénde jag igen. Men ocksd Harald, som jag sett
tidigare, ndrmare bestdmt i borjan av 40-talet, da jag var elev pa dédvarande Fro-
belseminariet i Orebro i tva &r. Jag sig da ibland Harald komma vandrande med
stora kliv, alltid ensam, pa Stor- eller Drottninggatan. Jag fick av en 6rebroflicka
veta vem denna sillsamma figur i svart vidbrittad hatt var.

Jag var under lunchen placerad vid husmorsbordet och kunde dir avlyssna inte
minst Haralds hogrostade stimma. Jag hor honom plétsligt citera: ”"Den vackraste
16gnen dr 16gnen om Gud och budet om kirlek till alla.” (Jag fick sedermera veta
att dikten var ur samlingen “Inferno — Paradiso” som kommit ut samma ar.) "Att
han vigar? Ar han alltid s& hir?” frigade jag husmor. Hon svarade att hon var re-
lativt nyanstélld och aldrig hade sett honom tidigare. Harald upptriddde i en ritt
uppseendevickande kavaj randad i olika férger, och hela han forefoll mycket
fargstark. Vi rakade sedan samtidigt ga runt smorgasbordet och ta for oss;

han fragade da om jag var lillvdrdinna, nagot som jag forndrmat nekade till.
Men jag sa att jag kiinde igen honom frin Orebro och han blev d& mycket intres-
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serad. Nir jag sedan pa eftermiddagen varit nere pa Stora gatan och kopt nagra
smasaker, vem fick jag da inte se ndr jag gick qupfér backen mot ingangen om
inte Harald som lite omstéindligt klev in i en taxi.

Det visar sig att Harald dr péd vig till Stadshotellet, tio minuters promenad
fran Sigtunastiftelsen, men att han denna eftermiddag unnar sig att dka taxi.
Pa Stadshotellet blir han sittande sd lange att han vid 21-tiden pa kvéllen
borjar oroa sig for hur han ska komma in pa Sigtunastiftelsen, varfér han
ringer dit for att ta reda pa om hans rumsnyckel gar dven till ytterdorren.
Den som lyfter luren och svarar dr AnnaBrita, som befinner sig 1 det ge-
mensamma koket for att koka te. Hon upplyser om att rumsnyckeln gar till
ytterdorren. ”Sa bra”, sdger Harald Forss, ”jag har redan fragat efter rum
hidr pa hotellet men det finns inte ens ett badkar ledigt.” Sedan fragar han
om inte AnnaBrita har lust att komma ner till hotellet och halla honom sill-
skap en stund, ’sa ska jag be hovméstaren kyla en katt”.

AnnaBrita &r ikladd morgonrock och ska just dricka en kopp te innan
hon gar och ldgger sig. Hon tackar nej till poetens inbjudan, men denne in-
sisterar och lockar med den kylda katten. Hon vet inte vad en kyld katt ir,
men tycker att Harald Forss dr “en sa lustig prick” att hon plotsligt dndrar
sig och sédger att hon giirna kan komma ner en stund, det &r ju bara en pro-
menad pa tio minuter.

Hon klér pa sig och gar ner till hotellet, “och jag minns att jag smaskrat-
tade for mig sjdlv och tyckte att det hela var for tokigt”. Nir hon kommer
fram bestiller Harald en Alexander at henne. Den kylda katten (vinet Zeller
Schwarze Katze) har han redan glomt. AnnaBrita Forss far ordet igen:

Det blev inga doda punkter i vart samtal som snart nog kom in pa poesi och litte-
ratur, och som blev mer och mer roande och intressant. Kvéllen slutade med taxi
till stiftelsen, och sedan poesildsning till langt in pa smatimmarna. (Harald hade
vin i garderoben i Lutherrummet!) Trots konsumtionen var Harald hela tiden ti-
mid, nédstan hovisk mot mig.20

Dagen darpa fortsdtter umgéinget bade vid lunch och middag, men Anna-
Brita ar trott “och tyckte forresten att Harald borjade bli en smula trottan-
de”. Pa kvillen lamnar Harald Forss stiftelsen, men AnnaBrita och han
aterforenas nagra dagar senare for att tillsammans ga pa en disputation om
Gabriel Jonssons poesi. Dérefter skjuter umginget fart och blir alltmer in-
tensivt. De bdda gifter sig i september 1978 och firar efterét tilldragelsen
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med nagra dagars smekmanad pa Sigtunastiftelsen. AnnaBrita dr mycket
nojd och forilskad. Hon har fatt en make som é&r roligare &n den hon hade
forut, en man som var “ett vuxet barn och en barnslig vuxen”, skriver hon
och citerar ur Johan Borgens Lille Lord. Men nagon “dans pa rosor” blev
det inte alltid utan ofta nog en bergochdalbana”. Anna Brita Forss sam-
manfattar sitt nya predikament: ”Jag kunde bli sa ursinnig pa Harald nir
han bar sig illa at — inte séllan kunde otroliga intermezzon intrdffa. Men det
blaste over ganska fort — langsinthet har aldrig legat for mig och vi forso-
nades oftast fortare in kvickt.”?!

Nagon gemensam bostad skaffade sig inte det dkta paret utan bodde i
varsin liten ldgenhet i samma hus, ett arrangemang som var AnnabBrita till
storst belatenhet, ”’da Harald kunde bli lite anstringande ibland”. Men de
arbetade tillsammans néstan varje dag. Det gick till sa att Harald dikterade
och att AnnaBrita skrev, i borjan “néstan varje dag (ocksa natt ibland)”.
Hon kom i sjdlva verket att fa ett ganska avgorande inflytande 6ver hans
prosabok Krumelurer i Skomakarstan (1978) och pa hans fem sista dikt-
samlingar, detta genom att sprakbehandlingen dr mérkbart sikrare i Harald
Forss sista bocker dn i hans tidigare forfattarskap. Ingen stilistiskt upp-
marksam ldsare kan undga att lagga marke till detta. Man anar hemligheten
bakom denna fordndring nir AnnaBrita Forss skriver: "Mina dndringsfor-
slag gillde inte minst grammatiken, som han just inte var nagon hejare pa.
Det ar inte jag heller, dock bittre d4n vad Harald var. Med tanke pa att han
var autodidakt var hans sprikbehandling beundransvird.”??

I denna kirleksfullt avsedda upplysning finns naturligtvis ocksa ett av-
slojande, rentav nagot som kanske kan forklara varfor Lennart Frick och
Peter Curman i Harald Forss tidiga poesi pa 40-talet, den som han skrev
med sma bokstdver och gav ut pa eget forlag, tyckte sig kunna se en slikt-
skap med Gunnar Bjorlings innovativa laborationer med syntaxen. Hos
Harald Forss var de syntaktiska anomalierna aldrig avsedda som experi-
mentella!

Néar Harald Forss 1950 éntligen fick ett forlag som tog sig an hans ma-
nuskript, forsvann de flesta av hans tidigare syntaktiska anomalier. Man
marker det tydligast om man ldser de nyutgavor som Rabén & Sjogren un-
nade nagra av hans tidigare diktsamlingar, exempelvis Jag dr nyansernas
dlskare, till och med titeln med stor bokstav nér forlaget gav ut boken i en
ny och varsamt reviderad utgava 1954.
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Sammanfattningsvis tror jag att Harald Forss var en betydligt storre Poet

an

hans dikter utvisar. Som fa andra kunde han spela rollen som Bohem

och Poet. Dessutom verkar han ha varit en levnadskonstnéir och som sadan
vérd var beundran. Om han tidigt i sitt liv hade haft AnnaBrita vid sin sida
och kunnat ge diktamen, skulle hans diktning sékert bittre ha kunnat mot-

sta

tidens tand 4n den nu har gjort.

Att Harald Forss 1 sin tidiga diktning skulle ha varit befryndad med
Bjorling och haft experimentella avsikter dr en myt som mar vél av att avli-
vas. Helst av allt hade han nog velat kunna skriva som Nils Ferlin.
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ter i Blekinge, red. Tommy Olofsson, Stockholm 1994, s. 188—196.

. Till denna da konkurrerande och i vart tycke snobbiga krets horde min barndomsvin

Anders Paulrud (1951-2008), sedermera romanforfattare och kulturredaktor pa Af-
tonbladet. Vi vixte upp ett stenkast fran varandra pa Salto, och vara fiader var ar-
betskamrater pa SJ, hans konduktor och min lokforare. Att Anders trots sitt tidiga
litteraturintresse holl sig utanfor var krets berodde helt enkelt pa att han som gym-
nasist engagerade sig 1 unghdgern och var aktiv inom Konservativ Skolungdom,
liksom, ironiskt nog, hans parkamrat i méanga ar pa Aftonbladets kulturredaktion,
Hakan Jaensson. Anders och jag dterupptog vinskapen i vuxen dlder. Sa smaning-
om kunde vi skratta at att han, KS-aren, hade hamnat pa Affonbladet som kulturre-
daktor och jag sjéilv, FNL-aren, pa Svenska Dagbladet som litteraturkritiker.

. Lennart Frick, ”Den sorgsamme romantikern”, 40-talsforfattare, red. Lars-Olof

Franzén, Stockholm 1965, s. 177-182.

. Peter Curman, ”En hyllning till nyansernas Mastare”, pa forfattarens hemsida, webb-
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Nils Ferlin, Hjalmar Gullberg och Kristus

Anders Palm

I ett bidrag till en festskrift 2007 sammanforde Jenny Westerstrom Nils
Ferlin och Hjalmar Gullberg. Hennes dialogiska arrangemang var dubbelt.
Det gillde forstds forst och fraimst den lyriska replikvéxlingen mellan de
bada diktarna, men dértill ocksd den vetenskapliga dialogen mellan Wes-
terstrom som Ferlinexpert och festskriftens mottagare, som rékade vara
Gullbergforskare — dessutom i yngre dagar fakultetsopponent pa Wester-
stroms doktorsavhandling Barfotapoeten Nils Ferlin (1990).! Forhallandet
mellan Ferlin och Gullberg visade sig vara betydligt mer komplicerat 4n
mellan Jenny Westerstrom och hennes opponent. Den vetenskapliga dialo-
gen blev synnerligen vinskaplig. Har fortsétter nu detta replikskifte med
dnnu ett festskriftsbidrag, denna géng med Jenny Westerstrom som firad
och hennes opponent som uppvaktande. Vad betréffar dialogen mellan Fer-
lin och Gullberg visar sig nu en tredje part vara nyckelperson: Kristus.

Om Hjalmar Gullbergs forhallande till Nils Ferlin visste naturligtvis ing-
en bittre besked dn Gullberg sjilv. Det visar sig att han efterlamnat tydliga
och personliga spar av sitt intresse for diktarkollegan, dels helt synliga i
form av publicerade recensioner av Ferlins dikter, dels dolda for omvirl-
den, gomda men nu upphittade i hans litterdra kvarlatenskap.

Gullberg och Ferlin var arsbarn i dubbel bemirkelse, bada fodda 1898,
bada avlidna 1961. Deras poetiska karridrer 10pte ocksa timligen parallellt
under tre decennier, fran 20-tal till 60-tal. Gullberg debuterade 1927, Ferlin
1930. Ofta sag man dem omnamnda sida vid sida i recensioner, artiklar och
senare i manga litteraturhistoriska sammanhang: tva av 1900-talets mest
uppskattade lyriker, bada lekfullt allvarsamma i sin skenbara lattillgdnglig-
het, bada formellt drivna med sin verbala musikalitet, bada tidsenligt ”mo-
derna” utan att vara modernister. Gullberg och Ferlin hade publikens ¢ra -
och kritikens. Samtidigt var deras diktarroller vitt skilda. Den ene fick lysa
pa parnassen, den andre forblev Klarabohem. Ingen har bittre dn Jenny
Westerstrom portritterat dem i deras likhet och olikhet.?
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Till Gullbergs manga roller i den litterdra offentligheten horde ocksa
diktarkritikerns, dvs en forfattare som framtridde i den inte helt oproble-
matiska funktionen som sina forfattarkollegers bedomare 1 pressen. Vid ti-
den for utgivningen av Nils Ferlins andra diktbok, Barfotabarn, var
Gullberg knuten till Bonniers Litterdira Magasin som ung lyrikanmélare.
Under rubriken “Lyrisk revy” atog han sig hosten 1933 att skriva en sam-
lingsrecension av fem nyutkomna bocker av unga poeter. En av dem var
Ferlin.

Nir man sa hir i efterhand ldser denna Gullbergs tidiga karaktéristik och
bedomning av Ferlins diktkonst blir den estetiska samstammigheten dem
emellan plotsligt sd uppenbar. Nagra ar tidigare hade Gullberg i sin andra
diktbok, Sonat (1929), formulerat sin poetik i diktform. Dikten hette ”Ars
poetica”. Den var visserligen placerad i en avdelning kallad ”Scherzo” men
var 1 sjédlva verket nyckeln till hans egen poetik vid den hir tiden, formule-
rad som ett lyriskt program att ldra av for dem som nu kunde ténkas lyssna.
Ferlin var en av dem. Sa hér slutade dikten:

En bekant gammal psalmvers som alla kénner till
eller texten till en schlager som alla kénner till:
se dar nagot att ldra av,

nér det giller att gora sig forstadd med poesi.

Och forsokte Ni en gang ta till monster for Er vers
en vilformulerad tidningsnotis,
skulle kanske folk som inte mirkte avsikten bli lurade att
lyssna lite grand
till vad Ni hade att sdga

om evigheten och den inre virlden.?

I ett skede di den experimenterande och elitistiska modernismen var pa
frammarsch var Gullbergs rdd om begriplighet och folklighet till sina sam-
tida lyrikkolleger utmanande 1 sina skenbart skdmtsamma ldrosatser. Noga
besett var det fraga om en intertextualitetens poetik, avant la lettre. Det
gillde att gora bruk av det ”som alla kédnner till”, att lura “folk™ att lyssna
till tankedjupet i ytlighetens formsprak — att 6verrumplas av det okénda i
det vilkdnda. De uttalat rekommenderade monstren var tre: schlagern,
psalmen och tidningsnotisen. Ingen — forutom Gullberg sjilv forstas — fat-
tade finessen i programmet sa bra som Ferlin.
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I sin recension av Barfotabarn 1it Gullberg forsta att hans lyriska me-
menton gatt hem hos diktarkollegan. S& hir formulerar han sig och marke-
rar dirmed ocksa en traditionslinje som han sjdlv tillhorde: “Oftast i
pastischens form — i Frodings och Birger Sjobergs spar — i folkviseton, i
balladstil eller med reminiscenser fran schlager och revykuplett skildrar
Nils Ferlin livet som han ser det.” I sitt slutomddome forenar Gullberg sitt
oreserverade berom med en lika tydlig markering av diktarens beroende av
givna monster. Han framhaller Ferlins formaga att uttnyttja just “en bekant
gammal psalmvers”, for att med “humorn och sjdlvironien” som sin ”guda-
gava” avsluta diktsamlingen “stilfullt med en begravningspsalm”. Gullberg
uttrycker sig hir som vore det en sjidlvkaraktiristik. Recensionen avslutas
med citat fran Ferlins ”Nattkvarter”. Inledningsstrofen i denna Ferlins be-
gravningspsalm har foljande att formedla om vigen hirifran till “evighe-

2

ten".

Nir kroppens krematorium
forbrént din sjal till aska

och snus och vin och opium

till foga frojder for,

da tor du nojsam, bror, och stum
mot evigheten traska

— det &r en ren formalitet

for mangen att han dor.?

Béde till form, funktion och innehall var detta poesi som Gullberg kunde
ldsa som svar pa sin egen poetik. Han skulle kunna ha skrivit sa sjalv.

Langt senare kunde Gullberg aterge en episod som gav blixtbelysning at
deras poetiska samhorighet i det forflutna. Sa hir beréttar han 1958:

For ett gammalt verspars skull blev i varas den som skriver dessa rader foremal for
ett intresse fran allménhetens sida som varade en hel dag. Anledningen var en av
dessa fragetdvlingar som nu blivit sd vanliga i radion och tidningarna, och de som
ringde upp ville veta om det var jag som hade sagt sa har:

Gud har i sin fotografiateljé
ett morkrum som heter Getsemane.

Jag svarade som sanningen var att det tyvirr inte var jag som presterat den lyckade

tvaradingen utan Nils Ferlin, ndrmare bestimt i Goggles fran 1938. Missforstandet
och forvixlingen berodde vil pa att ocksa jag pa trettitalet (i Andliga 6vningar och
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Att overvinna vérlden, dédr ndgra av de fragande hade letat utan att finna) behandlat
samma dmneskrets i liknande ton.

Sa fick den sjidlvbiografiskt belysande ingressen lyda till Gullbergs absolut
sista framtrddande som diktarkritiker: en anméilan av Ferlins Frdn mitt
ekorrhjul (1957). Recensionen hade den lockande rubriken ”Vad Kristus
lart Ferlin”, en formulering som snillrikt varierade titeln pa en samma &r
utgiven antologi Vad Kristus lirt mig, paketerad med vittnesbord av en
mingd mer eller mindre kénda kulturpersonligheter och forfattare, fran in-
diska Ramakrishnafilosofer via professorer som Knut Lundmark och Karl
Jaspers till poeter som Ezra Pound och Bo Setterlind. Gullberg sjélv var re-
presenterad med dikten “Bebadelse i havet” fran Att overvinna vdrlden
(1937). Men Nils Ferlin fanns inte med. Gullberg saknade honom. Liksom
1 forbifarten markerar Gullberg sin distans till dikturvalet 1 antologi och
tilldgger: ”Det hade inte skadat om utgivarna anmodat Nils Ferlin att kom-
ma poeterna till undsittning och beritta nagot om sin Getsemaneupplevel-
se. Det dallrar av nerver och protest 1 det morkrum av stum fasa dédr denne
sorglustige luffare sa ofta drojt sig kvar och ként sig hemmastadd. Ingen av
de mer stddade kollegerna har kommit evangelisternas paradoxala huvud-
person sé nira inpé livet som han, den siste bohemiska artisten.”

Att Gullberg lit samlingsvolymen Vad Kristus ldrt mig fran 1957 kon-
fronteras med Ferlins diktsamling frdn samma ar hade bokstavligen sina
praktiska skél. Han forklarar sjélv i sin recension: ’vid en utlandsresa stop-
pade jag bada i flygportfoljen eftersom de vigde sa ldtt och kom dérfor att
studera dem véxelvis.” Den lilla notisen, meddelad en passant, visar sig ge
mojlighet att komma Gullbergs intresse och forstaelse for Ferlin mycket
nidra. I Gullbergs boksamling vid Malmo Stadsbibliotek och 1 hans litteridra
kvarlatenskap vid handskriftsavdelningen pa Universitetsbiblioteket i Lund
finns dokumentationen som vittnar om ett studium av Ferlin som nédrmast
kan kallas vetenskapligt.

Gullbergs "utlandsresa” var 1 sjidlva verket tinkt som ren semester 1 sill-
skap med hans trolovade Greta Thott: en privat 14 dagarstur till Milano-
Verona-Venedig och Florens, mellan den 27 september och den 10 oktober
1957. Bevarad finns en dagbok dir Greta Thott livfullt skrivit ner vad hon
och Hjalmar fick uppleva tillsammans. Om Hjalmars arbetstimmar under
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resan star ingenting i dagboken. Ddremot finns arbetspappren bevarade,
fast pa annat hall. De ror uteslutande tva personer: Ferlin och Kristus.

I Gulllbergs boksamling finns naturligtvis flera Ferlinbocker, tva origi-
nalutgavor som han latit binda in privat, den recenserade Barfotabarn fran
1933 och Kejsarens papegoja fran 1951, den senare med personlig dedika-
tion fran Ferlin.” Men dir finns ocks& samlingsutgévan Dikter fran 1956.
Instucken i den boken hittar man tio anteckningsblad sammanhallna med
ett gem. Det forsta har rubriken ”Artikeln”. Vad som sedan foljer dr en ex-
cerptsamling fran hela Ferlins produktion med ett hundratal hanvisningar
till sidor och citat i Dikter, vigledda av tva tematiska fragestéllningar: Vad
har Kristus lirt Ferlin? och Vilken bild av sig sjédlv och sin diktarroll ger
Ferlin? Fragorna har han forsett med tva signaturer som han noterat i mar-
ginalen 1 Dikter, den ena Sj for ”sjidlvkaraktiristik”, den andra Kr for ”Kris-
tusbild”. Atminstone en del av arbetet kan bade dateras och lokaliseras. Det
forsta numrerade anteckningsbladet och ytterligare fyra har 1 huvudet fol-
jande tryck: "GRD. HOTEL MEDITERRANEO FIRENZE PORTIERE”. 1
sin resedagbok skriver Greta Thott den 10 oktober: ... flyttade ver till det
nya jattehotellet Mediterraneo...”

Oavsett tillkomsthistorien utgor Gullbergs bevarade Ferlinvolymer med
sina manga marginalnotiser — och dértill anteckningsbladen som viégvisare
till hans tankebanor — ett odvertréffat kéllmaterial bade till hans forstaelse
av diktarkollegan och till hans forsok att se sitt eget problematiska forhal-
lande till Kristusgestalten i ljuset av den lyriska portréttkonst och den egen-
sinniga kristologi som var Ferlins. I sjidlva verket vittnar Gullbergs
koncentrerade Ferlinstudier om en ambitionsniva som lag pa ett langt ho-
gre plan dn en tidskriftsrecension av Ferlins senaste diktsamling. Mycket
talar for att avsikten var att skriva en mer omfattande essd dn den som
trycktes i Svensk litteraturtidskrift varen 1958. Men essensen av hans for-
sok att spegla Kristus i Ferlin och vice versa framgéar tydligt nog av arti-
keln. Och 1 bakgrunden, outsagt, finns naturligtvis hela tiden Gullbergs
eget Kristuskomplex med dess speciella poetiska dramaturgi och scenogra-
fi.

Gullberg noterar att Kristus gor entré i Ferlins poesi redan i debutsam-
lingen, En doddansares visor (1930). Men det sker da utan namns nimnan-
de och helt stillsamt. Dikten heter ”Kan du hora honom komma...”, dir
“han vandrar i sin ortagard som himmelens sky/ i morgonens solstidnkta
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lunder”. Redan fran borjan uppméarksammar Gullberg samma aktualise-
ringteknik hos Ferlin som var hans egen: evangeliets da blir diktens nu, bi-
belmiljon flyttas in i moderniteten, Kristus gors samtida. En sadan poetisk
metod hade Gullberg praktiserat redan i titeldikten till sin egen debutsam-
ling 1927, 1 en frimmande stad.

Ett krucifix har mitt pa gatan satts .
Hur blev ett vanligt gathorn huvudskalleplats.

Det stidnker smuts och ryker damm pa den figur
som hénger dir med naken kropp i ur och skur.

Hans pina upphor aldrig, han lyfts aldrig ner
fran korset de har satt i detta gra kvarter.3

I sin kommentar till dikten "Getsemane” — dér Ferlin alltsa 1atit 6rtagarden
bli Guds morkrum, hans fotografiateljé — ser Gullberg en variant av aktua-
liseringstekniken som visserligen syftar till “allméngiltighet och tidloshet”,
men framfor allt formedlar’en moralisk forkunnelse”. Dess grundsats —
Var inte radd! — utgor enligt Gullberg en forutsédttning for den konstnéirliga
kreativiteten. Han citerar pa nytt den gullbergska Ferlindikten:

Gud har i sin fotografiateljé
ett morkrum som heter Getsemane.

Dir vixer det klara bilder fram
for den som ér lugn och allvarsam.

Men den som ér riadd — for kold och ris
far aldrig en blomst i paradis.

Ty den som &r radd for Getsemane
har ingenting alls att fa eller ge.

Kommentaren lyder : "I sjdlva verket ger poeten med dessa rader ett hogst
personligt svar pa intervjufragan Vad Kristus lart mig. Av den som bidvade
och dngslades och var bedrdvad intill ddden har han lirt — eller skulle vilja
ha ldrt — en sak: att inte vara rddd. Den som é&r rddd for Getsemane, sdger
slutsatsen som ocksa &r den logiska slutsatsen, har ingenting alls att fa eller
ge. Den som kalken av angest gér ifran, gar allt ifrdn. For honom, om han
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skulle raka vara poet, d.v.s. morkrumsartist, vixer inga klara bilder fram.
Sapass entydigt och bestdmt brukar Nils Ferlin sillan svara pa fragor.”

Som sa tydligt framgar av Gullbergs forarbeten till sin essi riktade han
sOkarljuset lika mycket mot Ferlins sjdlvbespeglingar som hans Kristusbil-
der, den egna diktarrollen 1 relation till frilsarrollen, utanférskap och ut-
valdhet i tvd dimensioner, en virldslig och en gudomlig. Ferlins manga
forklddnader genom ett helt forfattarskap visar sig ju konsekvent variera
rollen av en outsider och outcast, sidan dr hans positionering, saddan &r
hans persona och personlighet. Redan i debutboken presenterade han sig:
“Luffare dr jag — vad mera...” och sedan foljer rollbytena for detta “’barfo-
tabarn” som dr ”som en inneboende” i tillvaron. Visst kan han kli sig 1 oli-
ka kostymer. Men det dr som vore dom tagna ur samma garderob: clownen
1 livets tivoli, pajas som skrattar som pajazzo, en chaplinfigur, ”en mager
komiker, en vilsen fant, / ett falnat 16v i livets rinnstenskant...”

Mest lysande i1 den ferlinska maskeraden &r harlekinkostymen: I nar-
rens brokiga kldder , [---] jag rullar runt mitt liv”’. Det dr ocksé i den rollen
som Gullberg hittar det mest i6gonenfallande uttrycket for Ferlins spel med
sin egen identitet och Kristi. Tva dikter vittnar om den — som Gullberg ut-
trycker det —uppseendevickande identifikationen”. Man ldser dem i foljd i
diktsamlingen Goggles. Den forsta heter ”Spel ut — ” och slutar:

Spel ut f6r en blodig poker.
Tids kommer var tyste stddare.
Och Kristus heter var joker,
var gud och var stillfgretridare! 1

Den andra heter ”Jokern™:

Du ér var lille joker
tva tusen ar ifran.
Var milde lille joker,
Marias son.

F6r manna och for honung
och for hjértan i darr

vi kronte dej till konung
och narr.!!
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Det dr en smatt chockerande bild av Kristus som Ferlin hér framkallar i sitt
eget, i diktarens, morkrum: narrens bild av narren, men ocksa det spelkort
som pokerspelaren ger den valor han sjdlv véljer — det enda i leken som
icke later sig 6vertrumfas. Genomgaende i alla Ferlins bilder av Kristus &r
forsoken att f4& honom sa ndra var egen verklighet som mojligt. Liksom
Ferlin sjélv gérna upptrader forkladd, later han Kristus framtrdda som den
forkladde guden, ser honom vandra pé jorden, bade som frélsare och char-
latan. Gullberg noterar bigge rollerna i samlingen Frdn mitt ekorrhjul. 1
dikten “Innan ditt rike blev kartlagt” padminner Ferlin om en Kristus fore
kristendomen:

Och pavar kom det och préster
som tvistade om vart ord

du fillt pa din korta vandring
péa denna bullrande jord.

Men tokar var det och darar

som lyssnade pé dej forst.

Det var innan ditt rike blev kartlagt
och da var ditt rike storst.'?

Men lika lyhord som Ferlin dr for evangeliets trostande ord till dérar, sko-
kor och ogédrningsmin, lika skoningslds dr han nédr han med folkets rost de-
maskerar Kristus som pratmakare och humbug. Dikten heter "Gud hjilpte
dig ej”:

Hogfirdig var du och lat
och yrde med prilligt prat.

(Varenda kérring i byn
sag dnglavingar i skyn.)

Du dére och idiot,
for hela var stam ett hot

dej borde vi ldngesen
sjdlva ha dript med sten.

Sa fick du likvil din dom:
Pé kors blev du fist av Rom.

Spott skidnkte vi dej och spe.
Vad hade vi mer att ge.
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Men underverken du gjort
begabbades brett och stort.

I flatskratt dog du och han.
Gud hjilpte dej ej, Gud son.?

Ferlins dikt kunde ha ingatt i Hjalmar Gullberg lyriska svit "Huvudskalle-
plats” som han inleder med folkets rost vid korset och dér Kristus forhdnas
som “sjdlarOvare”: “Hans farlighet var stor:/ den fann ej vég tillbaka/ som
f6ll i hans klor!”!# Liksom Ferlin hade Gullberg ging pa géng forsokt kom-
ma tillrdtta med sitt forhallande till Kristus, som drémd visit och eller i 6p-
pen konfrontation, girna 1 direkt tilltal, tveksamt bekidnnande eller besviket
fornekande. Nagra manader efter det att han publicerat essin om Ferlin
1958 och lagt bade Ferlins och sina egna dikter om Kristus bakom sig, be-
stimde han sig for att 1ata hogst densamme — Kristus sjidlv — ge svar pa tal.
Den 16 maj 1958 daterar han en dikt som han kallar "Jesus 1 telefon”, ett
fingerat samtal frin hogre ort, dir den som ringer upp poeten meddelar att
han har fatt nog. Nir dikten publicerades i Terziner i okonstens tid (1958)
fick den helt enkelt heta "Nog”.

Jag hingde tornekronan pé en spik

i kapprummet, berittar du — en dromd
visit — och ute horde man trafik.

Om sa forholl sig dr dock saken glomd
for mitt vidkommande. Du for journal
men inte jag, och tretti ar har gétt.

Ni &r for manga i er jimmerdal

som dberopat mig som vin i vatt

och torrt och under knifall pa ett golv
sett mig som rdddningsplanka. Vem var du
for mig? Jag kinde bara fa, de tolv

och nagra snélla kvinnor, doda nu.

Nar ska av misskund ocksa mina ben

fa ro? Att jamt, hur mycket man én dog,
uppsta ér ingen sinekur for en

korsfist analfabet. Jag har fatt nog.15

*

Gullberg avslutar sin essd ”Vad Kristus ldrt Ferlin” med foljande rader:
“Haér sitter anmélaren punkt med en hogtidlig forsdkran att det aldrig varit
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hans avsikt att vilja kartligga Nils Ferlins poesi: han har bara sokt svar pa

en fraga.

16

Hir sitter ocksa festskriftsskribenten punkt med en hogtidlig forsédkran

att

det aldrig var hans avsikt att uttomma fragan om relationen mellan

Gullberg, Ferlin och Kristus: han har bara velat fortsédtta den vinskapliga
dialogen med Jenny Westerstrom.

DN B~ W N

~N

10.
11
12.
13.
14.
15.
16.

222

Noter

. Moten — festskrift till Anders Palm, red K. Nykvist, M. Sandqvist, Anna Smedberg

Bondesson, J. Stenstrom, Lund 2007, s.425-437 samt Anders Palm, ”Jennys Wes-
terstrom: Barfotapoeten Nils Ferlin. Bonniers. Sthlm 19907, Samlaren 1992,
$.139-145.

. Westerstrom 2007, s. 425 ff.

. Hjalmar Gullberg, Dikter, Stockholm 1990, s. 91.

. Nils Ferlin, "Nattkvarter”, Barfotabarn, Stockholm 1933, s. 94.

. Svensk litteraturtidskrift 1958:1, omtryckt i Anders Palm, Hjalmar Gullberg Diktar-

kritikern, Hjalmar Gullberg-sillskapets skrifter 4, Malmo 2004, s. 128.

. Hjalmar Gullberg Diktarkritikern, s.130.
. Ferlin hade 1950 tilldelats De Nios stora pris. I samfundets priskommitté satt Hjal-

mar Gullberg.

. Dikter,s. 53.
. "Profeten” (ur En doddansares visor), Dikter, Stockholm 1956, s. 25.

Dikter,s. 137.

. Dikter,s. 18.

Nils Ferlin, Frdn mitt ekorrhjul, Stockholm 1957, s. 79.
Fran mitt ekorrhjul, s. 76.

Dikter, s. 250.

Dikter, s. 407.

Hjalmar Gullberg Diktarkritikern, s. 134.



Psalmforfattaren Anders Frostensson — vdn till Nils Ferlin

Psalmforfattaren Anders Frostenson — van
t1ll Nils Ferlin

Inger Selander

Nir Anders Frostenson, bondson fran Loshult, en grinssocken mellan Ska-
ne och Smaland, som nybliven prist 1932 tilltrddde sin tjdnst i Gustav Vasa
forsamling i Stockholm, kidnde han sig ensam och fraimmande och sag sig
om efter gemenskap.! Han sokte sig till Klarakvarteren, dir diktare och
konstnidrer brukade motas. Kénslor av frimlingskap och ensamhet foljde
honom hela livet, alltifran det forsta gymnasiearet, da han brét upp fran
hemmiljon och blev inackorderad i Eslov. Samma ar som han prastvigdes
kom han ut med sin andra diktsamling, Med lyfta hédnder. Han hade aldrig
tankt bli préist. Som student i Lund hade han snabbt tagit en fil. kand. i eng-
elska, filosofi och slaviska sprak och fortsatt med litteraturhistoria. Under
den tiden rakade han in i en existentiell kris; han sokte en livsaskadning
som han kunde dela med hog och 1ag och som rickte for hela livet. De litte-
raturhistoriska studierna gav ingen hjialp. Han diskuterade livsfragor med
teologerna i matlaget. En hostdag 1929, nir han cyklade pa lundaslitten,
upplevde han en pataglig gudsnirvaro och fornam ett tilltal: "Tank pa din
Skapare i din ungdom, forrdn de onda dagarna komma” (Pred 12:1). Han
vinde cykeln mot Lund, inforskaffade en hebreisk grammatik — och senare
en svart hatt, teologernas signum. Foljande termin borjade han lisa teologi.
I stdllet for att bli journalist som han tidigare inriktat sig pa, blev han prast.

I Klarakvarteren lirde Anders Frostenson kdnna Nils Ferlin och den
krets kring honom, som Jenny Westerstrom har utforskat i sin bok om Kla-
rabohemen. Mellan Frostenson och Ferlin uppstod en livslang vinskap,
och Frostenson fick géra honom den sista tjinsten som officiant vid be-
gravningsgudstjdnsten. Ferlin var inte troende, men han var vél fortrogen
med Bibel och psalmbok. I hur hog grad han anvénde sig av denna med
Frostenson gemensamma textvirld i sin diktning har Jenny Westerstrom
klarlagt i sin avhandling, Barfotapoeten — Nils Ferlin. Det var sédkerligen
ett Omsesidigt givande och tagande mellan de bada vinnerna. Frostenson

223



Inger Selander

paverkade namngivningen av Ferlins nést sista diktsamling, som Ferlin
hade tidnkt kalla Fran mitt ekorrhjul. I stéllet valde han titel efter en av dik-
terna, Kejsarens papegoja, och den tilltinkta titeln sparades till niista sam-
ling som blev hans sista.? Frostenson tog starka intryck av Ferlin, det har
han berittat for sin forste biograf, pristen och forfattaren Rune Pér Olofs-
son.> Ferlin var émsint och varmhjirtad mot de avsigkomna och de som
inte kunde gora sig gillande, men han kunde a andra sidan sdtta dem pa
plats som forhdvde sig. Detta jimlikhetsideal delade han med Frostenson,
som inte drog grinser mellan ménniskor, mellan fromma och ofromma,
mellan burgna — etablerade och fattiga utkantsménniskor. I Ferlins séllskap
upptickte Frostenson syskonskapet mellan ménniskor, det som i den teolo-
giska litteraturen betecknas som den horisontella dimensionen av troslivet.
Ferlin kunde anvénda tilltalet syster och broder om medménniskor pa sam-
ma sdtt som Frostenson senare motte hos pingstviannerna. Han gifte sig
1941 med Ulla Lidman, dotter till den kidnde diktaren Sven Lidman, som
da tillhorde ledarskiktet inom pingstrorelsen, vilket vickte uppstandelse i
det vid den tiden inte sérskilt ekumeniska kyrkosverige. Med Ferlin delade
Frostenson vissa bohemiska drag. Ferlin skulle sidkerligen ha haft djup for-
staelse for hans sitt att koppla av efter de trottande detaljrika, ibland for
honom som medverkande forfattare kéinsloméssigt pafrestande textdiskus-
sionerna under psalmkommittésammantriddena vid borjan av 1980-talet.
Nir han hade samlat ihop sina papper i plastpasarna — jag sag honom aldrig
med en portfolj] — kunde han bege sig till allaktivitetshuset Gamla bro och
sla sig ner bland stokiga ungdomar och &dldre utslagna.

Rune Pir Olofsson uppger i sin biografi att Ferlin har portrétterat Fros-
tenson i en dikt med titeln Pristkragen.* Denna dikt har jag forgives sokt fa
tag pa. Inte ens Ferlin-experten Jenny Westerstrom har lyckats hitta den.
Dirfor jag vinde mig nyligen direkt till Olofsson, som sade sig ha fatt upp-
giften av Frostenson, men han har sjilv aldrig sett denna dikt. ”"Kanske hor
den till hagiografins omrade”, menade Olofsson.

Mitt forsta mote med Anders Frostenson dgde rum en stralande majdag
1969 vid ett hymnologiskt symposium i Fuglsang pa Fyn, da bokarna var
ljusa. Hans fjarrskadande 6gon var bla som varhimlen och violerna i rabatter-
na i parken, dir han promenerade i sandaler med ljusbla strumpor, till sy-
nes omedveten om omvirlden. Han kunde ofta verka tafatt och vérldsfran-
viand, men den meditativa sidan hos honom forenades med méalmedveten
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driftighet. Till hans numera bortglémda alster hor kortfilmer om en rad for-
fattare, diaribland Ferlin.

I Fuglsang presenterade Frostenson det Hymnologiska institut han bildat
1960 tillsammans med bl.a. Harald Goransson, sedermera professor vid
Musikaliska Akademien. Till den grupp av granskare av insdnda psalmfor-
sOk som Frostenson anlitade horde Staffan Bjorck 1 Lund, vilket ledde till
att hymnologi blev mitt forskningsfilt. Hymnologiska institutet fungerade
som en plantskola for nyskapande, vilket medverkade till att en statlig
psalmkommitté tillsattes ar 1969. Denna arbetade fram en revision av Den
svenska psalmboken, antagen 1986, vilken 1 stor utstrickning dr priaglad av
Frostensons psalmer, Oversittningar och bearbetningar.

Frostenson var ekumeniskt sinnad och hans psalmer har gétt 6ver kon-
fessionsgrianser och medverkat till att utvidga den gemensamma psalm-
skatten.” Ménga av hans psalmer har fitt internationell spridning. I de
nordiska lutherska kyrkornas psalmbdcker dr han representerad liksom i
engelska, amerikanska och tyska psalmbocker. I Kyrkornas Virldsrads
psalmbok Cantate Domino (1974) dr sex av de sju svenska psalmerna
skrivna av Frostenson, daribland “Guds kirlek ar som stranden”. Det dr
hans mest spridda och kdnda psalm i var samtid, och jag haller for troligt
att den kommer att leva kvar mycket ldnge.

Denna psalm om frihet och gemenskap har ett allméngiltigt bildsprak
och anslaget, som ocksd utgor refring, ger en antydan om svensk natur,
”Guds kirlek dr som stranden och som griset, 4r vind och vidd och ett
odndligt hem”. Psalmen kom till uppe vid klockstapeln pa Lovo utanfor
Stockholm, dir Frostenson var kyrkoherde i manga ar. Han har sjalv berit-
tat: "Triaden 1 vers 3 dr inga poesitrdd 1 storsta allménhet utan bjorkarna i
kyrkallén; gréset i visan dr det som vixer pa dngsmarkerna kring Berga och
Soderby nerdt milarstranden.”® Naturupplevelser inspirerade honom till
manga psalmer. Ofta fick han en idé till en psalm under sina meditativa
vandringar, aldrig nagonsin skrev han en psalm vid skrivbordet. Kritiska
roster hojdes emellertid fran présterligt hdll mot att Frostenson liknade
Guds kirlek vid gris, som 1 Bibeln &r en forgingelsesymbol (se t.ex. Jes
40:6-7). I hans psalm &r gréset 1 stéllet en bild for Guds slosande rika kér-
lek. Det dr en liknande tanke om grédnslosheten i Guds kérlek som uttrycks
pa ett annat sitt i Efesierbrevet 3:17-19, dess ldangd, bredd, djup kan ingen
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mita. Psalmens liknelse mellan Guds kérlek och vind och vidd ger en anty-
dan om en kérlek som inte forkvéver utan ger frihet.

I dldre psalm finns ofta en negativ ménskosyn, en av synden plagad
ménniska talar, medan den myndiga ménniskan méter oss 1 den moderna
psalm som Frostenson varit med om att skapa. I den forsta strofen av
”Guds kirlek dr som stranden” framhéller han ménniskans valfrihet gente-
mot Gud: Vi frihet fick att bo dér, gd och komma, att sdga ’ja’ till Gud och
sdga 'nej’.” En biblisk referens kan vara 1 Mos 2:15-17, berittelsen om
Adams och Evas mgjlighet att vilja. I foljande strof beskrivs drommen om
frihet och utvecklingsmojligheter som géller bade ménniskor och natur,
Vi vill den frihet, dir vi dr oss sjdlva [...] en jord dér trdd och blommor
kan sla rot”.

I den tredje strofen gestaltas det faktiska tillstandet: ’Och dnda &r det
murar oss emellan, / och genom gallren ser vi pa varann.” Forverkligandet
av frihet och gemenskap moter hinder. Mianniskorna dr fangar isolerade
fran varandra, vilket man kan tolka allmdnmaénskligt, psykologiskt eller so-
cialt, som ménniskors avgriansande attityder mot varandra, man sitter upp
grinser mot det som dr annorlunda, ibland av réddsla (“rddslans stenar”).
Bilden av det egna jaget som en fangdrikt kan ocksé ges en religios-teolo-
gisk tolkning som ménniskans inkrokthet 1 sig sjéilv — for att tala med Luth-
er. Egoismen ir roten till mycket ont.

Med tanke pé att psalmen skrevs ungdomsrevoltaret 1968, samma ér
som Pragvaren, da tjeckernas frihetsforsok brutalt slogs ner, ligger det néra
till hands att anta paverkan av tidshiandelserna. En politisk forstaelse av
psalmen var naturlig i samtiden. Vad man sikert vet dr att Frostenson influ-
erats av en tysk psalm av Christa Weiss, ”Gott schenkt Freiheit” (1965).”
Jamfor "Wir richten Mauern auf, / wir setzen grenzen/ und wohnen hinter
Gittern / unser Angst” med citatet fran Frostensons tredje strof ovan! Hans
psalm oversattes tidigt till tyska och i Osttyskland var det givet att bilden
av murar och galler fick en politisk tolkning, den paminde om den mur och
de taggtradsstingsel som delade den tyska nationen och hindrade slékt och
vanner att motas.

Det visentliga dr den inre befrielsen, om detta 4r psalmen tydlig: I din
forlatelse var frihet ar” (v. 4). Gud befriar till en sannare méansklighet — och
medminsklighet. Han upprittar det i skapelsen givna, och det blir mojligt
for minniskan att bli sitt sanna jag. Tanken om forverkligande av det
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innersta 1 ménniskan genom Kristusidentifikation har Frostenson utvecklat 1
en annan av sina psalmer: ”Vaga vara den du i Kristus ir, / den i hans tanke,
den i hans kérlek, / den 1 hans eviga ljus du dr.” (Svps 87)

Bilder for frihet och trygghet forenas 1 denna psalm. Guds kérlek &r inte
bara ”vind och vidd”, den &r ocksa “ett odndligt hem”.

Jimte frihetstemat och naturmetaforerna har med all sidkerhet melodin
betytt mycket for psalmens popularitet. Texten forsdgs med en medryckan-
de bossa nova melodi av pristen, psalmdiktaren och trubaduren Lars-Ake
Lundberg, som liksom Frostenson skapade nya andliga visor. Psalmen — el-
ler visan — slog snabbt igenom forst i ungdomskretsar, ddr den sjongs till
gitarrackompanjemang. Senare fick den en helt annan, mer koralmissig
melodi av teologiprofessorn Gustaf Aulén, som tyckte att den svéngiga,
synkoperade melodin inte lit textens djup komma till sin rétt, vilket jag kan
ge honom ritt i. Dessutom dr Lundbergs melodi svar att fa rytmiskt korrekt
vid forsamlingssang till orgelackompanjemang, trots att rytmen &r nagot
utsldtad 1 psalmbokens notation. Men Auléns koral vann ingen terréng.
Texten hade blivit ett med Lundbergs melodi.

Anders Frostensons produktion omfattar flera genrer. Han har givit ut
diktsamlingar, meditationer och barnbocker. Som nédmnts har han dven pro-
ducerat filmer. Mitt under pagaende psalmkommittéarbete fick han ocksa
tid och kraft till att 6versitta Rainer Maria Rilkes Das Buch von der Pilger-
schaft (Pilgrimsboken, 1979) och oden av Paul Claudel, Anden och vattnet
(1982). Bredden och djupet i hans diktning far man en god uppfattning om
genom samlingen Tystnad, [jus (1993) som dr sammanstilld av dottern,
konstnédrinnan Karin Lidman Frostenson.

Det dr emellertid som psalmforfattare Anders Frostenson har blivit mest
kidnd. Den internationella psalmrendssans som borjade runt 1960 &r i
Sverige i hog grad forknippad med hans insatser.® De nya psalmerna tar
upp samtida sociala, politiska och globala problem. Bildspraket dr mindre
bibelberoende och mer inspirerat av omgivande natur och samhélle &n 1
dldre psalm.

Formodligen hor Ferlin till dem som inspirerat Frostenson till den sprakli-
ga enkelhet och konkretion som kinnetecknar manga av hans psalmer.
Béada bearbetade existentiella fragor i sitt forfattarskap, och bada hade ett
aktivt forhallande till dldre psalm. Ferlin markerade genom att flita in
psalmcitat i sina dikter ett avstdndstagande fran den vérldsbild, gudsuppfatt-

228



Psalmforfattaren Anders Frostensson — vdn till Nils Ferlin

ning och ménskosyn som psalmen gav uttryck for. Frostenson sokte ett nytt
sprak for att formedla en annan gudsbild 4n den av den domande guden och
en mer optimistisk ménniskouppfattning &n den av en av en svag och syndig
maénniska. I fraga om ménniskosynen hade de bada diktarna beroringspunk-
ter. Gemensamt for dem var uppfattningen om allas jimlikhet och solidarite-
ten eller identifikationen med de utslagna och forbisedda i samhillet. I badas
diktning dr ensamhet och utanférskap aterkommande teman, men hos Fros-
tenson uppldses ensamheten 1 gemenskap med Gud och dirmed med med-
ménniskor. Han kan utropa: “Halleluja! Ingen ensam, ingen hjilplos limnats
kvar” (Svps 15:2). Forestillningen om vad som véntar efter doden var
mycket olika hos de bada vinnerna. I Ferlins dikter hor dod och tomhet
ihop. Liksom en barockpoet kunde han turnera dodsmotivet med fransto-
tande realism: “och snart 1 min grop skola maskarna finna / att jag dr ganska
mager om bena, / tillika om ramar och hals.” Hans livstrotthet kunde ta sig
uttryck i dodsldngtan, men utan forhoppning om ett atervunnet Paradis:
“Inte ens en grd liten fagel / och aldrig en bjork som stér vit - / Men den
vackraste dagen som sommaren ger / har det héint att jag langtat dit.” I
Frostensons diktning har jag inte funnit dodsldngtansmotiv. Néir doden vil
kommer kunde han tinka sig att den innebar en hemkomst, till en evig som-
mar (Svps 311):

Jag skall gratande kasta mig ner

pa en kust som jag aldrig har sett.

Jag vet ej var jag dr, men jag vet

att en boning at mig ar beredd

vid ett hav, i en stad som fanns till,
som fanns till innan stdderna fanns,

i ett land som &r nytt och &r fore all tid
och dér natten har dagarnas glans.

Och jag stryker fran pannan min somn

i en vérld som har vaknat just nu,

och hur vintrarna var har jag glomt

i en sommar som aldrig tar slut.

Jag hor skratten fran lekande barn

och jag sjdlv dr ett barn i Guds famn

och mitt hem ér den kirlek som var och som ér,
som &r och som alltid finns kvar.
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Noter
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2. Jenny Westerstrom, Nils Ferlin. Ett diktarliv. 1998, s. 413 samt Klara var inte Paris.
Bohemliv under tva sekler. 2006, s. 409.

3. Olofsson, s. 76 f.
4.a.a.5.76f.

5. Inger Selander, ”Psalmer som forenar. Anders Frostenson och de fria samfundens
tradition”, Gud dr en av oss.

6. Olofsson, s. 183.
7.P. O. Nissser, Anglarna sjunger i himlen och andra psalmer. 2002, s. 86.
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tron blir sang. Om psalm i text och ton. 2008.

230



Vara figurer och de manliga

Vara figurer och de manliga

Birthe Sjoberg

Jenny, en sddan tur att vi dr kvinnor! De stackars ménnen ldr ha kroppar
som stindigt &r i forfall — &tminstone om man far tro Viktor Rydbergs arti-
kel "De menskliga figurerna” frin 1857.!

Redan nir ”gossen gétt eller rittare setat ett par ar i skolan”, skriver han,
borjar kroppen att fysiskt forfalla. Med hjdlp av ett citat fran Vergilius Ae-
neiden understryker han sitt inligg.

Lik en purpurblomma, da, skuren af plogen,
hon tynar
Doende bort, eller vallmon lik i regnet, hvars
hufvud
Dignar mot sla&npad hals, fortyngd af stormiga
skurar.

Andra syner skulle ha métt oss 1 antikens Grekland och 1 Rom. Dir gick
minnen omkring ’sa blottade som anstindigheten tilldt”, och det gick for
sig eftersom deras “sjilar voro klddda 1 menskliga kroppar™.

Péa Rydbergs tid hade forfallet hunnit sa langt att vaderna forsvunnit pa
mannen. For att rdda bot pa denna sorgliga forlust skaffade sig méannen
losvader. Men det hjilpte dem inte. Losvaderna gled latt at sidan och var
besvirliga att applicera, skriver Rydberg. Dirfor overgav man dem och
borjade i stillet att k14 sig i langbyxor. Tank sadan skillnad det var mellan
1850-talets mén och antikens! Grekernas och romarnas lemmar dgde sinse-
mellan ’den harmoni och deras muskler den rundning, som Var Herre fann
vara den vackraste och bista, da han skapade var stamfader Adam”, kon-
staterar Rydberg. Kanske dr det @nda bast att médnnen pa 1800-talet har
holjt sig i kldder av "mangfaldig beskaffenhet och vidunderligt utseende”.
Rydberg funderar over hur sorgligt det skulle se ut om ménnen i hans sam-
tid klddde sig i tunikor och sandaler.

Bakom Rydbergs funderingar kring kroppens forfall finns ett politiskt
och socialt allvar. Enligt honom har det moderna samhillet tvingat dess
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medlemmar att dgna sig at sysselsittningar, som undergriaver hilsa och
krafter.

Hans artikel far mig att tdnka pa fotografierna av arbetarna pa Jonko-
pings tandsticksfabrik, som tillsammans med information om arbetsforhal-
landena finns pa Tandsticksmuseet i Rydbergs fodelsestad. Samma ar som
den forsta fabriksbyggnaden uppfordes, nimligen revolutionsaret 1848, ar-
betade Rydberg pé Jonkopingsbladet. Han hade blivit anstilld aret innan av
Johan Sandwall. Efter en kort tvaarig vistelse vid Handelstidningen i Gote-
borg kom han tillbaka 1850 och stannade i knappt ett ar. Rydberg, som se-
nare kom att engagera sig mot barnarbete och exploatering av arbetare, har
med all sdkerhet kint till forhdllandena pa tdndsticksfabriken. Han kan
knappast ha undgatt att mota arbetarna pa Jonkopings gator och notera hur
sjuka manga av dem sag ut. Den giftiga vita fosforn gjorde att tinderna
lossnade, hyn gulnade och kropparna kroknade. De aldrades i fortid. Till
denna hemska bild kan tilliggas att majoriteten av arbetarna var kvinnor
och barn. Barnen hade samma arbetsuppgifter som de vuxna men bara en
tredjedel 1 16n. De arbetade 10 timmar om dagen, sex dagar i veckan.

Det fysiska forfallet var séledes en realitet i manga industriella miljoer,
men just den hér artikeln av Rydberg inriktas inte pa fabriksarbetarnas hél-
sa utan pa den allménna fysiska forsamringen i samhéllet. Han har dessut-
om madnnen, och inte kvinnorna, for 6gonen nér han forordar ett inforande
av gymnastik 1 skolorna. Den fysiska trdningen gillde egentligen hela
svenska folket — den manliga delen forstas. Fysisk trdning dr ett maste om
vi ska fa ”dugliga fosterlandsforsvarare, nar ndden kriafver”, skriver han.

Under 1800-talet hade intresset fér gymnastik och friluftsliv tilltagit.?
Pehr Henrik Ling (1776-1839) blev internationellt kéind for den undervis-
ningsanstalt i gymnastik som han grundlade 1813. Rydberg, och andra hil-
somedvetna personer, fortsatte i Lings anda, pa 1850-talet och framdver, att
uppmana ansvariga personer till att forbéttra folkhilsan.

Det dr kanske inte manga som forknippar Rydberg med foresprakare for
nakenhet och tidig sexualupplysning, men fyrtio ar efter det att han skrivit
artikeln ”De menskliga figurerna” aterkommer han till klddernas utveck-
ling — och intressant nog — deras forhallande till nakenhet och moral. Vi
maste vinja oss vid nakenhet, skriver han. Det finns en ’kysk nakenhet och
ett okyskt doljande af lemmarna”. Han menar att moralen forindras i takt
med tidens mode. Under 1700-talet var det exempelvis omoraliskt att visa
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ansiktets hy vilket foranledde damerna att délja den med tjockt smink. Mot
slutet av 1700-talet var det ddremot inte oanstidndigt att béra ett ”sd urring-
adt lifstycke, att barmen, nir dess dgarinna gjorde en liflig rorelse, lamnade
sitt rymliga fiingsel”, skriver Rydberg.*

Vi bor nog vara tacksamma for att vi lever 1 en annan tid, Jenny. Det var
ndmligen inte bara kvinnorna som var farligt forfériska utan dven méinnen.
Inte visste jag att en man dr extra farlig for kvinnans dygd om han har en
lockig kalufs. Men sa var det, papekar Rydberg, nir man inférde peruker
for priasterna. De som ville "nyttja” sitt eget ’pa hufvudet vixande har” fick
hora att de var osedlighetsfrimjare och djidfvulens medkdmpar”. Speciellt
farligt var det om haret var rikt och lockigt. Det kunde bli “en satans snara”
med vilken oerfarna och svaga kvinnor kunde snérjas. I stillet for att an-
daktigt lyssna till ordet, satt de och betraktade “den harfagre ordférkunna-
ren”. Moralens forsvarare var overtygade om att en hederlig getharsperuk
undanrdjde den faran.’

Nej, Rydberg foresprakar i stillet for falsk prydhet, 6ppenhet och ett na-
turligt forhallningssétt till kroppen. Ju mer hemlighetsmakeri vi har desto
mer spekulationer far vi, menar han. Det samma géller barns kunskap om
“aflelsen”. Det finns &ldre personer, skriver Rydberg, som tidnker pa de
mojliga foljderna av den tidiga bekantskap med lystenheten och med
aflelsens mysterium” som finns 1 de bibliska bockerna. Men, fortsétter han,
ndr uppfostrare och religionslirare ”icke dess mindre anse, att dessa berét-
telser ej bora strykas ur laroboken, handla de, tror jag, med insikt eller sund
instinkt” .0

Att det dr viktigt att halla kroppen sund och spénstig, och inte betrakta
den som syndfull, hdnger for Rydberg samman med bade hans liberala
ménniskosyn och kristna uppfattning. Kroppen ér sjilens tempel — och Gud
har skapat den. Han dndrade inte uppfattning under de fyrtio ar som forflot
mellan artiklarna. I bida artiklarna tar han hjdlp av humorn nir han polemi-
serar mot tidens syn pa ménniskokroppen. I Den siste Athenaren fran 1859
beskriver han Hermione sé har:

Spegeln hade lirt henne, att hon sjelf hade ett intagande yttre. Hvarfor skulle hon
dolja detta for sig sjelf eller andra? Hon kunde det icke, dfven om hon velat det.
Hon var glad och tacksam for denna Guds och naturens gafva och fann i dess ego
en vink att varda den virdig genom sin sjédlsforddling.
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Att missvarda denna skonhet, att afklippa sina rika lockar eller dolja sin gestalt
i en vanprydande drigt, som mangen kristiansk svdarmerska gjorde, skulle for hen-
ne varit en hédelse.

Péa 1850-talet var det kroppsliga forfallet emellertid ett faktum. Nar Ryd-
berg i "De menskliga figurerna” beskriver ndgra yrkesgrupper och pé vilket
sdtt vi kan urskilja dem i folkméngden med hjédlp av deras gangsiitt, leder
beskrivningen tankarna till John Cleese och hans demonstration av olika
géngstilar i sketchen “The Ministry of Silly Walks” 3

Rydberg utropar: Se bara hur de olika yrkena och levnadssitten tilltyga
méinniskor som aldrig "taga annan kroppsrorelse, @n en liten promenad da
och da!” Om vi méter tjugo mén pa gatan ser vi knappast en som inte dr
’sned, hjulbent, kobent eller vanstélld pa annat sitt”, konstaterar han.

Den forsta vi moter anvinder inte sina gdngmuskler utan tyngdkraften
ndr han gar eftersom musklerna dr sa klena. ”Han skjuter kroppen framat
och hinner i grefvens tid att stilla fram forst den ene foten och sa den an-
dre, for att understdodja den framatskjutna kroppen.”

Den andra har en gangstil som skiljer sig fran den forstas: Han “marche-
rar styf och oledig, som om han sviljt en jernstang”.

Den tredje ar “’krokig och slankig” och beter sig som om "han svéljt en
bugande kammarjunkare”.

Den fjdrde, ’pa hvilken vi nu fa 6gonen”, skriver Rydberg, dr en ganska

kostlig figur. Hans knédskalar ndrma sig hvarandra, som om de ville dricka bror-
skal, medan hans hogra fot hogdraget héller sig pa storsta mojliga afstdnd fran
den venstra, hvilken i sin ordning synes vidja till vadorna, for att 4stadkomma en
forlikning.

Hos den femte, slutligen,

se vi ett alldeles motsatt forhallande. Hilarna hilsa hvarandra med dmma kyssar,
vadorna synas hafva slagit vad om, hvilkendera skall beskrifva den djerfvaste
kroklinien, och kndskalarne atskiljas af ett sa ansenligt mellanrum, att om mannen
ginge pa en smal gata, skulle afstandet 4 6mse sidor blifva ganska knappt mellan
skél och V'&igg.9

Vi ser genast pa deras gang och hallning att den herrn 4r en bagare, den en
skriaddare, den en skomakare och sa vidare, skriver Rydberg. Visst skulle
figurerna kunna soka medel pd "The Ministry of Silly Walks” i syfte att ut-
veckla sina gangstilar.
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Nir Rydberg nimner kopparslagarens har, som skiftar i gront, har detta
emellertid inget med gangen att gora. Han konstaterar: “Detta sistnimnda
ar vil nagot, som ej kan hjelpas genom gymnastik”. Man skulle kunna till-
lagga att det samma géllde de fosforforgiftade arbetarna pa tiandsticksfabri-
ken. Men lidkarna, som dér anlitades av fabriksledningen, skyllde
forgiftningen pa arbetarnas bristande hygien — inte pa fosforn de inanda-
des.

Bakom Viktor Rydbergs komiska formuleringar i "De menskliga figurer-
na” finns som sagt en allvarlig kritik av orsakerna till den forsdémrade folk-
hilsan. Visserligen tar han endast upp ett enahanda och stillasittande
yrkesutovande i artikeln — inte ndgon ra exploatering av arbetare som han
gjorde i exempelvis "Den nya Grottesdngen” 1891 — men han pekar pa ett
vixande behov av friskvard.

Men var det da bara midnnen som forfallit, enligt Rydberg? Nej, Jenny,
tyvéarr maste jag i arlighetens namn lyfta fram nagra andra exempel som
inte dr sa smickrande for oss kvinnor. Om ménnen klér sig i skorstenshat-
tar, spetsfrackar och fadermordare sa struttar kvinnorna omkring i krino-
lin.'% Det &r tur att inte grekerna ser kvinnorna, suckar Rydberg. D4 skulle
de antingen skratta eller grata och begapa det vidunder som en vanformad
sommerska utformat. I en annan artikel beskriver han vissa kvinnor med
orden: ’sneda snorlifs- och planchettevidunder”, ”fadda modedockor” och
“sidenklidda qvinnodjur”.!! Vi kan forstds virja oss mot fortalet med att
varken du eller jag anvinder krinoliner eller snorliv — och att a&tminstone
du, Jenny, inte dr nagon “fadd modedocka”.

Men #nda, visst 4r det tur att vi tillhor de kvinnliga figurerna och inte de
manliga. Vi kan ju faktiskt sldnga snorliven och de andra paklistrade egen-
skaperna och bli minskliga figurer. Virre dr det for ménnen — och den ti-
dens arbetarkvinnor.

Noter
1. Viktor Rydberg, "De menskliga figurerna”, i Birthe Sjoberg, Viktor Rydberg som po-

litisk-satirisk forfattare. Tomtebissen 1857, Hedemora: Gidlunds 2009, s. 112 ff.

2. Ur Vergilius Aeneiden, nionde boken, stycket om Nisus’ och hans ilskade (yngre)
véan Euryalus’ tragiska dod under ett nattligt angrepp pa fiendens ldger. Anspelning-
ar pa detta stycke aterkommer i andra texter av Rydberg. Se till exempel Det skona
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0 N N

I1.

och dess lagar. Fjorton foreldsningar hallna varterminen 1889 af Viktor Rydberg,
Stockholm: Bonnier 1901, s. 70.

.1 Tyskland hade man borjat intressera sig for gymnastik, och i Sverige grundade

Pehr Henrik Ling (1776—-1839) den forsta undervisningsanstalten i gymnastik 1813.
Annars var det framforallt friluftslivet i form av fotvandringar och utflykter som
borjade intressera folk. Se Lena Eskilsson, “Friluftsliv”, Signums svenska kulturhis-
toria. Det moderna genombrottet, red. Jakob Christensson, Stockholm: Bokférlaget
Signum 2008, s. 363 f.

. Viktor Rydberg, Om Nakenhet och Klddselsditt (Med anledning af striden om Oscar

Bjorcks frismdlningar i Operakdllaren), Stockholm: Albert Bonniers forlag 1895, s.
22 f.

. Om Nakenhet och Klidselsditt, s. 28 f.

.Ibid.,s. 34 f.

. Viktor Rydberg, Den siste Athenaren [1859], Géteborg 1880, s. 188.

. Sketchen ”The Ministry of Silly Walks” med bland annat John Cleese ingick i Mon-

ty Python’s Flying Circus 1970.

. Mellan skal och vigg, dr dven ett talesitt i betydelsen i fortrolig samvaro”. SAOL.
10.

Se Rydberg, ’Om kejsareresor och konungaresor, furstinneresor och Tysklandsresor,
astronomi och krinoliner, med mera smatt”, i Sjoberg, s. 197 f.

Rydberg, "Historia om en kapten”, i Sjoberg, s. 161.
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Vad korten berittar —

Tarot hos Yeats, Meyrink, Kafka, T.S. Eliot och Sigrid
Combiichen

Bo S. Svensson

The true Tarot is symbolism; it speaks no other language and offers no
other signs. Given the inward meaning of its emblems, they do become a
kind of alphabeth which is capable of indefinite combinations and makes
true sense in all. On the highest plane it offers a key to the Mysteries |[...]

A.E. Waite, The Pictorial Key to the Tarot.!

Arthur Edward Waite var den stora auktoriteten 1 forra sekelskiftets Eng-
land och USA. Genom UB:s handskrivna kartotekskort hittar man védgen
till hans digra volymer, med titlar som The Secret Tradition in Freemason-
ry, London 1911 (2 volymer), New Encyclopedia of Freemasonry London
1921 (2 volymer; repr. New York 1970) och The Brotherhood of the Rosy
Cross, London 1924 (repr. New York 1993). Waites behindiga lilla bok
The Pictorial Key to Tarot (1910) blev genast en forlagssuccé i London och
redan aret diarpa hade den funnit en amerikansk distributor. Fem ar senare
distribuerades den faktiskt ocksd som piratupplaga i USA. Nya upplagor
och nytryck ges fortfarande ut.

Att Eliot kinde till Waites lilla bok &r inte dverraskande med tanke pa
den omedelbara succén, och Rider-Waite-korten blev genast de mest popu-
lara. Kortleken kallades sa genom samarbetet mellan forldggaren Rider och
forfattaren Waite. Ocksa Yeats anvinde sig av Rider-Waite. Kanske nadde
den direkt eller indirekt ocksd fram till Kafka i Prag via Tyskland?> Med
storsta sannolikhet har ocksd Combiichen anvint sig av Waites lilla bok,
med avbildade spelkort forsedda med kommentarer, liksom av Eliots The
Waste Land. Till detta aterkommer jag.

Hur ser da en Tarot-kortlek ut? Rider-Waite bestar av 78 kort, indelade i
tva grupper. Tjugotva kort ingér i den storre arkanan. De &r trumfkort och
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ar numrerade fran noll till tjugoett och har korta, ofta arketypiska titlar, re-
laterade till det gudomliga och till krafter i mikro- och makrokosmos. For-
utom Daren, The Fool, ingar t.ex. Magikern, Lyckohjulet och Eremiten. De
behandlas som separata enheter och kan da ibland ge underlag for medita-
tion. Men oftast sprids de ut enligt vissa regler och kallas da ’spread’, pa
svenska ’utlagg’. D4 ldser man korten i rak eller omkastad f6ljd och tolkar
dem som rutor i ett seriealbum. I den mindre arcanan ingar femtiosex kort.
Till skillnad fran storre arkanan, som uttrycker arketypiska ideer och kos-
miska krafter, sd ror den mindre arkanan ménskliga erfarenheter. Allego-
riskt kan den tematiska skillnaden betecknas som “gudarnas val”
respektive “ménniskors val”. Den mindre arkanan 4r indelad 1 fyra sviter:
svird, stavar, pentagram (eller mynt) och bédgare. Korten dir 4r indelade
fran tva till tio och har inga titlar. Ettan kallas ess. Korten identifieras ge-
nom numret i kombination med emblemet pa sviten. I den mindre arcanan
ingar de fyra elementen: luft, eld, jord och vatten. Dessutom finns fyra hov-
kort 1 varje svit: kung, drottning, knekt (eller riddare) och page. I lilla arka-
nan finns forebilden till vara dagars vanliga spelkort.

En ockult vig svepte 6ver Europa vid slutet av 1800-talet. Poeten W.B.
Yeats, en av ledarna for den keltiska rendssansen, var liksom A.E. Waite
medlem av Golden Dawn, en sluten, ockult frimurarorden, som bildades 1
London 1887. Under sin glansperiod pa 1890-talet hade den bade ett visst
sociokulturellt och litterdrt inflytande i England och pa kontinenten. Dess
fullstandiga namn var The Hermetic Order of the Golden Dawn, och dess
idéinnehall bildade en syntes av till synes skilda delar som ceremoniell
magi, alkemi, meditation, astrologi, numerologi, divination, tarot, astral-
projektion med mera. Golden Dawn hamtade sin inspiration fran rendssan-
sens ockulta naturfilosofier, med killor som Agrippa, Paracelsus och John
Dee, men hade ocksa véigande inslag fran den franske forfattaren och ock-
ultisten Eliphas Levi, en av forgrundsfigurerna i den ockulta renéissansen
vid mitten av 1800-talet.?

Yeats och resan mot hogre kunskap

I The Stories of Red Hanrahan suggererar William Butler Yeats fram ett
tillstand utanfor tid och rum. Det hela d4ger rum under Samhain Eve, en kel-
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tisk festivalnatt vid slutet av skordesidsongen, kdnd for sina mystiska kvali-
teter:

During the night, the great shield of Shatkach was lowered, allowing the barrier
between the worlds to fade, and the forces of chaos to invade the realms of order,
the material world conjoining with the world of the dead.*

Red Hanrahan verkar inte vara en litterédr figur 1 vanlig bemirkelse. Han f6-
refaller snarare vara en ikon, avpersonifierad, symbolen for en konvertit el-
ler novis, med sin motsvarighet i Tarot-kortet noll, beteckningen for Déren,
som ir utsedd till att genomga en medvetandeforandring. Yeats anviander
figuren och temat pa ett sitt som leder djupt in i keltiska myter, gnostisk
kabbala och mysticism. Manen, Eremiten och Den hdga pristinnan har sina
motsvarigheter i Rider-Waites Tarotkort och vigleder novisen pa hans resa
mot hogre kunskap och initiering 1 det fordolda:

According to the dictum characteristic of Hermetic metaphysics — ”as above so
below” — this temple of the higher worlds is a macrocosm of the human mind,
where as Yeats says, the blessed spirits and gods must be sought.5

Golem — homunculus med Guds namn skrivet 1 munnen

I Bohmen finns sedan arhundraden ett kortspel, pa tjeckiska kallat Taroky,
som ldr spelas &@n i dag. De tjugotva trumfkorten har i likhet med den storre
arkanan 1 Tarot teman som antingen dr allegoriska eller moraliska, relatera-
de till livets provningar eller till speciella dygder. Den Osterikiske forfatta-
ren Gustav Meyrink bodde en tid i Prag. I sin mest kéinda berittelse, The
Golem (1915), skriver han:

Don’t our Bohemian cards display pictures which are clearly symbols: The Fool,
Death, The Devil, The Last Judgment? How loudly, my dear friend do you ask
life to shout the answers in your ears? What you do not need to know however is
that *tarok’ or *Tarot’ means as much as the Jewish Torah — the law.®

Meyrink anvinder sig av en legend fran kejsar Rudolf I1:s tid, nér det Oster-
rikiska hovet for en tid hade flyttat till Prag-borgen uppe pa Hradcany. Ef-
tersom Rudolf intresserade sig fOr astronomi och magi hade han anstéllt
den fran Danmark landsflyktige astronomen Tycho Brahe och en assistent
till honom, Johannes Kepler. Nere i det judiska gettor pa andra sidan
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Moldau ledde den ldrde rendssanshumanisten Rabbi Loow den judiska for-
samlingen. Som skriftlird ansags Loow av den illitterata allmidnheten be-
sitta magiska krafter.

Enligt legenden var det nir rabbi Loow ville radda det judiska gettot un-
dan en antisemitisk pogrom som han skapade Golem, en vildig homuncu-
lus av vass och lera, férsedd med en lapp 1 munnen, dér det heliga ordet,
toran, stod skrivet. Sa linge ingen ryckte Guds namn ur munnen pa Golem
var han lydig och ofarlig, stor och stark, en arbetstril utan hjdrna; men utan
ordet i sin mun blev han bindgalen och livsfarlig. Denne homunculus frén
Prag kan ses som en foregangare till Frankensteins monster. I Meyrinks ro-
man beskrivs han som ett undflyende vésen, som visserligen skrammer
ghettots invanare med sitt hemska utseende och sin stapplande gang, men
som framfor allt har den ockulta forméagan att anta samma drag som den
manniska han moter och fylla dennes sjil med syner och drommar.

Nir Vertigo forlag gav ut boken igen pa svenska varen 2009 recenserade
Nils Schwartz den i Expressen, och dar tolkar han influensen fran tarot-kor-
ten pa foljande sitt:

Jag vet inte mycket om tarotleken, men jag misstinker att det delvis dr den som
fatt rollbesitta romanen. Pernath dlskar tva kvinnor, den ena ljus, den andra mork.
Intrigens motor dr polariseringen mellan den underjordiskt onde lumphandlaren
Wassertrum och den 6verjordiskt gode rabbinen Hillel. Bada &r judar, och om
Wassertrum &r en kopia av en antisemitisk nidbild, sa tjanar vél Hillel som Mey-
rinks antirasistiska alibi.”

I Svenska Dagbladet beskriver Eva Johansson romanen som en metafysisk
fantasi. Det dr inte bara Pernath, romanens huvudperson, som stindigt
tvingas ifragasitta vad som dr drom och vad som dr verklighet i det han
upplever — ldsaren kan heller aldrig vara siker:

Romanen ir fylld av [...] dubbelbottnade lekar med 6verlappande tidsskikt, iden-
titetsupplosning och forvillande spegelvirldar. Inte heller dr det litt att sdga vad
for sorts roman Golem egentligen édr — hir ryms mustiga krogscener, teosofiska ut-
laggningar, tranande kirlek, hallucinatoriska visioner och en deckarliknande
mordgéta. Allt sammansmalt till en feberhet och egenartad berittelse, padriven av
en prosa lika hemmastadd i mystikens sfirer som i rdnnstenen och fingelsecellen.
Ofta hirligt melodramatisk och med vilda kast mellan extas och fortvivlan, klar-
synthet och férvirlring.8
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Kafkas Amerika — dromlikt 6vergangsland till evigheten.

Niar Kafkas ofullbordade roman Amerika (Der Verschollene) kom ut pa
svenska 1947 tog Artur Lundkvist i ST fasta pad dess dromlika karaktir:
”Amerika har en mirkvérdig priagel av pa en gang framtidskontinent och
dromlikt 6vergangsland till evigheten.” Bengt Soderberg i Expressen laste
in bade en realistisk och en symbolisk niva:

Den kan ldsas som en vanlig realistisk berittelse [...]Pa det sittet far romanen om
den unge emigranten Karl Rossmans 0den 1 Amerika en ganska ljus och munter
ton, ibland pa grinsen till fars, ibland nidra satiren. Sextonaringen, som skickas
over Atlanten dirfor att en tjdnsteflicka har forfért honom, blir en Candide [...]
Men det finns symbolik i Amerika som visserligen dr mindre patringande och
fruktansvérd dn Processens eller Slottets, men lika oroande och méngtydig, och
vikande.’

Litteraturforskaren June Leavitt tycks dnda vara den forste som upptéckt
hur djupt Franz Kafka har inspirerats av Tarot.!? I Kafkas publicerade dag-
bocker och i Brevet till fadern finns anteckningar som visar att bade mo-
dern och fadern spelade Taroky. I romanfragmentet Die Verschollene
(Amerika, postumt utgiven 1927) har Leavitt aterfunnit priméra ikoner ur
den storre arcanan som Eremiten, Domen och Daren. Genom en listig lds-
ning finner hon ekon av arketypiska sammanhang, ddar Brunhelda 1 beréttel-
sen motsvaras av Den hoga pristinnan i den storre arkanan. Eftersom
Tarot-symbolerna dr ikoner astadkommer de skérpan i de bilder som utgor
textens andliga progression. Bildskédrpan gor att gestalterna skiljer sig fran
allegoriska figurer, eftersom textens figurer i allegoriska framstillningar
tenderar att avtypiseras till abstrakta delar i ett mer enhetligt arkaiskt land-
skap.

Det dr den enorma vitaliteten hos symbolerna som gor Kafkas anviénd-
ning av Tarot si speciell. Overhovmistaren pé hotell Occidental motsvarar
ritt exakt Tarot-kortets Kejsaren, som representant for auktoritet, justis och
straff. Men han representerar samtidigt 1 lika hog utstrickning Kafkas egen
far eller ndgon annan obehaglig myndighetsperson i dubbelmonarkins
tjinstemannagalleri eller i forfattarens omedelbara omvirld.!! Det ér dub-

belexponeringarna som gor portritten samtidigt arkaiska och djupt indivi-
duella.

241



Bo S. Svensson

T. S. Eliot och den elaka kortleken.

Nagra karismatiska rader i T.S. Eliots The Waste Land (1922) har ofta cite-
rats. De forekommer 1 del 1, The burial of the Dead.”:

Madame Sosostris, famous clairvoyante

Had a bad cold, nevertheless

Is known to be the wisest woman in Europe.

With a wicked pack of cards. Here, said she,

Is your card, the drowned phoenician Sailor,

(those are pearls that were his eyes, Look!)

Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,

The lady of situations,

Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and his card,
Which is blank, is something he carries on his back,
Which I am forbidden to see. I do not find

The Hanged man. Fear death by water.

I see crowds of people, walking round in a ring.
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,

Tell her I bring the horoscope myself:

One must be so careful these days.

I sin helhet bildar strofen en liten berittelse, eller snarare scen. Som ’visast
i hela Europa’ presenteras den ’berémda clairvoianten’ for ldsarna. Sa fol-
jer hennes spadom ur Tarotkorten och slutligen hennes avskedsrepliker till
den anonyme progagonisten som blivit spddd om sin framtid.

Forskningen har lagt ner mycken moda pa tolkningen ocksa av Tarotkor-
ten, i likhet med méanga andra svargripbara textstillen i dikten. Robert Cur-
rie'? ger i sin studie en kort dversiktlig beskrivning av Tarotkortens historik
och symboler. Bakgrunden tycker han sig finna i det medeltida Frankrike
och Italien. I Venedig producerades den Tarot som tycks ha varit forebild
for de franska kort som, med f& undantag, fanns i England under 1700- och
1800-talet.

Han finner att tva symbolsystem dominerar, dels symboler med rotter i
kristendomen och bibeln (paven, eremiten, djdvulen), dels astrologiska
tecken (planeter som manen och solen, zodiaken, etc.). En del tecken é&r re-
produktioner av samma symboler som finns 1 horoskopen. Dir finns
Lycko-hjulet, Taskspelaren, i bredbrittad hatt, vid ett bord med olika fore-
mal — han liknar en kopman. Den hingde mannen &r ingen straffad brotts-
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ling, vilket man skulle kunna tro, utan han hinger uppochner med ena
benet bundet vid ett gronskande kors (eller tva korslagda stavar) och har en
gloria runt huvudet; enligt A.E. Waite representerar Den hdngde relationen
mellan det gudomliga och universum. Den som forstar symboliken “will
receive intimations concerning a great awakening that is possible, and will
know that after the sacred Mystery of Death there is a glorious Mystery of
Ressurrection”.!3

Waites tolkning ger ju en Overraskande positiv belysning av Den héng-
de. Att madame Sosostris saknar det kortet dr upplysande ex negativo —
skulle just det kortet ligga synligt bland de 6vriga skulle det ju ge en helt
annan riktning at tolkningen av ’Det 6de landet’ som nagot sterilt. Currie
menar att Kortets papekade franvaro — ex negativo — gor att skuggan av en
for Eliot viktig kristen ambivalens halls kvar.

Curries slutsats blir att mycket 1 The Waste Land kan hirledas till Eliots
ungdomsar, da han under atminstone en period hade ett djupt problematiskt
forhallande till den kristna tron, som han sag glimtar av, ’fortfarande ur
morkret, genom metafysikens och mystikens disiga glas’.!* Gordon argu-
menterar liksom Currie for att The Waste Land 4r den unge forfattarens
“andliga sjalvbiografi’ och att:

Waite’s Tarot is none other than a poetic, metaphysical and mystical, Christian re-
vision of the tarot cards: and it might be that this is the Tarot of The Waste Land 13

Jane Leavitt 4r mycket mer konkret i sin analys. Hon instimmer i det stora
hela med Curries slutsats genom att hénvisa till Max Nannys hypotes om
att forfattaren, kanske frimst pga sitt katastrofala dktenskap och sin ur kre-
ativ synpunkt ofruktbara anstillning som tjansteman pa utlandsavdelning-
en 1 Lloyds Bank, led av en ’absolut kinslomissig storning’, eller en
’lifelong affliction” som Eliot sjélv kallade det. Kortet som foljer efter Den
drunknade feniciska sjomannen, med 6gon som pirlor, dr "Belladonna, the
Lady of the Rocks” — problemet dr bara att bada dessa kort inte aterfinns i
Rider-Waites Tarot utan har skapats av poeten sjidlv. Thomas Stearns unga
vackra hustru Vivian, med sitt starka och starkt forvirrade utagerande i of-
fentliga sillskap, skulle som ”The lady of situations”, kunna vara ikonen
for den andra parten i den pagaende dktenskapliga konflikten. ”Fear death
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by water” skulle kunna tolkas som poetens motvilja mot “weeping on the
personal”’16

Det 4r kanske dér det s.k. ’objektiva korrelatet’ trader in, slar det mig. I
stéllet for att gestalta det enskilda livets misér, och kontorsarbetets och k-
tenskapets sterilitet, transformerar Eliot metaforerna och Tarotkorten till
‘objektiva’ bilder for nagot allmént, den allminna depressionen nir en hel
generation unga mén gatt forlorad i ett idiotiskt skyttegravskrig utan vinna-
re och dra, och det kulturella 6deland som blivit resultatet efter krigets
anarkistiska kaos; en tyst kollektiv sorg i den sterila aterstoden av det som
varit den visterlindska civilisationens blomstring. Kédnslan av andlig dod
gillde inte bara individuellt, utan band samman alla unga mén och kvinnor
som skurits av fran livets rikedom pa mojligheter, efter att ha berdvats sjél-
va livskraften.

I antropologen och mytforskaren Jessie L. Westons bok From Ritual to
Romance (1920), som Eliot betraktade som avgorande for hur The Waste
Land skulle forstas, beskrivs de fyra sviterna i lilla arkanan, Tarotkort som
Weston, bl.a. med en hinvisning till Yeats, "whose practical acquaintance
with Medieval and Modern Magic is well known”, sag som symboler for
livet.!'” Men ocksa gralsdkandet var ett motiv som Eliot fann hos Weston,
med en esoterisk sida mot offerritual och fruktbarhetmyt.

Den protagonist som soker upp ’den berdmda clairvoianten’, kind som
"den visaste kvinnan i hela Europa’, kan da identifieras som en gralsokare,
pa jakt efter de fruktbara livgivande symbolerna. Men i Tarotkorten far han
inte de svar han hoppats pa. Hindrad av svar forkylning siger Madame So-
sostris mer om vad hon inte ser &n om vad korten kan berétta. Hon ser var-
ken innehallet i det blanka kortet pa Kopmannens rygg eller hans ena 6ga
(han syns i profil pa kortet); hon hittar inte Den hidngde mannen, som repre-
senterar relationen mellan det gudomliga och universum. Hon ldgger 1 stél-
let pa eget bevag in en drunknad Fenisisk sjoman med pérlor i stillet for
ogon och en Belladonna "on the Rocks’. Av de sju korten 1 given ér bara tre
genuina Tarotkort: Tva av dessa ser hon: Hjulet (The Wheel of Fortune)
och ”the man with three (of) staves”. Det nedsldende resultatet forsvagar
Sosostris synférmaga néstan lika effektivt som den drunknade sjomannens.
Man kan jamfora med Eliots luriga kommentarer i1 hans noter till "The Bu-
rial of the Dead”. Dir jaimfor Eliot 'mannen med tre stavar’ med Fiskar-
kungen sjilv, ’helt godtyckligt’.!®
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Dirfor faller ocksa den ’visaste kvinnan i Europa’ ocksa nistan helt ur
sin roll som clairvoiant stjirna. Aterstar en snuvig gumma med synsvArig-
heter, som énda vill tjina en slant pa att spa i kort, en av de anonyma ros-
terna i ett rakallt och dimmigt London i april: ”Thank you. If you see dear
Mrs. Equitone, / Tell her I bring the horoscope myself: / One must be so ca-
reful these days.”

Eliot tycks visserligen ha anvént Tarotkorten och deras symboliska kva-
liteter for att ge struktur it temat, gralsokandet. Men till skillnad fran hos
Yeats reduceras det mytiska till ren metafor — en projektionsyta tomd pa
magi, och darfor ocksa paradoxalt nog en del av temat, visterlandets kris.
Fiskarkungens dod leder inte till nagot nytt liv. Om han nu ens dr Fiskar-
kung, vilket dr — "helt godtyckligt’. Protagonisten soker livgivande symbo-
ler hos Madame Sosostris, men finner inga, gralsokandet leder inte till
nagon aterfodelse, som hos Weston. En delforklaring kan sokas i det priva-
ta — Viviens sjukdom som lett till kollaps medforde att ocksa Thomas sjilv
tvingades begéira sjukledighet fran banken for att genomga terapi i Lausan-
ne.

Max Nanny drar slutsatsen att The Waste Land ’befriade Eliot fran per-
sonliga anklagelser mot livet’.!” Terapin i Lausanne ledde till att Eliot ater-
fick skrivflodet och skrev firdigt The Waste Land.** Men forlusten av
vitalitet mérks dnnu mot slutet, 1 del 5, ”What the Thunder said”, bade te-
matiskt som avsaknad av det livgivande vattnet och som Overanstringd,
Osterlidndskt fargad symbolik 1 motet mellan ménskligt och kosmiskt. Inte
heller 1 "The Burial of the Dead” kan Tarot-korten 1 Madame Sosostris
hand inga i nagot vitalt och levande system. Resultatet blir att korten

are wrenched out of any possible context, condemned to go on existing for no re-
ason at all; devoid of purpose, alone in themselves ... (each an) image of irredu-
cible sepeurateness.”21

Sigrid Combiichens Parsifal — ett keltiskt kors for "Georg”

Motsvarigheten till Eliots Madame Sosostri heter i Combiichens berittelse
Livia och &r journalist, anstilld pa dagstidningen Standart under ett dysto-
piskt 2050-tal som, nir den redaktionella linjen lagts om i populistisk rikt-
ning, fatt 4gna sig at
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Odets frigor [...Joch kortnyheter, vilka kan abonneras som spel, dir man med
héndelsen som utgangspunkt kan skapa om historien och hitta pa framtiden.
[...]det fungerar som patiens eller korsord. De sysslolosa kan sysselsittas med att

2 9

fa verkligheten att *géd upp’ eller ’ga ut’.

Livia har en arbetslos kollega, Perle, som innan hon blev fristélld sysslade
med Fenix-planer, dvs.

med det overgripande som skapades av Plato(n), forfattade vad man da kallade
bakgrundsmaterial. Det handlade mest om valsituationer dir man kan vénda son-
derfall till ndgot annat &n bara sonderfall pa sonderfall. Hur man bryter onda cirk-
lar med en utvig. [...] Och sa vidare.(14).

Men &garen gillade sonderfall, och snabbréta, sa nédr Standart forlorade
marknadsandelar fick Perle ga, samtidigt som chefredaktéren Johnny Ga-
wain slutade. Vid berittelsens borjan dr Perle ocksa hemlos och bor under
Saxonbron med andra hemlosa. Duscha och byta klader far hon hos Livia.
Dir kan hon ocksa iaktta hur en rik mansperson, kallad ”Georg”, varje
morgon klockan étta fér privatradgivning av Livia. Han ldgger tio Tarotkort
enligt ett sirskilt monster som sedan tolkas av Livia.??> Hur sjilva utligget
ser ut aterkommer jag till. Jag borjar i stéllet med hur Livia spér — dér 6ver-
traffar hon rentav Eliots Madame Sosostri med bred marginal:

”Georg”, ljuger Livia, ”jag tror du borjar lagga saker bakom dig nu. /.../mycket av
frdnvindheten och kinslan av otur finns ju kvar, men du borjar visa dterhdmtning,
ja spirit. Vi vet forstas att den lille ekvilibristen 4r moneymakern i din sjélvkinsla,
medan du som man fortfarande kénner avskurenhet.” Vid sista ordet gor hon en
friack gest bakom ryggen, i samforstand med Perle. /

Och blabla. Hon vet att Livia hittar pa alltsammans och att hennes spadomar
bir endast genom det fortroendegivande i hennes 16gner. And3 #r Perle litet ridd
for korten. Gillar de grova ansiktena och sa. De omsorgsfullt tillyxade symboler-
na. Men de dr hemska i tillampning. [...]ingen ménniska kan ju forhoppningsvis
mystik pa schema? och nér det da gors — ah Livia, da rinner ju det bort som kunde
vara mystiskt. (20)

Hir mots ldsaren av en egendomlig situation. Odesuttolkaren frin Standart
ljuger ogenerat for sin klient och gor fricka gester bakom ryggen at vénin-
nan Perle, som dnda hyser en viss respekt, néstan fruktan, for kortens iko-
ner och vad de symboliserar. Det dr tva skilda hallningar som gar att
héinfora till skilda sétt att se pa tillvaron, inklusive pa det ’Gvergripande
som skapades av Plato(n)”.
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Men sjilva utligget beskrivs i detalj, vilket jag aterkommer till. Lagt
kort ligger, Oppet for tolkning. Eftersom clairvoianten Livia frickt fejkar
sina spadomar ser hon ingenting. Det hon berittar &r bara trams. I stillet
blir det ldsaren som far ta 6ver tolkningen, om han/hon kan och vill. Och
vem é&r signaturen “Georg”? Det enda vi far veta ar att "Georg” dagligen
per distans skickar in sina utlagg till Livia: ”’Georg’ [...]finns pa gasplatt-
formen darute. Ut 1 vildmarken. Skit. Ut!” (21)

Det &r det hela. Combiichen uttrycker sig i gétor. Situationen dr gétfull,
sammanhanget &r oklart, Tarot-korten dr visserligen synliga men bér pa ett
hemligt budskap. Och vem dr ”Georg”? Vad dr det for gasplattform? Och
vad gor den i vildmarken? Och slutligen: —Vad sédger Tarotkorten egentli-
gen?

For att gora en lang historia kort — min hypotes ar att ”Georg” dr en dnnu
inte introducerad pensionerad general, Piscator heter han; 1 det rituellt-my-
tiska sammanhanget dr han den svart sjuke Fiskarkungen. Gasplattformen
ar Piscators befista villa med ett specialinrett sjukrum, dar han vardas av
en heltidsanstilld skoterska, som lindrar hans onda med lustgas. Vildmar-
ken dr det mytiska landskapet, dir han &r den sterila och déende Fiskar-
kung som Jessie L. Weston beskriver. I ’vildmarken’ utgdr han ldnken
mellan forkristna fruktbarhetskulter och keltiska och kristna versioner av
Gral-berittelsen:

Conceiving of the grail saga as a literary outgrowth of ancient ritual, she (Weston)
seeks a Gnostic Christian interpretation that unites the quest for fertility with the
striving for mystical oneness with God.?*

Vad ir det da Tarot-korten berittar? Jag sokte hjilp fran en av de frimsta
specialisterna pa omradet, June Leavitt pa Ben Gurion University of the
Negev i Israel, men hon avbojde mycket vinligt med hénvisning till att hon
1 veckan skall borja undervisa i ”a course I created on mysticism”. I stéllet
rekommenderar hon mig:

to read as much as you can about each card in the spread using good Tarot inter-
pretation books [...] and then think deeply and meditate on the spreads. Then read
the text again and contemplate. Allow the muse and spirit of intelligence to enter
and show you how things work together in the text??>
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Ja, varfor inte? Pa sétt och vis liknar uppgiften en textanalys, t.ex. av Par-
sifal. Jag behover inte vara nagon clairvoiant for att ldsa korten. Alltsa, till
verket! Texten bestar av Kort, utligget beskrivs sa har:

”Georg” ldgger en svirdssjua i centrum och en ensam pokal dver. Sedan mycket
ur den stora arkanan. Under krysset hamnar manen med de tjutande vargarna. Till
vénster tvaan i stavar, ovanfor tornet, till hoger eremiten. Och de fyra separata
korten till hoger om ringen blir nerifran och upp trollkarlen, sexan i bigare, tvaan
1 stavar och Killan. (19 f.)

I centrum placeras signifikatorn, ”Georg”. Det dr ju han som gor det hir ut-
lagget. Svirden beskriver honom; pa kortet for svirdsjuan syns en man
som skyndsamt bar undan fem sviard medan tva fortfarande sitter kvar, ner-
stuckna 1 marken. I nérheten finns ett hérldger for soldater. Signifikatorn
tiacks Over av det andra kortet, en bdgare, som visar det andliga tillstandet
hos ”Georg”. Tillsammans bildar de bada korten ett kors. Pa kortet ’ess i
bigare’ framtrider en hand ur ett moln, som héller i en bigare. Ar det Guds
hand? Ovanfor bigaren syns en duva dyka ner med en hostia i nébben, for
att placera den i bagaren; fyra vattenstralar strommar ner fran bagarens si-
dor och fuktar marken. Kan de symbolisera den saliggdrande gralbdgaren
med det livgivande vattnet?

En fraga instiller sig redan efter de tva forsta korten, i sjdlva korset: ar
”Georg” den pensionerade general som nu borjat soka efter frid hos ’Gud’,
Piscator alias Fiskarkungen? Kommer han att lyckas med sin kompromiss?
Han bér ju bara bort fem av de sju svirden?

Vidare: under signifikatorn befinner sig manen med de tjutande vargar-
na. Kortet representerar de underliggande nattliga kinslor och fantasier
som skiljer individen fran det andliga livet. De tva vargarna framtrider ur
djupen som namnl6s fasa infor utgdngen. Kortet inramar tva torn. Mellan
dem leder vidgen vidare mot vildmarken.

Tvaan i stavar, kortet till vinster, representerar framtiden. Mellan stavar-
na syns en hogrest man som ser ut 6ver ett landskap och haller ett klot i ho-
ger hand. Det visar en miktig man som betraktar sina dgor och funderar
over tillvaron, ’the sadness of Alexander amidst the grandeur of this
world’s wealth .26

Tornet ovanfor "Georgs” huvud representerar det som kroner honom och
hans livsverk.. Pa kortet ses ett hogt torn pa en klippa. Men tornet star i 1a-
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gor och ménniskor stortar ner, omgivna av flammor. Tolkningarna av tornet
ar osdkra, framhéller Waite. Jag viljer foljande: Tornet symboliserar Falsk-
hetens hus, som nu eldhérjas och stortar samman.

Eremiten till hoger representerar det som finns omedelbart bakom ryg-
gen pa signifikanten. Ikladd sin munkkapa lyfter eremiten med sdnkt huvud
en lykta dir en stjarna lyser. Eremitens ledstjdrna antyder att “dér jag ar
kan ocksé du vara”.

Fyra kort aterstar. Trollkarlen representerar signifikanten, Georg”, hér
som ung man fylld av sjilvfortroende. Over sitt huvud bér han tecknet for
evigt liv, formad som en liggande étta. I ena handen hojer han sin stav mot
himlen, den andra handen pekar mot jorden. P& bordet framfér honom lig-
ger symbolerna for de fyra Tarot-sviterna.

Sexan 1 bagare representerar "Georgs” hus, dédr bagarna visar hans kéns-
lor infor sig sjdlv och omvérlden — pa kortet ses sma barn i en gammal trad-
gard, full av blommor. De representerar det forflutna och hans minnen, allt
sadant som har forsvunnit.

Tvaan av stavar aterkommer och representerar i sin nya position for-
hoppningar om makt och fruktan for att inte lyckas.

Det sista kortet representerar det som skall komma. Men kortet Kéllan
har jag inte kunnat finna hos Rider-Waite. Kan det kortet vara ett tilligg av
Combiichen sjélv, en motsvarighet till de bada tillagg Eliot unnade sig?
Om ’Killan’ menar Leavitt:

”Springs, fountains and wells are usually associated with the suit of Cups.
Though the Ace of Cups suggests that this life giving fountain is accessible, all
the cards in the Cup suit, King, Queen, Knight, ten, nine, eigth, seven etc. carry
this meze;ning as well which is strenghtened or weakened by the cards it appears
with..”

Inte heller Leavitt anser saledes att Kéllan finns som trumfkort i den storre
arkanan — ddremot som livgivande kélla eller fontéin 1 den mindre arkanans
Bigar-svit. Och bédgaren — dr det inte den klenoden alla gralsokare 1 alla ti-
der har varit ute efter?

Vattnet dr ocksa det i allt genomgaende motivet i Combiichens Parsifal,
till skillnad fran hos Eliot, dér det rader steril torka, trots en drunknad sjo-
man och askvédret mot slutet. Vattnet finns i borjan, som droppar frén bro-
kanten under Saxonbron, i en utforligt skildrad duschscen med inslag av
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erotiska fantasier under Perles besok hos Livia, som mansfantasier hos en
ung officer i karridren, blivande Fiskarkung, om en generalsdotter att gifta
sig med (han dagdrommer att hon dr som en guldfisk i sin skl och nynnar
”guldfiskens sockersmulesang” ur sanglustspelet Geishan); i del tva ar vatt-
net element och underlag for berittelser 1 drom, myt och realitet under en
flodresa genom vildmarken, och 1 del tre, Farjelédget, det deltalandskap som
omsluter och avslutar resan pa bokens sista sida pa vig mot det 6ppna havet.

Som det sista kortet representerar Sigrid Combiichens ’Kéllan’ det som
skall komma. Och det far bli en annan historia.
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Den lilla glddjens ndd

Den lilla glddjens nad

Paul Tenngart

I sin poesikonsert Den efterhingsna lyckan fran 2001 formulerade Jacques
Werup en litteraturhistorisk iakttagelse:

I skuggan av den stora
lyckans imperium,
den lilla glddjens nad:
sant som sdllan nagra
sanger far,

sant som inte kriver,
inte lovar mycket.

Raderna identifierar ett litterdrt tema som inte har fatt sérskilt stor upp-
mirksamhet, dtminstone inte i anslutning till senare tiders litteratur. Och
om det dr s att ”den lilla gladjens nad” séllan har dgnats nagra sanger sa &r
detta fortas inte konstigt. Men fragan dr om Werups iakttagelse Overens-
stimmer med den litteraturhistoriska verkligheten.

Tydligt dr emellertid att det tema som “den lilla glddjens ndd” konstras-
terar mot i Werups dikt — ’den stora / lyckans imperium” — har fatt mycket
stor litteraturhistorisk uppmaérksamhet. Det dr ett markant drag av storsla-
genhet som priglat den kanoniserade vésterldndska poesin frdn det sena
1700-talet, over romantiken och symbolismen och in 1 1900-talets moder-
nistiska stromningar.

Betyder det att den lilla gladjens nad inte har fatt nagra sanger? Jo, jag
tror att Werups dikt 6verdriver det unika i temat. Jag vill pasta att dikterna
om den lilla glddjen bildar ett strak genom atminstone hela det svenska
1900-talets poesi, ett strak som med fordel betraktas som ett alternativ till
”den stora / lyckans imperium”. Dér den senare &r intensiv och odndlig ar
den lilla glddjen smaskalig och relativ. Den lilla gliddjen dr ofta partikulér
och utgar fran konkreta, personliga och historiska villkor. Den star bortom
stora virldsforklaringar, ideologier och yviga gester.
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Det hir dr sentida varianter av Geijers Odalbonde-romantik. Den lilla
gliddjens poesi hyllar den livsattityd som gor att Geijers bonde lamnar fra-
gorna om det juridiskt, moraliskt och universellt ritta till kung och Gud
medan han sjélv ’njuter resten fritt”. Jacques Werups litteraturhistoriska ut-
saga om att den lilla glddjens ndd sdllan besjungs har ocksé en direkt forla-
ga 1 Geijers dikt:

Hvar plaga har sitt skri for sig,
Men hilsan tiger still;

Derf6ér man talar ej om mig,
Som vore jag ej till.

I 1900-talets poesi blir den lilla glddjen mer tillfdllig och mindre renodlad
dn hos Geijer. Men den ir lika fast forankrad vid jorden. Jag ser den gérna
som ett alternativ till den idealism som under seklet ligger bakom flera po-
litiska och humanitira katastrofer. Att vinda sig bort fran idén om den stora
lyckan ir ett sitt att forkasta de stora alltomfattande ideologier som visat
sig vara fatala.

I Vilhelm Ekelunds poesi dr storslagenheten, de stora sammanhangens
imperium, vanligast. Men mitt ibland dikterna med evighetsperspektiv
finns spér av det dir andra. Flera av hans dikter inleds med en enkel, posi-
tiv situation for att sedan utvecklas till att gestalta drommen om att denna
situation dr en del av ett godartat virldsallt. I andra dikter finns en liten for-
ankrad gldadje som visar sig vara illusorisk eller alltfor torftig. Det &r dnda
tydligt att det finns en ambition hos Ekelund, sirskilt i Melodier i skymning
och Elegier fran 1902 respektive 1903, att forsoka hitta en sadan liten livs-
gladje. "Ringsjo-var” fran Melodier i skymning 4r en av de dikter som
skildrar en helt och hallet positiv och helt och hallet férankrad gladje:

Nu bléser ljumma vindar,
i langa blida dagar

1 ljus sig rymden klir.

Det gror i strandens hagar,
dir redan bok och lindar
fatt rodnad fin och skdr.

Pa sjon ett glitter leker.

Likt silvervita lagor
star skummet invid strand,
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och brisen ljuvligt smeker,
och langa ljusa vagor
sla sjungande mot land.

Nu lossnar det i marken,
den tunga vintertjdlen
ger efter och gar bort.
Det sjuder sang i sjédlen
likt saften som i barken
nu stiger inom kort.

Och sol det blir 1 sinne

och sol i hjdrtats skrymslen
och alla morka vrar

for blast som susar inne

i skogens gomda skrymslen
och fejar minsta snar.

Det vilbefinnande som uttrycks i dikten utgér fran en upplevelse av kon-
kreta och vardagliga naturfenomen. De ljumma vindarna, varljuset som re-
flekteras i sjon, strandens hagar, 16vsprickningen i bok och vind, vagorna,
den uppvirmda marken och den stigande saven &r alla konkreta inslag i
diktjagets upplevelse. Diktens fokus viker aldrig fran detta tillstdnd i va-
rens nu.

Det innebiér inte att dikten saknar expansion. Naturen besjdlas och blir
ddarmed nagonting som den egentligen inte 4dr, men denna projektion &r en
overforing pa ett horisontellt plan, mellan méanniska och natur i den direkta
sinnevérlden. Dikten rymmer inga stjarnor och inga ord om universum.
Visserligen ndmns rymden, men den har inga transcendentala dimensioner.
Projektionen mellan minskligt subjekt och natur dr helt inomvirldslig,
men den skapar en mycket positiv forestéllning dar vagor, vindar, trad och
sjo bildar en ljus och ljum varkor tillsammans med diktens subjekt.

Diktens glddje kan tyckas banal, och beskrivningen av vardagen kan
tyckas konventionell och trivial. Men det finns en annan dimension i dikten
som podngterar det banala draget och ddrmed ger det utokad betydelse. De
metaforer som besjilar naturen ldagger till en liten beréttelse som inte direkt
har med det andra att gora. Metaforerna “kléar”, “rodnad”, ’leker”, ”sme-
ker” och ”’sjungande” antyder en kérleksberittelse. Man klér sig fint infor
mojligheten att stota pd den man &r fortjust i och man rodnar nar man trif-
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far henne. Men vill det sig vil mynnar moétet ut 1 lekar och smekningar.
Och man sjunger ut sin gladje 6ver den dmsesidiga kérleken.

Den lyckosamma kirleksberittelsens skeende, som alltsa bara finns an-
tydd i diktens metaforiska retorik, korresponderar med diktens rytmiska
enkelhet. Den trefotade jambiska versen och det enkla rimmonstret blir en
simpel visa om ett okomplicerat och ldttsamt kidrleksmote. Den antydda
kérleksberittelsen star sida vid sida med gldadjen infér vérens ankomst.
Kénslorna blir identiska, och den gliddje som beskrivs blir mer allméngiltig.
Banaliteten i sig lyfts fram som ett hallbart alternativ till de hoga existen-
tiella livskraven.

Om den lilla gladjen endast 1 undantagsfall lyser igenom férhoppningar-
na om det stora sammanhangets vilgorande kraft i Vilhelm Ekelunds poesi,
ligger det till pA motsatt vis i Harry Martinsons tidiga lyrik. Hér finns de
stora perspektiven, men det dr det lilla och begrinsade som dominerar. An-
dra dikten i Nomad fran 1931, ”Anni”, beskriver en sadan gladje:

Anni, glitteréga.

Minns du? Vi var sju ar gamla da.

Vi gomde oss inne i ett ragfilt,

pa en stor sten, som kallades — jdttarnas tuva.

— Runt omkring oss rdgens gula bolja.

— Runt omkring oss ragens gula havsvik

famnande en granskogs langa udde.

Anni, minns du torpets réda bak pa skogarnas Kap Horn?

Kring var 6de 6 tisslade axen, jag kysste din mun,
blda akersorkar summo som valfiskar dér ute mitt i havet?
Solen och syrsorna: axens tumlare?

Som en tung pram kom var fostermoder.
Forde oss hem till torpets hamnar.
Stryk med hasselkédpp och skrikens nédvisslor. Minns du, Anni?

De tva fosterbarnen sitter mitt ute i det gula ragfiltet, fast forankrade i den
fysiska verkligheten. Anda #r de befriade frin vardagens bojor. Deras torf-
tiga och kérlekslosa tillvaro ar tillfalligtvis glomd ddrute pa stenon, och de-
ras sinnen kan expandera. Expansionen resulterar emellertid inte i ndgon
metafysik. Fantasin om ragfiltet som ett exotiskt hav blir aldrig nagonting
annat dn en latsatslek. Och kyssen &r forstas pa riktigt. En liten stund kan
de vara lyckliga innan fosterforidldrarna hittar dem och ger dem stryk.
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Att trotsa den grymma verkligheten brukar vara en fafiang sysselsittning,
men for Martinsons barn ger modan frukt. I dikten "Namnlost” ndgra sidor
langre fram 1 Nomad 4r det inte kérlekslosa fosterfordldrar som &r proble-
met utan sjdlva tillvaron:

Undersamt &r att om vintern dansa pa isen —
och att bira minnet av blossen

som for linge sedan lyste oss

da de sviangde av och an i vinden fran norr.

Det hidnde ocksa sma ting som f6ljde med.
Sparkstotten bréickte sitt spinkiga ben
och pa zinkgraa isen virvlade vi runt som matsédckskorgar i sno.

Clary — du och jag.

Vi sutto inne i det sndiga strandsnaret,
vi kissade i snon

och skrattade darat, som barn gora.
Det var nodvinter, med rachitis,

och epidemierna gingo kring sjon.

Clary — du med dina fricka, vackra 6gon —
du dog innan du fatt dina brost.

Inne i det snoiga strandsnéret far barnen nagra minuters ren lycka, trots att
de livsfarliga epidemierna stryker kring sjon. Denna lycka blundar inte ett
ogonblick for tillvarons harda villkor, men otillfredsstéllelsen med saker-
nas tillstand leder inte till verklighetsflykt, utan tvirtom till total férankring
i plats och tid, i hiar och nu. Nir som helst kan livet ta slut, men barnen later
sig inte kuvas utan ignorerar helt enkelt livets eldnde. Deras skratt &dr helt
frigjort fran alla historiska, sociala och existentiella kontexter.

Skridskomotivet for oss Over till mitt ndsta exempel, Majken Johanssons
sjdlvbiografiska dikt "Novellette” fran 1965. Fréan att ha varit en represen-
tant for vad man 1 Stockholmspressen betraktade som en intellektuell,
skeptisk och ironisk poetgrupp, Lundaskolan, blev Majken Johansson 1958
plotsligt den svenska poesins forsta frialsningssoldat. Pa ytan ser omvéndel-
sen ut som en dramatisk fordndring fran rationalitet till religiositet och fran
lek till allvar. Steget "Fran Lund till Gud”, som Evald Palmlund uttryckt
det, kan tyckas langt.
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Men Johanssons diktning ger en annan bild. Ironin och lekfullheten finns
kvar genom hela forfattarskapet, och allvaret finns med redan 1 debuten
1952. Det ar framforallt 1 spdnningen mellan dessa poler som nyanserna i
hennes diktning 4r som mest intressanta. Bland dessa nyanser finner vi den
lilla gladjens tema.

I dikten "Novellette” aterges fyra olika episoder fran en uppvéxt i fyrtio-
talets Malmo. I forsta episoden mélas en barndomsidyll upp. Barnen aker
skridsko och iter karameller och marsipan. Diktjaget ges 6mhetsbetygelser
av en pojke och blir forélskad:

Ocksa pa soder i den tredje staden
lag isen tjock

under krigsvintrarna.

Pa Sorgenfri spolade de vatten

ur langa slangar énda fran oktober;
1 januari var vi klara

for skridskomaérket i1 brons.

Alla hade inte helror, en stor skruv
under framfoten och breda remmar
kring vristen fick hélla féstet.

Langa kvillar svepte stralkastarljus

Over Sorgenfri.

Pojkarna kom vinande i stora skinnhandskar
med hog krage. Att bli ford

ndgra varv runt banan

av ett par kraghandskade mot skulderbladen
blev mera virt 4n lilla a i rdkning.

En hette Olle och vagade ha snaggat har

nér de andra borjade med langt.

Han gick i laroverk och vita strumpor.

Mittemot banan koktes

karamellblock i flera farger och saldes
marzipan ur pappersformar.

Alltihop var kupongfritt och av sackarin.
Det var Olle som bjod, och jag gick villigt
till tandldkaren hela varen.

Utom pa Sorgenfri

sag jag honom aldrig, men

annu i paltbrodskderna pa sommarn
kammade jag haret framfor varje skyltfonster
ifall

han skulle ga forbi.
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Namnet pa platsen diar dessa vintriga men varma barndomserfarenheter
dger rum understryker det idylliska i beskrivningen. I stralkastarnas ljus,
bland karamelldoft och sma romantiska dventyr, dr barnen fria fran sorg.
Men det finns element i stroferna som markerar att namnet pa stadsdelen
inte helt motsvarar diktjagets upplevelser. Namnet Sorgenfri pekar mot to-
tal harmoni och lycka, helt utan bekymmer. Ett sddant idealt tillstand skild-
ras inte 1 dikten. Visst dr det trevligt att bli ford runt skridskobanan av
fortjusta pojkar, men det dr inte virt hur mycket som helst. Det dr virt mer
”4n lilla a 1 rdkning”, men inte mer &n stora A. Upplevelsen leder inte till en
obeskrivlig glddje, utan relateras till andra positiva ting och placeras i en
vardehierarki ndst hogst upp. Att bli bjuden pa godis av en speciellt intres-
serad pojke dr ocksa positivt, och att diktjaget villigt gar till tandldkaren
under varen till f6ljd av dessa 6mhetsbetygelser understryker dess virde.
Men papekandet av dessa konsekvenser meddelar ocksa att upplevelsen
har sitt pris. Olles uppvaktning dr kanske fri fran sorg, men den leder till
tandvirk och besvir. Att det inte dr nagot idealt tillstand som beskrivs po-
dngteras ocksa av det faktum att det tar slut. Diktjaget tréffar aldrig Olle ut-
anfor Sorgenfri. Motena vid skridskobanan dr begridnsade i tid och rum.
Det som framforallt inmutar sprickor i idyllen dr den morka inramning-
en runt barndomsskildringen. Det dr under krigsvintrarna det hela utspelar
sig. I alla riktningar runt omkring isbanan pa Sorgenfri finns kaoset, lidan-
det, sorgen. Friheten finns bara dér pa isen och den dr hogst tillfillig. Dik-
ten upprittar en ironisk distans till det absoluta tillstind som namnet pa
stadsdelen beskriver. Det 4r inte, tycks dikten sdga oss, ett sadant idealt till-
stand vi ska leta efter. Livsstyrkan bryter fram i helt andra situationer — si-
tuationer som ir tilltrasslade och relativa, situationer som ar verkliga.
Ekelund, Martinson, Johansson — exemplen antyder att 1900-talets mot-
svarighet till Geijers bonde &dr en specifikt sydsvensk angeldgenhet. Men
urvalet dr subjektivt och avslgjar nog mest min egen position. Det finns lik-
nande dikter fran andra delar av Sverige och pa andra sprak. Men eftersom
forankring &r en viktig egenskap hos den lilla glddjen, lyfter dess poesi nés-
tan alltid fram sina geografiska forutsittningar. Dikterna om en liten glddje
ar oftast ocksa exempel pa platsens poesi: de handlar nistan alltid ocksa
om de specifika platser pa vilka naden uppenbarar sig.
Och dven om denna poesi dven finns i andra delar av vérlden, dr den lilla
glddjen anmarkningsvirt rikt representerad, tycks det mig, hos de stora
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sydsvenska 1900-talspoeterna. Det &r talande att Jacques Werups samlade
dikter fran 1991 hoppar over debutsamlingen och inleds med den lokalt
forankrade Tiden i Malmao, pa jorden fran 1974. Darmed later Werup hela
sitt lyriska forfattarskap borja med en dikt som just beskriver ett nerskruvat
vilbefinnande:

Rédd behover jag aldrig vara
for vad jag sdger om livet hir,
vaknar gor jag av mig sjidlv pa morgnarna, ibland
ringer forstas vickarklockan
och viarme, det dr bara att skruva
pa elementet eller séga till
den gnetige gardskarlen, pengar finns pa banken
vid Fersens vig om jag behover och kirlek
tar onodigt mycket tid for mitt arbete
ar en mera sjilvforverkligande hobby.
Mat maste jag pressa ner
for jag har alltid &tit for mycket
forra gdngen, konst &r ingen konst
och daliga nyheter kinns alltid mycket avldgsna
om de bara inte géller MFF,
sjukdom finns pa sjukhuset
och dod pa kyrkogérden, det &r forstés
obehagliga saker men ofrankomliga.
Hir gér jag och gnetar och klagar
1 stort sett
bara nir Bosse Larsson ér ur form
eller nér jag tinker for mycket
pa att jag ska pensioneras och do
efter alla kalkyler.

Vilbefinnandet dr hir sa avmaitt att det med fog kan kallas malméitiskt.
Och dven om det kan tyckas en aning torftigt, trist och mekaniskt, sa dr det
hir en dikt om att vara frisk, vilbestilld, métt och med stindig mojlighet
att forverkliga sig sjilv. Det dr inte den mest firgsprakande tillvaron i
vérldshistorien. Men det dr ganska bra dédr i Malmo, pé jorden, liksom det
ar pa odalbondens bergiga as, vid Ekelunds Ringsjo, i det gdingska strand-
snéret och pa isen pa Sorgenfri. Just da och just dédr dr livet som det dr nir
det ar som det ska vara: inte idealiskt, men bra.
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Jenny Westerstroms skrifter

a. 1 bokform

Ferlin, Nils, Broder under vindar sju. Dikter och visor ur radiospelen. For-
ord och kommentar av Jenny Westerstrom, Sthim 1982, 144 sidor

Barfotapoeten — Nils Ferlin, Sthim 1990, 578 sidor

Nils Ferlin — ett diktarliv, Sthim 1998, 478 sidor

Klara var inte Paris. Bohemliv under tva sekler, Sthim 2006, 792 s.
Klara texter. Sammanstdllda och kommenterade, Sthim 2006, 253 s.

b. 1 form av artiklar och bidrag i tidskrifter och samlingsverk
”Nils Ferlins bibelintresse”, Poste Restante, 1977, nr 1,s. 10-13

”May I offer you some flowers”, Poste Restante, 1977, nr 2,s. 6-9

“En virmlénnings vdg ut i virlden. Tolkningar av Nils Ferlins lyrik till
fraimmande sprak”™, i Nils Ferlin. En minnesbok, Karlstad 1978, s. 127—
150

”Spelkosackerna — en radiobagatell”, Lyrikvinnen, 1980, nr 6, s. 294-299

”‘och gud ma forlata mej somliga rader’. Om nagra av Nils Ferlins schla-
gertexter”, i Poste Restante, 1983, nr 2,s. 8—12

“Bibliografi 6ver Nils Ferlins schlagerproduktion”, Poste Restante, 1984,
nrl,s.5-9

”En dikts historia”, Poste Restante, 1984, nr 1,s. 13

”Kédra medlemmar”. [Den nytilltrddde ordférandens hélsning med tack till
foregdngarna Ingegerd Granlund och Sandro Key-Aberg], Poste Restan-
te,1985,nr2,s.3

”Kira medlemmar”. [Om dikten ”Bradska’], Poste Restante, 1986,nr 1,s.3
”Kédra medlemmar”. [Om dikten "Moll”’], Poste Restante, 1986, nr 2, s. 3
”Kira medlemmar”. [Om dikten ”Ser du”], Poste Restante, 1987, nr 1,s.3

”Kira medlemmar”. [Om insatsen 1 Brand], Poste Restante, 1987,nr 2,s. 3
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”Kédra medlemmar”. [Om bidragen till filmen En dventyrare], Poste Res-
tante, 1988, nr 1,s.3

”Kéra medlemmar”. [Om dikten "Meny”], Poste Restante, 1988, nr 2,s. 3

”Kédra medlemmar”. [Om dikten “Tridden dérute”], Poste Restante, 1989,
nr1/2,s.3

”Kéra medlemmar”. [Om Bejemarks Ferlin-statyer], Poste Restante, 1990,
nrl,s.3

”Kédra medlemmar”. [Om Gustaf Andborg], Poste Restante, 1990, nr 2, s 3
”Kira medlemmar”. [Om dikten “Infall”’], Poste Restante, 1991, nr 1, s. 2-3

“Kira medlemmar”. [Vid Sandro Key-Abergs bortgéng], Poste Restante,
1991, nr2,s.3

”Kira medlemmar”. [Om dikten ”En inneboende”], Poste Restante, 1992,
nrl,s.3

”Kédra medlemmar”. [Om dikten ”Pa sjukhus”], Poste Restante, 1992, nr 2,
s. 3

“Den hemldse virmlinningen”, Ditt Virmland. Kulturmiljoprogram for
Virmland och virmldnningar, Karlstad 1992, s. 132-161

”Stadier 1 ordmusiken. Fortsatta funderingar om Ferlin”, I musernas sdll-
skap, Wiken 1992, s. 494-533

”Lat oss inte skrimma bort poeterna!”, Pd forsok. 8 essder och 3 inled-
ningar, Lund 1993, s. 5-10

”Kiara medlemmar”. [Om dikten ”Den stora kometen], Poste Restante,
1993,nr 1,s.3

”Kéra medlemmar”. [Om dikten " Vilse’], Poste Restante, 1993, nr 2,s. 3

”Kéra medlemmar”. [Om Sven O. Bergkvists och Dan Mellins I Klarabo-
hemernas vdrld], Poste Restante, 1994, nr 1,s. 3

”Kédra medlemmar”. [Om dikten "Lopsedel”], Poste Restante, 1994, nr 2,
s.2-3

“Loskerkarlen och bohemen. Karlfeldt och Ferlin”, Karlfeldt och moder-
nisterna, Sthlm 1994, s. 58-77

[Recension av] Gerd Nordlander, Veva jéimnt, din fan!, Svenska Dagbladet
3.9.1994
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”Om Nils Ferlin”. [1 programblad for Helsingborgs stadsteaters forestill-
ning av Cirkus Tigerbrand], Helsingborg 1991, s.4-7

”Nils Ferlin och musiken” [Text pa skivomslag, Erland Hagegard ochGos-
ta Ohlins vokalensemble, Nils Ferlin]

[Text pa skivomslag, Ewert Ljusberg & Bernt Johansson, Splitter nya vi-
sor]

[Tillsammans med Per Rydén:] "Bernt”, 1 I diktens spegel, Lund 1994,
s. 15-28

”Kéra medlemmar” [Om Ferlin och Bellman], Poste Restante, 1995, nr 1,
s.2-3

”Kédra medlemmar”. [Om Werner Aspenstrom], Poste Restante, 1995, nr 2,
s. 4

”Att samla Ferlin”, Alla tiders bocker, 1995,nr 9, s. 1-5

”Kédra medlemmar!” [Om dikten I livets villervalla”], Poste Restante,
1996, nr 1,s.3-4

”Att fanga dragen av Klara” 1-2, i Poste Restante, 1996, nr 1,s 8-14; nr 2,
s 15-19

”Kéra medlemmar”. [Om Johannes Edfelt, Gunnar Turesson m. fl. Ferlin-
vanner]|, Poste Restante, 1996, nr 2.s. 5-6

“Lundabohemer”, i I ldrdomens tridgdrd. Festskrift till Louise Vinge 24/11
1996, Lund 1996, s. 271-286

”Kédra medlemmar”. [Om Werner Aspenstrom], Poste Restante, 1997, nr 1,
s. 3

”“Bohemernas befrimjare: Eva och Carl-Emil Englund”, 1 Poste Restante,
1997,nr1,s 11-17

”Kédra medlemmar”. [Om Johannes Edfelt och Kurt Bergengren], Poste
Restante, 1997, nr 2,s. 5

”Bohemernas bokforing”, i ltalienska forbindelser. En vinbok till Bengt
Lewan,Lund 1997, s. 179-190

”Glom inte Ester Sjoblom, Poste Restante, 1997, nr 2, s 19-28

“Harriet Lowenhjelm”, 1 Utsikter — foreldsningar fran Helgonabacken,
Lund 1997, s.227-239
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”Kéra medlemmar”. [Om Hjalmar Gullberg och Vilhelm Moberg], Poste
Restante, 1998, nr 1,s.3-4

"Mote med Nils”, 1 Ferlin-Hdilja, 1998,s.2-3,28

“Fran Lill-Jan till Rosenbad. Om Stockholmsbohemens inplacering”, i
Skeptiska betraktelser. [Festskrift till Jan Thavenius], Lund 1999, s.
167-177

”Kédra medlemmar”. [Om dikten “Tankar i pask™], Poste Restante, 1999,
s. 24

”Kira Ferlinvianner”. [Om koncentrationen i Ferlins dikter]. Poste Restan-
te,1999, nr 2,s.2-3

”Klarabohem”, Parnass, 1999, nr 2, s 23-28
”Nils Johan Einar Ferlin (1898-1961), Parnass, 1999, nr 2, s. 5-10

”Klarabohemen och dess foregéngare”, i Stockholm som kulturstad. Sex
foredrag av forskare i estetiska dmnen. Red. Torbjorn Lind, Sthim 1999,
s.77-93

“Bohemers hemloshet 1 tidningars kvarter”, 1 Karl Erik Gustafsson & Per
Rydén, red., Tidningarnas Klara, Gbg 2000, s. 11-23

”Mitt 1 den himmelska friden”, i Birthe Sjoberg, red., Litteraturens makt,
Lund 2000, s. 165-178

“Far jag lamna nagra blommor”, Poste Restante, 2000, nr 1,s. 14—17
”Gunnar Harding tar priset”, i Poste Restante,2001, nr 2, s. 68

“Ett barfotabarn 1 livet. Nils Ferlin”, 1 Svenska 1900-talsklassiker. 1, Lund
2001, s. 152-170

”Pris ske Povel Ramel”, 1 Poste Restante, 2002, nr 2, s. 5-6

[Tillsammans med Claes-Goran Holmberg], "Per”, i I ordets smedja. Fest-
skrift till Per Rydén, Sthim 2002, s. 7-18

Olof Ogren. Till minne”, Dagens Nyheter 31.3.2004
Olof Ogren”, Svenska Dagbladet 13.4.2004
“Tack, Olof!”, 1 Poste Restante, 2004, nr 1,s. 6-7

“Den kvinnliga bohemen. Exemplet Ester-Louise Gard”, 1 Bibi Jonsson,
Karin Nykvist & Birthe Sjoberg, red., Frdn Eden till damavdelningen.
En viinbok till Christina Sjoblad, Lund 2004, s. 151-163
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”Carl Jonas Love Almqvists Det gdr an”. [Tva analyser: ”Tidens méarken”,
”Den tendentidsa objektiviteten], 1 Bibi Jonsson & Birthe Sjoberg, Art
granska och diskutera. Epikanalyser, Lund 2005, s. 67-80

“Bengt Berg — arets Ferlinpristagare: Tack och lov for virmléndska poe-
ter”’, Poste Restante, 2005, nr 2, s. 4-5

“Ferlinpriset till Ylva Eggehorn”, Poste Restante, 2006, nr 2, s. 4-5

[Recension av] Pascale Casanova, The World Republic of Letters, Cam-
bridge, Mass. & London 2004, Samlaren 2006, s. 617-620

“Hjalmar Gullberg och Nils Ferlin: dialogen fortsétter”, 1 Moten. Festskrift
till Anders Palm,Lund 2007, s. 425-438

“Eeva Kilpi arets Ferlinpristagare”, Poste Restante, 2007, nr 2, s. 4.

”Inte bara bohem”. Recension av Gunnar Balgard, Detta dr mitt land. Hel-
mer Grundstroms liv och diktning, Poste Restante,2007,nr 2, s. 16.

“En nodvindig dikt”, i Da och ddr, hdr och nu. Festskrift till Ingemar Os-
carsson 2007, Lund 2007, s. 25-32.

”Diktaren [Anders Osterling] 1 biblioteket”, Ikoner, 2007,nr 5, s. 41-46
”En ungdomlig Ferlin i Malmo”, Poste Restante, 2008, nr 1,s. 8-9
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