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Förord för Jenny

 

Jenny! Så säger många. Så säger vi lite var. Det känns naturligt att kalla
henne vid förnamn. En del av de många som nyttjar det uppträder i den här
skriften som skribenter och/eller gratulanter. Den festliga skriften har till-
kommit med anledning av att hon osannolikt nog når de 65. Men hon ska
stanna kvar i tjänst vid den litteraturvetenskapliga institution som inte läng-
re finns men där hon varit engagerad i olika befattningar sedan slutet av
1970-talet. Det känns tryggt att hon inte slutar. Men fira henne vill vi ju.
Och eftersom hon inte vill göra högtidsdagen till en gräns hoppas vi att hon
också kan möta den här skriften med överraskning. 

Jenny har månat om så många genom åren. Det är rätt och lagom att hon
får lite igen av den omsorg och det medkännande som hon utvecklat helt
vid sidan av sin uthålliga gärning som lärare och forskare. Och det har
verkligen inte varit svårt att intressera vännerna för att ställa upp i den här
skriften. De kommer från olika kretsar. Det har bidragit till att göra det här
till en brokig och generös skrift. 

Nils Ferlin förklarar något av det. Han har en alldeles speciell ställning
hos den svenska allmänheten. Jenny har gjort mer än någon annan för att
fånga in fenomenet Ferlin. Det har gjort henne till diversearbetare i dikta-
rens tjänst. Hon har inte bara som andra forskare skrivit många hundra
sidor i sitt ämne utan därtill verkat som ordförande i hans stora sällskap,
månat om både skriftliga och muntliga källor till belysning av hans liv och
dikt, tjänstgjort som telefonjour för att besvara möjliga och omöjliga frå-
gor. Hon har funnits till hands på ett sätt som minst av allt är självklart. 

Men alla de andra är också viktiga. Hon bryr sig. Hon är mångkunnig
och mångintresserad. Det kommer säkert att glädja henne att på följande
sidor pröva sin mångsidighet på Håkan Alexandersson, Hjalmar Almstedt,
Victor Arendorff, Ulla Bjerne, Sigrid Combüchen, Gösta Ekman, Carl
Fehrman, Hugo Ferlin, Harald Forss, Lars Fredin, Anders Frostenson,
Hjalmar Gullberg, Majken Johansson, Sandro Key-Åberg, Mary Midgley,
Richard Miller, Vilhelm Moberg, Oscar Norén, Viktor Rydberg, Birger Sjö-
berg, Hjalmar Söderberg, Esaias Tegnér, Dylan Thomas, Karl Vennberg,
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Jenny Westerström och många flera ända fram till den Anders Österling,
som hon numera försöker kartlägga från A till Ö. 

Sätten att nalkas Ferlin, Jenny och alla de andra har också blivit många.
Det beror både på att vi är lite olika och att vi kommer från lite olika håll.
Även det klär föremålet. Här finns både fotnoter och noter att spela efter.
Här finns vetenskap likaväl som minnesbilder. 

Bredden förklaras också av det tvärkonstnärliga perspektiv som alltid
varit givet för Jenny. Ord-, bild- och tonkonst har upptagit henne och ofta i
förening. Och ändå är det säkert åtskilligt som vi inte fått med och män-
niskor som vi glömt att fråga. Värdes förlåta, skulle Ferlin ha sagt. Sånt är
livet. 

Familjen är viktig för Jenny. Yngsta barnet Kim, exemplariskt hemlig-
hetsfull i just detta sammanhang, har fått ge anslaget. Framsidan återger
den installation som han ställde ut på Alma löv i värmländska Sunne helt
nyligen och där en del av Jennys glas fick göra tjänst. Till våren kan de ses
i Malmö. De ljud som omgav det hela får ni tänka er. Jennys egen installa-
tion (som professor) får vi vänta på till i mars. Grattis, Jenny!

Birthe                  Per
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Jenny

 

Per Rydén

 

Första ordet måste gå till Åke Runnquist, mångkunnig förläggare som blev
så mycket Bonnier man kunde utan att heta Bonnier. Om han inte själv var
Bo Baldersson, gav han åtminstone ut honom. Men som Ferlinförläggare
och Ferlinkännare överlät han på Lundadoktoranden Jenny att ge ut ytterli-
gare en postum bok med texter av den magre poeten. Det blev en vacker
bok, 

 

Bröder under vindar sju 

 

(1982)

 

, 

 

där visor och dikter från radiospelen
för första gången kom på tryck och fick sina förklaringar. 

Åke Runnquist såg också till att Bonniers gav ut Jennys betydligt tjocka-
re avhandling, 

 

Barfotapoeten – Nils Ferlin. 

 

Ledsamt nog kunde han inte
vara med vid disputationen den 12 maj 1990, men han skrev om boken.
Han vittnade om att Jenny ”i en del år lyst upp Bonniers korridorer på Sve-
avägen med budskap om Ferlin”. Han erinrade sig också grundandet av
Nils Ferlin-Sällskapet 1962 och använde Gangster-Johansson, bohemen
som bar med sig en tavla av X-et, som sitt språkrör, när han antydde att det
bland Ferlinvännerna fanns väl många skrönor. Johansson hade vid Säll-
skapets stiftande till slut inte kunnat tiga: ”Ni snackar så mycket skit om
Nisse, men jag ska säga det som är sant.” 

Men över den bok som ordförande Jenny nu skrivit och som gjorde hen-
ne till den förste doktorn i Ferlin gladde sig Åke Runnquist: ”Jag tror också
att Gangster-Johansson skulle ha gillat den. Jenny har skrivit det som är
sant.” Den som själv skrivit både biografi och bildbiografi över Nils Ferlin
stannade inte vid den välsignelsen utan gav generöst företräde åt efterfölja-
rens avhandling: ”Det är alldeles självklart den största och viktigaste bok
som hittills skrivits om Nils Ferlin.”

Ja, vem skulle inte vilja ha en så varm och ovanligt formulerad bedöm-
ning från den som verkligen visste! Jag har aldrig hört Jenny yvas över
den, för bland det märkvärdigaste med Jenny är att hon är så lite märkvär-
dig. Just på den punkten är hon lite gammalmodig. Blygsamhet var vanli-
gare förr, före amerikaniserad assertiveness och självutnämnd excellens.
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Det är också kvinnligt – och jag är gärna kvinnlig på den punkten. Det är
säkert ferlinskt och han har själv intygat att jag skriver sanningen: ”ja, det
är sant, sa lille Per, som det är tryckt och skrivet”. 

Så det är en väldans tur att jag skriver detta i djupt hemlighet för Jenny,
för annars hade jag säkert inte fått lov. Komplimanger är hon inte mycket
för. Men nu passar jag på att säga att hon inte är så lite märkvärdig. Det blir
man om inte förr varse när man för en gångs skull tänker efter och samlar
ihop några av hennes drag. 

1

 

Ferlin och alla de andra 

 

har den här boken fått heta. Det signalerar bland-
ning och spridning hos både föremål och skribenter. Jenny är en mångsidig
person och vill vara med de andra också – samtidigt som hon gör den på-
började fåran färdig. Men mycket Ferlin har det ju blivit. Som mångårig
ordförande i det stora Nils Ferlin-Sällskapet har hon också vant folk att
svara på möjliga och omöjliga frågor om Ferlin. Telefonen är sällan tyst.
Ferlinarna går där i Ferlins fotspår.

Hon har föreläst om honom överallt och i alla kretsar. Senast har hon tur-
nerat till läkarsällskap i Stockholm, Jönköping och Uppsala och inför
hundratals medicinare gett bakgrunden till ferlinraden ”för de trasiga ner-
verna mina kreerade jag en låt”. Sakkunskapen fullbordas där genom att ett
medicinalråd interfolierar med sång. Hon har någon gång berättat om en
hantverkare som erbjöd sig att dyka upp omgående bara hon i gengäld lo-
vade att ställa upp med en föreläsning i den orden med yrkesmän som han
tillhörde. 

Sällan sågs en mamma som ställde upp som Jenny gör för sina barn.
Hela familjen har också ställt upp för Ferlin. Maken Bert har inte bara varit
antikvarie och elektronmikroskopist utan är också seglare och poet med
flera diktsamlingar bakom sig. Han ivrade tidigt för valet av Ferlin som
studieobjekt. Äldste sonen Björn satt modell när Vivianne Geijer skapade
sina Ferlinskulpturer – mager om bena var han ännu, men ansiktsdragen
fick hämtas från annat håll. Sofie har i skådespelare Ferlins efterföljd spelat
teater med ferlinska motiv, så på Musikaliska akademien på Nybrokajen 11
vid sekeljubileet 1998. Yngste sonen Kim – det är för övrigt han som har
skapat omslaget på den här boken – var för ett ögonblick sur över att mam-
ma vid något tillfälle kallade på honom som Ferlin. 
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Jenny träffade aldrig Nils som alla de andra i Sällskapet tycktes ha gjort
och ville berätta om. Hon lyssnade tålmodigt och bedrev ömsint men
ofrånkomlig källkritik. En enda gång har hon på skoj faktiskt skrivit om ett
möte med honom. Hon fingerade att det ägde rum den 21 januari 1945. Det
var vid den tid då Nils Ferlin, svårt medfaren i Klara, var på väg att bryta
upp för att få lugn ute i Roslagen. Och det var just den dagen som Jenny
Marianne föddes som första barn till Anna och Uno Wendelbo-Hansson. 

Själv efterlängtad kom hon alltså till världen i början av det efterlängta-
de fredsåret. Pappa och mamma har funnits med ända till helt nyss. Pappa
var lärare och gick den långa vägen med vidareläsning vid vuxna år. Han
kunde så småningom återvända med familjen till barnaårens Lund. Han
lärde sina elever på Klosterskolan och Tunaskolan för livet. Också på orter
på vägen från Helsingborg via småländska Kronoboda till Håstad var han
livet ut ihågkommen av före detta elever. Sista gången han var utanför
Lund – det var på hösten 2008 – fick Jenny uppdraget att som chaufför ta
med honom och Anna i bilen till ett skoljubileum i Stenestad. De sedan
länge pensionerade eleverna jublade. Mamma Anna var inte mindre unik.
Hon var den typiska storasystern i en stor syskonkrets och kunde allt besty-
ra. Hon lät sig inte imponera och sa alltid rätt fram vad hon menade. Hon
satte sig ofta vid pianot och spelade jazz med egna improvisationer. Hon
tog sig gärna en svängom i köket, och fanns ingen kavaljer som orkade
bjöd hon upp kvasten. 

Båda föräldrarna var ständigt verksamma – det har också gått i arv. Ar-
betet på huset på adressen Adelgatan 13 räckte till slut inte till. På 1970-ta-
let köpte pappa och mamma tillsammans med döttrarna ett fiskarhem inpå
strandheden i Vejbystrand där broder Sven hade slagit sig ner med sin fa-
milj. Att ställa de gamla husen i ordning gav massor av jobb och blev ett ut-
tryck för familjens sammanhållning. Och de ständigt sysselsatta händerna
räckte till på många andra håll. Kvällarna blev sena. Även det har Jenny ta-
git efter. På Studentgatan 9 släcks inte lampan i första taget. 

Ett enda bus gjorde pappa och mamma. Olovandes smög de ut en natt
och plockade undan stenar i stenläggningen utanför huset och planterade
röda rosor mot den gula väggen. Grannarna visade sin sympati genom att
så småningom följa efter på rosornas väg. Blommorna bidrog ytterligare
till att göra detta hus, där bland många andra Tage Erlander och Göran



 
Per Rydén

 

16

 

Palm bott i studentlyor, till en sevärdhet, flitigt fotograferad av besökare
som varande ett koncentrat av Lund.

Jenny hade långvarig glädje av att ha föräldrarna på nära håll. Hon glad-
des lite särskilt att kunna dedicera den ena av de två Klaraböckerna till dem
– den andra tillägnades barnen Björn, Sofie och Kim. Anna och Uno glad-
des inför det de inte tidigare varit med om. Och mamma undrade storögt
om dedikationen verkligen fanns med i hela upplagan. 

Sorgen blev desto större när de dog. Jenny och hennes syster Annika
vara måna om att hjälpa Anna och Uno så att de kunde bo kvar hemma i sitt
eget hus. Och när döttrarna efteråt förebrådde sig för att de inte gjort mer,
kunde den från forna Jugoslavien invandrade läkaren inte hålla tillbaka sin
mening: ”Jag har inte under alla mina år i Sverige sett någon som ställt upp
som ni har gjort.”

Båda var i sinne och minne obrutna till slutet. Pappa Uno gick bort den
16 december 2008. Samma dag drabbades Skåne av en jordbävning. Mam-
ma Anna följde efter den 16 april 2009. Samma dag drabbades Skåne av en
jordbävning. Jenny tyckte själv att marken skälvde under henne. Men hon
orkade tala vackert i kyrkan och vårens två första rosor kunde hon lägga på
mammas kista.

2

Historien om de lundensiska frackarna har ni förstås hört? Jag drar den
ändå, för Jenny har ett gott slut på den. Harald Elovson, den en gång så ra-
dikale och stränge och mångkunnige mannen, var nära vän med Tage Er-
lander. Det kan man numera läsa om i Tages under utgivning varande
dagböcker. Harald berättade gärna om Tage. 

– Jag har ju två frackar, bekantgjorde Harald på åtskilliga kalas. Och det
visade sig en gång vara en evinnerlig tur. För det gjorde att jag vid ett till-
fälle kunde låna ut den andra fracken … Ja, den som lånade var förresten
Tage Erlander.

En som till slut tyckte sig hört historien en gång för mycket var Algot
Werin, trygg skåning från en Ringsjöbygd som för övrigt Jenny också har
upplevt. 

– Två frackar har jag ju aldrig haft råd med, sa Algot och bromsade upp
sitt tal lite extra för att skapa eftertryck. Påståendet var en lundensisk un-
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derdrift, eftersom den kom från en man som inte bara hade det gott ställt
som chef på Gleerups utan dessutom var ingift i en konfektionsfabrik. 

– Men två västar har jag, fortsatte Algot lite hastigare. Och det visade sig
en gång vara en evinnerlig tur. För det gjorde att jag vid ett tillfälle kunde
låna ut min ena väst… Ja, den som lånade var förresten Thomas Mann.

Man fann sig förpassad till det berömda tillfälle då Thomas Mann blev
hedersdoktor i Lund 1949 och vandrade ut ur Lunds domkyrka mellan de
två i otakt gående marskalkarna Carl Fehrman och Staffan Björck.

Om Mann har Jenny i sin undervisning mycket att berätta, men hon har
också påmint om en frack.

Två frackar har jag aldrig haft, fortsatte hon på Algots linje. 
Men efter sin svärfar, den sedan länge bortgångne men väl ihågkomne

Thorsten Westerström, prisad med medalj av den danska motståndsrörelsen
och vän med både Tage och Harald, hade hon i varje fall en frack i behåll.
Och det visade sig en gång vara en evinnerlig tur. För det gjorde att hon vid
ett högtidligt tillfälle kunde låna ut fracken till studierektorskollegan Peter
Luthersson – som bäst kan berätta slutet på den historien och gör så i den
här boken. 

”Vi säjer tack i frack och snyter oss”, säger ju Ferlin. Och Jenny säger
gärna tack för den arbetsgemenskap som upplevde med den till slut frack-
prydde Peter. De två delade under åtskilliga år på sysslan som studierektor
vid institutionen. Jag kom in som prefekt i den kretsen 1990, och hade det
inte varit för min egen inblandning i det hela skulle jag ha sagt att det var
en guldålder för det som ännu fick heta Litteraturvetenskapliga institutio-
nen. Sällan sågs en lika expansiv inrättning. Vi skapade nya kurser. Vi an-
tog fler studenter. Vi tog frejdiga debatter. Vi serverade lunchföreläsningar.
Vi skapade underlag för flera tjänster. Vi gjorde det mesta. Vi slängde käft
och hade roligt. 

Antalet avhandlingar växte till. Och Jenny som inte själv fått sin spikad
gav upphov till att traditionen med spikning återupptogs, nu på institutions-
nivå. Jenny var också i övrigt en drivande kraft i all sin mjuka framtoning.
Tiden är ihågkommen. ”Peters testamente” står det ännu på en pärm som
minner om den av de två studierektorerna som drog vidare till 

 

Svenska
Dagbladet, 

 

K 3 och Atlantis. Jenny för traditionen vidare i Lund.
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3

”Jenny Westerström är värd stor tacksamhet för sin bok om ’Barfotapoe-
ten’. Nog vore det roligt om hon så småningom tog itu med en lika stor mo-
nografi över Nils Ferlin, hans rika inre och svåra yttre liv. Hon kan
knappast ha tröttnat på ämnet.” Lars Forssell gjorde sin beställning på en
biografi när han recenserade Jennys avhandling. Recensionen med rubri-
ken ”Ferlin långt från nöjets estrader” i 

 

Dagens Nyheter 

 

24 juni 1990 är
omtryckt i hans bok 

 

Vänner. 

 

Biografin skulle dröja. Avhandlingen hade hon kunnat fullfölja i en unik
miljö. Med sin dator hade hon i slutskedet kunnat gömma sig undan i Fred-
rik Bööks bibliotek i Absalons källare. Hon var inte ensam med den som i
Strindbergsfejden tagit strid mot Strindberg. Högst densamme fanns också
närvarande i form av en Strindbergsföreningen tillhörig byst. Någon gång
överfölls hon av tanken på en annan av hans stora motståndare, Henrik Ib-
sen, som sa sig inte kunna skriva om han inte hade den svenske galningen
framför sig. Så för säkerhets skull vände hon ryggen till Strindberg. Men
skrev gjorde hon. 

Färdig med avhandlingen hade hon inte längre samma skapande lugn.
Studierektor ska finnas till hands för alla. Det var många som tog hennes
tid i anspråk, och hon hade själv många planer, bland annat den på att göra
en kritisk och utökad upplaga av Nils Ferlins ständigt omtryckta dikter.
Också den här gången var Bonniers med på noterna. Ferlin tänktes bli en
något mindre mager poet genom att han försågs med lite fler dikter än vad
året har dagar. Inte minst skulle texthistorien komma på plats och påminna
om bohemens mödosamma textarbete med decenniegamla utkast, med
diktfusioner och diktfissioner. 

Det mödosamma arbetet var inlett. Men med Ferlin gör man inte riktigt
som med andra. Syskonbarnen som var förtjusta i Jenny både som männis-
ka och forskare tyckte att morbror Nils också framgent skulle tala för sig.
Det var värt all respekt men kanske lite synd för den fortsatta kanonisering-
en av hans verk. Men utan diskussion var det förstås. 

Vad göra? En biografi kanske?
Nej, inte ens i det läget och med massor av outnyttjat material i form av

energiska excerpter ville Jenny ge sig in på författarlivets väg. Hon var
skolad i en annan tradition. Carl Fehrman skrev inga biografier och hans
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estetiska elegans vill vi ju alla efterlikna. Staffan Björck gjorde det inte
heller och hans skarpsinne var likaså en utmaning. Staffan lärde för övrigt
Jenny känna på ett annat sätt än de flesta. Hennes dotter Sofie är jämnårig
med hans dotter Amelie och långt utanför romanens formvärld mötte Jenny
Staffan som lekskolehämtare, sockerkaksklippare, tvättmaskinist och tåg-
luffarförälder. Nära livet, alltså, men inte nära biografin.

Avhandlingen är ju brett pluralistisk: intertextuell, interartiell, text- och
källkritisk, receptionsdiskuterande, motivhistorisk… Ja, hennes metodval
och forskarbiografi är ett stycke ämneshistoria. Däri ingick att hon också
var den första generationen doktorander som arbetade med dator. 

Ännu tätt inpå Ferlins hundraårsdag kläckte hon nya planer som gick vid
sidan av biografin. Men till slut gav hon ändå med sig och skrev sin
inträngande biografi om den magre poeten. 

Hon vågade till slut. Bonniers lät sig intressera att göra en dubbelt så
tjock bok om den tunne diktaren än som först var tänkt. Det blev ett bitvis
muntert, bitvis skakande porträtt. Hon hade följt busen Fabian från Karl-
stad via Filipstad och Klara ut i Roslagen. Hon hade lärt känna de många
kvinnorna. Hon hade som den förste läst journalerna från Beckomberga,
Akademiska sjukhuset och Ulleråker. Man får vara glad att hon inte i före-
målets efterföljd prövade att gå på händer, bryta arm och klättra på fasader.
Men hon hade tillräckliga livserfarenheter ändå. Hon kunde bland alla ane-
miska akademiker och snipiga textfundamentalister visa att litteraturveten-
skapen fortfarande har ett ärende till många människor. Efter att själv ha
stretat emot fann hon sig innerst inne vara lika intresserad av biografier
som mamma Anna. Hon blev läst. Hon fick många vittnesbörd från tack-
samma läsare. På själva Luciadagen 1998 fick hon på Gleerups pris för
den. Det var på tiden, men bara två dagar efter Nils Ferlins 100-årsdag.

4

1979 gjorde Litteraturvetenskapliga institutionen i Lund en minnesvärd ex-
kursion till Stockholm. Vi kunde ju ha låtsat att resan skedde för att fira

 

Röda rummets 

 

första hundra år. Men som vanligt var det pengarna som
styrde. Studierektor Sten Kindlundh hade sent på terminen upptäckt att in-
stitutionens ekonomi var väl god och för att inte äventyra tilldelningen för
nästkommande år uppmuntrades initiativ som satte sprätt på slantar. Fors-
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kare skickades därför till hotell Adlon i Klara. Men programmet var så so-
litt att ingen internrevision anade oråd. Vi upplevde Ingemar Carlsson i det
underjordiska Riksarkivet och ett överjordiskt 

 

Figaros bröllop 

 

på Kungliga
Operan. På vår litteraturvetenskapliga systerinstitution deltog vi i ämnes-
konferens. Ute i detta Frescati kunde vi höra både Gadamer och näkterga-
len. Och så åt vi kyckling med Erik Asklund i hans trädgård utanför
kulturkåken på Söder. Jenny, som knutit den kontakten med honom genom
sin forskning om Ferlin, var med i allt, och det var bara vi lite ängsligare
lagda som oroades. Kim var nämligen också med och skulle komma till
världen två månader senare. Men på Pilen i Klara förde vi en animerad dis-
kussion om bohemeriet. En medföljande handledare hade onödigt snorkiga
åsikter i ämnet. Jag vill hoppas att jag sedermera bättrade mig. 

20 år senare, den 19 november 1999, var Jenny tillbaka i Klara – i fors-
kande livet och i böcker och tidningar hade hon under mellantiden varit där
otaliga gånger. Men vi som skrev 

 

Den svenska pressens historia 

 

hade enga-
gerat henne för att levandegöra denna märkliga stadsdel. Tidningarna hade
flytt, nästan alla gamla hus var borta. Men på den överlevande Konstakade-
mien kunde vi höra henne berätta och sedan guidade hon oss förbi kyrkan,
platsen för Klara Folkets hus, Bondtolvan, Bellmans grav och Bejemarks
Ferlin fram till Vetekatten, en gång stamstället för flickorna på 

 

Idun 

 

och

 

 

 

ett
av de få kvarvarande vattenhålen. Även stockholmarna kände sig återeröv-
ra en bit av sin hemstad. Sigurd Glans, som tagit farväl av 

 

Aftonbladet 

 

och
Klara 1989, log med särskild värme.

2007, närmare bestämt den 8 februari, kunde Jenny på Tennstopet pre-
sentera sina två böcker om Klara. Lennart Hellsing, numera Klarabo, min-
des längst tillbaka hur det var när Mona Lisa tog över efter Café
Cosmopolite. Tennstopet är numera utlokaliserat upp till Astrid Lindgrens
marker på Dalagatan. Men inredningen hade flyttat med och krögaren ville
ha sina exemplar av 

 

Klara var inte Paris 

 

och 

 

Klara texter 

 

signerade. För-
läggaren Trygve Carlsson var nöjd. ”Klara var inte Paris är inget mindre än
ett mästerverk”, skrev Karl Erik Gustafsson. Hon som producerade tjocka
böcker med jämna mellanrum borde vara det mer än någon annan. 

Det var ett enormt arbete bakom. Mer än någonsin fick hon tillfälle att
syssla med Ferlin och alla de andra. Hon hade fullföljt det som påbörjades
när Axel Liffner, ett av de få helgonen i Klara, var på besök i Lund 1991.
Det kändes särskilt välsignat att hon den här gången kunde ta itu också
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med det franska. Hon kom tidigt till Frankrike som au pair redan före stu-
denten och återvände sedan de följande åren, bland annat för att under ett
halvår läsa i Monpellier. Hela familjen var med på en händelserik resa
1967. I Lund läste hon sedan romanska språk, och skulle hon byta tid och
land att leva i vore Frankrike och 1800-tal det givna valet. Hon undervisar
med förtjusning om Emma Bovary och Thérèse Raquin. Nu tog hon chan-
sen att i form av ett register baserat på dessa lysande franska decennier
plocka in likt och olikt om sentida bohemer. Jan Fridegård hade gett upp-
hov till titeln på hennes bok, och någon gång tyckte hon nog att Klara inte
var lika ljusstarkt som Paris. Men det franska 1800-talet vidgade perspekti-
vet på bohemeriet i Klara. 

I den andra ändan fick hon ta på sig att komplicera bilden av hur bohe-
meriet i Klara tog slut. Det handlade inte bara om rivningar och om tid-
ningsflyttningar utan också om en förvandling av skapandets villkor. Några
med Ferlin i spetsen höll festen i gång så långt de orkade, andra var på lika
goda grunder kritiska och flitiga som en arbetardiktare. Men Klara blev
med Carl-Emil Englund som symbolgestalt också platsen för en förvand-
ling av skapandets villkor. Först tog han med sin familj hand om bohemen,
därnäst skapade han ett Boklotteri där alla var vinnare och till slut kunde
han vara med om början på en statlig kulturpolitik. 

Om allt detta berättade hon. Så bohem är hon inte, oftare den som fått till
uppgift att hålla ordning på andras bohemeri. 

5

Numera är det Anders Österling som gäller  Det kan jag omvittna efter att
ha hört berättas och ha läst åtskilliga sidor. Österling fanns också i Klara,
men hade redan i Lund upptäckt att han inte hade en enda droppe bohem i
sig. Österling kan te sig mer förutbestämd än Ferlin. Han var född i samma
Helsingborg som hon. Han gick på Spyken som hon och förvandlades från
klen matematiker i Malmö till poetiskt underbarn i Lund. På den Adelgata
där hon har sitt föräldrahem sökte gymnasisten Österling upp den året äldre
studenten Fredrik Böök medan de ännu var nära vänner. Och om hon får
någon ledig stund på sitt tjänsterum kan hon blicka ut mot det Universitets-
bibliotek där Österling verkade fram till flytten till Stockholm 1919.
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Anders Österling var övertygad om att han som modern poet skulle dö
ung, men upplevde sig med stigande förvåning leva och dikta vidare. Han
levde till 97 och hann med hjälp av grannen Ulf Linde ställa samman ett
urval på hundra dikter ur sin produktion månaderna före sin död på Lucia-
dagen 1981.

Litteraturmänniskan som gjorde allt är det som intresserar Jenny i hans
fall. De sju strängarna hette en av hans aderton diktsamlingar, och minst
sju var hans egna strängar: lyrikerns, översättarens, reseskildrarens, utgiva-
rens, kritikerns, minnestecknarens och prisutdelarens. Det särskilda upp-
drag som svenska litteraturbedömare tagit på sig genom att dela ut de av
Alfred Nobel testamenterade pengar har han haft om hand längre än någon
annan. 

I utpräglad motsats till den pedantiske bohemen Ferlin har Österling
skrivit alster i tusental. Denna osannolika flit går samman med en lika
osannolik förmåga att skapa sig lugn i konflikter och krishärdar. Han är
Bonniermannen som var i tjänst hos Kreuger. Han slog rekord som medlem
av Svenska Akademien och summerade genom att säga sig inte ha varit
igenom några konflikter att tala om som sekreterare. Han är så osannolik
att det knappt finns ord för att uttrycka vad han var. För inte var han väl
kvietist eller kompromissarie? Inte kan han väl gälla som liknöjd eller in-
different? Och minst av allt var han jasägare eller anpassling. 

Hans osedvanliga vana att skapa modi vivendi blir nästan problematisk.
Så har han också skällts för att vara idylliker. Inte för inte var han nästan
jämnårig med Per Albin och växte upp i samma Malmö. Tennis- och bad-
mintonpartnern Hjalmar Gullberg städslade honom för att ett par dagar ef-
ter Per Albin för att likaså lugna Sverige vid andra världskrigets utbrott. 

Kanske kan det för en gångs full bli ett porträtt av en människa som kla-
rade livet. Hon är som klippt och skuren till det. Hon som en gång tänkte
sig en framtid som klädskapare har blicken för det som passar. 

6

Hon får igen nu. Hon var med och skapade genren för porträtt av kolleger,
även om hon som vanligt inte ville tro det själv. Vi skrev om Bernt. Sedan
har hon varit med att skriva om den som skriver det här. Denne kan gladeli-



 
Jenny

 

23

 

gen intyga hennes kompetens när det gäller att hantera böcker och brev och
manuskript. 

Men jag får för mig att det finns något som är ännu viktigare. Det gäller
människor. Jag minns åtskilligt, men berättar ett enda. När min mamma
sista gången låg på Eksjö lasarett, sa Jenny helt sonika så här: Om du behö-
ver en bil att fara i, så kan du ringa om det så är mitt i natten. Jag kör!

Sånt glömmer man inte. 
Ja, Jenny är en märkvärdig människa.
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Visa för vilsna barn

 

Jan Torsten Ahlstrand

 

Under Jenny Westerströms doktorsmiddag på Östarps gästis lördagen den
12 maj 1990 hade jag nöjet att överraska den nyblivna doktorn och gäster-
na med att läsa upp en okänd dikt av Nils Ferlin. Titeln är 

 

Visa för vilsna
barn. 

 

Som föreskrivet i diktens huvud reciterade jag den ”vid bara ett brin-
nande stearinljus – ej köpt på svarta börsen” och överlämnade sedan en ko-
pia till kvällens huvudperson. Dagen efter hade vi på Skissernas museum –
där jag då var relativt ny som chef – ett dubblerat söndagsprogram med
rubriken 

 

Barfotapoeten Nils Ferlin.

 

1

 

 

 

Bakom detta arrangemang låg natur-
ligtvis Jenny, som även var ordförande i Nils Ferlin-sällskapet. Sex truba-
durer passerade revy och sjöng ett stort antal visor av Ferlin. Konferencier
var Uno ”Myggan” Ericson. Den mest kände av trubadurerna var väl Ove
Engström, som kvällen innan hade hört mig deklamera 

 

Visa för vilsna
barn. 

 

Ove frågade om han kunde få en kopia av dikten för att eventuellt
tonsätta den. Javisst, det skulle verkligen vara roligt om han ville försöka
sig på ett sådant experiment!

Två och ett halvt år senare, hösten 1992, kom Engström ut med en ny
CD med titeln 

 

I Nils Ferlins gränd. 

 

Bland de 22 visorna fanns även den ti-
digare okända 

 

Visa för vilsna barn

 

, som på detta vis för första gången pu-
blicerades, beledsagad av en kort introduktion av mig i programhäftet.

 

2

 

Engström hade lyckats med att på ett kongenialt vis tonsätta den skämt-
samma tillfällighetsdikten i en knappt tre minuter lång insjungning. Sex år
senare publicerade Jenny Westerström sin kopia av dikten i sin bok 

 

Nils
Ferlin. Ett diktarliv

 

.

 

3

 

 Vi firade sedan Nils Ferlins 100-årsdag med en ons-
dagsafton på Skissernas museum den 16 december 1998, denna gång med
Ove Engström som ensam trubadur. I hans repertoar ingick då även 

 

Visa
för vilsna barn

 

, som jag fick nöjet att introducera för den fulltaliga publi-
ken.

Men vad är då 

 

Visa för vilsna barn 

 

för en märklig dikt, och hur kom den
i min ägo? Under Andra världskriget vistades Nils Ferlin då och då i textil-
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metropolen Borås, där han umgicks i ett kotteri kring bryggeridisponenten
Hugo Ferlin (1891–1972), en känd konstsamlare i staden som gärna även
samlade konstnärer och konstfolk kring sig. Genom sina tre första diktsam-
lingar hade Nils Ferlin blivit känd i landet och inviterades till Borås av
Hugo Ferlin, som påstås ha varit nyfiken på det eventuella släktskapet dem
emellan. Trots namnlikheten var disponenten och poeten dock inte alls
släkt men tycks ändå ha trivts ihop. En starkt bidragande orsak härtill var
nog att Hugo Ferlin hade gott om pengar och gärna bjöd sin berömde nam-
ne på både krogen och på nattlogis på hotell.

 

4

 

I Hugo Ferlins umgängeskrets fanns bland andra den självlärde målaren
Svän Grandin (1906-1981), som var en bohemisk konstnärsnatur med en
törst som kunde tävla med Nils Ferlins. 

 

Visa för vilsna barn 

 

tillkom i sam-
band med en krogsväng med de båda herrarna Ferlin och med Svän Grand-
in. Den på ett brunt pappark maskinskrivna dikten är nämligen illustrerad
med karikatyrer av Grandin, föreställande honom själv, Nils Ferlin och
Hugo Ferlin. Både Grandin och Nils Ferlin har begåvats med långa röda
näsor, medan bryggare Ferlin vänder sin breda rygg mot betraktaren. Att
det är han som är karikerad är det inget tvivel om, eftersom han på sin ”va-
pensköld” på ryggen har två ölbuteljer som symboler. Den högra är upp-
ochnedvänd likt den högra ullsaxen i Borås stadsvapen. Nils Ferlin har en
penna i sin ”vapensköld” och Grandin följdriktigt en pensel i sin. De tre ka-
rikatyrerna ackompanjeras även av små meningar eller brottstycken ur en
”konversation”, Nils Ferlin med de välkända orden ”Jag är ganska mager
om bena …”. Grandin karaktäriserar sig själv med orden ”djäklar grogg ä’
gôtt!” och Hugo Ferlin med ”Vi som begriper oss på E.Ä. o andra …”.

 

5

 

En fjärde figur i övre vänstra hörnet har karikerats med hitlermustasch
och dito lugg och med texten ”En storhet till! En arier!” Det är givetvis Der
Führer Adolf Hitler själv som häcklas på detta lättsamma vis. Den lilla ka-
rikatyren anger tidsstämningen, liksom den inledande skämtsamma anspel-
ningen på ”svarta börsen”. Dikten måste vara tillkommen någon gång i
början av 1940-talet.

Själva dikten innehåller dock ingen anspelning på det pågående världs-
kriget utan parodierar i stället i skämtsam form Matteusevangeliets berät-
telse om de tre vise männen, som följer stjärnan till Betlehem. Dikten
består av fem rimmade fyraradiga verser och berättar om hur ”Tre Visa”
sitter på ”Stadt” och i första versen tänker ”va fan, ska vi göra sen?” Svaret
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på frågan kommer i femte och sista versen: ”Se! Stjärnan däruppe på pällen
/ högt över tak och ås / Lyser denna välsignade kvällen / rakt över krogen
’Borås’!!!!!”

”Krogen Borås” avser det i Borås förr så välkända Hotell Borås, en stil-
full träarkitektur från 1800-talets mitt, vackert belägen vid Viskan. Som så
många andra byggnader i Sjuhäradsbygdens huvudstad föll emellertid Ho-
tell Borås för grävskoporna under rivningsraseriet på 1960-talet. ”Stadt” är
liktydigt med det forna Stadshotellet, ritat av arkitekten Ernst Torulf i na-
tionalromantisk stil i början av 1900-talet. Men inte heller ”Stadt” existerar
längre. Det härjades av en katastrofal brand i juni 1978 och revs sedan.

 

Visa för vilsna barn 

 

är förvisso inget litterärt mästerverk utan en skämt-
sam tillfällighetsdikt, tillkommen under en våt kväll på de båda numera
försvunna boråskrogarna. Men det är rytm och schvung över verserna med
sina festliga rim, och dikten bevarar något av en tidsatmosfär till eftervärl-
den. Om Nils Ferlin har skrivit dikten ensam eller haft hjälp av sina sup-
bröder är väl i dag omöjligt att säga. Någon har renskrivit dikten på
skrivmaskin, kanske Grandin, eftersom den är illustrerad av honom. Un-
derskriften ”Fabians broder / en av” kan också tyda på detta.

Men hur kom då 
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 i min ägo? Efter den våta natten på
Stadshotellet och Hotell Borås skickades den lilla dikten i hopvikt skick till
min far, prästen och konstkritikern Torsten Ahlstrand i Borås. Han kände
väl ”de tre vise männen” och hade Nils Ferlins diktsamlingar i originalupp-
laga med dedikationer. I mitt ärvda exemplar av 

 

Goggles 

 

har Nils Ferlin
med kraftfull hand skrivit: ”Torsten Ahlstrand, ’människa och präst’ (fast
inte så diger som Döbelns) från Nisse Ferlin”.
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 Min far lät rama in 
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vilsna barn

 

 med dess karikatyrer och hängde sedan upp den lilla tavlan i
mitt och mina bröders pojkrum i Borås. Där hängde den tills jag omsider
fick den med mig till Lund. Sommaren 1962 tog jag den med upp till
Stockholm och visade den för Åke Runnquist på Bonniers förlag vid Svea-
vägen. Jag hade läst i en tidning, att Runnquist och Nils Ferlins änka Hen-
ny skulle ge ut en ny diktsamling av den året dessförinnan bortgångne
skalden, bestående av både opublicerade och förut publicerade dikter. Men
Runnquist tyckte inte att den okända dikten från Borås med sin tillfällig-
hetskaraktär

 

 

 

höll måttet för att komma med i det som blev Ferlins sista
diktsamling.
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Så 

 

Visa för vilsna barn

 

 fick fortsätta att slumra i min ägo i 28 år fram
tills dess att Jenny Westerström disputerade över 

 

Barfotapoeten Nils Ferlin

 

i maj 1990. Och två-tre år senare blev den mer allmänt känd tack vare Ove
Engströms tonsättning och insjungning.

 

8

 

 Originalet befinner sig alltjämt i
min ägo men skall så småningom placeras i det arkiv, som Jenny bedömer
vara lämpligt.

 

Lund 1–3 december 2009.
Jan Torsten Ahlstrand

 

Noter

 

1. På omslaget till programbladet är Svän Grandins i artikeln nämnda karikatyr av Nils
Ferlin reproducerad. Skissernas museums arkiv, Lund (ex. även hos författaren).

2. Ove Engström: 

 

I Nils Ferlins gränd

 

, CD-skiva, MusiCant Records 1992. 

 

Visa för
vilsna barn

 

 är nr 4 av de 22 insjungna Ferlin-visorna och har en kort introduktion
av författaren i det medföljande programhäftet.

3. Se Jenny Westerström, 

 

Nils Ferlin. Ett diktarliv

 

, Bonniers, Borås 1998, ss. 311–313.
När det gäller Ferlins relation till bryggeridisponenten Hugo Ferlin i Borås, påpekar
Westerström att denne ej skall förväxlas med den ”disponent i pilsnerdricka”, som
Ferlin skriver om i dikten ”Gatubild” i 

 

Barfotabarn

 

, vilken kom ut redan 1933, allt-
så långt före Ferlins tid i Borås i början av 1940-talet.

4. Muntliga uppgifter från författarens far Torsten Ahlstrand (1907–2004), som träffa-
de Nils Ferlin flera gånger under dennes vistelser i Borås. Enligt en liten intervju
med Ahlstrand i 

 

Borås Tidning

 

 7.4.1993 bodde Nils Ferlin vanligen på Hôtel du
Nord vid Yxhammarsgatan, alldeles i närheten av Stadshotellet. Under min uppväxt
i Borås berättade min far flera anekdoter om Nils Ferlins eskapader i Borås, vilka
länge levde kvar i minnet hos äldre boråsare.

5. E.Ä. avser konstnären Erling Ärlingsson (1904–1983), som var en känd värmländsk
målare. 1938 hade Ärlingsson en framgångsrik utställning i Borås konsthall (senare
Borås konstmuseum). Bland köparna av hans tavlor fanns även konstsamlaren
Hugo Ferlin.

6. Nils Ferlin, 

 

Goggles

 

, Bonniers, Stockholm 1938, handbundet exemplar med Ferlins
dedikation och Torsten och Lizzie Ahlstrands exlibris. Författarens ägo.

7. Nils Ferlin, 

 

En gammal cylinderhatt

 

, Bonniers, Stockholm 1962. När jag i juli 1962
besökte Åke Runnquist i Stockholm uppgav han även att Henny Ferlin var ovillig
att publicera dikten, då hennes framlidne makes vistelser i Borås på 1940-talet hade
varit förknippade med obehagliga minnen från mellanhavanden med polisen. Jfr
Westerström, a.a. s. 311, och 

 

En bok om Nils Ferlin

 

, FIB:s Lyrikklubb, Stockholm
1954, s. 86 (intervju med Ferlin i 

 

Aftontidningen

 

 1942).
8. Engströms CD-skiva fick en utförlig recension av Rune Larsson i 

 

Borås Tidning

 

6.4.1993. I recensionen med rubriken ”Ferlinvisa i Borås fynd för trubadur” skriver
Larsson bl.a. att Ove Engström ”spårat upp den okända visan”, men det var alltså
författaren till denna artikel som satte Engström på spåret.
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Mannen på gatan

 

Håkan Alexanderssons sista film

 

Lars Gustaf Andersson

 

”En man går på gatan med en krycka.” Denna lakonism utgör synopsis till
Håkan Alexanderssons sista film, 

 

Mannen på gatan, 

 

som premiärvisades
på filmfestivalen i Göteborg, januari 2004. Den förste mars samma år dog
regissören. Filmen finns sedan 2005 tillgänglig, tillsammans med flera av
Alexanderssons senare kortfilmer och en antologi med hans texter, i en di-
gital utgåva med titeln 

 

Poste Restante

 

.

 

Mannen på gatan

 

 är två minuter lång och utgörs av en enbildstagning
med statisk kamera. Kameran är placerad lågt på den vänstra trottoaren av
en gata mellan några enkla hyreshus.

 

1

 

 Vi befinner oss i nedre änden av en
lång uppförsbacke. På gatan är några bilar parkerade. Den handling som
sedan följer är att en man med krycka kommer i bild, vi ser honom bara
bakifrån där han går längs trottoaren, bort från oss, gör en sväng ut i gatan
och sedan fortsätter framåt och bort. När filmen slutar passeras han av en
sopbil. Denna enda roll görs av Alexandersson själv, vid inspelningen svårt
cancersjuk och uppenbart i behov av den krycka han använder i filmen för
att över huvud taget röra sig. På ljudbandet läser regissören en dikt, också
publicerad i tidskriften 

 

Hjärnstorm

 

, i filmen förändrad genom några emfa-
tiska upprepningar:

 

Som en spänd stålfjäder
tjejen med
glasögon. Ytterfilen
fullföljer
löpet.
Rågången undermineras.
Skammen kryper
nära.
Den radioaktiva smittan,
maktens
kultur;
bollplanksgrupper
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ett verkligt
rengörningsarbete,
låg som en grå filt över 
människorna
”baksmälla för demokratin.”

Herrarna utvecklade en
prinsessa
på ärten
mentalitet
aktivt
den risk för
självförhärligande
som är förenad
med all makt.

Samhällsaktiva
kvinnor
och
homosexuella
män
skamstämplas,
luktar bränd
kattsvans
och
inte känns det bättre
med krokodiltårar.
Salt samhället
behöver.

Både i maktens
rum den
egna rösten
kändisparty, personhysteri.

”Jag tycker bara om att springa.”

 

Uppläsningen inleds med ett gällt metalliskt ljud. Mannen på gatan rör sig
sedan mödosamt bort från oss. När ljudbandets röst når till raden ”Salt
samhället behöver” stannar mannen och blir stående i det lätt förskjutna
centralperspektivets fokus, där gatans linjer sammanfaller. Där står han
stilla under de sista sekunderna. Slutraden ”Jag tycker bara om att springa”
upprepas två gånger med allt högre röst, som för att överrösta bullret från
den sopbil som passerar mannen. Därmed förenas till sist filmen med sin
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kommentar, ljudbandet tränger in i bildrummets värld; bild och ljud fören-
as på samma sätt som perspektivlinjerna. 

Mannen på gatan gör egentligen tre avsteg från sin vandring från oss.
Först petar han med kryckan ut något skräp från trottoaren; därefter – sam-
tidigt som Alexanderssons röst talar om den ”risk för självförhärligande
som är förenad med all makt” - stiger han ut i gatan som om han skulle gå
över till andra sidan, blir stående en kort stund i mitten av gatan, och ser
därifrån det exakta centralperspektiv som förmenas åskådaren, Han går se-
dan tillbaka till vänstra trottoaren och den tredje avvikelsen från den konti-
nuerliga vandringen är alltså när han står helt stilla under filmens
slutsekunder.

Den tryckta texten har en referens till en debattartikel av Hanna Olsson,
på 

 

DN debatt

 

, 20 augusti 1995. Går man till läggen finner man en text med
rubriken ”Råden inget kändisparty”. Hanna Olsson, känd som författare till

 

Catrine och rättvisan

 

 1990 – en redogörelse för det vid den tiden uppmärk-
sammade så kallade Styckmordet i Stockholm – försvarar här den socialde-
mokratiska regeringen, och särskilt statsråden Margot Wallström och Mona
Sahlin, som hade inrättat referensgrupper för bland annat mångfald inom
medierna. I dessa råd ingick kända artister och opinionsbildare. Från bor-
gerligt håll och från enskilda debattörer kom en stark kritik mot dessa råd
som kallades ”kändispartyn”. Olsson försvarar råden och menar att det som
kallas en ”baksmälla för demokratin” och beskrivs som interna kotterier
egentligen är ett allvarligt försök att fördjupa demokratin. Hon diskuterar i
sin artikel också vad en kändis är, och tar upp löparfenomenet Sara Wed-
lund som tog loven av reportrarnas frågor när hon frankt förklarade: ”Jag
tycker bara om att springa”. Wedlunds utsaga återfinns i Alexanderssons
dikt,

 

 

 

och läser

 

 

 

man Olssons

 

 

 

artikel noga

 

 

 

finner

 

 

 

man

 

 

 

att dikten

 

 

 

är ett

 

 

 

skickligt
komponerat collage av meningar och uttryck som finns hos Olsson, inklu-
sive inledningsraderna om den spända stålfjädern, ”tjejen med glasögon”. 

Nästan 10 år efter Hanna Olssons artikel kommer så Alexanderssons
film. Hur förhåller den sig till Olssons text? Är filmen ett försök att förstär-
ka och vidarebefordra Olssons budskap, eller är den tvärtom en ironisk kri-
tik av regeringens ”kändispartyn”? Det finns i Alexanderssons filmografi
flera exempel på hur han närstuderar det politiska språket, som i 

 

Psy & Pat

 

(1995), 

 

Ärende: Kvinnor i politiken

 

 (1995) samt i synnerhet 

 

Scheisse

 

(2002). Det råder väl inget tvivel om att Håkan Alexandersson, både när
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han arbetade själv och i samarbete med Carl Johan De Geer, använde sig av
ironin som stilistiskt verkningsmedel. Han arbetar ständigt med en dubbel-
optik; samtidigt som något sägs i bild kan något annat sägas på ljudbandet.
Det sköna samsas med det fula, det ömsinta med det hårda. Det här finns
utmärkt beskrivet av Cristel Nyqvist i hennes bok om Håkan Alexanders-
sons och Carl Johan De Geers filmer. Där citerar hon också Alexandersson
som vid ett tillfälle hänvisade till Magritte: ”En bild och det bilden avbildar
har mycket litet att göra med vartannat.”(s. 159) 

I sin roman om sig själv, 

 

Jakten mot nollpunkten

 

, har Carl Johan De
Geer ett stort parti om Håkan Alexandersson. Materialet kompletterar De
Geers film 

 

Jag minns Håkan Alexandersson 

 

från 2006 och berättar om en
lång vänskap som mals ned av alkoholmissbruk, sjukdom och missriktade
storhetsdrömmar. De Geer minns hur Alexandersson brukade citera Marki-
sen, alltså markis de Sade:

 

Markisens viktigaste tes, att de plågor som det innebär att låta bli att tortera någon
är lika stora som de plågor som ett tortyroffer genomgår, att det alltså finns ett
slags balans mellan förövare och offer, ja detta tyckte Håkan var ett orättvist bort-
glömt manifest. Han sa gärna sådana saker, skrattade mycket högt och tog ett litet
glas Fernet Branca för att få ordning på magen. (s.101)

 

Denna dubbla optik är Alexanderssons signum. Förövare och offer glider
samman. Ljud och bild glider isär. Ambivalensen är en estetisk styrka men
kan upplevas som en etisk brist. Kanske kan 

 

Mannen på gatan

 

 bäst förstås
i sin egen rätt, som en gåta utan logisk lösning, där referenserna till andra
verk är meningslösa. Men man kan också förstå filmen som en kommentar
till demokratidiskussionen. Ironin kan då drabba 

 

talet

 

 om de fattiga och ut-
stötta oavsett om det kommer från höger eller vänster (och inkluderar då
också den här uppsatsen).

Carl Johan De Geer, som är en av de få som över huvud taget skrivit om
Alexanderssons sista filmer, beskriver dem i någon mening som återvänds-
gränder:

 

Han fortsatte med film, fast han bara kunde arbeta någon enstaka dag ibland. Han
gjorde en rad kortfilmer om döden som var och bestod av en enda tagning. Läng-
den var då given: En filmrulle ger då något över tio minuter. Klippningen är en-
kel. Den finns inte. Sätta dit startsladd i början och svartsladd i slutet, det är allt.
Plus ljudet förstås, men det arbetet gjorde hans medarbetare utan att han behövde
vara med. Dessa 18 kortfilmer är oändligt depressiva. (s. 119)
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När jag diskuterar filmen med mina filmstudenter genererar den här en-
bildstagningen på två minuter många tolkningar. Om inte annat visar detta
hur relativ texttolkningens genre är, och hur beroende av sammanhang. När
det gäller ljudbandets dikt föreslås det ofta att dikten är en medvetande-
ström som utspelar sig i huvudet på mannen på gatan, men någon menar
också att diktens collagekaraktär kanske bäst förstås som en serie fragment
som speglar flera medvetandeströmmar. De som bor i husen kring gatan
kanske tänker dessa tankar när de ser mannen gå därnere. Studenterna ser
den statiska kameran och hur handlingen försiggår i djupled vilket är ovan-
ligt för tablåtagningar. De noterar hur ljudband och bildrum först tycks se-
parerade från varandra – som om ljudet talar till oss och inte i den värld där
mannen på gatan är – men hur de två dimensionerna förenas i slutet när
sopbilen passerar och rösten måste höjas för att höras. Vid en symbolisk
läsning av filmen är det svårt att förbigå denna sopbil. På denna folktomma
gata där det bara linkar en man med krycka kommer en sopbil som för att
tömma gatan på mänskligt avskräde – det är möjligt att koppla till ljudban-
dets text om hur människor skamstämplas och luktar ”bränd kattsvans”.

Titeln 

 

Mannen på gatan

 

 är lika dubbeltydig som något annat hos Alex-
andersson. I ett brev i ett helt annat ärende skriver Carl Henrik Svenstedt
till mig: 

 

à propos ”mannen på gatan”:
Dario Fo sa vid en munhuggning i TV med en neofascist som åberopade just

detta mussolinska argument:
”Mannen på gatan – l’uomo della strada – har inte han gått hem än?!”

 

Mannen i Alexanderssons film kan vara både en verklig representant för
oss alla, och ett instrument för en manipulativ makt. Först är han på trotto-
aren, sedan stiger han ut i gatan och är verkligen ”mannen på gatan”. Av
någon anledning väljer han att lämna gatan och återvända till trottoaren.
När han når slutet på trottoaren – eller krönet på den backe som gatstum-
pen utgör – stannar han och kan inte gå längre (en belägenhet han då delar
med filmaren själv).

I sin filmvärld återvänder Alexandersson maniskt till mannen på gatan –
vem han nu är – och hans olycksbröder; de smutsiga, de galna, de lemma-
lytta,

 

 

 

dessa de

 

 

 

mycket fattiga

 

 

 

i välfärdens

 

 

 

skugga.

 

 

 

Där i

 

 

 

backen där sopbilen
dundrar förbi dem kan man ingenting hämta och där kan man ingenting ge. 

Och mannen på gatan har gått hem.
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Not

 

1. Inspelningen är gjord på Havregatan i Stockholm, strax utanför ljudteknikern Jan
Alvermarks studio. Teamet inskränktes i övrigt till Alexandersson själv och foto-
grafen Henrik Gyllenskiöld samt den ständiga teamläkaren Marianne Olcén.
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Arendorffs ”Tavlan”

 

Torgny Björk

 

När Jenny inleder sin nya karriär får hon här en hälsning från Victor
Arendorff (1878–1958), legendarisk s.k. Klarabohem som odödliggjorts av
Nils Ferlin. Hans dikt ”Tavlan” ur samlingen 

 

De valkiga händernas folk

 

har här tonsatts och tillika för detta ändamål översatts till engelska av Mike
Mc Arthur.
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Jenny och Nils Ferlin-Sällskapet

 

Tor Englund

 

Det är styrelsemöte i Nils Ferlin-sällskapet någon gång under senare delen
av 1970-talet. Plötsligt säger den dåvarande skattmästaren Curt Enström:
”Jo, jag har hört att det finns en ung flicka i Lund som håller på och stude-
rar Nils Ferlin. Hon heter Jenny Westerström och är duktig har jag hört.
Henne måste vi bjuda upp till oss. ”

Föga anade vi då vilken betydelse Jenny skulle komma att få för Nils
Ferlin-sällskapet. Snart nog kom hon att bidra med ett stort antal viktiga
och initierade artiklar i medlemstidningen Poste Restante – namnet för öv-
rigt taget efter en central dikt av Ferlin

 

.

 

Jennys första artikel handlade om Nils Ferlins bibelintresse och var en
del av hennes trebetygsuppsats. Den publicerades i tidningens första num-
mer från 1977 och i andra numret samma år följde ”

 

May I offer you some
flowers

 

”, som handlar om ferlinöversättningar till främmande språk. Däref-
ter följde i rask takt en lång rad artiklar som alla bidrog till att fördjupa vår
kunskap om Ferlin. Vi i Sällskapets styrelse som trodde oss veta mycket
om Nils Ferlin fick nu klart för oss att vi egentligen besatt fragmentariska
kunskaper om skalden. Jenny delade i sina artiklar generöst med sig av det
hon funnit i sin forskning.

Snart dök Jenny upp på Nils Ferlin-Sällskapets årliga möten och från
1978 knöts hon till styrelsen som adjungerad ledamot. Detta kom att bli
ovärderligt för styrelsen, och när Sandro Key-Åberg 1985 avgick som säll-
skapets ordförande, valdes Jenny med acklamation av årsmötet till dess
nya ordförande. Samtidigt valdes jag till skattmästare efter Curt Enström.
Efter årsmötet satt vi båda länge och diskuterade föreningens framtid. Så-
väl Sandro som Curt hade varit utomordentliga krafter och att efterträda
dem kändes ansvarsfullt. 

Våra medlemsmöten har alltid varit festliga tillställningar med trubadu-
rer och recitatörer som stått för underhållningen. Vi minns – Harald Forss
som med sin djupa stämma plötsligt kunde ställa sig upp och deklamera
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medan han häftigt gestikulerade med armarna – Idun Lovén som bidrog
med häftig dans till trubadurernas toner – Eva-Lisa Lennartsson som reci-
terade på oförglömligt sätt. Och så länge Curt Enström var skattmästare av-
slutades sällskapets medlemsmöten med att Tor Bergner sjöng En natt i
Toulouse (text Emil Hagström), varefter Curt tog broder Tor om livet och
bar bort honom från scenen samtidigt som denne fortfarande med stark röst
sjöng de sista smäktande raderna. Broder Tors roll har nu övertagits av Ove
Engström som med bravur framför Ferlins Ölandsvals som avslutning på
våra möten. Under årsmöten och medlemsmöten märktes det tydligt hur
uppskattad Jenny var av sällskapets medlemmar.

Jenny visade sig vara en kunnig och effektiv ordförande som under 15 år
– fram till 2000 - satte sin prägel på och utvecklade Ferlin-sällskapet. Un-
der dessa år hade hon och jag mycket med varandra att göra och jag lärde
känna Jenny som en ytterst generös och varm människa. Jag uppskattar
verkligen alla långa telefonsamtal vi haft med varandra under åren – samtal
där djupa frågor och väsentligheter avhandlats blandat med vardagligt prat.
Inte minst om nyckelpigor och parkeringsvakter!

Men ibland fungerade inte kommunikationen mellan oss. Ur minnets ar-
kiv plockar jag fram en sådan belysande situation. Ett styrelsemöte var just
avslutad i Curt Enströms våning på Nybrogatan och Jenny hade bråttom
hem till Lund. Flyget skulle strax gå och Jenny tänkte ta en taxi till flyg-
platsen. ”Det är väl onödigt”, sa jag, ”jag har bil och ska i alla fall den vä-
gen så följ med i den.” ”Hinner vi verkligen”, sa Jenny tvivlande och
tittade oroligt på klockan. ”Inga problem”, svarade jag, ”jag kör dig”. Sagt
och gjort. Bilen stod parkerad i närheten och så var vi i väg och snart stan-
nade jag utanför Bromma flygplats. Jenny såg frågande ut och sa försynt:
”Men det här är väl inte Arlanda?!” Och jag som hela tiden trott att hon
med flygplats menat Bromma. ”Håll i dig”, sa jag, ”och be en bön att det
inte är några hastighetskontroller efter vägen! Tre mil till Arlanda är väl
ingenting.” Ut på E4:an. Jag har aldrig kört så fort i hela mitt liv och jag
försökte hela tiden lugnande hålla i gång en konversation om styrelsemö-
tet, om Ferlin, om vad som helst fast jag hela tiden bara tänkte på klockan
som obevekligt tickade fram mot avgångstiden. Skulle vi verkligen hinna?
Men med några få minuter till godo kunde så Jenny springande kasta sig
ombord på planet mot Lund och jag pustade ut. Mycket långsamt körde jag
hem och funderade över det här med tydlighet i kommunikationen. 
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Jenny disputerade 1990 på Nils Ferlin. Det var då självklart att hela Fer-
lin-Sällskapets styrelse åkte till Lund för att närvara vid detta festliga till-
fälle. Förutom jag själv deltog Curt Enström, Ove Engström och Rolf
Mårth. Även Håkan Steijen och Henry Iserman deltog, och efter själva dis-
putationen var vi alla bjudna på efterfest hos Jennys föräldrar. Dagen därpå
anordnades en Ferlin-konsert där vi fick anledning att än en gång hylla inte
enbart Ferlin utan också Jenny.

En vårdag 1996 ringer Jenny mig. Hon har tidigare inte haft möjlighet
att intervjua Gunnar Turesson och undrar om jag inte kan introducera hen-
ne. Jodå, javisst kan jag göra det och jag ringer Gunnar: ”Det finns en trev-
lig person som vill intervjua dig om Nils Ferlin och Klaraepoken”, säger
jag, ”en litteraturvetare från Lund”. Gunnar är mycket tveksam – han vill
inte alls bli intervjuad av någon litteraturvetare men ger så småningom med
sig och i juni samma år åker vi till Hammarö utanför Karlstad – jag från
Stockholm, Jenny och hennes man Bert från Lund. Det är en strålande dag
och vi gör gemensam entré i Gunnars och Birgits vackra herrgård. Vi tas
hjärtligt emot – här bjuds på mat och dryck. Gunnar tar fram lutan, och han
berättar mycket om sitt liv men framför allt sjunger han. Han sjunger Nils
Ferlins texter och Flicka från Backafall av Gabriel Jönsson. Mer kaffe och
efter ett tag drar Gunnar mig åt sidan så vi blir ensamma och så säger han:
”Gud, så trevliga de är! Vilket tur att Jenny kom hit”. Jenny hade vunnit
Gunnar med sin charm och sitt mjuka sätt.

Under årens lopp har Jenny presenterat utomordentliga böcker inte bara
om Ferlin utan också om hela Klara-epoken. 

 

Klara var inte Paris

 

 sjösattes
på Tennstopet och med den stämning som uppstod i denna miljö under någ-
ra timmar kändes Klaraepoken mycket nära.

Jag har haft glädjen att göra flera vandringar med Jenny i gamla Klara
för att ta reda på var de legendariska platserna låg: Café Cosmopolite,
Gangster-Norma etc. Jenny visade sig ha bättre koll på det än jag själv har
trots att jag bott i Stockholm i hela mitt liv. Så satt vi på Vetekatten och
drack te och åt kakor och där blev jag –nästan utan att jag begrep det - in-
tervjuad om vad jag visste om Nils Ferlin, Helmer Grundström, tecknaren
Harald Hammer, skriftställaren Johannes Gillby, debattcharmören Henning
Rydqvist och många andra – inte minst om min far Carl-Emil Englund.
Carl-Emil och hans hustru Eva kom ju att betyda oerhört mycket för Ferlin.
Deras hem Tangen var under 1930-talet en plats för många av den tidens
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konstnärliga bohemer och Ferlin bodde stundtals där. Ferlin skrev texter
och rökte, Gunnar Turesson tonsatte och sjöng, Carl-Emil debatterade och
läste dikt och mamma Eva bjöd på mat, dryck och cigaretter. Carl-Emil såg
tidigt under vilka svårigheter många av författarna levde och i slutet av
1940-talet skapade han Boklotteriet vars främsta uppgift var att skapa bätt-
re levnadsvillkor för dessa konstnärer. Överskottet från lotteriet gick till
författarna samtidigt som deras böcker spreds över Sverige. En del av över-
skottet gick också till att köpa in god konst till Folkets Hus och liknande
institutioner. För att beskriva storleken av stipendierna kan nämnas att
Boklotteriet i mitten av 50-talet gav mer pengar till författarna än vad
nobelpriset i litteratur gav. Ett av de första stora stipendierna gick till Nils
Ferlin vilket gjorde att han hade möjlighet att finansiera egen bostad i Ros-
lagen. Men deras kontakter var djupare än så. Carl-Emil hjälpte Ferlin med
många praktiska svårigheter och vardagsbestyr. Det var han som såg till
Ferlin tidigt fick TV och det var han som hade kontakten med myndighe-
terna när kronofogden några gånger intresserade sig för Ferlins ekonomi.
Jag berättade också om den dramatiska situationen när Ferlin satt i Tangen-
köket med kökskniven mot strupen och hotade att ta livet av sig men att
Carl-Emil lyckades övertala Ferlin att leva vidare då denne fortfarande
hade mycket att ge i sitt författarskap. Om allt detta talade jag med Jenny
och jag gav också bakgrunden till min mamma och under vilka omständig-
heter hon växte upp. Det var ju hon som såg till att allt markarbete fungera-
de, något som inte författarna alltid hade förståelse för. 

När man tar del av Jennys avhandling och boken 

 

Klara var inte Paris

 

slås man av vilken otrolig kännedom om Stockholm och om varje kvarter i
Klara hon besitter och hur hon kartlägger och klargör det nätverk av per-
sonligheter som utgör den grupp människor som brukar kallas Klara-bohe-
merna. Jennys språk är klart och hon har ett sånt flyt att man dras med i
skildringen av denna tidsepok. Ett exempel på hennes noggranna och me-
todiska sätt att närma sig ett fenomen är när hon behandlar begreppet bo-
hem på cirka 80 sidor. 

Jennys generositet har jag mött många gånger. För några år sedan kom
Lilian och jag att tillbringa nyårsafton i ett ytterst snörikt Skåne. Då nyårs-
klockorna klingat ut ringde vi upp Jenny för att önska henne och Bert Gott
Nytt År. 
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Nej, vad roligt, så överraskande, sa Jenny. Är ni i Skåne? Kom hit till oss
innan ni försvinner till Stockholm.

Vi tog henne på orden och hade tänkt att efter en kort pratstund med hen-
ne och Bert fara vidare. Men det gick inte alls. 

– Nej, vi har gjort i ordning mat, sa Jenny. 
(Och vilken middag sen!)
– Men vi har lång väg hem och det kan bli sent. 
– Då ligger ni över! Jag har en lägenhet i centrala Lund, intill mina för-

äldrar. I morgon bitti kommer ni till oss och äter frukost!
Innan vi hann säga varken ja eller nej hade vi både fått både mat och

husrum. Jenny följde med oss till lägenheten, bar madrasser och täcken och
gjorde i ordning allt som behövdes. Morgonen därpå åt vi en god frukost i
familjens kök medan vi diskuterade litteraturen och livet. 

Jag tror att denna episod fångar Jennys personlighet i ett nötskal och jag
kan nästan se framför mig hur hon möter och vägleder sina studenter och
doktorander på samma vis. 

– Jenny är framstående som litteraturvetare och stor som människa. 
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”En skål, I bröder, som vilse vandra!” citerar kanske ordförande Jenny Westerström 
och kassören Tor Englund när de möts i Nils Ferlin-Sällskapets hägn på Sjöfartshuset i 
Stockholm 1994. 
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Tre visor

 

Ove Engström

 

Jag har svarat för två visor till Jenny Westerström och på begäran från re-
daktionen för här föreliggande skrift låter jag dem här befordras till trycket.
Därtill lägger jag min tonsättning av ”Du har tappat ditt ord” ur Nils Fer-
lins andra diktsamling, 

 

Barfotabarn. 

 

Det var den melodin som fick beled-
saga de strofer som jag satte på pränt när ordförande Jenny, vars
avhandling inte för inte fick heta 

 

Barfotapoeten – Nils Ferlin, 

 

år 2000 ned-
lade sitt ordförandeskap i Nils Ferlin-Sällskapet.

 

En visa till Jenny W.

 

Diktad och komponerad av Ove Engström
en sen afton i maj anno 1990

 

Jenny W – hon kan le,
avspänt lycklig, disträ,
alldeles nydisputerad hon e’.
Men det ligger en möda bakom
man knappt kan se
på Jenny, som syns le
här breve’.

Jenny hon har jobbat många år
många år
säkert har hon svurit, säkert fällt
en tår
men resultatet står nu klart
och Bonniers, dom har inte spart,
så allt som Jenny skrev finns me’,
ja nästan de’!
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Jenny W – hon kan se
att vi alla e’ me’
för att fira den kväll
som nu e’.
Två männskor ska hyllas –
de e’ förstås Ferlin,
och Jenny – har ni sett
va’ hon e’ fin!

Jenny och Nils Johan Einar
åh, vilket par!

han, en mager karl och Jenny –
hon e’ rar
så höj nu glasen – klang! gutår!
snart hurrarop vi höra får
en skål för Jennys dröm,
för doktor Westerström!
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Hos Hierta och Ferlin –

 

de enda bestående i Klara

 

Sigurd Glans

 

Tidningarna i huvudstaden brukar säga att de har hjärtat i Stockolm och det
finns det nuförtiden uppenbarligen skäl till i en tidningsvärld, som helt av-
lövat den journalistiska representationen i landsorten. 

Men Stockholm går inte heller att känna igen. Där var alla tidningarna
en gång förenade i Klara, nu har de tvingats ut i periferin, bort från ”de fria
intelligensernas republik” som Karl Vennberg ville se om tidningarna på
nytt kunde samlas i ett levande centrum.

Där inne i city finns det samlat, mycket av det en journalist kan ha med
att göra. Jag tänker inte på de upphaussade Stureplanskvarteren, vars säreg-
na folk tidvis ägnats en idolliknande beskrivning i kvällstidningar och
veckopress.

Nej, där inne i city finns den betydligt viktigare verklighet, den som ska
bära upp landet, med makt och intelligens. Samlat i byggnader med viss
patina, tätt intill varandra. 

Jag hade, efter närmast ett helt liv i tidningarnas Klara, en sommar i upp-
drag att söka skapa innehåll i ett aktualitetsprogram som sändes på kvällar-
na i Sveriges Television. Spelplatsen utomhus vid Norrbro var som en
dröm för bildproducnten. 

Bakom oss hade vi Riksdagen (men bara fysiskt). Till vänster Operan.
Till höger Slottet med Svenska Akademien som granne. Framför oss Natio-
nalmuséum och Grand Hotel. Programmets gäster, spioner och politiker,
författare och idrottsstjärnor och annat dagsaktuellt folk, sminkades i en li-
ten båt vid scenen innan de fick möta Cissi Elwin och Claes Malmberg
framför kamerorna. Alltmedan Mark Levengood med direktsändande mo-
bil kamera gjorde sin tv-debut som kringströvande reporter bland folket i
Kungsträdgården. Tv-programmet jag var redaktör för hette ”Folk”, helt
enkelt. Sänt från Stockholms vackraste sida. 
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Jag erinrade mig den där rätt så jobbiga men stimulerande nittiotalssom-
maren när jag en höstdag 2009 för en gång skull stillsamt promenerade
omkring i Stockholms centrala delar. Med de gamla byggnderna på hol-
marna och malmarna mellan vattenstråken som tillhör det sannolikt vack-
raste som finns av huvudstäder.

Stockholms centrum, stans eget hjärta med en snart tusenårig historia, har
länge varit koncentrerat till Gamla stan och senare det angränsande Klara.

Där en gång kungar regerat, där högadel och borgarskap stupat i ett
blodbad, där riksdagen lagfäst, där regeringar av diverse politiska inrikt-
ningar och färdriktningar för riket styrt i fred och krig. Mest fred, i senare
århundraden.

Det som minner om allt detta blir väl inte alltid så uppmärksammat, men
mellan många av de gamla husen möter vi i alla fall de statyer som före-
ställer kungar, både hjältemodiga och dumdristiga. Vi ska dock veta att mitt
i alltihop, i dessa härskarnas kvarter, står där andra ledare än konungsliga
majestät. Andra medborgare som gjutits i brons, de också, och från höga
socklar blickar ut över nya tidens hetsande folk.

Jag viker in på Riddarhusets gård och finner att Axel Oxenstierna, från en
småländsk släkt gubevars, visserligen har ett svärd i hand i sin upphöjda
position mitt i den välskötta gräsmattan, denne adelsman som tjänade
svenska kungar men som ändå gick till historien utan överdåd eller makt-
missbruk. Svärdet till trots lär han inte ha varit en stridens man.

Just utanför, på Riddartorget, möter vi däremot en stridbar herre som
rakryggad håller vakt. Mot kungar och missbrukad makt. Där har en senare
århundraders maktgranskare hamnat. Utflyttad från tidningarnas Klara,
men likväl rätt hemmastad i Gamla stan, eftersom det var där han startade

 

Aftonbladet

 

. På en vägg bakom Lars Johan Hierta står det ”Riksdagens hus
7–9”. Där har partierna sina avgränsade lokaler för att smida planer. Bak-
om ryggen på Hierta alltså.

Men jag är på väg till Klara, ett höstsoligt återbesök, och passerar
Strömsborg, det vackra huset mitt i Strömmen, där vi en gång kunde ha
journalistträffar för kollegerna i hela stan. Inte nu. Men det sysslas nog
ändå en del med samhällsförbättring där inne, ty det står ”IDEA, internatio-
nellt institut för demokrati” på skylten. Och det eviga vattnet flyter som



 
Hos Hierta och Ferlin

 

55

 

vanligt runt hela huset, ostört av dykarna som lite längre ut i ett mångårigt
projekt bygger en jättetunnel under vattnet för nya tidens utökade tågtrra-
fik.

Så är jag då tillbaka i Klara. Vid de hus på Tegelbacken som finns kvar se-
dan tidningsofficiner och mycket annat skövlades finner jag att dörren för
evigt är stängd till Systembolagsbutiken, där Klaras journalister var mer än
flitiga kunder. På övervåningarna huserar Konstakademien, nu med en ny
granne i huset, eftersom politikerna tagit för sig överallt i Klara. Miljöde-
partementet finns där. Runt huset går en cykelparkering där inte en plats är
ledig; departementets folk tycks leva som man kanske lär. 

Jag har ett speciellt minne av det huset. Nej, inte för Systemets skull.
Men i detta Tegelbackshus åt jag med far min den första restaurangmålti-
den jag kan minnas i Stockholm. Vid ett besök i tioårsåldern, då pappa
hade ärende till Folket i Bild, som han varit med och grundat i dessa Klara-
kvarter. ”Norma” tror jag restaurangen hette. Nu är det en japansk där.

I mitt tidiga journalistliv i Stockholm gick vi till Rosenbad när vi skulle
äta lite högtidligt. På tidningarnas tid i Klara var där restaurang och politi-
ker fanns i huset endast som gäster. Tage Erlander och andra styrande stats-
män regerade fortfarande från Kanslihuset i Gamla stan. När jag som 21-
åring engagerats av 

 

Aftonbladet

 

 var det Allan Fagerström som vid ett bord
på Rosenbad gav en första lektion om journalistlivet i Klara. Fiskarna lekte
i Strömmen utanför fönstret och livet skulle börja leka för mig. Som alla
goda och skrivkunniga chefredaktörer hade Allan själv en grund som re-
porter och restaurang Rosenbad med politiker och annat känt folk hade va-
rit en av hans nyhetskällor.

Nu, under promenaden nära sextio år senare, lämnar jag Tegelbacken, där
det naturligtvis inte finns en enda vägg kvar av 

 

Dagens Nyheters

 

 hus. Det
var där Herbert Tingsten kunde få ett samtal från en byråkrat på andra si-
dan gatan: 

 ”Professor Tingsten ska veta att de sitter och dricker sprit på 

 

Dagens
Nyheters

 

 redaktion. Jag ser det genom fönstret”.
”Ser ni om det är något kvar i flaskan, så det är lönt för mig att gå dit?”.
I detta nya tidevarv vandrar jag Karduansmakargatan upp mot Brunke-

bergstorg. Här till höger låg 

 

Svenska Dagbladet

 

 i ett gammalt hus med lika
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mycket trä som charm, men nu kantas hela gatan av byggnader som synes
ha tillkommit utan fest eller upptåg på arkitektkontoren. Fantasilöst, trist.
En gång går rätt över gatan, högt upp. Förmodligen förbindelselänk för ett
par departement eller något annat statsbärande.

 Brunkebergstorg hade sina goda sidor under Klaras tidningsliv. Dels
fanns där restaurang Gillet som vi kallade Brunkan och där många planer
kunde smidas i lugn och ro vid de vita dukarna, ett stycke från Klaras stim-
miga och robusta journalistfästen Tennstopet och W 6. Stoj och stim, kan-
ske skrävel, ibland djup begrundan tillsammans med författare som Nils
Ferlin, Vilhelm Moberg, Lars Forssell, Stig Dagerman och Pär Rådström.

Vägg i vägg med gamla Brunkan låg Ideon, teatern som bar grunden till
Povel Ramels decennielånga Knäppupp-succé. Den uppsättning med
många stjärnor som turnerade med stor tältshow runt hela landet på som-
rarna, en kulturgärning så god som någon. Jag minns, när Ideon och krogen
hade fallit för grävskoparnas attacker runt Brunkebergstorg, hur Knäppupp
en sensommar kunde uppföra sitt jättetält på rivningstomter vid Drottning-
gatan. Tältplats mitt i stan medan rivningen pågick runtomkring och hög-
husen vid Sergels torg skulle börja skjuta mot höjden.

Vid Brunkebergstorg växte dessa omskapande år Riksbankens svarta
stenkoloss upp, på den plats där Telegrafstyrelsen försökt att koppla ihop
landet. Nytt hus. Nya ledningar, för och till folket. De nyplacerade i Brun-
keberg mera ekonomiskt sinnade.

Det enda som tydligen inte berörts så mycket av nya tiden är trafiken till
prostituerade på Malmskillnadsgatan, alldeles vid Brunkebergstorg. Affä-
rerna där ute på gatan torde göras upp snabbare än inne i Riksbanken.

Vattugatan ner från Brunkebergstorg är mig välbekant. Som gata, inte läng-
re för husen. De är mig alla främmande, men förhoppningsvis kära tillhåll i
nya tidens Klara. 

Jag har sett hur Tennstopet, poeternas, journalisternas, fotografernas
ständiga tillhåll på kvällarna, jämnats med marken. Ett dataföretag reside-
rar i nya huset och går man om hörnet på Klara Östra Kyrkogata finns Hit-
tegods, om nu även det kan vara ett tidens tecken, vad vet jag.

En gång för längesen spisade vi jazz på Café Flamman, mitt emot Tenn-
stopet, men det trähuset fick tidigt ge vika för ett jättelikt parkeringshus.
Som följdriktigt fick namnet Elefanten. Det var nog Stockholms fulaste hus
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i centrum. Fasaden var det enda jag såg när jag jag spanade ut från mitt
hörnrum i 

 

Aftonbladet

 

 på gatan mitt emot. Lyckligtvis hade jag inte så ofta
tid att stå och titta ut genom fönstret; det väckte inga idéer till journalistik
om vad som rörde sig i samhället. 

Det under sjuttiotalet nyuppförda P-huset Elefanten anfölls också under
grävskopornas slutliga Klaraoffensiv i slutet av seklet och väl var det. I dag
då på tomten? Bostadsrätter naturligtvis, långt högre än bilkarusellen gick
på de många planen. Med pris därefter, i ett Klara där alla med små lägen-
heter drevs ut till förorterna en gång när stadsplanerarnas nya visioner skul-
le genomföras i samband med rivningsraseriet.

Var allt detta nödvändigt? Tidningsredaktionerna skulle naturligtvis funnits
kvar i centrum, det är ju där mycket händer, allt är nästgårds och spontana
kontakter uppstår som kan ge både nyheter och intentioner.

Tryckerierna däremot måste flytta ut, de var för otympliga i Klaras källa-
re och kunde lika gärna stå utanför stan när den nya tekniken blixtsnabbt
förde över färdiga sidor att trycka. Men måste konkurrenterna skiljas?.

Karl Vennberg, en av de mest tongivande Klarapublicisterna, funderade
om det:

”Det är ju inte under alla politiska och ekonomiska förhållanden själv-
klart att tidningar ska tvingas ut i periferin och förlora den fysiska kontak-
ten med varandra. Man kan lätt föreställa sig ett Klara, där en mängd
fallfärdiga hus kunde ha röjts undan för att ge ökad plats åt tidningarna.
Kvarterskrogar kunde ha legat kvar där journalister från olika redaktioner
kunde ha avhånat varandra. Nu återstår bara att befästa sönderslagna en-
samma världar.

Det kunde, i en medveten stadsplanering, i en regim av mindre allsvål-
dig kapitalism, ha legat kvar ett centrum av levande tidningar i stadskär-
nan. Och kanske skulle ett sådant levande centrum ha kunnat få en
avgörande betydelse för en pånyttfödelse som vi nu lär få vänta på. Nära
varandra och stärkta av varandra skulle dessa tidningar ha kunnat upprätta
en de fria intelligensernas republik”.

Det skrev Karl Vennberg sedan 

 

Dagens Nyheter

 

 tagit 

 

Expressen

 

 med sig
och dragit till Marieberg. Där hamnade också 

 

Svenska Dagbladet

 

, varefter

 

Aftonbladet

 

, den sista Klaraprodukten, fann ny bosättning ute vid Globen
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sedan ett redan befintligt hus vid Norra Bantorget lämnats åt sidan i valet
av ny placering. Låg det för nära ägaren LO, måntro? 

 

Aftonbladets

 

 tryckeri
hade vid det laget redan dragit igång i Akalla.

Först att lämna de stillsamma områdena i Marieberg och vid Globen och
ta sig tillbaka till Klara var 

 

Svenska Dagbladet

 

, en tidning som även inne-
hållsmässigt stått för förnyelse i en tid när 

 

Dagens Nyheter

 

, som alla sett
upp till, blivit tam, strikt redovisande men utan det livselixir som en rad fri-
släppta reportrar av högsta klass kan ge läsaren.

Kvällstidningarna är nog snart tillbaka inne i stan. De trycks redan i ett
tiotal orter ute i landet, där de en gång hade egna reportrar och fotografer,
stationerade i ett tjugotal städer. De har dragits in och telefonerna i Stock-
holm går i stället varma när något händer i Norrbotten, Blekinge, Värmland
eller var det nu kan vara. Närvaro anses inte längre ha stor betydelse.

Men denna soliga septemberdag 2009 är jag besökare i Klara igen. Vattu-
gatan 10 var mitt journalistlivs fasta adress. Där gick vi in i 

 

Aftonbladets

 

hus under Atlas, atleten som ansågs bära upp himlavalvet, men här fick
nöja sig med den tunga hörnklockan. Det var väl några tusen gånger jag
kastade en blick på hans urtavla när jag i gryningen hastade in under ho-
nom. 

Jaså, är jag sen nu igen. 
Sedan brukade vi ta trapporna upp till tredje våningen i några språng och

lätt andfådda slå oss ner på centralredaktionen för att under koncentrerade
morgontimmar redigera alla dagens nyhetssidor. Strax innan Atlas klocka
passerade åttaslaget brukade vi vara klara med första upplagan.

Atlas är den ende jag känner igen på Vattugatan i dag. Han är väl lite
upputsad i sin nya omgivning, men sticker fortfarande, till synes nyfiken,
ut sitt huvud och spanar uppåt gatan.

Han gör det från ett helt nytt hus, med stora fönster.
Atlas, den stålsatte, var det enda som räddades kvar till eftervärlden när

det gamla tidningshuset slaktades. Där hade då nittonhundratalets dagshis-
toria formulerats dygnet runt av 

 

Aftonbladet

 

 och 

 

Stockholms-Tidningen

 

.
Någon, med lite pietet, såg väl till att han inte drogs med till soptippen.

Jag kan tänka mig att Atlas fick stå i något skjul och avvakta medan stora
affärsuppgörelser pågick. Den tomma tomten var attraktiv. Så tilldragande
att den tom och öde uppskattades till uppemot en miljard. Så småningom
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gick den till ny ägare för drygt 700 miljoner. Pengar till LOs kassa, inte 

 

Af-
tonbladets

 

. Köparen hade pengar. Det var AMF och AFA försäkringar. En
miljö där cheferna haft ett även utåt synligt intresse för egna plånboken.
Också.

Det var andra tider, andra summor när LO köpte båda tidningarna och hu-
set, hela rasket av Torsten Kreuger. Då rörde det sig om trettiotalet miljoner
och året var 1956. Kreuger själv fanns ofta i huset och på bildarkivet träffa-
de han en dag på en 19-årig flicka, Diana, som sorterade fotona med 250
kronor i lön. Den lär inte ha behövt betalas ut längre när finansmannen, då
58, gifte sig med henne.

”När jag såg Torsten första gången tänkte jag: Hellre tio år med en sådan
man än femtio med en dum löjtnant”. (Löjtnanter stod annars högt i kurs
det året).

Detta berättade stjärnreportern Börje Heed i tidningen när arvet efter
Kreuger blev känt. Hur hans stora förmögenhet skulle fördelas var en stor
nyhet. Heed hade tålmodigt bevakat bouppteckningen i flera år (hur är det
med tålmodigheten i nyhetsbevakningen nu?) och klockan 4 på mogonen
den dag handlingarna gick till rätten låg allt på centralredaktionens bord.
Med bilder på arvtagerskan Diana och allt. De porträtten kom dock inte
från bildarkivet.

Sista nyheten om gamle ägaren. Konkurrenten 

 

Expressen

 

 saxade en hel
sida, med korrekturfel och allt.

Att vänta – det tillhör journalistikens högtidsstunder. Att vänta ut nyhe-
terna, att vänta ut objekten som ska ge rubrikerna, texterna, bilderna. Är vi,
som Börje Heed alltid var, väl förberedda brukar det gå hem, före konkur-
renterna. Journalister har ibland för lätt att lägga av. Envetenheten i nyhets-
jakten behöver vi mycket mer av, kunde jag då och då konstatera i ett
personligt brev, kallat 

 

Klara, halv tolv,

 

 jag lät gå ut till medarbetarna på re-
daktionen en gång i veckan. (Ett urval blev en bok som använts i journalist-
undervisningen bland annat).

Det är kvalité att vårda orden fann jag anledning understryka en annan
gång. Blir vi lästa, frågade jag. Bläddrar våra läsare för snabbt igenom tid-
ningen? Får vi dem att stanna upp med en lockande redigering? Får vi dem
att läsa texten till slut?
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Det är förstås upp till varje reporter att ge liv åt texten. Tyvärr hamnar
det alltför många slappt skrivna texter på centralredaktionens bord (och an-
dra bord också). Texter som det inte händer något i, som inte för skildring-
en vidare utgång för utgång, döda texter, ofta med dålig, slarvig svenska.

Ibland kan förklaringen helt enkelt vara att det är ett telefonjobb. Ett så-
dant har svårt att ge liv, nerv och närhet åt skeendena. Men mycket måste
göras på hemmaplan, krångliga ämnen ska utredas, viktiga nyheter berättas
och då växer kraven på skribenten.

Vi har ingen rätt att lämna ifrån oss manus som endast de i ämnet invig-
da begriper. Hela kvällstidningsidén strider mot det, brukade jag understry-
ka. Det är alltid en risk att fastna i statiska texter, i schablonmässiga
skrivsätt. Vi vill skriva ”raka”, lättfattliga texter och det är en utmärkt am-
bition, men vi måste samtidigt värja oss mot stela lösningar i rapportering-
en. Sådana schabloner förekommer alltför ofta. Det kan växla från tid till
tid, från modell A en tid, till modell B nästa. Svårigheten ligger i att kombi-
nera det lättfattliga rapporterandet med det fantasifulla. Och visst finns det
utrymme för ett artisteri, ett berättande. Bekämpa klyschorna!

Jag fann, i mina synpunkter till våra trehundra medarbetare med Vattugatan
10 som hemvist, naturligtvis anledning att peka på stilistikens mästare som
Allan Fagerström och Dieter Strand, båda i huset, och fann att nästan alla
skribenter kan lyfta sig ett steg eller två om viljan finns. Tidningarna ska
inte bara vara läsbara, de ska ge en lustförnimmelse också.

Reportern ska dessutom förmedla en närvarokänsla till läsaren och utlö-
sa hans eller hennes fantasi. Reportern ska ta oss med ut till platsen. Vi ska
kunna se miljöerna, känna dofterna, möta människorna i närbild. Läsaren
ska känna att han är med reportern ute på fältet.

Den formen av rapporter till läsarna behöver inte betyda att vi segar ut
artiklarna så att de blir oformligt långa. Då blir vi kanske ändå inte lästa.

Det är med orden som med solstrålarna. Ju mer man koncentrerar dem
desto djupare bränner de.

Sådant fanns anledning att tala om i det gamla hus som stod här på Vattu-
gatan 10–12, i ett århundrade tidningsofficin. En viktig del i den smältdegel
tidningarnas Klara var för nyheter och åsikter. 
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Kvarteret vid Vattugatan rymde en daglig tillvaro för reportrar och foto-
grafer, åsiktsformulerare och redigerare. Annonssäljare och distributörer.
Diverse administratörer och en och annan direktör som inte alltid hade
känsla för den lite specifika tidningsvärlden.

Och där fanns naturligtvis tryckare, de som slutförde dagens skapelse-
process av tidningarna. Men där fanns också en yrkesgrupp som nu liksom
de gamla tidningshusen är utplånad. Över hundra män och kvinnor fanns i
sätteriet 

 

Aftonbladets

 

 sista Klaraår. Hälften maskinsättare, de andra hand-
sättare som färdigställde sidorna. Nu är hela den yrkesgrenen borta i grafi-
kernas skrå. Avsågad av nya tekniken. Inget sätteri behövs i digitali-
seringens värld när sidorna går direkt från redaktionen till tryckerierna.

Allt försvann från Klara. Sätterierna, tryckerierna, redaktionerna. Alla tid-
ningshusen. Skribenterna har kämpat med orden i andra stadsdelar.

Endast en i Klaras långa rad av profiler finns kvar, säkert beredd att stan-
na i evigheter. 

Jag mötte honom varje gryning när jag skulle snedda över Klara kyrko-
gård på väg till jobbet i 

 

Aftonbladets

 

 hus, kyrkans närmaste granne, om än
icke själsfrände. 

Han stod där på trottoaren vid kyrkogårdsgrinden och tände sin cigarrett. 
Han står där än i dag, med vinkelräta axlar i sin randiga kostym, dagli-

gen beskådad av tusentals passerare.
Nils Ferlin är outplånlig.
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Storsvensk tidningsstart brödrafolkets fel

 

Karl Erik Gustafsson

 

Under 1860-talet försämrades förhållandet mellan Sverige och Norge i takt
med norrmännens ökande självständighetssträvanden. Motståndet i Norge
mot unionen sporrades genom en rad symbolfrågor. En sådan var det nor-
ska kravet på en egen handelsflagga utan unionsmärke, ”det rene flag”. Det
var under en tid då den norska handelsflottan expanderade. En konservativ
opinion i Sverige krävde å sin sida att norrmännen skulle hålla sig till uni-
onsfördraget och ville se ett slut på de ständiga eftergifterna till Norge.
Även denna opinion växte sig starkare.

Samtidigt ifrågasattes från svenskt konservativt håll frihandel som prin-
cip, när billig spannmål från Ryssland och USA började saluföras i
Sverige. Svenska jordbrukare krävde skyddstullar och andra näringsidkare
passade på tillfället att föra fram samma krav för sina näringar. Inom det
stora Lantmannapartiet fanns en falang, den s.k. rundbäckska fraktionen,
som var tull- och försvarsvänlig. Den företräddes av bröderna Jöns och Ab-
raham Rundbäck.

Rundbäckarna hade ett språkrör i Stockholm. Det var 

 

Vikingen 

 

men tid-
ningen kom bara ut en gång i veckan. Politisk redaktör för tidningen var
Oscar Norén. Denne tyckte inte att det räckte med veckoutgivning för att
fånga upp den växande kritiken mot både frihandeln och den försvagade
ställning Sverige fått i unionen med Norge. Han bedömde att det fanns
marknad nog för en större tidning. Norén tyckte dessutom att det kunde
vara dags för en ny stor tidning i Stockholm tjugo år efter Rudolf Walls
start av 

 

Dagens Nyheter. 

 

I december 1884 lanserades den nya fosterländska tidningen i Stock-
holm. Den kallades 

 

Svenska Dagbladet

 

. Norén utsågs till tidningens poli-
tiske redaktör. Medredaktör och ansvarig för den allmänna redaktionen
blev Axel Jäderin. Här ska jag berätta om de två tidningsmännens öden och
om hur 

 

Svenska

 

 

 

Dagbladet

 

 lyckades i sitt storsvenska uppsåt. Underlaget



 
Karl Erik Gustafsson

 

64

 

kommer från mina studier av 

 

Svenska

 

 

 

Dagbladets

 

 ekonomiska historia som
pågår fortlöpande och då och då avsöndrar en artikel.

 

Bygdemålsforskaren som blev tidningsman

 

Oscar Emil Norén (1844–1923) föddes i Lidköping och började efter stu-
dentexamen att studera i Uppsala. Där avlade han kameralexamen 1864
och fortsatte med studier i nordiska språk, historia och statskunskap men
utan att ta någon examen. Under ett par år studerade han bygdemål från sin
barndoms Västergötland och tog initiativ till den första landsmålsförening-
en i landet, Västgöta landsmålsförening. Norén lämnade Uppsala 1875,
flyttade till Stockholm, blev oavlönad e.o. kammarskrivare i kammarkolle-
giet och började medarbeta i olika tidningar i Stockholm: 

 

Svenska Med-
borgaren

 

, 

 

Aftonbladet

 

, 

 

Nya Dagstelegrafen 

 

och 

 

Fosterlandet.

 

Om man så vill, kan man påstå att Norén hade tidningspåbrå. När famil-
jen bodde i Lidköping och hans far, prästen Johan Norén, var rektor där,
gav nämligen denne ut tvådagarstidningen 

 

Lidköpings Tidning 

 

under näs-
tan tre år. I november 1844, tre dagar innan Oscar Norén föddes, överlät fa-
dern tidningen på andra. 

Efter ungefär två år inom huvudstadspressen flyttade Oscar Norén 1876
till Gävle, där han blev redaktör och ansvarig utgivare för ortens ledande
tidning, 

 

Norrlandsposten. 

 

Norén stannade drygt ett år i Gävle. Han sade
upp sig efter en dispyt med tidningsstyrelsen om beräkningen hans tantiem.
För att ge sin version av konflikten gav den temperamentsfulle Norén, på
eget bevåg och annat tryckeri, ut två nummer av 

 

Norrlandsposten 

 

efter det
att han avgått, den 29 och 31 december 1877. Något tantiem för tiden som
redaktör i Gävle fick han aldrig ut.

Tillbaka i Stockholm 1878 medarbetade Oscar Norén bl.a. i 

 

Stockholms
Dagblad 

 

och

 

 Aftonbladet.

 

 Hösten 1881 startade han sexdagarstidningen

 

Nya Pressen 

 

som betecknade sig som ett organ för handel, sjöfart, nyheter
och politik. I ett extranummer i januari 1882 tvingades Norén tillkännage
att tidningen av brist på förlagskapital måste upphöra. I december 1882
knöts Norén till 

 

Vikingen,

 

 som startats några månader tidigare. Norén blev i

 

Vikingen 

 

känd för sina, som det heter i flera källor, ”pepprade och saltade”
artiklar.
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Norén kom inte bara med idén att starta 

 

Svenska Dagbladet. 

 

Han värva-
de också aktieägare och lyckades väl med det. Varje aktie i Svenska Dag-
bladet Aktiebolag löd på 500 kronor, ett relativt högt belopp, och
minimibeloppet för aktiekapitalet hade fastställts till 150 000. Aktiekapita-
let blev övertecknat.

Mycket litet är känt om aktieägarna utöver att de var många. Det enda
som jag säkert kunnat fastställa är att Norén tecknade sig för två aktier. Vil-
ka som ägde övriga 323 aktier får man försöka gissa sig till. 

Huvudredaktör Ivar Anderson återger i 

 

Svenska Dagbladets

 

 

 

historia

 

 del
I 1884–1940 tidningsuppgifter om att bankdirektören A.O. Wallenberg,
brännvinskungen L.O. Smith och grosshandlaren och lekmannapredikan-
ten C.O. Berg hörde till tidningens finansiärer. Anderson själv tror inte på
Wallenberg som finansiär – Wallenberg ”hade säkerligen inga sympatier
för Noréns ’norskäteri’ och protektionism” (s. 12). Pelle Berglund nämner
inget om saken i sin bok om Kung Brännvin (2008). Även Smith ville för-
modligen ha goda relationer till Norge. Han var nämligen god vän med fle-
ra ledande personer i den norska självständighetsrörelsen. Om Berg som
tidningsfinansiär vet vi inte mer än att han sommaren 1888 tillsammans
med några kapitalstarka ”fosterlandsvänner” gav sig in i en mördande pris-
konkurrens i Stockholm med en konservativ dagstidning, 

 

Morgonbladet

 

. 

 

Två huvudredaktörer

 

Oscar Norén utsågs alltså till en av två huvudredaktörer för 

 

Svenska Dag-
bladet

 

. Han skulle svara för den politiska avdelningen och ledaravdelning-
en. Till uppgiften som ansvarig utgivare och huvudredaktör för den
allmänna redaktionen värvades en minst lika känd tidningsman, Axel Jäde-
rin, redaktör och ansvarig utgivare för 

 

Stockholms Dagblad

 

, Sveriges mest
ansedda tidningen som sedan början av 1870-talet med stolthet bar tillnam-
net ”en svensk Times”. När 

 

Svenska Dagbladet

 

 kontaktade Jäderin på

 

Stockholms Dagblad

 

 pågick ett ägarskiftet på tidningen, vilket kunde göra
Jäderins ställning på tidningen osäker. 

Axel Vilhelm Jäderin (1850–1925) var stockholmare. Han prövade tidigt
på tidningsarbete. Ett halvår efter studentexamen i Stockholm tjänstgjorde
han som lärare i Motala 1870–1871 och medarbetade då i tvådagarstid-
ningen 

 

Motala Tidning

 

, som startades 1868 i Skänninge.
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Axel Jäderin började studera i Uppsala något senare än Norén men var
samtida med honom där. Jäderin ingick i Uppsala i August Strindbergs
vänkrets. De hade varit skolkamrater i Stockholm. Jäderin tog inte någon
akademisk examen.

Jäderin gjorde som Norén en sejour i landsortspressen och var från janu-
ari 1877 till april 1878 redaktör för tvådagarstidningen 

 

Tidning från Falkö-
pings stad

 

 

 

och

 

 

 

Falbygden

 

. Tidningen drevs av Emerence Forsell, änka i
35-årsåldern efter tidningsgrundaren Carl Johan Forssells son. I Falköping
var Jäderin stadsfullmäktig men varken det ena eller det andra kunde hålla
honom kvar i Falbygden. ”De goda borgarna i Falköping kunde lättade an-
das ut”, skrev man i en artikel om tidningen i ett jubileumsnummer när den
fyllde 140 år. Förklaringen till detta konstaterande var att Jäderin ägnade
sig åt ”kritiskt granskande journalistik”.

Jäderin kom tillbaka till Stockholm ett par år efter Norén. Från 1879 till
oktober 1882 var han korrekturläsare och riksdagsreferent i 

 

Dagens Nyhe-
ter

 

. Hösten 1880 gjorde Jäderin ett uppehåll i anställningen på 

 

DN

 

. Under
tre månader hjälpte han i rollen som redaktionssekreterare till att starta sex-
dagarstidningen 

 

Skånska Aftonbladet

 

 i Malmö. 
Axel Jäderin lämnade 

 

Dagens Nyheter

 

 utan att ha någon fast anställning
på någon annan tidning. Torsten Gårdlund skriver i 

 

Misslyckandets genier

 

(1993) om Gustaf de Laval att denne ingick i en krets jämnåriga vänner
som med August Stridberg som affischnamn planerade att starta en tidning
eller tidskrift. Strindberg ville inte vara med och skrev den 29 november
1882 i ett brev till teaterkritikern och kåsören Pehr Staaf att tidningen skul-
le redigeras av ”de arbetslöse Linck och Jäderin som behövde anställning”
(s 197).

Gårdlund tror felaktigt att Strindberg med Jäderin avsåg Axels bror, geo-
deten Edvard, men det var alltså Axel som var arbetslös efter tiden i 

 

Da-
gens Nyheter

 

. Litteratören Josef Linck hade arbetat på 

 

Nya Pressen

 

 vilken
som nämnts lades ned i januari 1882. I juli 1883 anställdes Axel Jäderin
som redaktionssekreterare i 

 

Stockholms Dagblad

 

. 
Axel Jäderin hade tre bröder och en syster, Anna, som i april 1884 gifte

sig med Hjalmar Branting. En av Axel Jäderins bröder, Eric, blev också tid-
ningsman. Eric Jäderin skrev i 

 

Dagens Nyheter

 

 1880, när Axel var där, var
redaktör för 

 

Motala Tidning

 

, där Axel arbetat, och knöts hösten 1885 som
Köpenhamnskorrespondent till 

 

Svenska Dagbladet

 

, när Axel var där. Eric
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Jäderin betraktades i familjen som misslyckad, skriver Lena Svanberg i bo-
ken om Anna Branting (1987). Anna ansåg, enligt samma källa, att Axel
var den klokaste av bröderna men redan som ung ett monster av moralism
(s 19). Professor Jörgen Westerståhl, dotterson till Anna och Hjalmar Bran-
ting, har för mig bekräftat detta omdöme. 

Jäderin kom till 

 

Svenska Dagbladet

 

 vid månadsskiftet oktober-novem-
ber 1884. Han fick utgivningsbevis för tidningen i början av november.
Norén lämnade 

 

Vikingen

 

 en månad senare. Den 1 december var båda re-
daktörerna på plats, den politiske redaktören Norén och allmänredaktören
Jäderin. 

 

För hela fosterlandet

 

Av prenumerationsanmälan i det första provnumret 18/12 1884 framgår
klart att 

 

Svenska Dagbladet

 

 skulle vara ett politiskt organ. Tre politiska
sakfrågor nämns, först Sveriges frihet och oberoende, därefter Sveriges
överhöghet i unionen med Norge och slutligen ett välordnat försvar.

 

Svenska Dagbladet

 

 skulle vara ett frisinnat, sansat och svenskt organ för
de borgerliga klasserna. Tidningen skulle sträva efter en lugn utveckling av
statsskicket utan utländskt inflytande och en verklig ömsesidighet i den in-
ternationella handeln. 

 

Svenska Dagbladet

 

 skulle främja arbetarklassen men
bekämpa våldsamma agitationer, kunde Hjalmar Branting läsa i svågern
Axel Jäderins tidning. 

 

Svenska Dagbladet

 

 skulle ha fem redaktionella avdelningar: för det för-
sta, en utrikesavdelning, som skulle innehålla referat från de förnämsta eu-
ropeiska organen, för det andra, en heltäckande inrikesavdelning som
skulle försörjas av omkring fyrtio korrespondenter i landsorten, för det
tredje, en avdelning för konst, teater, musik och litteratur, för det fjärde, en
avdelning för ekonomi – en affärstidning i tidningen - och slutligen för det
femte, en avdelning med tidsfördriv av olika slag, följetonger, krönikor och
roande uppsatser.

Om man jämför med Rudolf Walls program för 

 

Dagens Nyheter

 

 vid dess
start, finns en rad skillnader. 

 

Svenska Dagbladet

 

 ville enligt Norén och Jä-
derins program vara en lättläst, omväxlande och rikhaltig notistidning, inte
lika inriktad på nyheter som 

 

Dagens Nyheter

 

 och inte som denna använda
sig av talspråk. 

 

Svenska Dagbladet

 

 skulle inte vara folklig som 

 

DN

 

, inte
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personinriktad som den och inte innehålla rättegångsreferat. I jämförelse
med 

 

DN

 

 skulle 

 

Svenska Dagbladet

 

 specialiteter vara ekonomi- och utrikes-
avdelningarna.

I det andra provnumret 20/12 1884 noterade 

 

Svenska Dagbladet

 

 att kon-
servativa 

 

Nya Dagligt Allehanda

 

 uppmärksammat tidningen och konstate-
rat att 

 

Svenska Dagbladet

 

 i varje fall inte var en tidning som 

 

Allehandas

 

läsare behövde. Nykomlingen utgjorde inget hot.
I det fjärde provnumret, på julafton 1884, redovisades att ledande norska

tidningar reagerat och att det togs som ett bevis på att budskapet i unions-
frågan gått fram. Schibstedägda, konservativa 

 

Aftenposten

 

 skrev om den
nya stockholmspressen mot Norge. 

 

Svenska Dagbladet

 

 beskrevs som en
öppen fiende till Norges och Sveriges jämställdhet. Tidningen kallades för
en ultrasvensk och chauvinistisk tidning. 

I provnumret på nyårsafton 1884 citerade 

 

Svenska Dagbladet

 

 liberala
Verdens Gang som skrev att 

 

Svenska Dagbladet

 

 arbetade för att försätta
Norge i provinsförhållande till Sverige. Norges fiender i Sverige hade upp-
rättat ett nytt dagblad.

En årsprenumeration på 

 

Svenska Dagbladet

 

 kostade 12 kronor, såväl i
Stockholm som utanför. Det var samma pris som 

 

Dagens Nyheter

 

 och 

 

Af-
tonbladet

 

 tog men ett lägre än de andra konservativa tidningarnas i Stock-
holm, 

 

Stockholms Dagblad

 

 och 

 

Nya Dagligt Allehanda

 

, som höll fast vid
18 respektive 20 kronor.

Vem som föreslog tidningsnamnet har jag inte lyckats få fram. Det kan-
ske föll sig naturligt. Vad skulle en dagstidning som var nationell, krävde
överhöghet för Sverige i unionen med Norge och hade en stab av fyrtio
korrespondenter i landsorten heta om inte 

 

Svenska Dagbladet

 

?

 

En för mycket

 

Jäderin var 34 år och Norén hade just fyllt fyrtio när de började på 

 

Svenska
Dagbladet

 

. De hade båda erfarenhet från såväl stockholmspressen som
landsortspressen.

 

 

 

Arbetsfördelningen

 

 

 

mellan

 

 

 

dem

 

 

 

verkade

 

 

 

ha

 

 

 

varit

 

 

 

den

 

 

 

rätta.
I Stockholm hade Jäderin varit på allmänna redaktionen medan Norén
sysslat med det politiska. Ideologiskt var de på samma linje. 

Norén hade gjort en riktig bedömning av marknaden. 

 

Svenska Dagbla-
det

 

 fick snabbt en upplaga över 5 000 exemplar, varav mer än hälften gick
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till landsorten. Om man räknade ”postprenumerationer på Stockholms
postkontor” var 

 

Svenska Dagbladet

 

 den fjärde största stockholmstidningen
efter 

 

Dagens Nyheter

 

, 

 

Stockholms Dagblad

 

 och 

 

Aftonbladet

 

. Den senare
var bara obetydligt större, vilket framgår av statistik som 

 

Svenska Dagbla-
det

 

 publicerade i tidningen den 3 februari 1885.
Men, bara efter några månader började det gnissla mellan Jäderin och

Norén. Jäderin bestämde sig för att försöka manövrera ut Norén och lycka-
des också med det. I november 1885 beslutade styrelsen att göra Jäderin till
huvudredaktör. Norén stod i redaktionsrutan för sista gången den 28 no-
vember 1885. Han lämnade tidningen den 30 november men fick ett löfte
av styrelsens ordförande, som ville ha honom kvar, om att komma tillbaka
inom ett år. 

Det var ett misstag att göra sig av med Norén. Tidningen förlorade i
slagkraft och blev mer lik de andra konservativa tidningarna. Norén fick
verkligen ett erbjudande om att komma tillbaka – en förskottsutbetalning
ordnades i slutet av oktober 1886 – men Jäderin stoppade detta.

Huvudredaktören Axel Jäderin råkade upprepade gånger i konflikt med
vissa av styrelsen ledamöter. Bakom ryggen på Jäderin anställde styrelsen
till slut en ny huvudredaktör men det skulle vara på försök under ett år. Den
nye redaktören övertog tidningen i november 1888. Jäderin lämnade inte
tidningen frivilligt utan fortsatte som medarbetare och lät sin besvikelse
över att tvingas lämna huvudredaktörskapet gå ut över efterträdaren Hjal-
mar Sandberg. Jäderin förklarade vid avgången att han med alla upptänkli-
ga medel skulle skada tidningen. Jag har tidigare med hjälp av Hjalmar
Sandbergs brevsamling berättat om detta dramatiska händelseförlopp, i
uppsatsen ”Hjalmar Sandberg och det gamla 

 

Svenska Dagbladet

 

”. 

 

Skilda vägar

 

Efter det att Axel Jäderin fått lämna huvudredaktörskapet i 

 

Svenska Dag-
bladet

 

 försvann han in i branschföreningar och branschföretag och slutli-
gen i partiarbete. Han tog 1887 av politiska skäl – unionsfrågan och
tullstriden – initiativ till bildandet av Tidningsmannaföreningen som en ut-
brytargrupp ur Publicistklubben. Jäderin var föreningens ordförande från
starten till 1893, då föreningen upplöstes.
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Efter tiden i Tidningsmannaföreningen var Axel Jäderin chef för Svens-
ka Telegrambyråns redaktionella avdelning under tio år. 1903 övergav han
journalistiken för partipolitiken och arbetade i olika konservativa valorga-
nisationer. Från 1904 till sin död 1925 var han sekreterare i Allmänna val-
mansförbundet. I denna egenskap deltog han 1909 i bildandet av Svenska
högerpressens förening.

Till skillnad från Axel Jäderin gjorde Oscar Norén en lysande journalis-
tisk karriär. Året i väntan på att få komma tillbaka till 

 

Svenska Dagbladet

 

vistades Norén utomlands för att vårda sin hälsa. Han hade bara en lunga.
Åter i Stockholm stannade han där ett par år. Han köpte 1887 söndagstid-
ningen 

 

Figaro

 

, drev den ett år och sålde den sedan. 
I början av 1889 knöts Oscar Norén till 

 

Göteborgs Aftonblad

 

, en konser-
vativ sexdagarstidning som startats i oktober 1888 av Hans Österling, An-
ders Österlings far. Tidningsmakaren C.G. Tengvall var redaktions-
sekreterare under tidningens första åtta månader. Norén tog under uppseen-
deväckande former över tidningen i mars 1889. Riktigt hur det gick till har
inte utretts. Hans Österling flyttade till Malmö och nystartade 

 

Skånska
Dagbladet

 

.

 

Göteborgs Aftonblad

 

 var den tredje lågpristidningen under 1880-talet i
Göteborg. De två första levde inte länge men 

 

Göteborgs Aftonblad

 

 blev
mycket framgångsrik. Upplageframgången var så snabb att tidningen redan
ett år efter starten tvingades installera en rotationspress, den första i Göte-
borg. Tidningen kostade i abonnemang och lösnummer hälften så mycket
som de etablerade konkurrenterna. Tidningen var från början, under Öster-
lings korta tid, frisinnad, arbetarvänlig men mot socialism. Som andra bil-
lighetstidningar hade den förklarat sig oberoende. Nyheterna sattes främst. 

Oscar Norén utvecklade efter det att han tillträtt som redaktör ett konser-
vativt program som i stort sett var detsamma som han skrivit för 

 

Svenska
Dagbladet

 

 fem år tidigare. Genom den konservativa inriktningen hamnade
tidningen ofta i konflikt med stadens liberalt sinnade elit. Under Noréns
ledning fick Göteborg en kraftfull billighetstidning till ett betydligt lägre
pris än 

 

Göteborgs-Postens

 

 och med en effektivare distribution. 
Efter tio år lät sig Norén köpas ut av ett konsortium av högerpolitiker

och affärsmän. Därmed var också framgångssagan över. Tidningen blev en
förlustaffär även om den lyckades behålla en stor upplaga.
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Harry Hjörne beskriver i sina memoarer, 

 

Äventyr i tidningarnas värld

 

(1965), Oscar Norén som en briljant journalist som visst hur en tidning
skulle göras, men också som en rabiat politiker och en obehärskad fiende
till stadens kulturelit med dess starkt judiska inslag. Enligt Hjörne var det
bryggaren Melker Lyckholm som kom på ”den för 

 

Göteborgs Aftonblad

 

olyckliga idén att köpa ut Oscar Norén” (s. 242-243). Hjörne nämner dock
inget om att Lyckholms ljusa idé var till fördel för honom och 

 

Göteborgs-
Posten

 

. Den folkliga lågpristidningen 

 

Göteborgs Aftonblad

 

 var även om
dess storhetstid var över 

 

Göteborgs-Postens

 

 närmaste konkurrent om den
breda publiken. Den 31 mars 1926 lades 

 

Göteborgs Aftonblad

 

 ned och den
27 april 1926 tog Harry Hjörne över 

 

GP

 

 men också den marknad 

 

Göte-
borgs Aftonblad

 

 arbetat upp, femton procent av hushållen i Göteborg och
en hygglig upplaga utanför staden. 

Oscar Norén kunde dra sig tillbaka som en välbärgad man. Han köpte
först fädernegården i Västergötland och sedan en herrgård i Södermanland.
Där ägnade han sig bl.a. åt språk- och dialektstudier. 

 

Under norsk överhöghet

 

Svenska Dagbladet

 

 blev ingen större politisk eller ekonomisk framgång.
Med avseende på den politiska konjunkturen låg tidningen rätt i tiden. Det
fanns en lucka i det politiska spektrumet. Upplagan utvecklades oväntat
bra.

Såväl

 

 

 

de

 

 

 

politiska

 

 

 

som

 

 

 

de

 

 

 

ekonomiska

 

 

 

konjunkturerna

 

 

 

ändrades

 

 

 

under

 

 

 

tid-
ningens första år. Unionsfrågan utvecklades till Norges fördel redan innan

 

Svenska Dagbladet

 

 kom igång. Parlamentarismens genombrott i Norge
1884 innebar en försvagning av unionen. I juni 1884 hade venstrepartiets
ledare Johan Sverdrup blivit statsminister. Unionen gick mot sitt slut.

Genom en vändning nedåt av den ekonomiska konjunkturen blev åren
1886–1887 de svåraste under hela 1880-talet. 

 

Svenska Dagbladet

 

 gick re-
dan 1885 med förlust och så fortsatte det, såväl 1886 som 1887. Därmed
var aktiekapitalet förbrukat och företaget fick rekonstrueras. Under ständi-
ga ekonomiska problem hankade tidningen sig fram till 1897 men då var
det definitivt slut. 

Efter det gamla 

 

Svenska Dagbladet

 

 1884-1897 kom ett nytt men tidning-
arna har inte mer än namnet gemensamt. Det är stort nog, annars hade det
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nya 

 

Svenska Dagbladet

 

 kanske hetat Tidningen Sverige. Det senare före-
slogs av författaren Carl G. Laurin men fick inte ett tillräckligt stort stöd
bland intressenterna.

Berättelsen om 

 

Svenska Dagbladet

 

 i ett svenskt-norskt perspektiv har en
ironisk knorr. Den storsvenska dagstidning som startades för att bevara
Sveriges överhöghet i unionen hamnade efter drygt hundra år under norsk
överhöghet. Den norska Schibstedkoncernen tog sommaren 1998 över

 

Svenska Dagbladet

 

. Denna norsk-svenska union är nog svårare att lösa upp
än den svensk-norska. Det ska vi vara tacksamma för.
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Birger Sjöbergs bilder och Tegnérs

 

Eva Haettner Aurelius

 

Birger Sjöbergs diktsamling 

 

Kriser och kransar

 

 från 1926 väckte mycken
undran, till och med motvilja hos den samtida kritiken. Berömd blev Sten
Selanders formulering i hans recension av samlingen, den att dikten skulle
likna en persika, vars innehåll och skönhet omedelbart visar sig, den skulle
inte likna en hummerburk, vars avnjutande av innehållet krävde en kon-
servbrytare. 

Denna undran eller motvilja kan till inte ringa del förklaras av att Sjö-
bergs bilder var ovanligt komplicerade – själv talade Sjöberg om en rasan-
de lust till kompression, till förtätning av uttrycket. Just denna förtätning
kom så småningom att bli förebildlig, hyllad av 40-talets modernister,
bland andra Erik Lindegren, Sven Alfons, Karl Vennberg och senare Tomas
Tranströmer – alla dessa har utpekats som Sjöbergs efterföljare.

 

1

 

Som exempel på detta bildspråk kan följande parti ur ”Av Raka linjen”,
dikten om hedersmannen citeras:

 

Ack, stater måste kläda sig i stålhatt,
och dödar över nya slagfält regna,
för att åt börsens papper giva häftig
men dagskort blomstring

 

För oss som vant oss vid modernisternas inte bara djärva utan i princip och
i praktiken oöversättliga bilder är Sjöbergs bilder någorlunda begripliga,
dvs. i någon mening möjliga att översätta till icke-metaforiska uttryck, men
för 1926 års kritiker var dessa och andra bilder, särskilt dem i ”Industria
colossale” svårforcerade – ur denna dikt kan följande verser få exemplifie-
ra detta:

 

Världsfirmans stam slår skott var stund
som hjulen gå och klinga.
Starkt Drömmeriidkareförbund
skall jordens mörker ringa.
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Sjöbergs uttryck har förbryllat också forskningen – för det har förefallit
gåtfullt att den diktare som 1922 gav ut 

 

Fridas Bok

 

, idylliserande, charm-
fullt enkla visor, år 1924 romanen 

 

Kvartetten, som sprängdes,

 

 som aldrig
kallats svårtillgänglig eller förelöpare till modernismen, år 1926 framträd-
de med den dåförtiden svårbegripliga 

 

Kriser och kransar

 

. Den forskning
som letat efter förklaringar till detta ”skred” i Sjöbergs diktning, har varit i
beråd.

Flera i och för sig rimliga förklaringar har presenterats, det har handlat
om Sjöbergs leda inför fridadiktningen efter turnéernas år, nervpåfrestning-
arna inför de offentliga framträdandena har enligt Gunnar Axberger brutit
ned fridadiktningens lekvärld, som fungerat som ett psykiskt skydd mot er-
uptiva inre krafter hos Sjöberg, motgången i 

 

Vecko-journalens

 

 novellpris-
tävlan sommaren 1926 har varit en annan av Axbergers förklaringar.

 

2

 

 Men
någon förklaring till skredet i själva uttrycket har dessa inte erbjudit, och
det närmaste man kommit förklaringar härvidlag har varit Gunnar Heléns
banbrytande avhandling 

 

Kriser och kransar i stilhistorisk belysning

 

 från
1946. I sträng mening erbjuder Heléns avhandling ingen förklaring, för den
beskriver med stilistisk terminologi uttrycket i 

 

Kriser och kransar

 

, och för-
binder detta uttryck med stiltraditioner i svensk lyrik. Det Helén särskilt
lyfter fram som förebilder för Sjöbergs bildspråk är C.A. Hagbergs tegnéri-
serande översättningar av Shakespeares dramer, och Helén sammanfattar
likheterna mellan dessa översättningar och uttrycket i 

 

Kriser och kransar

 

så: ”a) personifierandet av psykiska egenskaper, känslor och förnimmelser
– ej som hos klassicismen uteslutande moraliska och intellektuella be-
grepp, b) personifikationernas starkt antropomorfiserande karaktär, c) de
förkroppsligande genitivmetaforerna, d) ordlekens utnyttjande av ljudlik-
het och djärva associationer och e) namngivningens drastiska karaktär.”

 

3

 

Heléns analys är mycket precis, och jag invänder inte mot den, men He-
lén går inte längre, han går inte in på processen från fridalyriken till 

 

Kriser
och kransar

 

, på faktorer bakom denna utveckling, han går inte in på 

 

hur

 

Sjöberg förvandlat eller utvecklat detta tegnériserande språk, dvs. någon
förklaring till Sjöbergs utveckling ger han inte. Det har ju inte heller varit
hans syfte. 

Själv har jag prövat att förklara uttrycket i 

 

Kriser och kransar

 

 som ett
slags fortsättning på grepp i fridavisorna, enligt den förklaringsmodell som
de ryska formalisterna har använt för att förklara den litterära utvecklingen.
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De lanserade teorin att det litterära uttrycket förändrades via parodiska för-
vrängningar av normen, till exempel kan den moderna europeiska roma-
nens uppkomst förklaras av de parodiska romanerna 

 

Don Quijote

 

 och
Sternes 

 

Tristram Shandy

 

. Parodin utvecklar just genom sina parodiska
grepp de nya greppen, de grepp kan åstadkomma de nya sätt att gestalta
människan och världen, som behövs när det gamla uttrycket blivit automa-
tiserat, utnött, klichémässigt, utan det förfrämligande som det litterära ut-
trycket skall vara, utan det som gör att läsaren via dikten kan se världen
och människan på ett nytt sätt. 

Fridavisorna var uppenbart parodierande, och min fråga till uttrycket i

 

Kriser och kransar

 

 var: kan dess uttryck, särskilt dess bilder, förklaras som
en fortsättning av parodiska grepp i fridavisorna. 

Och parodier förutsätter något som skall parodieras, dvs. om de djärva
bilderna i 

 

Kriser och kransar

 

 på ett eller annat sätt stammar från parodiskt
fungerande grepp i fridavisorna, borde man kunna skönja också en tradi-
tionsbakgrund i bilderna i 

 

Kriser och kransar

 

. I dess dikter borde man kun-
na skönja klichéer eller traditioner som bilderna utnyttjat, man borde kunna
skönja den parodiska tekniken i fridavisorna. Med andra ord, man borde
kunna skönja två saker, dels traditionen, dels tekniken. 

I denna undersökning

 

4

 

 dök inte sällan Tegnérs dikt upp, både som teknik
och tradition, och det som nu följer är några exempel på hur Tegnér på sätt
och vis är med och skapar de djärva bilderna i 

 

Kriser och kransar

 

, Tegnér
som både som teknik och tradition.

Jag börjar med själva den parodiska tekniken i Sjöbergs fridavisor. Hans
parodiska teknik kan formuleras så: att foga samman det litterärt konven-
tionella med ord och uttryck från och om (den moderna) vardagens värld.
Ett tydligt exempel på detta är ”Den första gång jag såg dig”, där skilling-
trycksvisan ”Den första gång i världen jag dina ögon” representerar den lit-
terära konventionen, och där exempelvis fraserna om ”den lilla lärkan grå
så svår att observera” och ”vågens plask” i ursprungsversionen från 1905
tydligt signalerar parodi.

 

5

 

 Ett annat exempel på denna teknik är följande
verser ur ”Bolsjevikens dotter”

 

6

 

Hon viskade: Jag öppnar dörrn! O, fly förrn morgonstunden
Har kysst det gallret, vitt av frost, med rosenröda munden!
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Klichén ”morgonstund har guld i mund” ligger givetvis under detta paro-
diska uttryck, och det vardagligt moderna ”gallret” producerar parodin. I
exemplen ovan ser man att de stater som måste kläda sig i ”stålhatt”, så att
börsens papper som får dagskort och häftig blomstring, att den världsfirma
vars stam slår skott i var stund är exempel på just föreningen av det litterärt
konventionella med ord och uttryck från den moderna vardagens värld. 

En läromästare för Sjöberg i tekniken att foga samman det konventio-
nellt litterära och det vardagligt triviala i bildspråket var Tegnér, som bland
annat representerar den tradition i svensk litteratur som har kallats den hu-
moristiska naturidyllens tradition. I denna tradition förenas det högstämda
med det låga och triviala,

 

7

 

 och ett exempel från Tegnér är följande vers ur
”Frithiofs lycka”, ”och qvällen drar det rosenröda/ sparlakanet för Gudars
fröjd”.

 

8

 

 I denna tradition är det element från naturen som görs vardagliga
eller triviala, och Sjöberg använde flera gånger just detta grepp i fridavisor-
na, mest kända är väl bilderna i ”På begäran”, ”Fjärilen på Haga” och Frida
i vårstädningen” – ”men ovanför har himlen lampan tänt”, ”Särskilt när
bak vårens blomgardiner”, ”Varenda väldig bubbla som kom flyende/blev
till ett hyende, en kudde under vattengudar små”. Denna tradition återfinns
inte bara hos Tegnér utan också hos C.F. Dahlgren, Elias Sehlstedt och
Karlfeldt. I anglosaxisk litteraturvetenskap benämns denna tradition eller
dessa bilder ”domesticating metaphors”,

 

9

 

 och jag har övertagit denna term
i min undersökning, detta därför att jag då kan vidga termens innebörd till
att omfatta också domesticeringen av andra sakled än naturelement, till ex-
empel just ”morgonstunden” och andra abstrakter. När Sjöberg i sin första
version av ”De lära slakta dina lamm – ” skriver ”Beskedlighet, så allvar-
sam, med klena vackelvristen, de lära slakta dina lamm, och lägga dem på
risten”,

 

10

 

 så gör han samma sak som i fridavisan ”Bolsjevikens dotter”, han
förmänskligar det abstrakta beskedlighet eller morgonstunden, beskedlig-
heten får en vacklande vrist på samma sätt som morgonstunden får en mun,
och så lägger han till de vardagligt triviala ”risten” respektive ”gallret”.
Den teknik han då använder är den domesticerande tekniken eller den paro-
dierande, och liknande uttryck kan lätt letas upp hos Tegnér, till exempel
”Om du lider, om du faller/misskänd, utan tröst och hopp/genom 

 

lifvets
fängselgaller

 

”, i ”Frids-röster” eller ”när öfver diktens son, dess aningar
och hopp/ 

 

oändligheten

 

 spänt det svala tältet opp” ur ”Konstnären” eller
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”min 

 

sorg

 

,/som för ett ögonblick tog 

 

vredens drägt

 

/ den drägten kan hon
icke bära länge” ur ”Afskedet” i ”Frithiofs saga”.

 

11

 

 
Det intressanta med dessa bilder är den svävning i uttrycket mellan ab-

strakt och konkret som greppet kan producera, det konkreta (vrist, galler,
lamm) närmar det rent tänkta, det frånvarande som det numera heter, till
det närvarande, konkreta: beskedligheten eller oändligheten blir plötsligt
närvarande på skeendets scen. Denna svävning mellan det abstrakta och
konkreta är typisk för Sjöbergs uttryck i 

 

Kriser och kransar

 

, och det är när
Sjöberg i bland annat Tegnérs efterföljd använder den domesticerande – el-
ler parodiska – tekniken på förmänskligade, antropomorfiserade ting eller
abstrakter, som denna svävning inträffar. ”Må än jag vämjas, klädd i nyt-
tans pälsar” eller ”Så är på jorden städse ordningsfråga/ av timmer funtad,
men en andens längtan/ är sammanvävd av skär osinnlighet”, båda hämta-
de från ”Konferensman”, får exemplifiera två i 

 

Kriser och kransar

 

 mycket
vanliga domesticerande grepp, nämligen att använda element från byggen-
skapens eller klädernas världar för att konkretisera det abstrakta. Och det
var två bildkretsar som Tegnér också gärna använde – jag har redan nämnt
”lifvets fängselgaller” och ”vredens drägt”. Möjligen är det Shakespeares
förkärlek för dessa bildkretsar som ligger under båda diktarnas bruk av
dem – jag vet inte om någon undersökt Tegnérs bildspråk ur den aspekten.
Att Hagbergs tegnériserande översättningar av Shakespeare ligger under
några av Sjöbergs bilder, har ju Helén klarlagt. 

 

De stora frågorna i det stora rummet och den stora tiden

 

Så till Tegnérs bilder som tradition, dvs. som tänkbara förebilder till Sjö-
bergs bilder. I inte så få dikter i 

 

Kriser och kransar

 

 och i många av de dik-
ter och fragment som hör till samlingens förhistoria, kan man tydligt
skönja stora likheter med Tegnérs bilder. Jag grupperar i det följande dessa
bilder efter vad de söker uttrycka. Den första gruppen är de bilder som sö-
ker gestalta de stora frågorna i det stora rummet och i den stora tiden – det
första exemplet på detta är den märkliga dikten ”Drake och fånge”:

 

Kring trötta söckentankar,
där jag i vimlet vankar,
ringlar en fråga, med drakfjäll och låga.
Den flämtar och flimrar av kosmiska glöd.
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I stärkta helgdagsstunder,
kan du, mitt drömvidunder,
skrämma med rassel och varna med prassel
och väsningar: Evighet – Död . . .

 

Frågan ringlar sig, likt en orm, kring tankarna. Men Sjöberg utvidgar meta-
foren, den metaforiska draken förses med drakfjäll och låga, och den kon-
kreta draken framträder på diktens scen. Tekniken är densamma som i
”Beskedlighet, så allvarsam”, med den skillnaden att den abstrakta frågan
här naturaliseras istället för antropomorfiseras. Bilden av frågan som en
drake är en frappant och originell bild – kanske har Sjöberg fått fatt på den
via själva frågetecknets slingrande form. På det tyder ett sannolikt mycket
tidigt

 

12

 

 utkast till diktens första parti

 

[Djurets fjäll ha fallit str.]
Svart [som själfva str.] ibland som satan
har [ändå str.] ibland en glans
utaf Vintergatan
Eld ur käften blånar
som från jordens [glöd str.] kärna
[Ögon äro månar str.]
Ögonen två månar
gadd, en taggig stjärna

[Praktfull frågetecken, ringlande där tysst
hvilken praktfull orm str.] 

 

Sjöbergs bildfantasi har arbetat med det abstrakta ”vardagstankar”, och han
visualiserar detta som skrift. När tankens frågor skall göras synliga, så ma-
terialiserar sig frågetecknets slingrande gestalt i skriftbilden och i denna vi-
sar sig ormen eller draken. Bilden av ormen har han troligen lånat från
Tegnér, närmre bestämt från Tegnérs bild i ”Elden” av den abstrakta evig-
heten, rummet utan tid:

 

Evigheten, lik en orm i ringar 
låg och rufvade med svarta vingar
uppå verldar icke ännu till.
Rymdens tält låg ouppspändt. För tiden
var ej ännu någon stund förliden,

och dess ur stod still.
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 I båda fallen har det abstrakta (evigheten, tankar, frågor) symboliserats av
ormen, och metaforen (”ringlar en fråga med drakfjäll och låga”) eller lik-
nelsen (”Evigheten, lik en orm i ringar”) utvidgas sedan – med hjälp av att-
ribut (drakfjäll, käft, eld, svarta vingar, ruvandet) i Sjöbergs dikt till en
allegorisk bild av skräck och ångest, i Tegnérs dikt till en magnifik bild av
det skrämmande i urtiden, av det mörker som är före orden om ljus. Men
hos båda diktarna är denna orm inte blott bild eller symbol – den är egen-
domligt konkret, närvarande, i kraft av attributen, tydligast hos Sjöberg.
Säkert har denna tendens till konkretisering något att göra med ormens ur-
sprung: visserligen är den en litterär kliché, den härstammar från den bib-
liska ormen i 

 

Genesis

 

 och 

 

den

 

 är en riktig orm, och från

 

Uppenbarelsebokens
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 tolkning av denna orm som en drake, en riktig dra-
ke, ”ormen från urtiden” som det heter. Kanske är det 

 

Uppenbarelsebokens

 

”urtida” orm som fått Tegnér att förbinda ”evigheten” med en orm, en orm
som funnits före all tid. Hos både Tegnér och Sjöberg är således denna orm
eller drake mytisk och kosmisk – den hör till världen bortom tiden och
bortom det trivialt jordiska rummet. Och i varje fall hos Sjöberg antyder
ormen domen och helvetet: ”Än svart som svalgets satan,/ än blank som
Vintergatan . . .”.

I ”Konferensman”, dikten om en prästs psykiska sammanbrott under
trycket av teodicéproblemet, använder Sjöberg åter Tegnérs bilder för att
skildra det stora rummet och den stora tiden, evigheten, och de stora frå-
gorna. I diktens fjärde parti sänds den vansinnige prästen ut på en färd ge-
nom drömmen eller rymderna för att söka Gud. På sin väg finner han att
månen är ”slängd i en mörkblå vrå”

 

15

 

 och att morgonsolen är ”av ägarn
vrakad”. Vandringen slutar med att jorden framställs som ”en torftigt mog-
nad frukt i evigt fall”, där Sjöberg vitsar med tvetydigheten i ordet ”fall”.
Jorden är inte bara underkastad tyngdkraftens lag, utan även syndafallets
lag. Jorden är förkastad och dömd, och man anar förstås Evas äpple i denna
bild. Denna vandring genom rymderna för att söka svaret på teodicéproble-
met och bilden av jorden som ett torftigt mognat äpple, har tydliga förebil-
der hos Tegnér, som i ”Nyåret 1813” går tillrätta med jorden, och förutspår
det nya årets och jordens mognad och fall:

 

De stjärnglober äro förgängelsens säd
som du
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De hänga som frukter på tidens träd
ännu.
Den eviga sol deras mognad bereder,
Och allt som de mogna, så falla de neder.
Är jorden ej mogen? Är måttet ej än
dock fullt?

 

16

 

När till slut ”himmelskupan” ”vroks åt sidan med en knall” och jorden lig-
ger som en torftigt mognad frukt, har Sjöberg också lagt sig mycket nära
bilder och formuleringar i Tegnérs vidräkning med den högmodiga solen i
”Sång till Solen”: 

 

och dig hof med förakt 
som en boll i det blå,
[---] 
Ty du sörjer den dag
då dig hämnaren vrok 
ur sitt heliga lag
[---] 
Men det kommer en stund, 
då din gyllene rund
springer sönder: dess knall
manar verlden till fall.
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Liksom hos Tegnér ställs i ”Konferensman” frågan om Gud har förkastat
jorden. 

Hos Tegnér har Sjöberg lärt att den stora tiden och det stora rummet kan
gestaltas med metaforer som använder himlakroppar och de vardagligaste
ting: dåligt mognade äpplen, äppelträd – men dessa har klara symboliska
innebörder: synden och syndafallet. Liksom fallet med ”ormen” och ”dra-
ken” blir på så vis sammanflätningen av det abstrakta och det konkreta
mycket effektiv – de kan inte skiljas från varandra. 

 

Bilderna av extasen och depressionen

 

En andra grupp av gemensamma bilder handlar om extasens befrielse från
tryckande jordiska villkor. I dikten ”Tillbaka!” skildrar Sjöberg den plåg-
samma pendelrörelse mellan extas och depression, som han själv antagli-
gen led av, väl också Tegnér. 
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En flygfärd skönt skall smaka!
– – –
Jorden morrar, grön av hån:
”Du kommer snart tillbaka.
Kommer tillbaks, min son!
Upp i en skruv från stoft och sot,
[---]
Stiger – varthän? Ah, uppåt blott
Från tasseltyg och bindgarnsgrått,
[---]
Hej, när spiralen färdig är
I vinande båge det neråt bär.

Snart dammet vingen betäcker.
Ej svag maskinkraft räcker.
Man har ej mer ett snött gudslån,
Som bringar motorn att spraka!
[---]
Din själ skall fri sig svinga!
Bindas skall det ilskna kött.
[---]
Upp till en ro så klar och ny!
En kroppslös lycka tindrar.
[---]
Snart mullen vingen betäcker.
En blodröd timme bräcker . . . 

 

I symboliken utnyttjar Sjöberg flera ord och uttryck knutna till det moder-
na, till flygfärden och flygplanet: ”skruv”, ”spiral”, ”vingen”, ”maskin-
kraft”, ”motorn, och dessa domesticerande element kan på ett sällsynt
otvunget sätt samspela med det deskriptiva system, vars kärnord är ”flykt”,
och som ligger till grund för flera metaforiska och symboliska uttryck för
befrielse, extas, elevation. Termen ”deskriptivt system” är Michael Riffa-
terres, en typ av litterärt traditionella uttryck. Ett deskriptivt system är ett
nätverk av ord som förbinds med varandra runt ett kärnord. 

I Tegnérs diktning finns en mängd uttryck som utnyttjar detta deskriptiva
system, till exempel i ”Flyttfåglarna”, där fåglarna flyger bort från jorden:
”der oron och stormen hvar dag sig förnyar;/ men vi fara fria med himme-
lens skyar”, eller i ”Skaldens morgonpsalm”, där diktaren ber: ”Tag mig
med i skyn/på din himmelsfärd!” eller i ”Stjernsången” där vandraren un-
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der stjärnorna ber: ”O den som hade/vingar som fåglarna ha!/Broder, hur
glade/ skulle dit uppåt vi dra!”

 

18

 

 eller i ”Axel”: 

 

det är som om vingar mig lyfte,
från jorden det låga grus 
till stjernorna, till Gudars hus; 
och åter som jag fölle neder.

 

19

 

Det sista citatet, det från ”Axel”, visar på pendangen till detta system, det
vars kärnord är ”falla”, vilket också utnyttjas i Tegnérs diktning. Till exem-
pel i dikten ”Lifvet”: 

 

lifvet, bäfvande, från nejd till nejd
flyktar undan, som en jagad dufva.
Arma dufva, än för några dar
värms du, hvilar du vid detta hjerta:
men snart faller också jag med smärta,

 

20

 

eller ”och med blodigt bröst, med skjutna vingar,/ sjunker tidens ande ner
igen” i ”Nyårs-klagan”,

 

21

 

 eller ”Se, ifrån fallets brant, der svindlande du
stod,/ du rycktes nyligen af dina ädlas mod” i ”Svea”,

 

22

 

 eller 

 

Och som ramlande hus
störta skapelsens hörn
efter dig uti grus; 
och den flygande tid,
lik en vingskjuten örn,
faller död derbredvid

 

23

 

i ”Sång till Solen”. Flykten, elevationen har hos båda diktarna sin pendang
i färden ner till djupen, depressionen. 

 

Bilderna

 

 

 

av

 

 

 

inspirationens

 

 

 

eller

 

 

 

diktens

 

 

 

ursprung

 

 

 

och

 

 

 

villkor

 

Både Tegnér och Sjöberg förmådde ge liv åt slitna metaforer, åt konventio-
nella symboler. Båda försökte också gång efter annan gestalta inspiratio-
nens eller diktens ursprung och villkor. I en opublicerad dikt använde
Sjöberg två av de mest slitna uttrycken för inspirationens ursprung och vill-
kor, nämligen klichéerna – termen kliché skall inte förstås som nedvärde-
rande, utan det är Michael Riffaterres term för sådana uttryck i den litterära
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traditionen som är ”ready-mades”, alltså välbeprövade bilder, som bär ofta
spår av särskilt lyckade fraser yttrade för länge sedan, och som alltid inne-
håller ett bildligt uttryck, en trop

 

24

 

 – klichéerna ”sångens vingar” och ”in-
spirationens eld”:

 

Eld i min penna!
Vingar på orden, de svarta små!
Upp som en fågelflock i kif,
och hvissel i morgonsolen!
Eld från Gehenna
eller från himlens glödklot få
lågor tillräckligt att gjuta lif
och bönar jag om
världar på skrifbordsstolen,
Lifsande kom!
Skrifbord försvinn
sjunk genom mattan, soffan min
trolla dig bort att lämna mina 
förkastliga skåderätter
Färga med svart från Kapernaum
färga med rödt från en drömvärld skum
stjärnfylld och ljum 
i en och tusende nätter!

 

25

 

Eld i min penna!
Vingar på orden, svarta små!
Upp som en kacklande flock i kif och vissel i morgonsolen!
Eld från Gehenna
eller från glödklot som ofvan stå

 

26

 

Dikten härrör förmodligen från slutet av 1925 och början av 1926, och hör
alltså till processen fram till 

 

Kriser och kransar

 

.

 

27

 

 Dikten påminner inte så
lite om ”Skaldens morgonpsalm” – också hos Sjöberg är det fråga om en
färd uppåt, som har formen av en bön till högre makter. Diktens kärnord är
”liv”, nyckelorden i texten är ”lif” och ”lifsande”, i tegnérdikten ber skal-
den om att ”de flyktiga gestalter stanna/ på mitt papper, lefvande och san-
na”.

 

28

 

 Den stora dikten har liv, den har vingar. Klichén ”sångens vingar”
återfinns i Tegnérs 

 

Nattvardsbarnen

 

: ”och sången på väldiga vingar/ tog
hvar lefvande själ och lyfte den stilla mot himlen”.

 

29

 

 De vingarna har Sjö-
berg bokstavligen talat gjort levande i texten; de svarta orden skall nämli-
gen bli en visslande, kacklande fågelflock. Det är med element från den



 
Eva Haettner Aurelius

 

84

 

moderna vardagens värld som han förvandlar orden till verklighet, till när-
varo. Domesticeringen förenar materiens värld, det låga med idealismens
värld, det höga. Tegnérs bild är inte lika expressiv, men också sången har
här nästan blivit en väldig fågel. 

 Livet i Sjöbergs dikt kommer från elden, en konventionell symbol för
inspirationen – klichén ”inspirationens eld” finns också hos Tegnér, till ex-
empel i ”Elden”: 

 

är du ej densamma,
känd som snillets eller solens flamma, 
uti skaldens dikt, i vårens prakt? 
När vulkanen eller hjelten ryter,
är det icke samma eld, som bryter 
ut med samma makt?

 

30

 

 

 

Tegnérs eld är djupt tvetydig, den hör till både solen och vulkanen, så ock-
så Sjöbergs, vars eld har två källor. Den ena är Gehenna och Kapernaum –
båda dessa orter förknippas i 

 

Nya testamentet

 

 med obotfärdighet, helvete
och fördömelse

 

31

 

 – den andra är himlens glödklot, solen, och ”en dröm-
värld ljum”. Här stöter man på ett framträdande tankemönster i Sjöbergs
sena diktning, den att förbindelserna mellan det andliga och driften, till det
omedvetna, det som av hävd har förbundits med synd och fördömelse –
Gehenna och Kapernaum – skall öppnas, att den stora levande dikten
skrivs med hjälp också av svartkonstruktören Djävulen, som driften och
det omedvetna heter i ”Industria colossale”. En aspekt av detta Gehenna,
denna Svartkonstruktör var sexualdriften. Förbindelsen mellan drift och
dikt beskrevs veterligen aldrig av Tegnér, även om han kanske anade den.
Men både Sjöberg och Tegnér har sett att inspirationens eld har en farlig,
problematisk, till och med destruktiv sida. 

Också i ”På Kärlekstorget” i 

 

Kriser och kransar

 

 möter tanken att drift
och dikt hör samman. Den på bålet brinnande ynglingen säger här till sin
bödel, den unga flickan, som är ”drömögd som stjärnorna ovan oss”: ”Tack
vare dig, rödmynta brassare, nu för mig/bilder i eldljus stå”. Sjöberg har i
denna dikt tydligt knutit samman passionens plågsamma eld med den teg-
nérska inspirationens eld, men dessa båda metaforiska eller symboliska el-
dar blir också alldeles konkreta brinnande bål mitt i verkligheten:
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Här var det jag brann,
här steg mitt bål
bland träd och torn och tegel.
Här fladdrade grann
vid sus och vrål
en eld som lössläppt segel . . . 
Verklighet ruvade, grå och kall,
med likgiltig min i ring:
Krigarens stall,
Välviljans stiftelse, Nyttans hall –
torftiga vardagsting.

 

Här har Sjöberg åter tagit hjälp av Tegnér eller tegnértraditionen: de klassi-
cistiska, tegnériserande genitivmetaforerna kan abstrahera det konkreta: ett
sparbankshus blir ”Nyttans hall”, ett regemente blir ”Krigarens stall”. Tra-
fiken mellan det abstrakta och konkreta har gått i båda riktningarna: det
bildliga har konkretiserats (inspirationens och passionens eld), det närva-
rande (sparbankshuset) har gjorts abstrakt. Gränsen mellan det bildliga och
det verkliga, det abstrakta och konkreta blir på detta sätt flytande, oklar. 

När Sjöberg alltså skall gestalta inspirationens och diktens ursprung och
villkor, använder han sig av litterära konventioner med tydligt tegnérise-
rande drag: det handlar om inspirationen som en eld, som en elevation till
högre rymder, om andens flykt, om vingar och fåglar. När Sjöberg skall le-
gera bild och verklighet, närma det abstrakta och konkreta till varandra, tar
han till Tegnérs klassicistiska teknik. 

En av de märkligare inslagen i Sjöbergs diktning under åren 1925 och
1926 är hans uppenbara försök att gestalta driftens roll i liv och dikt. I någ-
ra opublicerade dikter har han använt metaforer som tydligt påminner om
Tegnérs bilder för kvinnors kroppar – Sjöbergs uttryck kan inte kallas an-
nat än misslyckade, men de är intressanta som exempel på hans teknik att
legera det traditionella (Tegnér) med det olitterära, och på hans ambitioner
att legera det konkreta med det abstrakta. Den första dikten handlar om en
underlig middag:

 

Min middag blef något grotesk
jag hade i beslutat mig för
att se dem nakna
Hon som sjöng [svl. fras] var ljuf
astrakanvit kropp
Smaskande
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doktor satt på trappan 
med finnig rygg
Direktörn i länsstoln
med buk som en hval
Och själf blef jag ställd i hjärtekval
framför Eva
naken och bländande grann
min ljufva, klarögd och äkta och sann
min dufva med knoppar af vildrosbrand

 

32

 

 Man ser hur Sjöberg arbetat med klichéer – bland annat den tegnérska kli-
chén ”min dufva med knoppar av vildrosbrand” – man kan jämföra med
”jag vet ett silke der det hoppar/ Ljusalfer två med rosenknoppar”

 

33

 

 i ”Frit-
hiof och Ingeborg” – och element från den moderna vardagen: veckotid-
ningar, en finnig rygg och en länsstol. I ett tidigt utkast till ”Liv i skola mig
skickar!” använder han likaledes bilden av rosenknopparna – den bilden,
den klichén, måste ha funnits i Sjöbergs poetiska ordbok:

 

Liebe Eva, hjälp oss leva!
Strid mot svarta ve!
Is och mörker tryck i famn
mot bröstets knoppar varma!

 

34

 

En annan opublicerad dikt handlar om en profet, som inte bara levt i idea-
lens värld, utan också hemfallit åt köttets lust – han har utnyttjat prostitue-
rade:

 

Ty ock profeter vilja stundom tumla
när köttet säger: Spring och vältra dig!
och frihet tyckes kräfva
en åderkoppning rå
[---]
Robusta scener, tygellösa natt –
en kärlek, som all kärlek sparkar ut
och lämnas naken, frysande på gatan,
där sundhetsnämnden i pincenezen går
och nosar med sin statistik – – 

Men ock profeter böra älska blommor,
som blommor föda.
De vita blommor, vilkas röda kalkar
till värme trå
de sunda blommor, vilkas silkeskullar
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om lågor bedja och i vars vita bädd det röda svinet
en mänska blir,
förglömmande sin galtkropp vid ett skimmer
af evighetens eldar
[---]
De anderika må väl trifvas mycket gärna
där röd passion bland vita liljor går. (SA 248:8–11)

 

Här legererar Sjöberg traditionens klichéer, bland annat den tegnérska me-
taforen ”de sunda blommor, vilkas silkeskullar/om lågor bedja”, grundad
på klichén ”passionens eld”, liksom de likaledes tegnérska klichéerna
”ljus”/”grus” och ”vita liljor” – hur många gånger Ingeborg kallas ” lil-
ja”,”den hvita lilja” eller den bleka vattenliljan”

 

35

 

 vet jag inte – med de
vardagligt konkreta orden ”pincenez”, ”sundhetsnämnd”, ”värme”, ”bädd”,
”galtkropp”. Då blir gränsen mellan det abstrakta och det konkreta vag och
otydlig. Med hjälp av domesticeringens teknik, spelet mellan traditionens
troper och vardagens trivialiteter, en tradition som förmedlats av Tegnér,
kan Sjöberg aktualisera de konkreta betydelserna i de konventionella ut-
trycken, samtidigt som de symboliska betydelserna i ”lågor”, ”kött”,
”blomma”, ”vit”, ”liljor”, ”röd” också aktualiseras. 

Dessa bilder av plågsamma, existentiella frågor om skuld, fördömelse
och nåd, av extas och depression, av skapandets tvetydighet, av lustens tve-
tydighet, förenar Tegnér och Sjöberg. Möjligen speglar dessa likheter inre
likheter – båda hade på skinnet fått erfara de himmelsfärder som skapandet
innebar, depressionens helvetiska färder till djupen, båda försökte gestalta
erotikens dubbla ansikte. Men allra mest verkar de förenas av lusten att
konkretisera det abstrakta – de skapar bägge alldeles lysande bilder av tra-
ditionella uttryck, och de gör det genom att förena dessa slitna bilder med
vardagens enklaste ting – och återger på så vis traditionens bilder deras ur-
sprungliga lyster. Deras bilder är på så vis en fingervisning om att den litte-
rära traditionens språk finns i en alldeles egen ordbok med en alldeles egen
grammatik.
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Var ligger Damaroid Alley?

 

Något om att översätta Dylan Thomas

 

Birger Hedén

 

När jag var arton-nitton år översatte jag en novell av Dylan Thomas, som
heter ”Efter marknaden”. Jag hade hittat den i en pocketbok med tidig pro-
sa av Thomas och funnit dessa berättelser från 30-talet fascinerande. Från
ett förlag som jag skickade den till, fick jag några uppmuntrande ord. Men
jag fortsatte inte med de andra berättelserna. Däremot med andra översätt-
ningar varav en del publicerades i tidningar och tidskrifter. Först 1976 gjor-
de jag översättardebut i bokform med ett dikturval av Benny Andersen,

 

Vissa dagar

 

. 
Vintern 1977 satt vi, två amanuenser, Kenneth Engström och jag, i lärar-

rummet på Litteraturvetenskapliga institutionen i Lund och kom underfund
med att vi gärna skulle vilja översätta något tillsammans. Han skulle sam-
ma år debutera som författare med diktsamlingen 

 

Stenar sköra av sol

 

.
Vi hade båda nyligen läst Robert Pirsigs roman 

 

Zen and the Art of Mo-
torcycle Maintance

 

 (1974) och tyckte att den borde översättas. Men det vi-
sade sig att ett förlag redan hade skrivit kontrakt om utgivning och
översättare fanns. 

Då dök tankarna på Dylan Thomas tidiga prosa upp igen. De självbio-
grafiskt färgade mer realistiska novellerna som samlats i 

 

A Portrait of the
Artist as a Young Dog

 

 (1940) fanns ju redan översatta. Det handlade i stäl-
let om de egendomliga, surrealistiska, fantasmagoriska novellerna i 

 

The
Map of Love

 

 (1939) som kompletterades av andra berättelser som ingick i

 

A Prospect of the Sea and Other Stories

 

 (1955) utgiven av Thomas barn-
domsvän, Daniel Jones (1912–1993). 

Det underlättade för oss att allt detta och mer därtill hade kommit ut i

 

Dylan Thomas: Early Prose Writings

 

 (1971), redigerad av Thomasforska-
ren Walford Davies. Dessutom tyckte Kenneth med rätta att några av Tho-
mas radioprogram, som givits ut i 

 

Quite Early One Morning

 

 (1954) måste
finnas med.
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Våra översättningsmödor kom så småningom ut på Atlantis under titeln 

 

I
riktning mot begynnelsen: Prosaberättelser 1931–1953

 

 (1981). Kenneth
och jag kunde i vårt förord konstatera att volymen med sina 31 berättelser
delvis förverkligade Dylan Thomas intentioner. I ett brev före sin död hös-
ten 1953 nämner han möjligheten att få ut ”Collected Stories” som en pen-
dang till 

 

Collected Poems 1934–1952

 

 (1952). Först nära femtio år senare
utkom all hans prosa i 

 

Dylan Thomas – Collected Stories

 

 (2000).
Som väntat bjöd översättandet på många utmaningar. Alla som försökt

översätta en skönlitterär text, känner igen dem. Exempelvis olika kulturella
och historiska företeelser som är självklara för läsarna vid tiden för publi-
ceringen, men inte senare. Olika uttryck, företrädesvis slang, som kommit
ur bruk. Anspelningar (delvis fördolda) på annan litteratur. Ord och vänd-
ningar som en författare använder bara 

 

lite

 

 annorlunda än man vanligtvis
gör. Platser, vistitlar, boktitlar med mera som översättaren först efter an-
strängningar kan fastställa 

 

faktiskt

 

 

 

är påhittade

 

. Eller också visar sig exis-
tera. Eller aldrig går att få klarhet om…

En av de stora fördelarna med att vara två när man översätter är att man
kan bolla idéer sinsemellan, och att de olika kunskapsområden som man är
orienterad i ökar möjligheterna till förståelse. Inte minst det att man läser
varandras texter med nyfiken – och kritisk – blick räddar många misstag
och förbättrar den svenska texten. Dylan Thomas prosa innehåller dessut-
om nybildningar och märkligt blandade metaforer som inte står hans lyrik
efter i något avseende. Också för dem gäller att två tänker bättre än en när
det gäller att finna så bra motsvarigheter på svenska som möjligt.

När allt äntligen var klart efter mycket men roligt arbete lät förlaget en
frilanslektör läsa manuskriptet. En sådan genomgång ska man vara tack-
sam för som översättare. En hel del av hennes påpekanden missade visser-
ligen målet beroende på att hon inte hade tillgång till originalet. Men de var
förstås på sitt sätt lika värdefulla som alla de andra som på olika sätt skulle
beaktas. Vi måste ju ändå se efter om det låg något i dem och därmed pröva
våra ord en sista gång. Hon hittade också en överhoppad sats i en mening,
såvitt jag vet den enda missen av det slaget vi gjorde. Tydligen blev den
meningen så till den grad egendomlig, mitt i alla andra konstigheter som
översättningen med nödvändighet måste innehålla, att hon som läsare rea-
gerade.
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Men långt dessförinnan hade vi hakat upp oss på ganska många översätt-
ningsproblem av de slag som jag nämnt. Vi gissade så gott vi kunde men
osäkerheten var stor och mycket i våra försvenskningar framstod ändå som
gåtor. Vad menades till exempel med ”angelled stone”?

Det behövdes sannerligen fler tankar kring allt det där som krävde dju-
pare undersökning. Och hjälp att tänka fick vi.

Vintern 1978 innehöll tidskriften 

 

Författaren

 

 en notis om att översättare

 

från 

 

svenska sökte kontakt med svenska översättare för ömsesidigt bistånd.
Notisen innehöll namn och adresser till en handfull personer. Jag beslöt
mig för att skriva till Joan Tate (1922–2000) i Shrewsbury några mil från
gränsen till Wales. Hon var både författare och översättare, vilket kunde
vara en fördel. Som översättare kom hon att översätta omkring 200 skandi-
naviska verk, av bland annat P C Jersild, Astrid Lindgren och Ingmar Berg-
man. 

Jag skrev till henne i april samma år och fick svar i maj. Hon ville gärna
hjälpa oss, men med förbehållet: ”I should warn you that most English pe-
ople find him very hard to tolka anyway, so don’t expect miracles.” 

I mitt brev berättade jag att jag hade skrivit till Daniel Jones i februari
för att fråga om ett begrepp som han, som umgicks så mycket med Dylan
Thomas på 20- och 30-talet, kanske kunde förklara. Fast vi väntade oss
knappast att han skulle svara. Jag hade läst hans året innan utkomna fina
minnesbok

 

 My Friend Dylan Thomas

 

, där det framgick att han var hjärtligt
trött på människor från när och fjärran som ibland till och med trampade
ner blommorna i rabatten utanför hans hus för att få en skymt av ”han som
varit Dylan Thomas bäste vän”. Joan Tate kommenterade också: ”Daniel
Jones is overwhelmed with requests for helpt etc etc, as he knew Dylan
personally.

 

 

 

He is also a rather irascible man. Anyhow,

 

 

 

I suspect he wouldn’t
be able to help much, as he is no linguist.”

När jag nu skriver detta ser jag i en artikel att han under musikstudier i
bland annat Tjeckoslovakien, Holland och Tyskland, också ”utvecklade
sina kunskaper som lingvist”! Och att han under kriget arbetade på Blet-
chey Park där man sysslade med kryptering och dechiffrering. I hans fall
rörde det sig om ryska, rumänska och japanska. 

Men detta visste ju inte jag 1978 och uppenbarligen inte Joan Tate heller.
Jag ska återkomma till den ”irritable” Jones.
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Joan Tate tog sig med största allvar – men med en verkligt humoristisk
ådra i många av sina kommentarer – an de närmare sextio frågor av olika
slag som vi skickade. I gengäld bad hon oss om hjälp med några ord av den
typ som ofta vållar stora problem, namn på växter: brudbröd, oxelbär, man-
nagräs. Men också uttrycket Huvaligen, begreppet sötebrödsdagar och or-
det blomfjäll. 

Hon gav oss många slags synpunkter på våra undringar allt ifrån ”your
guess is as good as mine” till påpekanden om att vår översättning var helt
fel. Som exempel på det förra tjänar ovan nämnda ”angelled stone” – ”this
could be anything – stone streets, pavements, might even be a church with
angels […] might be misspelt […] might be a pun on Angles = Anglo-Sax-
ons”.

Till vår översättning av ”stiff-coloured” fick vi kommentaren: ”no,
stiff=corpse is modern American slang and not in keeping with anything
else he wrote. I expect it was stiff-covered at first and then he liked stiff-co-
loured and kept it, or perhaps never noticed.”

I en av berättelserna talas om ”a cross man”, och det menade Joan Tate
kunde betyda ”an angry man or a religous man or both in one, the latter
most likely”.

När det gällde vad Thomas kallade en oskyldig lek, ”Poor Jenny Lies A-
Weeping”, fick vi förslaget att det sannolikt var något som han hade hittat
på. Någon sådan lek hittade hon i vilket fall inte i de stora standardlexikon
om barns lekar och lore, som hon hade letat i. Men hon uteslöt inte möjlig-
heten att det kunde ha varit en rent lokal lek från Thomas egen barndom.

Ett sista exempel. I ett längre stycke i vilket Thomas skriver om ”the to-
wering crane-hills” förekommer ”brick virgins” som vi inte hade fattat nå-
gonting av. Där fick vi förslaget: ”the brick buildings below the cranes???
very difficult.” Med tillägget om hela stycket: ”I would find it very hard to
translate all this into straightforward English.” 

Vi gjorde en dygd av nödvändigheten och använde samma lek med ord
som Thomas: ”tegelstensjungfrurna under de upptornande kolbergens kra-
nar”

Mot bakgrund av alla goda råd och vilda gissningar vi fick blev det allt
uppenbarare varför hon inledde följebrevet: ”Only a lunatic could even
contemplate translating Dylan Thomas, especially into Swedish […] but
lunatics are what makes the world go round.”
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Samtidigt som hon önskade oss lycka till nämnde hon avslutningsvis en
idé hon själv hade haft:

”I have always liked Albert Engström and have wanted to get over what
he has to say to an English audience. Naturally, it has proved an impossible
task. Jerschild [sic], too, has a kind of quirky humour, which no one knows
about here in England.”

Till sist som ett exempel på en historiskt och kulturellt bestämd företeel-
se som en översättare kan gå bet på: Damaroid Alley.

Våra egna och Joan Tates antaganden att Daniel Jones skulle lämna vårt
brev därhän kom nämligen på skam. I maj kom ett handskrivet svar, där
han inte bara ursäktade sig för att han dröjt så länge utan också för att hans
svar var så kortfattat. Att han alls svarade tror jag berodde på vad han kalla-
de ”your enthusiasm for Thomas’s work, which shows itself in such a prac-
tical form”.

Det visade sig att han var just den person som kunde ge besked om den
mystiska gränden:

”Damaroid, at the time when Thomas was writing, was the patent name
of a very famous kind of alleged ’aphrodisias’ for men, in the form of a
pill. One particular area of London – Charing Cross Road – had many ’du-
bious’ chemist’s shops which displayed large advertisments for the pro-
duct. Indeed, if you stood anywhere in the very long street, you could
hardly avoid the sight of huge placards with the single word ’DAMA-
ROIDS’. The word has long passed out of use, and that is why you have
been unable to trace it. The joke intended by inventing a place called Da-
maroid Alley (alley suggests the vagina) is obvious.”

I vår version fick det bli Kärlekspillergränd i brist på något mer sugges-
tivt.
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Storstarken med folkviseögonen går på bio

 

– några anteckningar om Vilhelm Moberg och filmen

 

Olof Hedling

 

Före dagens audiovisuella hårdexploatering av Jan Guillou, Henning Man-
kell och Sjöwall/Wahlöö fanns få svenska författare som regelmässigt kun-
de påräkna att få se sina alster omarbetade till rörliga bilder.

 

1

 

 Astrid
Lindgren är naturligtvis ett stort undantag. En annan som filmatiserades
med viss systematik var Vilhelm Moberg. Lustspelet 

 

Kassabrist

 

 från 1926
blev filmen 

 

Kärlek och kassabrist

 

 1932. Därefter var Moberg återkomman-
de aktuell på film under återstoden av sitt liv. När TV introducerades i
Sverige på 1950-talet kom den småländske författarens arbeten under en
följd av år också att få tjäna som förlagor åt åtskilliga populära serier och
teateruppsättningar. Detta fortsatte långt efter Mobergs bortgång.

Inte sällan engagerades också Moberg själv för att bearbeta sina verk för
de nyare medierna. Att döma av de manuskriptutkast som finns i kvarlåten-
skapen på Kungliga biblioteket tycks han dock inte fullt ha bemästrat hant-
verket. Åtminstone inte i sådan grad att hans utkast oavkortat bedömdes
kunna iscensättas. Möjligen var detta lite avoga förhållande till mediet en
bidragande orsak till den inte sällan kritiska ton som utmärkte en ytterliga-
re del av Mobergs filmrelaterade författarskap, nämligen de debattinlägg,
artiklar och brev han skrev om film och som rörde frågor i anslutning till
exempelvis kvalitet, censur och offentligt filmstöd.

Vilhelm Moberg och filmen är en komplicerad och motsägelsefull berät-
telse. Tidigt i sin bok från 1998 

 

Vilhelm Moberg, filmen och televisionen

 

föreslår filmproducenten, tillika filmhistorikern Bengt Forslund att Moberg
inte riktigt gillade filmen. Efter att ha lyft fram Moberg som en ordets man
skriver Forslund, kanske inte helt otvetydigt, ”Filmkonsten lockade honom
men han hade inte så mycket till övers för den”.

 

2

 

 Ett antal sidor senare görs
en ytterligare ansats att summera relationen, ”Man kan inte påstå att Vil-
helm Moberg hyste någon större kärlek till Fru Filmia. […] Han var dock
snar till starka känslor och jag tror han ibland kunde känna sig svartsjuk på
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damen ifråga, denna den verkliga ’folkteatern’ med mångdubbelt större pu-
blik än vad de andra konstarterna kunde uppnå”.

 

3

 

Presshistorikern Anna Karin Carlstoft Bramell koncentrerar sig huvud-
sakligen på författaren som debattör i sin stadiga doktorsavhandling 

 

Vil-
helm Moberg tar ställning

 

. Eftersom Mobergs diskussionslust också gällde
film behandlar hon emellertid även kort Mobergs förhållande till mediet.
”Mobergs intresse för filmen som konstart och redskap för opinionsbild-
ning var stort”, skriver Carlstoft Bramell, varpå hon fortsätter: ”Hans nyfi-
kenhet på de konstnärliga och opinionsbildande möjligheter som filmiskt
arbete erbjuder var hela tiden påfallande. Utmaningarna och – inte minst –
besvikelserna för honom kom att bli många och stora under de återkom-
mande försök till överföring av hans berättelser från text till film som gjor-
des”.
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Både Forslund och Carlstoft Bramell fångar viktiga tendenser ifråga om
Moberg och filmen. Båda bekräftar hur författaren fascinerades av den pu-
blika genomslagskraften. De antyder tillika att Moberg förblev attraherad
men att förhållandet till mediet var kluvet, inte minst till följd av de skif-
tande öden en rad Mobergfilmatiseringar rönte men också som ett resultat
av filmens kollektiva och svåröverblickbara arbetsformer. Huruvida Mo-
bergs relation till filmen möjligen förändrades över tiden eller om det finns
kontextuella orsaker till särskilt skarpa uttalanden under bestämda tids-
punkter spekulerar emellertid varken Forslund eller Carlstoft Bramell i.
Det är denna fråga som kort ska beröras i det följande.

 I essän ”Lidandet och lyckan” tar litteratursociologen Johan Svedjedal
fasta på Mobergs samhälls- och utvecklingssyn som den tar sig uttryck dels
i romanen 

 

AP Rosell, bankdirektör

 

 från 1932, dels i den så kallade Knut
Toring-serien, det vill säga 

 

Sänkt sedebetyg

 

 1935, 

 

Sömnlös

 

 1937 och 

 

Giv
oss jorden!

 

 1939. Svedjedal ser romanerna som ett upprop mot industrialis-
mens framdrivna urbanism och de moderna massmediernas makt. Mot
denna pessimistiska samhällssyn ställs en vurm för mer ursprungliga och
naturnära levnadsformer.
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 Svedjedal kopplar i sin tur dessa ståndpunkter
dels till internationella intellektuella rörelser i tiden som Frankfurt-skolan i
Tyskland och dess kritik mot vad som benämndes ”kulturindustrin” (man
kan påpeka att liknande synpunkter frodades också i den engelskspråkiga
världen, framförda av exempelvis den brittiske litteraturforskaren F.R. Lea-
vis och den amerikanska så kallade agrarskolan).
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 Dels framhåller Svedje-
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dal hur en rad ytterligare samtida svenska författare och journalister, såsom
Birger Sjöberg, Sigfrid Siwertz, Karin Boye och Stig Ahlgren bekände sig
till närbesläktade ståndpunkter samtidigt.
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Kort skulle man kunna tala om hur Svedjedal målar upp en antimoderni-
tetstendens på det litterära fältet. Att Moberg vid denna tid, som vice ordfö-
rande i Sveriges Författareförening och som initiativtagare till Dramatiker-
förbundet 1941, i högsta grad var en del av och identifierade sig med detta
litterära fält, understryks av redaktören Jens Liljestrand i introduktionerna
till de båda editionerna av Mobergs brev.
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En möjlig orsak till denna författarnas och de intellektuellas oro inför
det nya, menar Svedjedal, var att bokens ställning i någon mening var ho-
tad. Mellan 1900 och 1940 ökade visserligen utgivningen i Sverige ungefär
med 60-70 procent. Samtidigt ökade fenomen som radio och veckopress
dock avsevärt mer. Antalet biografer i sin tur ökade tiofalt, alltså med ettu-
sen procent mellan 1911 och 1939.
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 Sammanfattningsvis, menar Svedje-
dal, ”var boken relativt sett tillbakaträngd av andra medier”.
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För Moberg såväl som för flera av hans generationskamrater var detta
helt säkert problematiskt. Man delade studieförbundens och folkbildnings-
rörelsernas – man skulle kunna lägga till universitetens, högskolornas och
gymnasiernas – ambitioner. Den tilltagande materiella välfärden, den rela-
tivt nya läskunnigheten och den alltmer reglerade fritiden skulle med fördel
användas till konsumtion av det man jämförelsevis oproblematiskt såg som
den ”goda” kulturen och i vars centrum den ”goda” litteraturen befann sig.
Att denna ”goda” kultur, utvald och traderad av en förhållandevis smal elit
som den var, kunde upplevas som förtryckande, ideologiskt problematisk,
exkluderande, svårtillgänglig i allmänhet eller helt enkelt bara som förbi-
sprungen av en ny tids medieformer verkar ha föresvävat i liten grad.

Det är alltså mot denna bakgrund Moberg höll anförande om svensk film
i samband med det sedermera beryktade och i radion direktutsända Kon-
serthusmötet den 25 februari 1937. Eftersom mötet fick omfattande plats i
tidens medier och dessutom blivit historiskt uppmärksammat har Mobergs
anförande lite grand fått representera författarens syn på filmen. Signifikant
nog var det Författarförbundet som stod som arrangör. Tonläget för debat-
ten brukar i sin tur sägas ha satts med DN-kritikern Carl Björkmans inled-
ningsanförande. Med slutklämmen ”Svensk film en skamfläck för vår
kultur” markerades dagordningen.

 

11
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Moberg i sin tur var inte särskilt mycket bättre även om hans anförande
bedömts som mer balanserat.
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 Vid sidan av en del sarkastiskt raljerande
kan man även urskilja vissa tankar som sammanfaller med känslan av fil-
men som problematisk till följd av sitt enorma genomslag. Därmed utgör
den ett hot mot vad Moberg då förhållandevis oproblematiskt såg som en
”god” svensk litteratur och en fullständigt självklar estetisk och kulturell
hierarki. Framför allt beklagade han författarnas frånvaro inom filmpro-
duktionen men också att deras verk sällan valdes till förlagor. Han beklaga-
de att man istället filmade vad han benämnde ”buskteaterpjäserna” och
”struntlitteraturen”.
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Vad man kan invända mot detta är att Moberg, liksom säkert många av
generationskollegorna, alltså aldrig riktigt tyckts ha lärt sig hantverket.
Författarkollegorna var förmodligen inte bättre och följaktligen är det inte
märkligt att filmbolagen kom att vända sig till personer som var beredda att
ge avkall på de litterära ambitionerna för att bli specialister. Det vill säga,
Moberg med yrkeskollegor kunde nog många gånger känna sig utestängda
vilket i någon mening gjorde dem förutbestämt konträra mot filmen.

”Buskteaterpjäser” och ”struntlitteratur” i sin tur är naturligtvis något re-
lativt men man kan väl påpeka att det vanligen rörde sig om populära alster
som understundom gav upphov till populära filmer om än de råkade betrak-
tas nedlåtande av tidens smakdomare. Från ett perspektiv är det också fullt
möjligt att hävda att den friluftsteater i exempelvis Tantolunden med sina
ensembler av folkkära skådespelare och komiker varifrån 30-talsfilmen
bland annat hämtade stark inspiration är fullt möjlig att omvärdera som ett
slags rik, folklig teaterkonst. 

Filmhistorikern Thomas Elsaesser har följaktligen skisserat hur en reak-
tion mot att duplicera en äldre filmkulturs men också litteraturens kanon-
bildningsstrategier på filmens domäner uppstod under 1980-talet. Elsaesser
kallar fenomenet ett slags kamp mot ”the implied high culture appropria-
tion of national cinema”.
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 Tankarna kom från Birmingham Centre for
Contemporary Cultural Studies och fick följden att företeelser som brittiska
kostymfilmer från 1940-talet, tyska västernfilmer efter Karl Mays även-
tyrsböcker och dansk mjukpornografi omvärderades och kom att få avse-
värt större belysning inom ramen för en europeisk filmkanonbildning.
Även om ett liknande projekt inte företagits i Sverige, åtminstone inte ifrå-
ga om den ”dåliga” svenska film som Konserthusmötet menade sig kunna
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peka ut, utgör den ett fullt möjligt objekt för en liknande omvärdering. Mot
Moberg och de andra debattörernas synpunkter om hur den samtida svens-
ka litteraturen och dess författare behandlades av filmen kan man tillika ci-
tera Konserthusmötets enda filmförespråkare, dåvarande SF-direktören
Olof Anderssons, i sammanhanget dock knappast helt välbetänkta iaktta-
gelse, ”Men det kommer ju så många dåliga böcker”.
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En annan av Mobergs poänger i fråga om svensk films erbarmlighet gäll-
de nämnde Anderssons harmlösa och egentligen rätt självklara påstående
att ”en god film är en film som betalar sig”.

 

16

 

 Moberg framhåller påståen-
det som själva sinnebilden av kapitalistisk krämaranda och att synsättet
aldrig skulle ha accepterats inom förlagsvärlden. I motsats till vad Moberg
försöker påskina, är det dock naturligtvis samma operationsprinciper som
gäller för ett kommersiellt bokförlag som för ett filmbolag. Vad Andersson
antyder är ju egentligen också bara att det är viktigt att filmer och andra
konstverk väcker intresse och att åskådarna sprider ryktet om dem så att de
ses av en publik. Kort sagt, är det orimligt att påstå att i längden förtvinar
en konstart som tappar kontakten med sin publik?

Sammanfattningsvis torde det vara fullt möjligt att omtolka Konserthus-
mötet. Snarare än ett angrepp på svensk film kan det ses som en försvarsakt
av en konstnärsgrupp stadd i relativ marginalisering. Detta inför hotet från
ett nationellt medium som befann sig i ansenlig expansion. För filmen ge-
nererade vid tillfället biografbyggande, ökad produktion och attraherade
publikskaror man sällan kunnat drömma om inom andra konstformer. I sin
linda gjordes faktiskt också tolkningar som såg mötet som en defensiv akt
redan då det begav sig. På 

 

Aftonbladets

 

 ledarsida, dagen efter, kommente-
rades evenemanget följaktligen ironiskt i termer av en reklamfilm, ”rekla-
men var avsedd att komma Sveriges alla nu ledande författare tillgodo”.
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Även 

 

Svenska Dagbladet

 

 drog liknande slutsatser.
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 Filmhistorikern Per
Olov Qvist har i efterhand sett mötet i termer av maktspel och som ett för-
sök av en grupp – författare och folkbildare – att göra sig ”synlig, att profi-
lera sig i rummet”. Quist fortsätter, ”I själva verket blev konserthusmötet i
slutändan mer ett sätt för vissa författare och folkbildare att markera sin
plats i offentligheten. Till detta kan man foga att det hela blev ett uttryck
för den frustration man uppenbart kände i vissa folkbildarkretsar, inte bara
för filmen utan för masskulturen överhuvudtaget i det moderna samhäl-
let”.
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Att Moberg så starkt engagerade sig torde i sin tur haft att göra med dels
att han, som påpekats, identifierade sig med och var en del av det litterära
etablissemanget. Dels torde det ha haft att göra med hans förhistoria. Som i
någon mening autodidakt hade han mödosamt tillgodogjort sig litteraturen
och skrivandet och utverkat ett leverne från desamma. Mot denna bak-
grund samt att han fostrats i folkrörelsernas och folkhögskolornas bild-
ningsverksamhet och dessutom själv tagit till sig den tidstypiska tanken om
ordets och litteraturens suveränitet är det förståeligt att han inte var helt
förtjust vid tanken på att den kulturella hierarkins struktur möjligen kunde
vara hotad. Till detta kan läggas att författaren upplevt den enda filmatise-
ring som dittills gjorts av ett av de egna verken som djupt problematiskt. I
”den stora klyftan” (”the Great Divide”) mellan vad germanisten Andreas
Huyssen skisserat som en litterärt dominerad ”finkultur” som kännetecknas
som maskulin, modernistisk, klassisk och legitim, och ”populärkulturen”,
som kan ses som folklig, sentimental, feminin och kommersiell och som
här representeras av filmen, identifierade sig Moberg ännu betydligt mer
med den förra.
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Att man från den litterära parnassens perspektiv upplevde filmen som ett
hot och inte försatte chansen att emellanåt försöka begabba mediet är heller
inte Konserthusmötet ett ensamt exempel på. Även om just det fallet blivit
berömt förekommer liknande angrepp återkommande under decennierna. 

Ett tankeväckande exempel utspelar sig knappt arton år senare i februari
1955 och har kartlagts av filmhistorikern Erik Hedling. Ingrid Bergman
och dåvarande maken, den italienske filmregissören Roberto Rosselini,
gästade Stockholmsoperan med en uppsättning av Artur Honeggers och
Paul Claudels oratorium 

 

Jeanne d’Arc på bålet

 

. Uppsättningen hade fram-
gångsrikt spelats i Paris men då den nådde Stockholm blev mottagandet
annorlunda. Här samlade sig det litterära etablissemanget med representan-
ter som poeten Erik Lindegren, kritikern Teddy Nyblom samt inte minst ti-
digare nämnde Stig Ahlgren till ett frontalangrepp. Bergmans och
Rosselinis kopplingar till filmen blev själva förevändningen för att längs
med fotknölarna såga oratorieuppförandet. Speciellt Ahlgren firade trium-
fer i rå elakhet gränsande till rasism och i hat mot filmmediet. I sin recensi-
on skrev han: ”Ingrid Bergman är ju inte skådespelerska i vedertagen
mening. Hennes karriär har utspelats på ett helt annat plan. Att, som skett,
jämföra henne med aktriserna av facket är både elakt och orättvist. Hon re-
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ser omkring och visas för pengar. Förevisare är Roberto Rosselini, med vil-
ken hon har tre barn och en Rolls Royce”.
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Samma motsättning som dominerat Konserthusmötet fanns alltså kvar
och har tenderat att flamma upp också senare. År 1980, strax före TV-pro-
grammet 

 

Studio S

 

 famösa inslag om samtida ungdomars förmodat föränd-
rade medievanor fick följden att en nationell moralpanik detonerade, hade
Sveriges Författarförbund tillsatt en egen utredning angående videomediet
och vad som antogs bli videons efterföljare, ”videoskivspelartekniken”.
Utredaren, författaren Per Kågesson, hävdade att videons lansering huvud-
sakligen varit till förfång och förespråkade avsevärda regleringar gällande
vad som skulle få tillåtelse att distribueras. Följdriktigt menade Kågesson
att det bästa vore att ”utreda möjligheterna för Sverige att helt avstå från
videoskivspelartekniken”.
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 För att fortsätta i samma genre så kan man no-
tera hur Sara Lidman så sent som 1992 skrev i 

 

Aftonbladet

 

: ”Det som gör
‘den rörliga bilden’ farligare än ordet är dess förmåga att besätta åskådare,
att våldta vår fantasi – att göra oss till tortyroffrets anhöriga”.
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Men för att återvända till Moberg. Trots att han vid tidpunkten för Berg-
man-Rosselinifejden befann sig i Laguna Beach, strax söder om Los Ange-
les i Kalifornien är det måhända betecknande att han lyser med sin frånvaro
under attackerna. På samma sätt kan man notera att inläggen om film lik-
nande de han gjorde under Konserthusmötet och kort därefter för statligt
filmstöd och mot filmcensur i princip upphör trots att Moberg var minst
lika aktiv debattör då som han varit under 1930-talet.
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 Det sista större
filmmediekritiska utspelet tycks vara daterat 1949 – och innehåller para-
doxalt nog ett försök till upprättelse av den svenska 1930-talsfilmen – en
period under vilken Moberg skrev på Utvandrarsviten men under vilken
han också såg mer film än någonsin.
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Jens Liljestrand talar i introduktionen till den andra brevvolymen om

författaren under efterkrigstiden och till sin död som ”fjärmad” från sin för-
fattargeneration, som ”ensamvarg”, och som snar att markera mot ”parnas-
sen”.
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 På annan plats skriver Liljestrand vidare om hur författaren söker
sig till det ”folkliga och ursprungliga. Denna ovanliga positionering i rikt-
ning 

 

nedåt

 

 på det litterära fältet, beror på att Vilhelm Moberg som person
bär på en solidaritet med den breda folkligheten […] parad med konfronta-
tionsinriktad radikalitet”.
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 Kanske är det mot bakgrund av denna samman-
fattning rimligt att anta att den tidigare stridshållningen, som alltså delades
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av starka röster inom den litterära parnassen, till det folkliga mediet filmen
blivit mer betänklig för Moberg. Ett slags negativ identifiering gjorde helt
enkelt att mediet kom i relativt bättre dager. En ytterligare faktor är att Mo-
berg genom Utvandrarsviten nu var en av landets särklassiga bästsäljarför-
fattare vilket markant förändrade hans position på fältet. Med hänvisning
till Svedjedals karaktäristik av Moberg under 1930-talet och Liljestrands
beskrivning av författarens förändrade ställning under efterkrigsåren kan
man med Huyssen möjligen hävda att Moberg befann sig i ett slags rörelse
i förhållande till ”den stora klyftan”.

Till saken hör naturligtvis också att Mobergs kontakter med och kunska-
per om film värld nu var oerhört mycket mer omfattande än de varit 1937.
Kortfattat kan denna mindre konfrontationsinriktade hållning gentemot
filmmediet under författarens senare karriär antydas i några punkter.

För det första tog Mobergfilmatiseringarna verklig fart först efter 1937. I
samband med en av dessa, 

 

Gläd dig i din ungdom

 

 1939 efter 

 

Sänkt sedebe-
tyg

 

, gavs Moberg möjlighet att spela en aktiv roll i utformningen tillsam-
mans med regissören Per Lindberg. Trots att filmen mottogs förhållandevis
väl föregicks premiären av framstressat manuskriptarbete, omfattande cen-
surproblem och avsevärd nedklippning. Erfarenheten tycks ha förmörkat
upplevelsen. Samtidigt verkar Moberg ha fått påtagligt ökad förståelse för
svårigheterna i överföringsprocessen och de kollektiva komplexiteter film-
arbete ofrånkomligen erbjöd.

 

28

 

 För det andra fick Moberg snart också uppleva en avsevärd framgång i
samband med att ett av hans verk filmatiserades i form av 

 

Rid i natt!

 

(1942). Mobergs förtäckta politiska appell mot Nazityskland blev en fram-
gång både som litteratur, teater och inte minst film. Till de 50 000 som
snabbt köpt boken fogade sig nu närmare en miljon biobesökare med kon-
sekvensen att boken efterfrågades än mer.
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 När verket efter kriget dessut-
om tycks ha nått ryktbarhet som en tidig appell mot Tyskland kunde
visningsrätten säljas till länder där filmen inte tidigare kunnat få premiär
som exempelvis Polen och Schweiz. Detta medförde att Moberg förelades
nya, utökade kontrakt med ytterligare ekonomisk ersättning samt visst in-
ternationellt rykte som följd.
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 Omständigheterna torde knappast ha gjort
Moberg mer fientligt inställd till filmmediet.

För det tredje, de summor Moberg kunde inkassera till följd av sålda
filmrättigheter ökade stabilt, något som går att läsa sig till i de bevarade
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kontraktshandlingarna bland Mobergs efterlämnade papper. Generellt bör-
jade beloppen bli respektabla ungefär i samband med just 

 

Gläd dig i din
ungdom

 

 och 

 

Rid i natt

 

! När dramat 

 

Domaren

 

 ska filmatiseras av Alf Sjö-
berg 1959 erhåller Moberg 12 000 bara för att ett decennium senare få
500 000 i ersättning då Utvandrarromanerna filmats.
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 Kring 1970 motsva-
rar det ändå tre-fem årslöner för en svensk höginkomsttagare. Filminkom-
ster var säkert alltså inte oviktiga för författarens alltmer expansiva livsstil
under efterkrigstiden, med ständigt resande, ständiga hotellvistelser och
hyrda bostäder. Intäkterna hade tillika bedömts som attraktiva redan tidiga-
re. I kvarlåtenskapen finns åtskilliga synopser av Mobergs verk, skrivna på
engelska från mitten av 1930-talet och framåt. Dessa erbjöds stora Holly-
woodstudior som Metro Goldwyn Mayer och Columbia av vad som snarast
kan beskrivas som författarens amerikanska agenter.
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 Inte i något fall
tycks dock någon studio nappat. Att Moberg ändå var informerad, godkän-
de hanteringen och alltså var långt från positionen att inte vilja bedriva
samröre med filmen vittnar en inte obetydlig brevväxling om.

För det fjärde kom Moberg att under hela efterkrigsepoken stå i tät kon-
takt med filmbolag, producenter, skådespelare och regissörer. Detta var en
följd av att han var innehavare av rättigheterna till en av de mest eftertrak-
tade men också problematiska filmförlagorna som existerade i Sverige i
form av Utvandrarsviten. Redan efter att första delen kom ut hösten 1949
tog Svensk Filmindustri kontakt varpå initiativet senare kom att övertas av
konkurrenten Sandrews under en följd av år.
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 Som ett tecken på viljan att
få romanen/romanerna filmad författade Moberg en synops i Florida, i ja-
nuari 1953. Efter det, men framför allt från 1960-talets början, befann han
sig i näranog ständiga förhandlingar om en filmatisering fram till att filmer-
na slutligen kom till. Den omfattande korrespondensen i frågan, som delvis
finns återgiven i Liljestrands brevedition, delvis i Forslunds bok, men som
också innefattar många otryckta specimen, bekräftar hur Mobergs förhopp-
ningar ständigt fanns närvarande. Mot bakgrund av ett brev Moberg skrev
till filmernas producent Bengt Forslund 1970 anar man också varför förfat-
taren uppvisade sådan ihärdighet ifråga om filmatiseringarna. ”Nu stöder
boken […] filmen”, skrev Moberg under en fas då inspelningen var avslu-
tad men filmen ännu inte fått premiär, varpå han fortsatte, ”Men filmen kan
ännu mer stödja boken”.
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 I ett resonemang som förebådar senare tids star-
ka tilltro till olika mediers synergieffekter drar Moberg alltså slutsatsen att
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hans litterära produktion betjänas av de audiovisuella medierna. Synpunk-
ten kan knappast sägas representera en antagonistisk hållning gentemot de-
samma. En smula ironiskt motsäger också Moberg sin egen interlokutör
Bengt Forslund som i sin bok, långt efter författarens bortgång, hävdar,
”Det var inte Moberg som behövde filmen, det var filmen som behövde
Moberg”.
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Så för att kort sammanfatta vad som kan tilläggas om Vilhelm Moberg
och filmen i förhållande till vad som konstaterades inledningsvis. Från 30-
talets stridslystna antimodernitetshållning – Svedjedal beskriver romanerna
som ”moderniseringschockade reaktioner mot detta nya mediesamhälle” –
blev förhållandet helt enkelt något mer förlåtande och pragmatiskt vartef-
ter.

 

36

 

 Det tycks ha stått allt klarare för författaren hur starkt mediets ge-
nombrott var. I takt med att hans verk filmatiserades cementerades detta
förmodligen än mer. Vidare torde den vikande identifieringen med den lit-
terära parnassen och etablissemanget, där filmfientlighet understundom
grodde, inte varit betydelselös. 

Helt kunde författaren nog dock aldrig förlika sig med filmen. Den var
för kollaborativ, och för beroende av publika och kommersiella hänsyn.
För individualisten och romantikern Moberg som vidhöll att ord och for-
muleringar i minsta tidningsartikelsmanuskript under inga omständigheter
fick ändras var det nog helt enkelt för många kockar som kokade ihop de
rörliga och talande bilderna.
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Finns det fortfarande bohemer?

 

Claes-Göran Holmberg

 

Jenny Westerström skriver i sitt magistrala verk om Klarabohemen att be-
greppet ”bohem” inte är lätt att fånga in. Och så är det nog. Förutom henne
själv är det bara en handfull forskare som försökt gå i närkamp med ter-
men. Caesar Grana kom med sin Bohemian versus Bourgeois 1964 och
Helmut Kreuzer med Die Boheme 1968 för att nämna två tunga namn. Det
finns dock en till som försökt sig på att beskriva bohemens historia, Ric-
hard Miller hette han och var romanförfattare, bohem och min gode vän i
många år. Hans Bohemia, the protoculture then and now från 1977 tar ett
stort grepp, men det är inte bara bohemen som fenomen jag tänker ta upp
utan personen Richard Miller som jag kände honom.

Första gången jag hörde talas om honom var 1990 vid min första USA-
resa. En vän i New York sa till mig då jag berättade att jag planerade åka
runt i USA att då måste jag absolut besöka hans vän Dick Miller. Han är
helt galen men en underbar människa. När jag kom till Montereyhalvön
med bil tog jag mig till den lilla staden Pacific Grove där Dick bodde. Han
var en riktig vulkan till människa. Idéerna sprutade ur honom och alkoho-
len rann in. På grund av en polioskada i ungdomen var han väldigt hes och
det var svårt att förstå vad han sade. Men vi fann varandra fort. Han berät-
tade om sin bohemforskning och sina pikareskromaner, alla med synnerli-
gen egenartade huvudpersoner. I Snail är det den vandrande juden och den
nazistiske generalen von Blomberg som ger sig ut på äventyr, i Mosca är
huvudkaraktären en från CIA avhoppad superfluga och i Sowboy är det
som titeln säger inte en cowboy utan en sowboy, en ung man som tycker
mycket om grisar som tillsammans med en grisfarmare far ut på en odyssé
som till slut tar dem till Indonesien där de grundar Pig Spa Island. Dick
kallade sina böcker för ”factual fictions”. De var uppbyggda av humor, sa-
tir, surrealism och ett stort hat mot den officiella amerikanska politiken.

Efter tre dagar av oavbruten konversation, efter att ha besökt tretton ba-
rer om dagen och efter att han på morgonen varje dag (då hade han själv
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suttit och skrivit i två timmar) väckt mig med ett stort glas vodka och apel-
sinjuice erkänner jag mig besegrad. Jag orkar inte mer. Men trots allt måste
jag ha skött mig någorlunda för han utser mig till medlem 1446 i förening-
en Boozehounds Inc., Section Boule. Miche, Paris, Rive Gauche. Jag får se
medlemsförteckningen och känner mig hedrad. Där finns Henry Miller och
en mängd av 1900-talets författare, konstnärer, arkitekter och suputer. Efter
några i den amerikanska flottan under andra världskriget kom Dick till Pa-
ris som utrikeskorrespondent. Där umgicks han med författare, konstnärer
och fotografer. Föreningen grundades 1951 av Dick och de tre fotograferna
Rune Hassner, Tore Johnson (Eyvind Johnsons son) och Tor Ivan Odulf.
Odulf blev sedan psykoanalytiker och skrev en roman om Paristiden:
Skymningen gör dårarna oroliga.

Pacific Grove är inget stort ställe. Mest känt är det kanske för att det lig-
ger granne med Carmel, Clint Eastwoods stad. Kring sekelskiftet fanns det
ett känt bohemkotteri där. Men det finns ett Steinbeckmuseum och ett be-
römt fyrtorn. Dick tar mig runt och låter mig träffa diverse vinddrivna exis-
tenser. Lite nervös blev jag när han gick fram till ett muskelberg som såg ut
som han var medlem i John Birch Society och säger att hans svenske vän
velat att han skulle fråga honom varför det inte fanns några svarta i Pacific
Grove.

Dick var en vänskapens mästare med bekanta överallt. Det är ingen
slump att både Joan Baez och William Burroughs prisat hans böcker på
baksidan av Mosca. På senkvällen den sista dagen jag besöker honom ring-
er han både William Burroughs och Lawrence Ferlinghetti för att be dem ta
emot mig för en intervju. Ingen av dem är hemma så jag kommer inte att
möta dem på min resa. Jag kör vidare till San Francisco och går in på City
Light Bookstore för att fråga efter Ferlinghetti. En medelålders kvinna som
står bakom disken frågar mig: ”What do you want to talk to that old fart
for? He hasn't written any good poetry in 25 years.” Hon råder mig att in-
tervjua någon av de unga rap-poeterna i stället. Lite besviken går jag in på
baren Vesuvio som ligger mitt emot bokhandeln. Där brukade Kerouac och
de andra beatförfattarna hänga på 50-talet. Vid baren satt en blandning av
nostalgiker som jag och några som såg ut som de suttit kvar sedan 50-talet.
Och i samma kläder dessutom. I taket hänger brev och teckningar i massor.
Under ett av de åldersgula breven kan jag läsa namnet Richard Miller.
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Var då Dick en bohem? Åter till den besvärliga definitionsfrågan. Flera
försök har gjorts att benämna de människor som inte passar in i den borger-
liga normen: ”bohem” är ett ”outsider” ett annat. I begreppet ”alienation”
ligger tanken att vi alla känner främlingskap i det moderna samhället.
”Outsider” och ”bohem” däremot pekar i stället ut ett antal individer inom
en befolkning som varande utanför normen.

”Outsider”-begreppet fick ett stort uppsving på 50-talet. Det var Colin
Wilson i The Outsider från 1956 som startade boomen. Boken hyllades
först som en av vår tids stora intellektuella prestationer men kom så små-
ningom att baktalas som en litterär luftpastej. Wilsons mix av litteraturve-
tenskap, filosofi och religionspsykologi kom i ljuset av hans senare alltmer
bisarra utflykter i det ockulta att framstå som suspekt. Men faktum kvar-
står, trots alla bokens brister, att boken presenterade en ny bild av den mo-
derne litteräre hjälten som denne trädde fram i Dostojevskijs Brott och
straff och Anteckningar från ett källarhål, Camus Främlingen och Hesses
Stäppvargen och med nedslag hos Blake, Nietzsche, Sartre med flera.

Det handlar om ett avståndstagande från verkligheten men också om en
jagupplösning. Wilson skisserar hur de romantiska författarna försökte lösa
problemet genom att antingen dra sig undan verkligheten och idka någon
form av elfenbenstornsestetik eller begå självmord. Existentialisterna däre-
mot, menar Wilson, intog en mer stoisk attityd och hävdade med Heming-
way att: ”a man can be destroyed but not defeated”.

Colin Wilson urskiljer ett antal olika outsiders: den romantiske, den neu-
rasteniske, den kriminelle och den religiöse och andra. Hesses Stäppvargen
får representera den romantiske, expansive, konstnärlige outsidern. Som
exempel på den kriminelle outsidern pekar Wilson på Raskolnokov i Dos-
tojevskys Brott och straff. Camus Främlingen är den neurasteniske outsi-
dern, flanören, dagdrivaren.

Om man ser till bohemen är han enligt forskarna ”en undanglidande fi-
gur” (citat ur Jennys bok). Från början betydde ju termen enbart en person
från Böhmen, men under 180-talets tidigare del kom begreppen att omfat-
ta; ”en mer ospecificerad grupp av människor som levde ett oordentligt liv
i största allmänhet och i synnerhet häftas den fast vid studenter och konst-
utövare, unga människor som ställde sig utanför samhället och inte brydde
sig om morgondagen”, för att återigen citera Jenny. Helmut Kreuzer mena-
de att det fanns gröna, svarta och röda bohemer. De utgjordes av optimis-
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tiska ungdomar, utfattiga respektive en upprorisk, kämpande grupp. Man
kan också tala i samhälleliga termer om en överklass-, en medelklass- och
en underklassbohem.

Det finns puritanskt inriktade forskare som har velat inskränka termen
till de franska konstnärskotterierna i Paris på 1800-talet. De mer frikostiga
tycker att begreppet kan omfatta rörelser fram till idag. Jenny kan skriva en
bok om ”Klarabohemen” och Dick går igenom hela perioden 1830 fram till
idag för att hitta bohemeri. De svarta bohemerna uppträdde först i New Or-
leans för att sedan följa jazzen till New Yorks Harlem. Naturligtvis var
beatnikarna bohemer menar han, liksom hippies i San Francisco och andra
ställen. Boken kom ut 1975 och Dick förespådde kommande bohemgrup-
per. Tjugo år senare när jag träffade honom visade han mig fyra nyskrivna
kapitel. De var inte skrivna av honom utan av fyra mycket yngre personer
som han kände. Dick hade vänner i alla åldrar och alla samhällskretsar.

Det är svårt att jämföra dessa båda mycket luddiga begrepp, outsidern
och bohemen. Vad man konstatera är väl att alla bohemer på ett eller annat
sätt är outsiders men att långt ifrån alla outsiders är bohemer. Man kan ock-
så notera att outsidern praktiskt taget alltid omnämns i individsammanhang
medan bohemen oftast nämns i gruppsammanhang.

Låt oss återvända till frågan om Dick var en bohem. Någon utpräglad
outsider var han inte. Han hade hustru och sex barn. Han hade ett fint hus
(även om hustrun hade förvisat honom till två rum på ena gaveln). Han
hade under senare år fast jobb som lärare på ett universitet. Men bohem?
Han var konstnär. Han var oordentlig. Han levde i alternativa kretsar. Han
var ett vänskapsgeni. Så låt oss kalla honom bohem.

Vi kom att träffas flera gånger genom åren. Och när vi inte sågs fick jag
långa. roliga brev, fyllda med utropstecken och skrivna med pennor som
gav olika färger och alltid stämplade med Boozehounds. Inc. sigill. Han
kom också till Sverige för att besöka mig och gamla vänner som Rune
Hassner. Med sig hade han en av sina döttrar. Hon var fiskare i Alaska och
hade en fiskebåt med sju mans besättning. Hon sa att jag var den enda av
pappans vänner hon träffat som verkade någorlunda normal. Jag valde att
ta det som en komplimang. Sista gången jag besökte honom var första
gången han verkade gammal och hade förlorat en del av sin energi. Men
han kunde fortfarande skämta. Den enda ism jag bryr mig om nuförtiden är
metabolismen, sa han, ”och till och med den har jag problem med.”
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Jag minns honom hellre några tidigare när han och jag var på teater i Pa-
cific Grove. Det var en pjäs om bohemkretsen i Carmel under sekelskiftet
1900. Dick beställde in rejält med vin åt oss. Man satt vid små bord under
föreställningen och kunde äta och dricka. Stadens borgare blev allt mer
upprörda över Dick som högljutt kommenterade föreställningen. Efter an-
dra akten blev vi utslängda. Den enda bra bohemen är en död bohem. Den
åttonde juni 2006 uppfyllde Dick förväntningarna. Han blev 80 år gammal.
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Några glimtar om och kring Nils Ferlin i 
Roslagen

 

Esse Jansson

 

Kära Jenny!

”Den mest fullödiga Ferlin-biografin” – så formulerade jag rubriken på min
recension av din bok 

 

Nils Ferlin – Ett diktarliv

 

 (

 

Norrtelje Tidning

 

 den 1
oktober 1998) som du gav ut i samband med 100-årsjubileet av skaldens
födelse.

Åtta år tidigare, 1990, kom din doktorsavhandling 

 

Barfotapoeten – Nils
Ferlin

 

. Och åtta år dessförinnan gav du ut 

 

Bröder under vindar sju – dikter
och sånger ur Nils Ferlins radiospel

 

. De två förstnämnda omfattar hela
578 sidor, respektive 476 sidor!

Men det är inte nog med detta. År 2006 kom 

 

Klara var inte Paris – bo-
hemliv under två sekler

 

 en bok på 792 sidor, samt, samma år boken 

 

Klara
texter

 

 omfattande 252 sidor! Detta vid sidan om din tjänst vid Lunds uni-
versitet!

När dessa dina senare två böcker kom ut hade jag tyvärr sedan sju år till-
baka lämnat min drygt 30-åriga tjänst som kulturredaktör på 

 

Norrtelje Tid-
ning

 

 och kunde inte skriva om dem. Något som jag tyckte var minst sagt,
tråkigt.

Många gånger har jag undrat över hur i hela fridens namn du hunnit med
allt detta? Du måste ha en helt okuvlig energi. Jag blir matt bara jag tänker
på det!

Du har – utan att ha träffat Nils Ferlin – levandegjort hans liv i dina
böcker! Bakom detta ligger ett forskningsarbete som är helt enormt. I min
recension av ”Nils Ferlin – ett diktarliv” skrev jag ”att det var ingen lätt
uppgift hon gav sig i kast med när hon tog på sig att skriva en biografi inför
100-årsminnet. Du erkänner också i förordet att det var ”med en viss tve-
kan”.
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Jag skrev vidare: ”Resultatet har blivit en ’tegelsten’ på närmare fem-
hundra sidor där Jenny Westerström följer skalden från ’vaggan till gra-
ven’, från födelsen i Karlstad den 11 december 1898, till den 21 oktober
1961 då han avlider på Samariterhemmet i Uppsala, efter en lång och svår
sjukdom, 62 år gammal.”

Fortsättningsvis konstaterade jag att: ”Även för den som tagit del av tidi-
gare biografier, och mycket annat som skrivits och berättats om skalden,
ger Jenny Westerströms bok en djupare relief åt hans liv och diktning. Ge-
nom sin minutiösa forskning i olika arkiv, och genom skriftliga uppgifter
från släktingar och vänner till skalden, har hon vaskat fram ett material
som ger den utan tvekan mest heltäckande bilden. [---]”

Avslutningsvis skrev jag att ”Visst fick han det lugnare här i den lantliga
miljön (efter flytten till Roslagen i mitten av 1940-talet och när han köpte
’styckegodset’ Norrboda 1947), men snart satte sjukdomarna in. Nils Ferlin
hade misshandlat sin kropp, inte minst med alkohol och droger och hans
tankar blev allt dystrare. 

Samtidigt tränger hon (Jenny) i sin mycket läsvärda biografi bakom alla
yttringar och mejslar fram ett porträtt av skalden som med all säkerhet
kommer att leva lika länge som hans dikter. Detta trots att han, som hon
skriver i förordet, tog med sig många hemligheter i graven. Nils Ferlin var
på många sätt unik. Sällan har en människa haft en sådan förmåga att göra
livet till en cirkus som han. Och sällan har en mörk diktning varit så många
till glädje som hans, som Jenny Westerström så träffande sammanfattar
det.”

Förutom allt detta har du orkat med att vara ordförande i Nils Ferlin
Sällskapet i femton år! Du efterträdde Sandro Key-Åberg 1985 och över-
lämnade 2000 klubban till Olof Ögren. Om man betänker att du bor i Lund
och Sällskapets möten ägde rum i Stockholm så förstår man vilken otrolig
entusiasm du måste ha för Nils Ferlin! Du är dessutom fortfarande ledamot
i styrelsen.

Själv blev jag medlem i Sällskapet 1976. Av verksamhetsberättelsen för
1985 framgår att jag var suppleant i styrelsen, 1994 blev jag ordinarie leda-
mot vilket jag varit sedan dess. Redaktör för 

 

Poste Restante

 

 har jag varit
sedan 1999. Dessutom är jag stolt över att var hedersmedlem!
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Nu får du ursäkta att jag i denna hyllningsbok börjar skriva mer person-
ligt, men det beror på att jag tror mig kunna tillfoga något om och kring
Ferlin som inte är så känt.

Jag är född och uppvuxen i Länna, cirka en mil söder om Norrtälje, och
mitt ”universitet” var byskolan i Lännaby. Sommaren 1944 hyrde Nils och
hans fästmö Henny en liten stuga bara ett stenkast från skolhuset (numera
församlingshem). Hyresvärdinnan hette Elin Axelsson. Nils och Henny gif-
te sig i februari 1945, återkom på sommaren till Lännaby och bosatte sig i
den lilla stugan på 24 kvadrat.

Den kände skalden väckte förstås ett visst uppseende här ute på lands-
bygden. Vi skolbarn såg ibland paret Ferlin när de på cykel begav sig in till
Norrtälje där de gästade många vänner, bland andra den legendariske
landsfiskalen Gunnar Holmberg med familj, som bodde i en paradvåning
ovanpå Handelsbanken vid Stora torget. Vännen Gunnar berättade för mig
att Nils en gång stod på händer på balkongräcket ut mot torget.

– Då ryckte jag in honom och sa att du får tänka på att jag är landsfiskal.
Du får inte bete dig hur som helst. Då blev han arg och han och Henny åkte
hem, sa Gunnar. Men de var snart vänner igen.

Under den tid då paret cyklade till Norrtälje och hälsade på familjen
Holmberg ställde de sina cyklar i gränden bakom bankhuset. Gränden hade
inget namn. Med tanke på Nils och Hennys visiter i gränden tyckte jag –
och fick medhåll av vännen och kulturprofilen Lennart Jansson – att den
borde få namnet Nils Ferlins gränd. Stadens styrande anammade förslaget
och den 23 maj 1992 spikades namnskylten upp i närvaro av ett stort antal
medlemmar i Nils Ferlin Sällskapet – som varit på utflykt till Länna och
hade årsmöte i Norrtälje där det bland annat även bjöds på konsert och se-
dan middag ombord på s/s Norrtelje i hamnen.

Lördagen den 20 maj 2000 invigdes en Ferlin-byst i gränden, utförd ef-
ter en förlaga av framlidne konstsmeden Konrad Nyström, Idén kom från
mig och Lennart Jansson. Trots regn samlades cirka 350 personer för att ta
del av invigningen!

Efter ett par år i Lännaby köpte paret Ferlin en liten Renault CV 4 som
Henny rattade. Mitt, tyvärr, enda möte med Nils ägde rum en vårvinterdag,
jag var nog tolv år. Tillsammans med tre kompisar gick jag bygatan fram
och mitt i byn stod en droska, som det hette, och snurrade med hjulen. Det
var isgata på vändplatsen. Ur klev Nils och bad oss skjuta på så de kom
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därifrån. Vi gjorde så och som tack halade Nils fram en femma ur fickan.
Jätteglada sprang vi tillbaka till skolan och in till läraren som växlade fem-
man. Det blev 1.25 var, vilket var en stor summa på den tiden! 

Mitt barndomshem låg tre kilometer från skolan och så här i efterhand
kan jag känna en viss avund mot de kamrater som bodde i byn och som
hade många tillfällen att träffa Nils. Dock var bönderna i byn inte så glada
över hans sena visiter, ofta för att låna telefon. De skulle ju upp tidigt och
mjölka korna! Enligt ett rykte slängde en av dem helt enkelt ut honom i en
snödriva en kväll. Nils reste sig, borstade av snön och sa imponerad:

– Det var fan vad du var stark!
Det gick många rykten kring Ferlin. Min mor försvarade honom alltid.

Hon hade hört honom sjunga med i en psalm, tror jag, i samband med en
skolfest. Hon talade om hans vackra röst.

– Han är en fin människa, sa min mor.
Intill skolan låg Länna kyrka, och några hundra meter därifrån prästgår-

den, där dåvarande kyrkoherden, sedermera kontraktsprosten Sven Solén
(som både döpt och konfirmerat mig) med familj bodde. Den ene av söner-
na, Gunnar, har berättat om ett ovanligt besök en nyårsnatt. Nils och Henny
hade firat nyårsafton i Norrtälje och kom hem till byn mitt i natten. Nils var
pratsugen och paret uppsökte hyresvärdinnan Elin som bodde strax intill.
Hon berättade för mig att hon blev förargad och körde ut dem.

– Barnen sover, sa hon
– Då går vi till prästen, sa Nils.
I prästgården var det bara Gunnar, god vän med Nils, som var vaken.

Han satt och läste i sitt rum. Då kom det plötsligt en snöboll på rutan. Gun-
nar öppnade fönstret och utanför stod Nils och Henny.

– Nils är i själanöd, han måste få tala med prästen, sa Henny.
Gunnar väckte sin far och förmodligen även sin mor. Man samlades i sa-

longen.
– Men det verkade inte vara så farligt med själanöden, berättade Gunnar.

Han ville mest prata.
Efter en stund plockade Henny ur en väska fram ett par speciella skor

som Nils tog på sig och sedan började han steppa medan Henny sjöng Mar-
seljäsen! Den scenen hade jag gärna velat uppleva!

Det nattliga besöket till trots tog inte vördig prosten illa upp. Efter Nils
Ferlins bortgång skrev han några minnesord i 

 

Norrtelje Tidning

 

 där det
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bland annat heter: ”Nils Ferlins styrka låg i hans lidelse för det som är äkta
och sant, och hans skarpa blick för det uppblåsta och oäkta. Han var en
sträng moralpredikant, fast han ofta klädde sin förkunnelse i gycklarens
ord. [---] Hans ärlighet tvingade honom ständigt att brottas med frågan om
livets mening.”

I en stuga i utkanten av Lännaby bodde före detta sotarmästaren Nils Sö-
derlund. Han var ett original som målade tavlor, vilka han sålde runt om i
bygden. Med honom umgicks Nils Ferlin och enligt ett obekräftat rykte
hade Nils ibland hjälpt honom måla!

Av Nils fick Söderlund ett häftat exemplar av ”En döddansares visor”
med följande dedikation: ”Till herr sotardjävul Nils August Söderlund från
döddansaren själv: Nils Johan Einar Ferlin. 26/6 –46.”

Söderlund hälsade ofta på i mitt barndomshem, min far brukade också
hjälpa honom med att hugga ved. Som tack fick han Ferlins gåva, samling-
en ”En döddansares visor”! Den blev för mig inkörsporten till Ferlins dik-
ter. Tidigare hade jag uppmärksammat en annan skald, via radion. Det var
Dan Andersson vars visor jag älskade. Dan och Nils har sedan följt mig ge-
nom livet och inspirerat mig. Nils har ju för övrigt berättat om hur han
greps av Dan Andersson-feber! 

I de övre tonåren fick jag några dikter publicerade i tidningen 

 

Ungdoms-
nytt

 

 i vilken bland andra även Heidi von Born debuterade. Långt senare i li-
vet började jag skriva dikter på allvar, det var efter mitt första besök i Dan
Anderssons hemtrakter 1966. Men det skulle dröja till 1973 innan det blev
en diktsamling, 

 

Synhögar

 

. Min andra samling, 

 

Sång i vinden

 

, utgavs 1984.
Ove Engström har för övrigt tonsatt ett flertal av mina dikter. De finns även
på skiva. Jag har även skrivit några vistexter som sångarparet Mia Marian-
ne och Per Filip sjungit in och 1980 gav de på sitt skivbolag MARIANA ut
en LP-skiva med mina dikter och visor, ”Kom följ med”.

I början av 1980-talet hade jag lyckan att få lära känna Nils lillasyster
Ruth. Hon var en underbar person och vi blev nära vänner. Jag brukar säga
att hon blev som en andra mor för mig. Min mamma hette också Ruth. Hon
gick bort 1974, De påminde om varandra, lika mot alla, de var godhjärtade
och de hade båda en gudstro.

Tillsammans med min dåvarande hustru hade jag 1981 flyttat ”hem”
igen till Länna, efter många år i Norrtälje. Vi hyrde ett hus utanför Lännaby
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(ett hus som jag långt senare fick veta att Nils varit intresserad av innan han
och Henny funnit Norrboda!). 

Samma år – 20 år efter Ferlins bortgång – fick jag och en lokal trubadur,
Anders Lund, idén att arrangera en Ferlindag vid Församlingshemmet i
Lännaby. Alltså helt nära den lilla stuga som paret först bodde i. Åke Sö-
derman, ordförande i Länna hembygdsförening gillade idén. I augusti sam-
ma år firades så den första Ferlindagen i hembygdsföreningens regi. Många
kända trubadurer och berättare har sedan passerat revy under åren. 

Ferlindagen fortlever och samlar varje år en stor publik. De senaste åren
har den inletts med en temagudsjänst i kyrkan, där jag i stället för predikan
hållit en betraktelse om och kring Nils Ferlin.

I februari 1984 fyllde jag 50 år. Det var mycket snö, plogvallarna var
mer än meterhöga, och det var kallt. Plötsligt fick jag mellan plogvallarna
på vägen se syster Ruth, samt vännerna Broder Tor (Bergner) och hans
Maj-Brit. Jag trodde knappt mina ögon! Ruth bodde i Saltsjöbaden! Hon
var 84 år och bräcklig till hälsan. Det var en fantastisk överraskning!

– Du är inte klok, sa jag till Ruth, att åka så långt i kylan. Hon sa bara
som alltid ”att allt som jag vill göra det orkar jag!”

Sedan överlämnade hon Syster Ruth-stipendiet! Motiveringen hade hon
präntat ned på ett ljusblått brevpapper som tillhört Nils. Överst stod det
tryckt. ”Nils Ferlin, cirkusdirektör”. Ruth undertecknade med ”Ruth Hla-
disch, f.d. trapetskonstnärinna”,

Det var den finaste present jag kunde få och förmodligen är jag ensam
om att ha fått detta unika stipendium.

Åter till dikterna som skulle ingå i min andra samling. Jag började bli osä-
ker. Nils läste ju alltid upp sina dikter för sin mor medan hon levde. Jag
sände min diktbunt till syster Ruth som jag visste var ärlig och uppriktig.
Jag fick svar i form av en översvallande ”recension”, som jag även fick an-
vända som baksidestext. Dikterna var godkända! 

Men jag hade fortfarande ingen titel. Broder Tor och Maj-Brit gästade
oss på sensommaren. Tor hade tagit del av dikterna och nu satt vi på en sof-
fa i trädgården. 

– Har du något förslag till titel, frågade jag Tor. Svaret kom snabbt.
– Sång i vinden, sa han.
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Ögonblicket efter hörde vi hur det susade i asplöven bakom oss av en
plötslig vindil!

– Det är tydligt att så ska den heta, sa jag. Och så blev det.

Man ska akta sig för att sätta en religiös stämpel på Nils Ferlin. Men Syster
Ruth hävdade i våra samtal att Nils hade en tro, liksom hon själv. Vid vårt
sista telefonsamtal, någon månad innan hon gick bort 1988, var hon säng-
liggande och hade svår värk.

– Jag ber till Gud varje dag att jag ska få dö och slippa mina plågor, sa
hon. Kan du säga mig varför jag inte får dö, frågade hon.

– Det är för att vi behöver dig, för att du är så inspirerande för oss, dina
vänner, sa jag. utan att tänka på hur egoistiskt det lät. Jag saknar henne
mycket.

Men åter till Nils Ferlin. Min mor hade en kusin som hette Hjalmar Alm-
stedt, han bodde i Addarsnäs, en halvmil väster om Lännaby, och i närheten
av Norrboda. Han sysslade med lite av varje och blev bekant med Nils och
Henny 1945, när de bodde i Elins stuga i Lännaby. Hjalmar ordnade så att
paret fick hyra en radio! De hade även skaffat sig en kisse, en manxkatt –
en ras som inte har svans – som hette Pelle-Jöns. Hjalmar fick (som tack?)
en originaldikt av Nils med rubriken ”Våran katt”. Den finns inte med i nå-
gon av hans diktsamlingar. Dikten har tonsatts av Ove Engström och då fått
titeln ”Katten i Penningby”. Så här lyder den:

 

 Det var den beryktade katten
hos lorden i Penningby.
Det var en rätt stöddig och satt en
men listig var han och kry:
När bybarna flockades kring en
var det ingen som kunde få fatt
på hans svans, ty han visade ingen
det var en finurlig katt! 

 

Här vill jag påpeka en sak som jag som infödd lännabo (men numera för
tredje gången norrtäljebo) irriterat mig. I dikten – liksom i övrigt – använ-
der Nils namnet Penningby, vilket var postadressen! Det har lett till att det i
olika sammanhang heter att Nils och Henny bodde i Penningby som ligger
cirka en halv mil från Lännaby! Den äldsta stavningen av Penningby – som
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är namnet en gammal sätesgård – är Pitingaby, 1339. Här uppfördes på
1490-talet en borg som sedermera, på 1600-talet byggdes om till slott. Går-
den har haft många framstående ägare under århundradena. Här fanns på
Ferlins tid poststation och en affär, den senare finns ännu kvar. När Nils
och Henny senare flyttade till Norrboda, som också ligger i Länna försam-
ling, hette det att de bodde i Syninge, vilket också är helt fel, delvis på
grund av att Nils återigen använde sig av postadressen.

Syninge låg också närmare halvmilen från Norrboda och dessutom i en
annan socken som det hette förr. Där var även järnvägsstation. Sammanlagt
bodde Nils i Länna församling den sista fjärdedelen av sitt liv!

För att återgå till Hjalmar Almstedt så blev han snart paret Ferlins alltial-
lo när de flyttade till Norrboda, där Nils som bekant kallade sig ”stycke-
godsägare”. Hjalmar beundrade Nils som han sa ”var lika mot alla”.

– Dom ville ha gallrat nere vid sjöstranden och undrade om jag ville
göra det, berättade Hjalmar i en intervju som jag gjorde med honom.

– Det var på vintern och Nils och Henny kom en dag på spark och bjöd
på kaffe. Ja, jag högg upp veden och sedan blev det så att jag började hjälpa
dem med olika sysslor. Hjalmar, som var ungkarl, berättade att han var mer
hos Nils och Henny än vad han var hemma i sin egen lilla stuga ett stycke
därifrån.

Den 11 december 1948 fyllde Nils 50 år och huset i Norrboda var fyllt
av gratulanter. Hjalmar var förstås på plats för att hjälpa till. I den finländ-
ska tidskriften Garm från nyåret 1949 skildrade signaturen Abu Hassan fö-
delsedagen. Så här skrev han om Hjalmar: ”Det var en mörklagd karl med
markerade drag och ett kamratligt leende. Han var Hjalmar för alla och var
du med alla gäster från början, Han snodde som en vessla mellan rummen,
dirigerade, korkade upp, bjöd, skaffade stolar, packade upp gåvor, telefone-
rade, beställde, besvarade frågor och åkte till handelsboden. Hjalmar var
ett under av snabbhet, ömhet och effektivitet och alla beundrade honom.
Hjalmar var helt enkelt Hjalmar och inget annat – och jag har aldrig sett
något liknande.”

På våren, året efter Nils 50-årsdag, for Nils och Henny tillsammans med
gode vännen Caleb Andersson från Stockholm, ut på en långtur genom Eu-
ropa, ned till Afrika. De var borta i tre månader och under den tiden bodde
Hjalmar på Norrboda.
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När det gällde katten Pelle Jöns, som var Nils ögonsten, hade Hjalmar
fått noggranna förhållningsregler om hur han skulle skötas. Han skulle ha
köttfärs, strömming och torskfilé! 

– Efter fyra dagar ringde Henny och frågade hur Pelle mådde, berättade
Hjalmar. Och en gång kom det ett vykort adresserat till Pelle J Ferlin, Norr-
boda, Syninge. ”Hälsa Hjalmar”, stod det på kortet. Och på alla andra vy-
kort som kom stod det: ”Hälsa Pelle!”.

Det var många ur den svenska kultureliten som sökte sig ut till Länna och
Norrboda. Nu hade paret bytt upp sig till en Volvo och Hjalmar fick ofta
vara privatchaufför, hämta vid tåget och efteråt se till att de kom till statio-
nen igen. Hjalmar träffade Harry Martinson, John Elfström, Lars Madsén,
konstnären Georg Högberg, som var där och ordnade trädgården, och
många andra. En fredag 1956 kom Gunde Johansson på besök.

– Jag gick hem vid elvatiden på kvällen, berättade Hjalmar, och när jag
kom tillbaka på lördagsförmiddagen så satt han och Nils fortfarande kvar
vid köksbordet och pratade.

På kvällen skulle Gunde sjunga i Uppsala och Hjalmar körde honom.
Det blev upptakten till en livslång vänskap.

– Det bästa med Nils det var att han var lika mot alla, sa Hjalmar. Där
fanns ingen skillnad mellan hög eller låg. Och han var snäll, givmild och
hjälpsam.

Hjalmar plockade bland sina buntar av tidningar och urklipp, vykort och
böcker. I en samlingsvolym, med Ferlins dikter, utgiven 1949, hade Nils
skrivit följande dedikation: ”Sprit- och apoteksvaruhemtagaren, kupong-
och kinomatografbiljettuppköparen, Norrteljetidningsförmedlaren, bildå-
ren och velocipedryttaren, ved- och issågaren, f d smeden och handklaver-
svirtuosen, kommisionären Hjalmar Almstedt från Nils Ferlin, herre till
Norrboda gård.”

Hjalmar var ofta på besök i mitt barndomshem och många, många gång-
er hörde jag honom berätta om Nils som han beundrade. Sina sista år levde
han ett tillbakadraget liv, men han blomstrade upp när han fick berätta sina
minnen från Ferlin-tiden och han glömde aldrig att höra av sig till sina vän-
ner. 

Hjalmar blev 83 år. Han avled 1988.
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En nära vän till Nils Ferlin var Yngve Janson, bosatt i Bergshamra, en ort
också i Länna församling, halvannan mil från Lännaby. Yngve skrev religi-
ösa dikter och gav ut flera diktsamlingar. Många av hans dikter publicera-
des även i 

 

Norrtelje Tidning

 

, de första 1909. ”Hans beundran för Ferlin var
utan gränser och han var övertygad om att vår Herre skulle ta emot en så-
dan man med öppna armar i sin himmel, även om han var en tvivlare och i
människors ögon en syndare,” skrev Sören Larsson bland annat i en artikel
i Poste Restante nr 1/200. Sören var född ett stycke från Norrboda. Han
började sin journalistiska karriär på 

 

Norrtelje Tidning

 

 åren 1949–1952.
Han blev sedermera TV-producent.

Sören blev vän med Nils och berättade vad Yngve sagt: Då sa Nils att
han hade ungefär samma uppfattning som finns i Frödings dikt ”En fattig
munk i Skara” och att han inte trodde på återlösningen. I den sista dikt som
Yngve publicerade i 

 

Norrtelje Tidning

 

 1954 – samma år som han gick bort
– framgår hans uppskattning av vännen Nils Ferlin. I slutraderna heter det:

 

Långt borta från dogmernas kyrka
du skrev, min bror, vad du känt.
Nu blev det med äkthetens styrka
för mig som ett Guds sakrament!

 

Efter Yngves bortgång sammanställde Nils ett urval av hans dikter och
övertalade Bonniers att ge ut dem. I förordet kallar han Yngve Janson för
”Den första roslagsskalden” och skriver bland annat: ”Yngve Jansson var
’religiös’, sekterist till och med, men det välvde en vida högre rymd och
luft omkring honom än den vi, tyvärr alltför ofta, lärt känna igen från läsar-
möten och gudslokaler av olika slag. Han var i motsats till sina trosfränder
– vilka han ofta och häftigt kom i delo med, en ovanligt levande människa,
vidsynt och frigjord och med öppen blick för allt som skedde i tiden, lokalt
eller avlägset.”

En fråga som jag glömde ställa till Syster Ruth och som ingen av Nils häv-
datecknare – förutom Gustaf Andborg har (vågat?) beröra – är varför Nils
begravdes på Bromma kyrkogård? Det finns såvitt jag kan bedöma inte den
minsta anknytning! 

I sin bok ”Nils Ett försök till porträtt” skriver Henny Ferlin: ”Nils Ferlin
dog 21.10-1961. Filipstad ville skänka en gravplats på Kanonudden, och
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det tackar jag varmt för. Det är bara det att Nils otaliga gånger sagt att han
helst ville ligga på Bromma kyrkogård. Talet om gravplats faller sej full-
komligt naturligt för den som skrivit om döden:

 

Han står i livets medelpunkt
och blåser ut din fackla.

 

Dessutom skulle hans mors – Elin Nathalia – urna flyttas över till hans
grav, och så ska du naturligtvis ligga där.” 

För mig är detta ett enda stort frågetecken. Många som jag träffat och
som undrat var hans grav finns blir förvånade.

I sin bok ”Nils Ferlin vännen– skolkamraten” (1966) skriver Gustaf
Andborg lite kryptiskt följande: ”[---] Kanonudden ligger vid foten av en
kulle, som är en enda stor kyrkogård på östra stranden av kyrkviken. På
krönet av kullen vilar John Ericsson i sitt tunga mausoleum och på slutt-
ningen mot sjön, mitt emot kyrkan och Borgmästaregården, där skulle Nils
Ferlins urna gravsatts om hans vilja blivit respekterad. Filipstad hade ställt
gravplats till förfogande. [---].”

Till sist en varm hyllning och stor kram till Dig Jenny på Din bemärkelse-
dag: och tack för allt Du gjort för Nils Johan Einar Ferlin!
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Marys rakkniv 

 

eller

 

Samhörighet med Jorden

 

Erland Lagerroth

 

”Mary, Mary, quite contrary” lyder rubriken på en presentation i 

 

The Guar-
dian

 

 2001 (13 jan.) av Mary Midgley, pensionerad filosofiprofessor i New-
castle i England. Man talar om Occams rakkniv, som skall skära bort
onödiga utväxter i filosofin, men Marys kniv skär förträffligt även den. Hon
nagelfar den klassiska naturvetenskapen och konfronterar den med dikten.
Mary Midgley är en skarp och orädd men också uppburen tänkare.

”The Owl of Minerva” heter hennes egen minnesbok från 2005. Miner-
vas uggla flyger som bekant först i skymningen, och det gäller just skriben-
ten själv, som är över 90 år. Sin första bok gav hon ut vid 59 års ålder efter
att ha fött och fostrat tre söner, och sedan har böckerna kommit slag i slag.
Här skall jag använda mig av 

 

Science and Poetry 

 

från 2001 (i pocketuppla-
ga från 2007). 

 

Filosofisk plattform. Visioner, föreställningssätt, paradigm

 

En förutsättning för Midgleys kritik är att hon utövar den från en 

 

filosofisk

 

plattform. Från den kan hon överskåda och kritiskt bedöma naturvetarnas
strävanden, tankar och resultat. Det innebär att hon fokuserar vad hon kal-
lar ”

 

imaginative visions

 

”, men då inte i meningen onödiga och vilseledan-
de fantasier utan i meningen visioner, föreställningssätt, som söker göra
både världen och tanken och känslan rättvisa. I Midgleys utmärkta inled-
ning till den av henne redigerade 

 

Earthy Realism 

 

från 2007 sidoställer hon
begreppet med ”paradigm”.

Det ”gäller att bättre förstå hur dessa föreställningssätt

 

 

 

arbetar och allde-
les särskilt att förstå den roll som atomistiska föreställningar har spelat i
fråga om att ha skapat vår egen kultur”, heter det (10). Och det senare sam-
manfattar hon så, att vi från atomisterna har fått en ”inte särskilt rationell
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föreställning […] om den naturliga världen som på något sätt radikalt främ-
mande för oss och vi själva som radikalt främmande för denna värld, en fö-
reställning som ännu i dag influerar vårt tänkande” (48). Eller med en
föregripande formulering i finalen till ett förord från 2006: ”En mycket be-
klaglig aspekt av den enkla, ensidiga, reducerande attityd, som vi har ärvt
från 1600-talet, har varit en oengagerad, föraktfull attityd gentemot den na-
turliga världen – en syn på oss själva som något helt skilt från denna värld,
överlägsen den, i stånd att studera och använda den precis som vi behagar.
Som vi nu börjar inse är detta en punkt, där upplysningens tänkande har
haft fruktansvärt fel.” 

Och på sidan 49 fastslår hon att ”all vetenskap växer fram ur filosofiskt
tänkande – ur kritiken av 

 

imaginative visions

 

 […] All vetenskap inkluderar
filosofiska antaganden som kan ifrågasättas, och dessa antaganden upphör
inte med sitt inflytande bara därför att de glömts bort.” Och när konflikter-
na har blivit svåra, behöver vi kalla in en filosofisk rörmokare – och som en
sådan ser Mary Midgley sig själv (50).

 

Brytningar i vetenskapens historia

 

I sin uppgörelse med den moderna vetenskapen från 1600-talet gör Mary
Midgley naturligtvis nedslag i dess historia, och några iakttagelser förtjä-
nar att anföras. En kritisk komplikation uppstod kring begreppen attrak-
tion, gravitation och kärlek. En renässanstänkare som Ficino talade om
attraktion mellan kroppar som kärlek, och Kepler följde sådana tanke-
mönster, när han skulle förklara tidvattnet. Galilei tillbakavisade detta, där-
för att han, i enlighet med det mekanistiska sättet att tänka, såg kosmos
som en samling separata partiklar, som bara interagerade genom kollisio-
ner. Följden blev att han, i motsats till Kepler, misslyckades med att förkla-
ra tidvattnet.

Det hela upprepades, när Newton lanserade sin gravitationsteori. De ton-
givande mekanisterna tillbakavisade tanken på attraktion mellan (himla)-
kroppar genom vakuum som oförståelig, och Newton själv kunde bara få
den accepterad genom att föreslå att det som gjorde denna mystiska attrak-
tion möjlig var ett gudomligt mirakel. Ja, just detta samband kunde rentav
ses som ett bevis på Guds existens. (58 ff)
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Mary, quite contrary

Minerva med ugglan



 
Erland Lagerroth

 

130

 

I dessa meningsbrytningar iakttar Midgley en intressant asymmetri. Det
starkt känsloladdade, fientliga bildspråket om naturen hos Bacon räknades
som 

 

vetenskapligt

 

, medan vänligt och respektfullt språk (som hos Ficino)
avfärdades som ren känsloyttring. Denna regel gäller fortfarande, och ing-
en forskare i väst efter Kepler har vågat använda ord som ”kärlek” om att-
raherande krafter, fastän i dag lika antropomorfistiska ord, som illvilja
(

 

spite)

 

, bedrägeri, självisk och missunnsamhet, ingår i den accepterade so-
ciobiologiska diskursen (61). Så har uppfattningen av naturen som en fien-
de som skall krossas av en allsmäktig vetenskap, byggts in i vetenskapen
redan från början (62).

 

Kritik från romantiken

 

Mot råheten i Bacons ideologi protesterade de engelska romantiska poeter-
na (77). Keats vägrade att med Newton se regnbågen blott som ljus brutet i
vattendroppar (69, 71 f, 78 f), och Blake utropade

 

May God us keep
From Single Vision and Newton’s sleep!

 

Varvid ”Single Vison” betyder oförmåga att se på världen från annan syn-
vinkel än den vetenskapliga (55, 75). Även George Berkeley protesterade.
Ett enda synsätt är aldrig tillräckligt, sammanfattar Midgley (77). 

Wordsworth och Coleridge engagerade sig starkt för att antitesen mellan
tanke och känsla var falsk. Bådadera var aspekter av vad de kallade ”ima-
gination”, men då inte i meningen onödig och vilseledande fantasi utan
som en konstruktiv förmåga att bygga ut erfarenheten till visioner, till före-
ställningssätt som gör både tanke och känsla rättvisa. Det finns kort sagt
ingen konflikt mellan våra olika ”delar”, bara en svårighet att se oss som
helheter (75).

 

Atomismens uppkomst och begränsningar

 

Kapitlet ”Atomistic Visions” fokuserar närmare ”den roll atomistiska före-
ställningar har spelat i skapandet av vår egen kultur” (10). Och därmed
börjar Midgley sitt arbete som ”filosofisk rörmokare” – hon går till verket
både uppifrån och nerifrån. Det har underrubriken ”The Quest for Perma-
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nence”, därför att atomteorin under antiken framgick ur sökandet efter nå-
got som var varaktigt. Sinnevärlden med dess mångfald och växlingar
tycktes inte varaktig, och lösningen blev tanken på atomer: den föränderli-
ga världen består av oräkneliga små enheter som är oföränderliga (

 

atom 

 

be-
tyder odelbar) men som förorsakar växlingarna genom att kollidera.
Interagerar gör de däremot aldrig, de är ju oföränderliga. 

Den antike filosofen Parmenides ansåg att förändring inte kunde förstås,
men det berodde på att han tänkte på ett speciellt slags förståelse, menar
Midgley, den som vi har i matematiken och som bortser från tid och för-
ändring. Men när det gäller att förstå eld och explosioner etc., för att inte
tala om levande organismer, är tid och förändring en del av det som skall
förstås. Termodynamik, klimatologi och biologi är inte bara lögner och in-
billning, även om deras förklaringar på sätt och vis är mindre slutgiltiga än
matematikens. Men det beror på att de är mindre abstrakta, de kan tilläm-
pas direkt på världen omkring oss, ”och det är den världen som behöver
förklaras. Den världen (måste vi insistera på) är inte en illusion” (88).

”Det är därför som atomistiskt tänkande ledde till metafysisk materia-
lism, till den ganska mystiska tanken att 

 

bara materien är verklig

 

”, fortsät-
ter Midgley.

 

 

 

Atomisterna har sökt

 

 

 

visa hur livet och medvetandet kunde
framgå ur en värld som bara består av statiska, tröga atomer och tomrum
men har misslyckats grundligt. Redogörelser för händelser som innefattar
medvetande är i stället legitima på sitt eget plan. De är inte ”fundamentala”
på så sätt att de reducerar allt till fysik men så att de ”besvarar de centrala
historiska och psykologiska frågor, som de gav sig ut för att besvara” (90
f).

Materialismen framträdde från början som ett vapen mot religionens do-
minans – först under antiken och sedan efter religionskrigen på 1500- och
1600-talen. Som sådant fyllde den en uppgift. ”Men den var mycket min-
dre lämpad som grund för vetenskapen i dess helhet”, fortsätter Midgley,
”och än mindre för en allmän förståelse av livet. För denna vidare förståel-
se behövde växling och interaktion ses som förståeliga på sina egna villkor,
och 

 

första-persons-aspekten av livet måste tas på allvar lika väl som objek-
tivitetens perspektiv

 

” (92).
Det här kom själen att se ut som ”ett slags extra stoff, inte som en aspekt

(bland många) av den verkliga världen utan som en substans konkurreran-
de med materien om den trånga verklighetstronen.” Följden blev att folk
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som var orienterade mot vetenskapen kom att engagera sig för materialis-
men och misstro själen. Den senare var en besynnerlig utväxt, som kanske
skulle skäras av med Occams rakkniv och som var alltför exotisk för att
förtjäna vetenskaplig uppmärksamhet.

Det är därför forskare inom både naturvetenskap och samhällsvetenskap
i engelsktalande länder har varit ytterst noga med att undvika allt tal om
subjektivitet och medvetande (93; hårresande exempel finns på s 67 och
73), en tendens som förvisso var spridd också till de nordiska länderna. Det
var därför den ensidiga behaviourismen uppstod, som ”

 

såg vetenskaplig ut

 

,
om man definierar vetenskaplig metod i fromt materialistiska termer” (93
f).

Under de senaste trettio åren har dock, menar Midgley, begreppen själ
och medvetande (

 

mind 

 

och 

 

consciousness

 

) ”ganska plötsligt undsluppit
detta tabu”. Det gäller ”att skapa en ny vision som kan hela den cartesian-
ska sprickan mellan själ och kropp och visa att de är komplementära aspek-
ter av en större helhet” (94). Fysiker som Heidegger har visat på behovet
av detta, menar Midgley, som själv går i närkamp med uppgiften i del II.

Men först sopar hon golvet, inte bara med behaviourismen, utan också
med andra ”primitiva former av atomism” i dagens tänkande. Som Richard
Dawkins teori om att också kulturen har en atomstruktur, sammansatt av
enheter som han kallar ”

 

memes

 

”, en teori till vilken också sociobiologen
Edward O Wilson har anslutit sig. Detta är, menar Midgley, ett ”menings-
löst mönster av atomiska enheter […], ett flogiston, och vad mera är, ett
onödigt flogiston”. (Flogiston var en gång namnet på ett hypotetiskt ämne,
som skulle förklara oxidationer, innan ämnet syre ännu var upptäckt.)

Men, frågar sig Midgley, kan det verkligen vara sant, att dessa högt kva-
lificerade forskare försöker sälja flogiston till oss? ”Jag fruktar att det är
så”, svarar hon, och förklaringen är ”

 

det enorma inflytande våra

 

 imaginati-
ve visions 

 

i allmänhet och den atomistiska visionen i synnerhet har på ut-
formningen av våra tankemönster

 

. Denna atomistiska bild har alltid haft en
enorm lockelse på grund av dess förledande slutgiltighet. Den tycks erbju-
da en slutgiltig enkelhet och fullständighet [… Men] vi måste se den ato-
mistiska visionen för vad den är – enbart ett möjligt tolkningsmönster
bland många – och se oss om efter vår förståelse för människans kultur på
annat håll” (102).
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Hur känner jag inte här igen mig från den tid jag arbetade med att stude-
ra romaner! För mina kolleger var det, med en självklarhet som alltid för-
vånat mig, givet att man metodiskt skulle arbeta sig igenom ”analysens
grundbegrepp”. Nämligen romanens fabel, motiv, tema, personer, tid, rum
och miljö. Detta var ”stoffet”, och det skulle sedan kompletteras med ”for-
men”: författarens närvaro i verket, synvinklarna, helhet och komposition,
människogestaltning, språk och stil, symboler och symbolik. Till detta kom
till sist ”Bakgrunden”: tillblivelse, stoffkällor, formförebilder, tendens.

 

1

 

Och därmed var ”analysschemat” genomgånget, analysen klar – och roma-
nen slagen i spillror. Och litteraturforskningen hade visat att den har he-
mortsrätt i den vetenskap, för vilken vetenskap är detsamma som analys,
den vetenskap som gör anspråk på att vara den enda. 

 Som universitetslärare och gymnasieinspektör såg jag många exempel
på resultatet av detta tillvägagångssätt: romaner uppspaltade i analysens
grundbegrepp och därmed denaturerade som romaner. Själv försökte jag
genom uppmärksam och förnyad läsning komma underfund med den en-
skilda romanens 

 

helhet, funktion och egenart

 

 och sedan läsa med denna för
ögonen. Resultatet blev en lång rad ”närläsningar” – ej analyser – av roma-
ner och därtill handboken 

 

Romanen i din hand

 

 1976. Om analytiska grund-
begrepp är vanskliga i naturvetenskapen, kan de vara direkt ödesdigra i
humaniora. 

Hur minns jag inte också när jag själv skrev en uppsats ”Om två sorters
vetenskap”, som publicerades i HSFR:s tidskrift 

 

Tvärsnitt

 

 nr 2 1998. Men
för detta blev jag utnämnd till ”Årets förvillare 1998”. Man ifrågasätter
inte ostraffat den härskande vetenskapens ensamrätt.

 

”Kropp och själ: slutet på apartheid”

 

I del II fokuserar Midgley alltså problemet medvetandet och dess förhål-
lande till det kroppsliga. Det görs i många turer och vinklingar, en av de
bättre är en jämförelse med alla de ämnesrelaterade kartor som brukar inle-
da en atlas och som redovisar klimatologi, växtvärld, den politiska världen,
produktionen av olika nyttigheter etc. Alla dessa kartor avser samma värld
men redovisar olika aspekter av den. På samma sätt med kropp och själ: två
olika aspekter av samma människa, individ, organism. (112–114, 134, 195)
”

 

Det som tänker måste vara hela personen, levande i en allmän värld

 

”
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(119, jfr 156, 160, 162). ”Vi behöver andra sätt att tänka. Vi måste sluta
tänka på medvetandet som en särskild, isolerad del av vissa objekt […] och
börja tänka på det snarare som ett helt perspektiv, jämbördigt i storlek och
betydelse med det objektiva perspektivet” (117, jfr 153). 

Forskare och tänkare har emellertid föredragit att bekriga varann från
idealistiska respektive materialistiska utgångspunkter. Med Berkeley och
Hume hade idealisterna överhanden på 1700-talet, men därefter ”erövrade
materialistiska trupper det omstridda området och höll det besatt under
större delen av 1900-talet och fastställde de antaganden, som ännu i dag är
Vetenskapskyrkans officiella tro.” (131) Det är fråga om en ”imperialism”,
som med Descartes och Comte föreställer sig att de andra vetenskaperna
kan reduceras till fysik och matematik. Och om detta inte går, utesluter
man i renlärigt nit dessa andra vetenskaper från Vetenskapen, de blir an-
tingen religion eller pseudo-vetenskap. (163 f) Men ”den påtagliga och
fundamentala sanningen” är ju att vi lever i ”fysisk och social kontinuitet
med den omgivande världen” (128, jfr 171 och 180),

”Orsaken till att ord som 

 

liv

 

 och 

 

medvetande

 

 är problematiska är att de
ligger på det speciella plan, där vi måste lägga in en ny växel vid gränsen
till en kategori. […] ’Medvetande’ är inte ett av en klass parallella fall så-
som fotboll är ett exempel på spel. Det är en term som används för att ange
centrum för den subjektiva aspekten av livet. Att förstå ett sådant ord bety-
der att helt relatera denna aspekt till andra aspekter.” (175) Att, som några
försökt, göra medvetandet till något slags hedersmedlem inom den fysika-
liska världen är som att addera ett spelkort till ett parti schack eller en verk-
lig drottning till schackbordet (184, jfr 196). Behaviouristerna försökte i
stället göra medvetandet till en myt, men livet tedde sig då så främmande
och förbryllande, att nästan alla passagerarna på deras tåg backade och bör-
jade resa runt till grannstationerna för att finna en kompromiss. Och så gör
de än i dag. För det är fråga om två ståndpunkter, inte två slags stoff.(186 f)

För vi lever ändå, som John Searle understryker i sin bok 

 

The Construc-
tion of Social Reality

 

, i en enda värld, inte i två eller tre eller sjutton. ”Fysik,
litteraturforskning, statsvetenskap, geologi och etik skall alla veta att de delar
en värld.” Men den ”cartesianska splittringen”, fortsätter Midgley, ”är fort-
farande dominerande i dag. Det abstrakta och främmande i mycket teoreti-
serande i humaniora och samhällsvetenskap återupprepar den reduktiva
inskränktheten, producerad av pseudo-vetenskaplig materialism bland folk
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som hoppas att de följer vetenskapens banér.” (172, 193) Pseudo-vetenskap
finns alltså på mer än ett håll. Det är befriande att läsa.

Tilläggas kan att Midgley själv bryter staven över den sociala atomis-
men, tanken att individen är viktigare och tidigare än det sociala mönster
han/hon tar plats i. Denna atomism är för henne lika vilseledande som den
fysikaliska atomismen. (3 f, 10 f, 122-128, 211 ff, jfr 264 ff) 

 

”Vad slags värld?”

 

Bokens tredje och sista del, ”In What Kind of World”, börjar lite överras-
kande med en moralens historia. Från början sträckte sig moralen bara till
dem som stod oss närmast, det var fråga om ett ”kontraktstänkande”. Tan-
ken på ”mänskliga rättigheter” är därför en sen utvidgning. ”Kan det verk-
ligen vara sant (frågar vi oss), att vi har förpliktelser mot folk som befinner
sig så långt ifrån oss […]? Och, än mer främmande, kan vi ha förpliktelser
mot den icke-mänskliga världen?” Det finns en stark tendens till ”moralisk
minimalism”, till att betrakta sådana försök till utvidgning som ”humbug”.
”När nya faror uppenbarar sig, också mycket allvarliga faror, (såsom har
hänt i fråga om miljöförstörelsen) har den som pretenderar på att vara rea-
list oftast stor svårighet att tro att de verkligen kan vara reella. […] Vanans
makt är utomordentligt stark, mycket starkare än självbevarelsedriften.”
(217 ff, 223 f, 227 ff, 231 f)

Att naturen skulle ha ett värde i sig blockeras av den inskränkande tan-
ken att naturen inte kan betyda något för oss ”annat än i den mån den bidrar
till mänsklig välfärd”. Midgley citerar ett brev från chefen för the ”Charity
Commission” i Storbritannien som förklarar att kampanjer för djurskydd
bara kan räknas som välgörenhet [

 

charitable

 

], ”såvitt de syftar till att ’höja
allmänhetens moral genom att undertrycka brutalitet och grymhet 

 

och på
så sätt höja den mänskliga rasen genom att stimulera medlidande

 

’” [Midg-
leys kursivering]. Ett frapperande exempel på ”exklusiv humanism”! (223
ff)

Tanken att vi skulle ha förpliktelser mot den icke-mänskliga världen är
alltså chockerande. Det är därför det är så svårt att acceptera vittnesbörden
om att 
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det har begåtts ett enormt faktiskt misstag här. Under tre århundraden har vi blivit
uppmuntrade att betrakta jorden som ett trögt och bottenlöst skafferi, fyllt för våra
behov. Att nu bli tvungen att misstänka att den i stället är ett levande system, ett
system av vars fortsatta aktivitet vi är beroende, ett system som är sårbart och
som kan fallera, är ytterst oroande. – Likväl visar skadan som redan är gjord otve-
tydigt att det är så (238).

 

Hur kan vi då anpassa oss till denna förändring? Vad vi har att hålla oss till
är naturen hos våra föreställningssätt – världsbilderna som vi lever med. ”I
den gamla kontraktstraditionen existerar den naturliga världen bara som en
statisk bakgrund. Den visionen fördunklade radikalt det faktum att vi själva
är en organisk del av denna värld, att vi inte är avskilda iakttagare utan le-
vande varelser samhöriga med alla andra sådana varelser” (238) 

Vi behöver alltså en mer realistisk bild av hur jorden fungerar. Och här be-
känner Midgley sig till tanken på ”Gaia”, föreställningen om livet på jor-
den som ett självuppehållande naturligt system. För tanken på Gaia ”är inte
en grundlös, halvt mystisk fantasi utan en användbar idé, en mer adekvat fö-
reställning än den klassiska naturvetenskapens ’imaginative visons’” om
världen som urverk eller mekanism (238) f. 

Tanken på att vår planet på något sätt är en enda organism är dock myck-
et gammal. Platon kallade jorden ”en enda stor levande varelse”, och folk i
många kulturer skulle ha funnit detta naturligt. Men vår egen kultur uteslöt
länge denna tanke. Ortodox kristendom fördömde den som hednisk natur-
dyrkan, och ”moderna” vetenskapsmän var så uteslutande hemfallna åt ato-
mistiska och reduktionistiska förklaringar, att också de tillbakavisade den.
Ja, under 1900-talet betraktades ordet ”holistisk” i vissa kretsar rentav som
en förvillelse (

 

a term of abuse

 

). (240)
På sen tid har vetenskapsmän dock, menar Midgley, blivit något mindre

säkra på att ingenting egentligen är vetenskap utom partikelfysik. Tanken
på biosfären som ett självuppehållande system har framstått som inte bara
användbar utan vetenskapligt nödvändig. Midgley skisserar sedan huvud-
punkterna i Gaia-teorin från James Lovelock och Lynn Margulis och sam-
manfattar: ”Om allt detta är rätt, 

 

så formar levande ting – inklusive vi
själva – samt planeten, som har producerat dem, ett fortlöpande system
och handlar som ett sådant

 

. Livet har då inte bara varit en tillfällig passa-
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gerare under planetens utveckling. Det har alltid varit och förblir alltjämt
en avgörande aktör i fråga om att bestämma dess kurs.” (240 f, 244)

Lovelock fick uppslaget till namnet på sin teori – Gaia, efter den grekis-
ka jordgudinnan – från romanförfattaren William Golding, men det veten-
skapliga etablissemanget avvisade både teorin och namnet. Bättre gick det
dock, när Lovelock lanserade en medicinsk version av Gaia: tanken på den
skadade jorden som en patient, för vilken vi människor är de enda läkarna.
Namnet Gaia är naturligtvis motbjudande för detta etablissemang: det av-
ser inte bara en gudom utan rentav en kvinnlig sådan. Men jorden är förvis-
so värd den vördnad och tacksamhet, den känsla av under, som grekerna
kände, när de kallade jorden för Gaia, gudarnas och människornas gudom-
liga moder. Och Midgley hänvisar till Wordsworths och Rousseaus vördnad
för den icke-mänskliga världen. En svensk kan lätt tillägga en hel rad andra
namn.

 Minimalistisk moral, exklusiv humanism och individualism är alltså
oförmögna att handskas med vårt släkte 

 

i vidare mening

 

, det som Descartes
och Hobbes aldrig ens drömde om. Men ”vi vet att vi hör till denna jorden.
Vi är inte maskiner, främmande varelser eller andar utan kropp utan prima-
ter – djur, lika naturligt och obotligt beroende av den jordiska biosfären
som var och en av oss är beroende av det mänskliga samhället” (258). Vi är
visserligen primater av ett särskilt slag, begåvade med sällsynta talanger.
Men våra fantasier att flytta till yttre rymden är, kan man tillägga, bara
barnsligheter, pojkdrömmar. Liksom för övrigt svärmerier för magi och
trolleri à la Harry Potter. Världen är i sig själv så underbar, att sådant kan te
sig som trams.

 

”Evolutionskyrkan” och Gaia

 

Varje tankesystem, understryker Midgley till sist, har i sitt centrum en myt
– ”inte en myt i betydelsen en lögn – utan ett föreställningssätt [

 

imaginati-
ve vision

 

], en bild som verkligen uttrycker dess appell till vår naturs dju-
paste behov”. Och sanna trossystem behöver sitt bildspråk lika mycket som
falska. I gångna tider talade man om den fysiska världen som ett 

 

urverk

 

,
och Darwin använde sig av metaforen urval. (277 f)

Mytologin som i dag erbjuds av forskare som E O Wilson och Richard
Dawkins är ensidig därför att den är djupt individualistisk, menar Midgley.
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”Dess bildspråk talande om 

 

själviskhet, agg och missunnsamhet, investe-
ring, bedrägeri, krigsspel

 

 avspeglar otvetydigt den naiva sociala atomis-
men på 1970- och 1980-talen”. (278)

Det här dramatiska bildspråket har förvisso visat på vissa aspekter av
evolutionen, men det är viktigt att vi ser den mytiska karaktären, att det
bara är ”en valfri vision bland andra […], tillhörande en viss period […],
inte en slutlig universell sanning. Den mytiska kvalitet, som ofta anförs
som en invändning mot begreppet Gaia, är förvisso inte mindre närvarande
i ’den Själviska Genen’” (278).

Som många biologer har visat hör samarbete och konkurrens samman
som två sidor av samma mynt. Och som exempel anför Midgley från den
klartänkte biologen Brian Goodwin det ”enorma steget, för evigheter se-
dan, att producera en eukaryotisk cell, en med en riktig kärna, något som
åstadkoms genom samarbete mellan två eller tre prokaryoter, celler utan
kärna”. (279)

Från Goodwin citerar Midgley också: ”Darwinismens metaforer har sin
grund i myten om människans synd och förlossning… Men darwinismen
kortsluter oss vad gäller vår biologiska natur. Vi är precis lika samarbets-
villiga som konkurrenskraftiga […] Och vi är biologiskt grundade i rela-
tionsförhållanden som opererar på alla de olika nivåerna i våra varelser…
De har kommit i dagen tack vare ett förnyat tänkande om vår biologiska
natur som framgått ur komplexitetens vetenskaper..” (280) Ju mer man för-
står av kroppens sätt att fungera, kan man tillägga, desto större under är
den.

 

Liv och levande

 

Till sist diskuterar Mary Midgley på ett klargörande sätt frågan om begrep-
pet ’

 

levande

 

’ kan appliceras på jorden som Gaia. Den invändning, som ge-
nast ger sig, är att ingenting kan kallas levande som inte reproducerar sig.
Och planeter går inte ut och parar sig med andra planeter. Men det är inte
självklart att reproduktion av detta slag måste vara ett nödvändigt villkor
för att en enhet skall betraktas som levande. Sädesceller uppfattas vanligen
som levande, eftersom man kan se dem simma omkring. Men de parar sig
inte med andra sädesceller. Mulor får ingen avkomma, och det händer även
människor, men levande är dessa förvisso.



 
Marys rakkniv eller Samhörighet med Jorden

 

139

 

Kanske skall vi tänka på livet som något slags ”ordning”, som något som
kan vara närvarande på olika sätt i enheter av olika storlek. Och Midgley
anför fysiologen Lewis Thomas som en kväll fick något av en uppenbarel-
se: ”Mest är jorden lik en enda cell” (283). 

Så förblir livet ett komplext begrepp, på många sätt mystiskt för oss.
”Alla vet vad livet är”, citerar Midgley från Lovelock, ”men få eller ingen
kan definiera det. […] En fysiker skulle säga att livet är ett särskilt tillstånd
hos materien som reducerar dess interna entropi i en ström av fri energi och
som utmärks av en invecklad kapacitet för självorganisation. […] För en
biokemist är en levande organism en sådan som tar in fri energi som solljus
eller kemiskt potentiell energi som mat och syre och använder energin för
att växa i enlighet med instruktionerna kodade i dess gener.” Darwinister
och geofysiologer har andra definitioner, men med fysikerns och biokemis-
tens definitioner ”skulle Gaia vara en levande organism” (283 f).

 

2

 

Den springande punkten, tillägger Midgley, ”är att livet inte är en tillfäl-
lighet eller en främmande inkräktare utan något som växt fram ur jorden
själv. De skarpa uppdelningar som vi gör i denna kontinuitet återspeglar
akademiska specialiseringar snarare än obrytbara naturliga barriärer.”

Och Lovelock framhåller att sådant som vi ”klarast tänker på som levan-
de ofta har delar som inte är levande, precis som jorden. Våra egna tänder,
hår, naglar och ben är i stor utsträckning döda, men alla dessa ting är delar
av oss, några av dem nödvändiga delar. Och sedan är det träden. Det mesta
av träden – kärnvirket – är inte levande, och det är inte barken på utsidan
heller. […] Och vidare, korallpolyperna är den enda levande delen av ett
korallrev, men de har byggt revet och bildar en helhet tillsammans med
det.” (284)

Återstår frågan om 

 

prioritet

 

. ”Under ungefär ett och ett halvt sekel har kon-
kurrensideologier härskat mer eller mindre utan opposition i vår kultur, och
föreställningen om den fysiska världen som ett oändligt utnyttjbart ostron
har blivit vida accepterad. Social atomism och social darwinism har varit
de romantiska myterna i den tidiga kapitaliståldern. De är de bakgrundsan-
taganden som vi nu måste korrigera. Vad Gaia-tänkandet kan göra är att
hjälpa oss att se vad som är framför ögonen i stället för att titta på dessa vi-
deofilmer.” 
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Och framför ögonen är en jord ”som lider av en farlig feber, medan de
mäktigaste på jorden fortsätter att lägga på den allt fler filtar av drivhus-
gas.” Det är som en oceanångare, som håller på att gå under, bara, som vi
säger, inte på vår sida… Våra personliga och mänskliga intressen måste stå
tillbaka för ”de monster som sätter jorden i fara och som vi har gjort”.
(286) Prioriteten är klar nog.

Men budskapet är inte att vi skall värdera jordens hälsa mer än mänskli-
ga behov, utan att dessa båda ”inte är alternativ. Utan en sund jord kan
människor ändå inte överleva.”

Kombinationen av filosofisk kritik av naturvetenskapen och anslutning-
en till Gaia-teorin gör 

 

Science and Poetry

 

 till ett tungt vägande inlägg i de-
batten om vår och jordens framtid.

 

Noter

 

1. Hämtat från Bertil Romberg, 

 

Att läsa epik

 

, 1970, s. 7. Liknande uppställning i Göran
Lindström, 

 

Att läsa dramatik

 

, 1969, s. 7 .
2. Själv tycker jag dock att också geofysiologens definition stämmer överraskande väl

in på jorden som Gaia: ”För en geofysiolog är en levande organism ett begränsat
system öppet för en ström av materia och energi, som förmår hålla sitt interna me-
dium konstant till komposition och sitt fysiska tillstånd intakt i en föränderlig om-
givning: den förmår hålla sig i homeostas…”
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Arvet från Hamlet

 

Ferlin och andra i dialog med danaprinsen

 

Ulla-Britta Lagerroth

 

När det gäller Nils Ferlin och hans författarskap finns inte mycket att
tillägga efter Jenny Westerströms skarpsinniga och mångsidiga forskning om
honom, redovisad i en doktorsavhandling och en biografi samt i det magni-
fika verket om bohemen i Klara, därtill i en rad mindre studier. Än mer
omöjligt förefaller det vara att försöka säga något nytt om Ferlins förhål-
lande till döden, ett problemområde som Jenny alldeles speciellt har belyst
på ett aspektrikt och inkännande sätt. 

Det som följer får således betraktas som ett litet sidospår, och det utgår
från några ord i Johannes Edfelts anmälan av Ferlins debutsamling 

 

En död-
dansares visor

 

 från 1930. När Edfelt skrev om bl.a. denna samling i en
längre recensionsartikel i 

 

Ord och Bild

 

, anknöt han till titeln på Eyvind
Johnsons då likaså aktuella och omdiskuterade roman 

 

Avsked till Hamlet

 

och till den problematik som denna titel implicerade. Edfelt konstaterade,
att till dem som 

 

inte

 

 hade tagit avsked av Hamlet hörde Nils Ferlin, lika li-
tet som de samtidigt också recenserade Hans Botwid och Ebba Lindqvist:
”de ha inte sagt upp danaprinsen tro och loven; de äro tvärtom i högst på-
taglig grad hans vasaller.” Att Ferlin i sin debutsamling uppvisade en djup
frändskap med tvivlets och svårmodets Hamlet var nämligen uppenbart för
Edfelt, som också framhöll hur sorgen i dessa dikter blivit maskerad ”under
vits och clowneri, blague, galghumor och halvt cynisk grimas”.

 

1

 

Den med Nils Ferlin i det närmaste jämnårige Eyvind Johnson hade allt-
så valt att direkt i en boktitel år 1930 göra en markering av sin relation till
Shakespeares Hamlet. På vad sätt Johnson i sin estetik befann sig i dialog
med Hamlet och – i gestalt av romanhjälten Mårten Torpare – 1930 tog
”avsked” från denne, har behandlats främst av Thure Stenström. I sin studie
över

 

 

 

”Eyvind

 

 

 

Johnson

 

 

 

och

 

 

 

smärtans

 

 

 

estetik”

 

 

 

skriver

 

 

 

Stenström bl.a. följande:
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Eyvind Johnson identifierade sig gärna med Hamlet, och identifikationen säger
mycket om honom själv. Ty för all den intellektuella briljansen, den bottendjupa
nihilismen och frätande ironin får man inte förbise – och förbisåg inte Eyvind
Johnson, när han speglade sig i Hamlets öde – att danaprinsen också är bärare av
ett stort mått av romantisk känslighet: den urledvridna tiden, brott, skam, lidande
och död inger honom sorg. I romantikens tidevarv blev Hamlet typ och prototyp,
som bärare av weltschmertz och livsleda.

 

2

 

I ett förord till en nyutgåva 1978 av 

 

Avsked till Hamlet 

 

citerar Stenström
vad Johnson i december 1929 hade skrivit till Gustav Hedenvind-Eriksson:
”För mig är Shakespeares Hamlet inte en unik typ, en dansk prins som blev
konsternerad av syner – jag fattar honom som människan helt enkelt.”
Stenström poängterar hur i romanens hjälte Mårten Torpare ”ett Hamlet-
arv” går igen i de höga moraliska kraven, dödsdriften, den lekande ironin,
lusten att avslöja svek och svammel i omgivningen – men också i känslan
av utsatthet, upplevelsen av främlingskap eller bristande hemkänsla i till-
varon. Och trots den omorientering i riktning mot större politiskt och soci-
alt engagemang, som romanens Mårten Torpare får genomgå, så fortsatte
Eyvind Johnson enligt Stenström ”att leva med Hamlet, även sedan han ta-
git avsked av honom”.
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Vad var det då i Nils Ferlins debutsamling 1930 som gjorde, att Edfelt
såg hur denne diktare 

 

inte

 

 hade tagit avsked av Hamlet, alltså ”inte sagt upp
danaprinsen tro och loven” utan i stället framstod som en av hans trogna
”vasaller”? 

 Det var inte svårt för en samtida poet som Edfelt att urskilja arvet från
Hamlet i det starka dödsmedvetande, den desillusionerade upplevelse av
utanförskap och den hållning av svårmod och tvivel som präglar 

 

En död-
dansares visor – 

 

och som ju på många sätt förblev Ferlins kännetecken
hela författarskapet igenom. Det var inte svårt för Edfelt, för han kom själv
i sina diktsamlingar, särskilt fr.o.m. 

 

Högmässa

 

 1934, att på samma sätt vitt-
na om egen frändskap med Hamlet: i dödsmedvetandet och melankolin, i
känslan av obotligt utanförskap, i vanmakten inför falskhet och halvhet i
livet, i tvivlet vart handlingskraften skulle riktas, i kravet på demaskering av
en rutten och bankrutt värld. Edfelt hämtade rentav titeln på en av sina dik-
ter, ”The rest is silence”, direkt från de sista ord som den döende Hamlet
yttrar till Horatio i detta Shakespearedramas slutscen.
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Edfelt antydde alltså på vad sätt Ferlins debutsamling generellt vittnade
om en Hamletidentifikation genom den av svårmod och outsiderskapskänsla
präglade tillvaroupplevelsen. Men för förgängelsemedvetandet hos Ferlin
tycks också finnas möjlighet att

 

 

 

anknyta till mer konkreta situationer och
monolog- eller dialogpartier i 

 

Hamlet

 

.

 

 

 

I några av dikterna i 

 

En döddansares visor

 

 är platsen s.a.s. förlagd till
kyrkogården, med fokus på graven som en grop, där benen av den en gång
levande människan nu vilar i mullen. I dikten ”Den excentriske lorden” an-
tyds hur denne levt ett vidlyftigt liv, men sedan ”han släckt sin andedräkt”,
fördes han ”till kyrkogården / att få sej ett vilorum”:

 

I jordens ruvande lera
där ligger han stel och stum,
nu tänder han aldrig mera
en pipa med opium.

Han bor som ett ben i mullen
djupt under den blanka skyn,
och solen lyser på kullen
och solen lyser i byn.

 

Den omedelbart därpå placerade dikten ”En död” mynnar ut i orden hur en
människa, vars hjärta i livet var som en förbrännande och förtärande mila,
nu bärs ”bort att vila / i den djupa stumma jorden / där alls ingen oro är”. I
samlingens kanske mest uppmärksammade dikt, den sist placerade ”En
valsmelodi”, lyder de slutande raderna:

 

Jag har ingenting alls här i världen att vinna,
och snart i min grop skola maskarna finna
att jag är ganska mager om bena,
tillika om armar och hals.

 

Ett liknande uppmärksammande av tillvaron i graven, nu med tilltalet riktat
till ett ”du” som representerar människan i gemen, finns i samlingen 

 

Barfo-
tabarn

 

 1933, där i dikten ”Nattkvarter”. Efter första strofens inledande
rader: ”När kroppens krematorium / förbränt din själ till aska”, konkretise-
ras det som därpå följer i dessa ord i tredje strofen:
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Sen är det inte någonting
– du slumrar grönt och fagert
och glömmer alla bittra sting
och sår som livet gav.
Ditt finger i din fingerring
det blir så vitt och magert – 
men du förmärker ingenting
där nere i din grav.

 

Som Jenny visat, kan dödstemats variationer hos den av döden så besatte
Ferlin skrivas in i en lång tradition, i vilken ingår både Bibeln och diktare ge-
nom tiderna ”alltifrån Villon, Wivallius, Lucidor och Bellman fram till nitti-
talsdiktarna, Birger Sjöberg, Bo Bergman samt Dan Andersson”.

 

5

 

 
Men genom att förgängelsemedvetandet turneras i termer av de ben i

gravens mull, vilka vittnar om den person som en gång levat, skulle Ferlin-
texter som de ovan citerade också kunna kopplas till den berömda scen på
kyrkogården, dödgrävarscenen, som inleder femte akten i 

 

Hamlet. 

 

När
Hamlet och Horatio här nalkas den grav, som två pratglada dödgrävare hål-
ler på att gräva åt den döda Ofelia, börjar den ene dödgrävaren sjunga en
visa, allt medan han nerifrån graven kastar upp den ena huvudskallen efter
den andra. Denna dödgrävarens visa inleds (i Hagbergs översätttning) med
ett muntert anslag: ”Som ung jag var så kär, så kär”, fortsätter med hur
”åldern […] högg i mig sin klo / Och drog mig av till annat land, / Där blev
en annan ro”, samt slutar i dessa dystra ord:

 

En hacka och en spade blott
Och lakanet till skrud,
En grop i mull, det är din lott,
Du mänska, stoftets brud.

 

Dödgrävaren sjunger efter en stund ånyo och liksom eftertryckligt de sista
två raderna i sin visa. Under tiden kommenterar Hamlet ironiskt och i dia-
log med Horatio vem de två från graven först uppkastade huvudskallarna
en gång kan ha tillhört. 

Med syftning på den först synliga skallen fäller Hamlet dessa ord: ”Denna
skalle hade också en gång en tunga och kunde kväda. Se, hur den lymmeln
vräker den mot marken, likasom det vore Kains käftben, den förste mörda-
rens. Denna skalle kan hava tillhört en politiker, vilken nu denna åsnan över-
listar […] eller en hovman, som kunde säga: ́ God morgon, hulde prins! Hur
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står det till, nådigaste herre?´ […] Och nu är han fru von Matk [Mask] hem-
fallen, är utan hull och får på käften av en dödgrävares spade.” Vid åsynen
av den därnäst uppkastade skallen fortsätter Hamlet sina funderingar sålun-
da: ”Se. Där är ännu en. Varför kunde icke denna skalle hava tillhört en ju-
rist? Var äro nu hans spetsfundigheter, hans chikaner, hans omständligheter,
hans prejudikater och hans knep?” 

Scenen kulminerar i det ögonblick, då Hamlet av dödgrävaren får veta,
att den tredje skalle som nu blir uppkastad är ”Yoricks skalle, hovnarren”.
Varpå Hamlet tar upp skallen i sin hand och apostroferar den i en känslo-
mättad monolog: ”Ack, stackars Yorick! Jag kände honom, Horatio, en
oändligt lustig, utomordentligt humoristisk karl. Han har väl tusende gånger
burit mig på sin rygg […] Här sutto dessa läppar, som jag kysst oräkenliga
gånger. Var äro nu dina stickord, dina krumsprång, dina visor, dina blixtran-
de infall, som satte hela bordssällskapet i gapskratt?” Hamlets monolog till
Yoricks skalle tillhör dramats mest anslående scener, och vanligen görs den
också visuellt så effektfull som möjligt på teatern. 

För iscensättningen av förgängelsemedvetandet kan man alltså urskilja
vissa anknytningspunkter mellan å ena sidan några av Ferlins dikter i fram-
för allt 

 

En döddansares visor

 

, dikter åberopade ovan, och å andra sidan kyr-
kogårdsscenen i 

 

Hamlet 

 

med 

 

En

 

 

 

dödgrävares visa

 

 om hur mänskans lott är
”en grop i mull”, en visa sekunderad av Hamlets funderingar över vilka
öden som finns bakom de förut i mullen dolda men nu av dödgrävaren blot-
tade huvudskallarna. Naturligtvis har Shakespeares drama varit välbekant
för Ferlin (Shakespeares namn nämns f.ö. i ”Gårdstango” i 

 

Goggles

 

), och
Ferlin är ju inte ensam utan tvärtom, som framgått ovan, i sällskap med
andra diktare ifråga om att vid den här tiden befinna sig i dialog med
Hamlet. Men det kan också vara av viss betydelse i Ferlins fall, att just

 

Hamlet 

 

ett par gånger under decennierna före tillkomsten av debutsamling-
en 

 

En döddansares visor

 

 hade satts upp på Stockholmsscenerna, i omskriv-
na iscensättningar och med starkt lysande skådespelare i titelrollen. 

Det är i sammanhanget värt att betänka att Ferlin, som även författade
dramatik (radiospel m.m.), 

 

själv

 

 var utomordentligt fascinerad av teaterns
värld och tidigt drogs till skådespelaryrket, något Jenny utrett i kapitlet ”På
dessa glatta bräder” i sin Ferlinbiografi. Redan 1915 gjorde han, blott 16 år
gammal, debut som statist på Svenska Teatern i Stockholm, och sedan hans
mamma flyttat till Stockholm återkom han säsongen 1916–17 som statist
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på både Svenska Teatern och Dramaten. Ferlin fick således, med Jennys
formulering, ”tillfälle att se de stora agera”, och hon anger bland dem Tora
Teje och Ivar Nilsson. Dessa erfarenheter av teaterlivet gjorde att Ferlin själv
sökte till en utbildning som skådespelare vid Elin Svenssons välrenommera-
de teaterskola på Kungsgatan i Stockholm, där han fick nya vänner i ”flera
stora och folkkära skådespelare”, vilka Jenny även namnger: Elof Ahrle,
Weyler Hildebrand och John Elfström.

 

6

 

Sedan invigningen i februari 1908 av den nya Dramaten vid Nybroplan
verkade där en av svensk teaters stora publikgunstlingar vid denna tid, skå-
despelaren Anders de Wahl (f. 1869), tidigare anställd både av August
Lindberg och vid Albert Ranfts teatrar. Och just de Wahl kom att väcka
uppmärksamhet i rollen som Hamlet i en uppsättning på Dramaten med
premiär den 24 november 1914. Som alltid var kritiken och publiken syn-
nerligen nyfiken på och fäste stor vikt vid 

 

hur 

 

Hamlets roll tolkades och
framfördes på scenen. Skedde här en förnyelse i jämförelse med hur tidiga-
re skådespelare gjort rollen, och fick Hamlet i den nya uppsättningen speg-
la tidens egna problem, d.v.s. blev han på något sätt förvandlad till ”vår
samtida”? Särskilt intresse tilldrog sig förstås varje gång hur dramats mest
spektakulära scener hade blivit iscensatta: Hamlets möte med vålnaden,
”Att vara eller icke vara”-monologen, Hamlets förmaningstal till skådespe-
larna och dessas framförande av den pjäs, som får till verkan avslöjandet
av att det är kung Claudius som mördat Hamlets far, samt, inte minst, femte
aktens kyrkogårdsscen.

Det finns skäl att erinra om att ett sådant speciellt intresse för hur just
Hamlets roll utfördes på teatern hade varit rådande i Sverige hela 1800-talet
igenom, ända sedan 

 

Hamlet 

 

(tidigare spelad blott i Göteborg 1787) framför-
des i Stockholm 1819, med premiär i mars detta år på Arsenalsteatern. I
tidens deklamatoriska och patosfyllda spelstil fick Gustaf Fredrik Åbergsson
här gestalta Hamlet som en mogen man av utpräglat furstlig karaktär. Efter
Åbergsson följde efterhand som Hamletgestaltare på Kungliga Teatern i
Stockholm sådana framstående skådespelare som Olof Ulrik Torsslow, Nils
Almlöf och Georg Dahlqvist, samtliga karakteriserade av stora gester eller
välljudande recitation, vilket knappast innebar någon egentlig förnyelse av
rollen. 

Men så inleddes en ny och betydelsefull etapp i traditionen i november
1853, då den blott 27-årige Edvard Swartz debuterade på Kungliga Stora
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Teatern som Hamlet, nu med utgångspunkt i Hagbergs översättning av
texten och med Hamlet av Swartz framställd som en ung och dyster prins.
Swartz spelstil var mer introvert med mycket stillastående, och grundtonen
i hans tolkning ”var melankolin, tvivelsjukan, som undergräver handlings-
kraften hos den veke, känslige ynglingen, alltifrån dramats början ned-
tryckt och söndersliten av sin sorg och av onda aningar”, har Georg
Nordensvan framhållit. Det är värt att understryka att det blev en författare,
Bo Bergman, som kom att skriva en biografi över Swartz, där just hans
framställning av Hamlet blev ingående behandlad.

 

7

 

Mot Swartz gestaltning av Hamlet som en romantiskt svärmisk yngling
med sordinerad röst och dämpade rörelser, ett sätt att spela Hamlet som
blev tongivande under ett par decennier, kom sedan August Lindberg att
kraftfullt bryta. Från 1870-talets mitt och under några decennier framöver
gjorde Lindberg sensation på olika nordiska scener i rollen som en stor-
mande Hamlet i pakt med den unga upproriska samtidsgenerationen, den
som i det moderna genombrottets anda krävde uppgörelse med hyckleri,
förljugenhet och förlegade samhällsnormer. Speciellt omskriven blev Lind-
berg, när han så småningom framträdde som Hamlet på Kungliga Stora
Teatern i Stockholm i en egen uppsättning av dramat, vilken hade premiär
den 10 november 1884. Lindberg uppträdde här i en djärvt åtsmitande svart
kostym med kappa över skuldrorna och en rundkullig hatt över peruken
med långt hår, och i motsats till Swartz befann han sig, dynamiskt vigt, i
oavbruten rörelse över scenen. Till de mest effektfullt arrangerade scenerna
hörde den på kyrkogården, eftersom Lindberg under monologen till Yoricks
skalle, som han höll i sin kupade hand, ömt smekte denna innan han varsamt
lade ner den igen. Fotografiet av Lindberg i just den scenen kom också att
bli det mest reproducerade av honom som Hamlet 1884.
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Bland författare som den gången, alltså på 1880-talet, berördes av och i
sin egen diktning gick i dialog med Hamlet, här i August Lindbergs
framställning, befann sig f.ö. den unga Selma Lagerlöf. Hon såg en av före-
ställningarna och beskrev omedelbart sin upplevelse i en av sina många
teatersonetter, rubricerad ”Hamlet” (just den sonetten senare tryckt i tid-
skriften 

 

Dagny

 

). I denna sonett stod bl.a. följande :
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För scenens under fäldes nyss ridån
Mordlysten tragedi har gått tillända
Men i ditt minne lefver kvar måhända
De djupa tankars underfulla son. 

Du minnes ord af vanvett ord af hån
Ord af förtviflan, ord som kärlek tända
[---]
Så lär dig misskund med de tusental
Som dådlöst vandra kring på bragdrik jord
Med ordets Hamletsbörda på sitt hjerta.
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Lagerlöf-forskare har också gärna knutit an till Hamletgestalten för den
livsleda och handlingsförlamning, som präglar den förut så levnadsglada
Marianne Sinclaire i 

 

Gösta Berlings saga

 

 efter utbrottet av hennes svåra
sjukdom.

August Lindberg återkom 1897 till Stockholm som Hamlet, igen i en
egen uppsättning, med premiär den 29 november och denna gång på Kung-
liga Dramatiska Teatern. Till det yttre markerade Lindberg nu sin Hamlet
som på en gång soignerad renässansprins och nittitalistisk konstnärstyp.
Han bar skägg, mustasch och långt krusigt nackhår, plymförsedd sammets-
barett, pälsbrämad slängkappa samt krage och manschetter i vit spets. I den
stora ”Att vara eller icke vara”-monologen hade Hamlet dittills av tradition
stått på scenen med en bok i handen. Men här fann Lindberg på att i stället
hålla en dolk i handen och under monologen rikta den mot sitt hjärta, ett
grepp som väckte stor uppmärksamhet, varför fotot av Lindberg i just den
scenen kom att bli det från uppsättningen 1897 mest reproducerade. Minnet
av Lindbergs Hamlet-framställningar levde länge in på 1900-talet – speciellt
den från år 1897, vars premiär f.ö. anmäldes i synnerligen entusiastiska
ordalag av Tor Hedberg, själv dramatiker, i 

 

Svenska Dagbladet

 

 den 30
november 1897.

Men så kom alltså publikidolen Anders de Wahl år 1914 att bli det nya
seklets förste store Hamlet-tolkare på Stockholms teatrar, och därmed är
han den skådespelare som tidigast personligen kan ha varit av betydelse i
Hamlet-rollen för Nils Ferlin och andra i dennes generation. De Wahl för-
blev oberörd av den teatermodernism som bl.a. krävde ett väl fungerande
ensemblespel där allt underordnades helheten, och han fortsatte i stället att
vara trogen idén om den store stjärnskådespelarens rätt till applådknipande
soloprestationer på scenen. Framträdande i Hamlet-rollen som en blod- och
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kraftfull renässansfurste gjorde de Wahl följaktligen allt för att dominera sce-
nen i den äldre spelstil som var laddad av yvig gestik och deklamatoriskt pa-
tos, och resultatet blev förstås ifrågasatt av vissa kritiker. Men de Wahls
Hamlet imponerade djupt på Stockholms teaterintresserade publik, och att
han av kyrkogårdsscenen hade gjort ett storslaget nummer framgår bl.a. av
att det är fotot av honom med Yoricks huvudskalle varsamt hållen i bägge
händerna, som vanligen får illustrera omtalanden i skrift av dessa hans 

 

Ham-
let

 

-föreställningar.
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Den 4 december 1926 ägde premiären rum på en ny uppmärksammad

uppsättning av 

 

Hamlet

 

 i Stockholm, något som alltså kunde aktualisera
detta drama för både den teaterintresserade Nils Ferlin och andra samtida
författare. Denna 

 

Hamlet

 

 gavs på Konserthusteatern, som då drevs av Per
Lindberg (August Lindbergs son) och Ernst Eklund. Per Lindberg var re-
gissör, och den framstående norske skådespelaren Ingolf Schanche – på sitt
hemlands teatrar stor idol som Hamletgestaltare – hade speciellt inbjudits
att spela denna roll (något han gjort i Stockholm även hösten 1922 under
ett gästspel på Dramaten). Herbert Grevenius, som själv övervar premiären
på Konserthusteatern 1926, har om scenografin förklarat följande:

 

Här höll Lindberg sig till en enda dominerande trappuppbyggnad, dräkternas
grundtoner hölls i kolsvart och rött och de olika spelplatserna skulpterades verkli-
gen fram av ljuset, 98 moment, inneslutande tillsammans ungefär 450 ljus-
rörelser. För många stod det den gången klart, att de överhuvud förut inte från
scenen upplevt 

 

Hamlet

 

 som drama betraktat.
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I en samlad bedömning av Konserthusteaterns repertoar hösten 1926 var
Carl G. Laurin, när det kom till 

 

Hamlet

 

, för sin del mest entusiastisk över
hur ”den geniale skådespelaren Schanche” förmått spela huvudrollen:

 

Den senare [Schanche] har rätt att hålla sitt förmaningstal till skådespelarna. Allt
var suveränt. Furstens såväl som den stora begåvningens auktoritet bjöd vördnad.
Icke ett ögonblick slappades intresset hos herr Schanche och ej heller hos åskå-
darna. Måtta och kraft funnos i tal och åtbörder, och därför att skådespelaren
begrep hela rollens outtömliga innehåll hade också vi, som hörde och såg honom,
den glädjen att känna oss begripa litet mer än vi gjorde förut.
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Inte oväntat var det fotot av Schanche intensivt stirrande på den i handen
hållna och mycket autentiska huvudskallen, som blev det mest spridda av
honom i rollen som Hamlet.
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Också under 1930-talet erbjöds i Stockholm en omskakande 

 

Hamlet

 

-
framställning som drog stor publik och blev mycket omskriven, eftersom
titelrollen innehades av den legendariske Gösta Ekman d.ä. Med premiär
den 11 januari 1934 gick denna av Per Lindberg regisserade 

 

Hamlet

 

 hela
våren detta år på Vasateatern. Med tanke på att Per Lindberg redan 1930 in-
lett kontakter med Ferlin för att få honom att skriva för radioteatern, har
den teater- och skådespelarintresserade Ferlin s.a.s. haft mer än en anledning
gå och se någon av föreställningarna. Här hade Gösta Ekman, framträdande
som en mycket blond och mycket ung danaprins, av sin vän regissören för-
lösts till en rolltolkning som ansetts anmärkningsvärd i både 

 

Hamlets

 

 och
skådespelarkonstens historia – även om det från vissa recensenter också
fanns invändningar mot ett och annat i Ekmans försök att spela förvirrad,
t.ex. genom mer eller mindre bisarra handrörelser.
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 En av de diktare som
berördes djupt av Gösta Ekman som Hamlet var Johannes Edfelt, i vars
samling 

 

Högmässa

 

, som kom ut samma höst, det bl.a. (vilket nämndes
ovan) fanns en dikt med den från 

 

Hamlet

 

 hämtade titeln ”The rest is
silence”. 

Gösta Ekmans framträdande i rollen som Hamlet inträffade visserligen

 

efter

 

 att Ferlin debuterat med 

 

En döddansares visor

 

 1930 och gett ut 

 

Barfo-
tabarn

 

 1933. Men arvet från Hamlet förmärks ju, som jag föreslog ovan, i
hela Ferlins författarskap genom den grundton av svårmod, vankelmod och
utanförskap som hela tiden råder – den som blev identifierad redan i Edfelts
recension av debutsamlingen. Med risk att komma med något som egentli-
gen kräver mer handfasta belägg kunde man kanske också säga, att Ferlins
diktning oavbrutet ger eko av Hamlets berömda existensmonolog ”Att vara
eller icke vara, det är frågan.” 

Lundaprofessorn Olle Holmberg gav 1949 ut en essäsamling med titeln

 

Inte bara om Hamlet

 

, vilken inleddes med en betraktelse över ”Hamlet och
existentialismen”, men i övrigt var Hamlet ganska frånvarande i Holm-
bergs på andra sätt läsvärda bok. Under alla omständigheter står det klart,
att den gången det stora verket om Hamlet i svensk litteratur blir skrivet –
om det någonsin anses värt att satsa på ett sådant projekt – så måste Nils
Ferlin få en plats i detsamma. Och det gäller då att minnas, att texter inte
bara föds av texter, alltså ”intertexuellt”, utan att texter som den teaterin-
tresserade Ferlins också kan ha skapats i ekorummet av den mångmediala
scenkonsten.
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Hjalmar Söderberg i 

 

Figaro

 

Miranda Landen

 

Hösten 1926 fick Söderberg en förfrågan från 

 

Figaros 

 

redaktör om att
trycka novellen ”Skalden Jubalak” i tidningen. Söderberg sade för ovanlig-
hets skull nej: novellen hade under sommaren publicerats i en vänbok och
han planerade inom kort att ta med den i en ny novellsamling. Till sin för-
våning fick han då veta att halva novellen redan var tryckt och att den var
på väg ut. Han svarade att han då fick ”ta saken från den humoristiska si-
dan”.

 

1

 

Novellen – som är rätt lång – kom att publiceras i två omgångar som en
följetong – en av få gånger som hans noveller blivit tryckt som en fortsätt-
ningsberättelse. Den första delen stod i nummer 1 den 11 oktober och sista
delen i numret därefter, som kom den 27 november. I tidningen – som be-
stod av fyra sidor i fullformat

 

2

 

 – var del ett placerad på de två sista sidorna
med början överst till höger. Fortsättningen stod på sista sidan i vänster-
kryss. I början av novellen fanns en teckning som föreställde Söderberg
samt hans namnteckning – som om det skulle signalera att den var beställd
av tidningen, fastän så inte var fallet.

Boulevardbladet 

 

Figaro

 

, som kom ut en gång i veckan, hade startats
1878 av Hugo Nisbeth, men dess karaktär har för eftervärlden mest för-
knippats med Georg Lundström, det vill säga kåsören Jörgen. Denne var en
i Skåne född utbildad sjökapten och f.d. tulluppsyningsman, som hade
övergått till tidningsbranschen. 1888 hade han köpt 

 

Figaro

 

, som han gav ut
till 1903.
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 Därefter hade tidningen fortlevt under olika redaktörer ända till
oktober 1925. Boulevardtidningar uppkom i Paris vid 1800-talets mitt i
samband med att Haussmann lät bygga de stora boulevarderna. De innehöll
skvaller och nyheter från kaféerna och trottoarerna. 

 

Figaro 

 

– namnet hade
hämtats från 

 

Le Figaro

 

 – bestod förutom av politiska artiklar och utlands-
nyheter av kulturrecensioner, noveller, dikter och kåserier med mera.
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När förfrågan till Söderberg kom 1926 – året därpå – var det egentligen

inte den 

 

Figaro

 

 som han själv en gång skrivit i utan en version som hade
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startats av Ola Vinberg – en före detta medarbetare. Denne hade tyckt det
var trist att tidningen gått i graven och hade tydligen lyckats skaffa pengar
att starta den på nytt. Den såg nästan lika dan ut som den gamla 

 

Figaro

 

,
men Vinberg hade lagt till sitt eget namn i titeln: ”

 

Ola Vinbergs

 

 [

 

Figaro

 

]”.
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I övrigt fanns vinjetterna ”Från Boulevardbalkongen” och ”Med tvål och
borste” med som tidigare. I nummer 4, som kom ut den 11 december kunde
man längst ner på fjärde sidan läsa en rubrik, ”Modiga män sökes”. Här an-
nonserar Vinberg efter finansiärer eller kompanjoner så att tidningen ska
kunna fortleva ”till nyåret”. Uppenbarligen har han inte kunnat uppbringa
några efter det. Sista numret, nr 6, kommer den 31 december, men ingen-
stans nämns att den ska upphöra: kanske hoppades han in i det sista att hitta
finansiärer.

Sedan 

 

Figaro 

 

startade 1878 hade rätt mycket hänt inom tidningsbran-
schen. Att ge ut ett boulevardblad en gång i veckan, som mest riktade sig
till manliga läsare, blev svårare på 1920-talet. 

 

Ola Vinbergs Figaro

 

 ger i jämförelse med årgång 1925 dessutom ett
torftigare intryck. Det är samma sidantal, de välkända vinjetterna är place-
rade på samma plats, men innehållet under ”Med tvål och borste” är skrala-
re och bevakningen av kultur är smal. Bilderna är dessutom ännu färre: I
stället för tre bilder på framsidan som när Klinckowström året före var re-
daktör (två fotografier från teaterns värld och en karikatyr av en känd per-
son) är här bara en enda: en bild på en lättklädd kvinna. Följetongen är
skriven av Vinberg själv. 

Man förstår att han ville ha med Söderberg som ett dragplåster. ”Skalden
Jubalak”, som är en rese- och äventyrsnovell och som utspelas i ett fantasi-
land på södra halvklotet, passar ytterst bra till ämnet i ett sådant här vecko-
blad. I novellen figurerar en känd författare, en fattig poet och en ung
kvinna. Själva konflikten handlar om diktaräran och novellen byggde på en
historia som ägt rum i danska författarkretsar.
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 I maj samma år hade den
tryckts i 

 

Politikens

 

 söndagsbilaga, 

 

Magasinet

 

.
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Signaturen Claude och Förf. till ”Débauche”

 

Figaro

 

 hörde till de tidningar som Söderberg en gång hade skrivit i. Det var
när den på 1890-talet leddes av den legendariske Jörgen (Georg Lund-
ström). Det som Söderberg den gången sände till tidningen var dikter. Den



 
Hjalmar Söderberg i Figaro

 

155

 

allra första skickades samtidigt som han började som journalist i 

 

Nyaste
Kristianstadsbladet

 

 – kanske med en baktanke att inte stanna i landsorten
för alltid. Han hade dock ett tag intresserat sig för tidningen. I brev till Bo
Bergman samma år skriver han att han läser 

 

Figaro

 

 regelbundet: han tänker
nämligen skriva en essä om Jörgen.
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Jag ska i det följande helt kort ta upp något om införandet av dessa dik-

ter i 

 

Figaro

 

. Hans mellanhavande i 

 

Figaro

 

 och med Georg Lundström kan
nämligen ses som en lärotid som skulle ha betydelse för honom i hans ut-
veckling som kåsör och novellförfattare. Dels börjar han här på allvar an-
vända sig av signaturer vilket skulle ha betydelse senare när han skrev
kåserier och noveller bland annat under namnet Tuppy. Dels tränas han i
kåserandets grunder i och med att Lundström kommenterar och kåserar
kring hans insända dikter. Söderberg börjar också komponera ihop dikterna
i olika delar med en och samma överrubrik, något som han senare gör med
flera noveller, både i tidningar och i bokform. En av de publicerade dikter-
na figurerar dessutom som motiv i en senare skriven novell.

Det första han sände var en dikt med titeln ”Débauche” (”utsvävning”,
”orgie”).
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 Dikten infördes den 5 december 1891 och handlar om en ung
mans – Henris – nattliga svirande under en fest. Den var undertecknad med
en signatur, ”Claude”– som han inte brukat tidigare. Också följebrevet (ett
slags vitsig tillägnan till redaktören, det vill säga Jörgen) och som denne lå-
ter trycka samtidigt, var undertecknat Claude.

 

10

 

 
Signaturer var då mycket vanliga – i synnerhet av kåsörer. Eftersom 

 

Fi-
garo

 

 var en både kåserande och skämtsam tidning visste naturligtvis Sö-
derberg att det gällde att hitta en lämplig signatur. Han hade ju också
studerat tidningen, och inte minst Jörgens skriverier, ett tag. I samma anda
som dikten (vars titel hade fransk stavning – och där även personer som
Manon och Céline figurerar), väljer han ett franskt namn. Franskklingande
signaturer brukades mycket den här tiden. I ett kåseri i 

 

Dagens Nyheter

 

 året
innan hade han också använt en fransk typ av signatur: ”Réol”. Kanske var
det också ett sätt att få in dikterna: Georg Lundström älskade det franska.
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Efter de två följande dikterna – som först kommer i april – brukar han
emellertid en annan signatur, ”Förf. till ’Débauche’”. Med denna under-
tecknar han därefter alla de följande sex dikterna han får tryckt i tidningen
samt två översättningar.
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 Detta sätt – att ange ”Författaren till” samt däref-
ter titeln på själva verket – förekom ibland på böcker förr. Det ger författa-
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ren en viss anonymitet samtidigt som verket kommer i blickpunkten.
Genette har påpekat att det bildar ett slags upphovsberättigande utan att an-
vända vare sig fiktivt eller verkligt namn. Författaren måste dock redan ha
skrivit något som gjort succé och som kan åberopas.
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Det hade också Söderberg gjort. Strax efter att dikten kom in skrev han

till Jörgen och han säger själv att han vågade fråga om ett honorar eftersom
denne hade berömt dikten.

 

14

 

 Han fick då den 12 december ett svar under
vinjetten ”Breflåda”, och här nämns nu för första gången beteckningen,
”

 

Förf. till ’Débauche’

 

” (min kurs.) som ett slags hänvisning i själva svaret.
Frågan är om Söderberg själv hittade på denna signatur. I brevet finns ing-
en sådan påskrift, men han kan naturligtvis ha skrivit ytterligare brev. Men
han kan också ha fått idén från benämningen i tidningen. 

Det hela handlar emellertid inte bara om att publicera dikter. Som
nämnts hade Söderberg studerat 

 

Figaro

 

 med intresse och när han först sän-
de in sin dikt bifogade han ett vitsigt följebrev. Detta tryckte Jörgen till-
sammans med en egen kommentar (där han bland annat berömmer dikten),
något som han därefter fortsätter med vid nästa omgång dikter. I mellanti-
den skriver Söderberg sitt brev om betalning och får så svar under ”Breflå-
da” i tidningen (där bland annat honoraret tas upp). I de i juni publicerade
dikterna håller sig Jörgen mer i bakgrunden, men gör efter den allra sista en
kort anmärkning – och får på så vis sista ordet. Det hela utspinner sig så-
lunda (både den 5/12 och 16/4 men också den 12/12 där Söderbergs brev
omtalas) till ett slags kåserande dialog mellan 

 

Figaro

 

 eller Jörgen och
Claude respektive Förf. till ”Débauche”. Detta har betydelse för hans sena-
re skriverier – inte bara när han själv kommer igång att skriva kåserier utan
även vid novellskrivandet framöver, till exempel i de många skämtsamma
kommentarerna.

Detta relativt korta mellanspel i 

 

Figaro

 

 när han bara är 22 år är således
av vikt. I brev till Bo Bergman 1891 säger han själv att han uppskattar Jör-
gens sätt att skriva och under våren tar han nästan honom i försvar när
Bergman kritiserar denne. Han tycker visserligen att ”Jörgen är en fähund”
när denne inte skickar pengar, men sätter alltid hans skrivande högt. I jämfö-
relse med många andra kåsörer har denne en ärlighet.
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 Och just genom att
sända in sina dikter och på så vis komma den store kåsören närmare kom
han att göra sina lärospån.
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Den övergripande rubriken i 

 

Figaro

 

 vid den andra omgången dikter (den
16/4) var ”Débauche-poesi”. Eftersom den även inbegrep Jörgens kom-
mentar (före, emellan och efter dikterna) plus ett citat ur Söderbergs åtföl-
jande brev kan man undra om detta var Söderbergs egen titel. De insända
dikterna hette ”Långfredag” och ”Vår herre” och de handlade som Holm-
bäck har påpekat inte direkt om någon débauche.
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 De gick snarast åt det
religionskritiska. De romerska siffrorna ovanför dem talar dock för att
överrubriken skulle kunna vara Söderbergs eget påfund. 

 

Komposition i delar

 

Något som också är av betydelse är nämligen hans sätt att komponera ihop
dikterna i olika delar. Också detta skulle han använda sig av senare, både i
tidningar (där sådant är vanligt för att locka läsare) och i novellsamlingar.
Den allra första dikten hette ”Débauche”, men i och med signaturen Förf.
till ”Débauche” – som första gången står att läsa i brevlådesvaret den 12/12
– får de två följande dikterna överrubriken ”Débauche-poesi” (16/4). Det
är en typ av titel som anspelar på själva genren, alltså typen av dikt. Men
som jag tidigare har påpekat handlar det inte enbart om dikterna utan också
om de vitsartade kåserande kommentarer som Jörgen fäller om dem och
där han även citerar ur Söderbergs följebrev. Titeln kan därför vara tidning-
ens rubrik. 

I juni när Söderberg åter befinner sig i Stockholm publiceras de återstå-
ende sex dikterna, som han signerar med Förf. till ”Débauche”. Dessa leve-
reras i tre nummer av tidningen, den 4/6 (två stycken), den 11/6 (en dikt)
och den 18/6 (tre stycken). Nu har han emellertid en annan titel på sina dik-
ter, ”Lösa blad”, som också är en gemensam överrubrik på alla sex dikter-
na, vilka är numrerade (liksom Débauche-poesin) med romerska siffror (I, II,
III, IV, V och VI). Liksom den föregående anspelar ”Lösa blad” på en genre.
Till exempel att det handlar om verser (eller skriverier) som ännu inte place-
rats i en samling. Men det skulle också kunna anspela på ”skillingtryck”, det
vill säga billiga tryck med kärleksvisor, berättelser eller legender.
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 ”Lösa
blad” består just av dikter om kärlek i olika stilarter omväxlande i rimmade
strofer och fri vers.

Man kan på så vis redan här se hur Söderberg komponerar ihop delar,
vilket han senare skulle göra i 

 

Ord och Bild

 

, när han publicerar tre noveller
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under beteckningen ”Historietter” (som är en genre) och i 

 

Nornan

 

, där två
noveller får överbeteckningen ”Dikter på prosa” (också det en genre). Att
använda termen historiett – som ofta syftade på något bagatellartat (en ro-
lig historia) ligger heller inte så långt ifrån beteckningen ”Lösa blad”. De
är båda korta, så kallade smågenrer. 

När det gäller placeringen av dikterna i tidningen så stod de tre första
(den 5/12 och 16/4 där även Jörgen gör kommentarer) i vänsterkryss på sis-
ta sidan medan ”Lösa blad” trycktes löpande på sidan tre, i de tre yttersta
spalterna på ”kultursidan” bland konst- och teaterrecensioner. Den allra
första var dessutom placerad under den ökända vinjetten med ”de tre grill-
jannarna”, något som uppmärksammades med bävan av vännerna.
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 Grill-
jannar kallades den tidens dandys eller ”brats” och under vinjetten fanns
olika slags kåserande texter, alltifrån insända saker till Jörgens egna skrive-
rier.
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En dikt som motiv i en novell

 

Några av Söderbergs tidiga dikter skulle senare framträda i novellerna.
Från hans tid i 

 

Figaro

 

 är det ”Lösa blad II” som –förutom att den trycks i
själva novellen –utgör motivet i ”Diktarlön”, vilken publicerades i 

 

Svenska
Dagbladet

 

 hösten 1897. I novellen beskriver jaget dikten som ett ”dåligt
poem”, så dålig så att han låter sin rival få ”låna” dikten för att skriva i ett
poesialbum som tillhör en flicka som de båda älskar. Följden blir att rivalen
vinner flickan med hjälp av den sentimentala dikten medan han själv förlo-
rar.

När Söderberg senare utkom med novellen i bokform döpte han om den
till ”Syndens lön”. Frågan är om inte Jörgen hade ett finger med i spelet till
den ursprungliga titeln ”Diktarlön”. I sin kommentar den 16/4 1892 kåserar
denne kring pengar och unga poeter och använder här ordet ”Skalde

 

lön

 

”
(här kursiverat). Detta ligger mycket nära novellens ursprungliga titel, ”Dik-
tar

 

lön

 

” (här kursiverat) och kanske Söderberg fick titeln därifrån. 
”Diktarlön” är en av få noveller i 

 

Svenska Dagbladet

 

 (och som senare
ingick i 

 

Historietter

 

) som Söderberg 

 

inte

 

 undertecknade med Tuppy eller
Petter Eremiten utan med sitt namn. Kanske berodde detta på att den bygg-
de på hans erfarenheter i 

 

Figaro

 

 och att han därför inte ville använda någon
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ny signatur. Novellen är också mycket stramt berättad och är därtill skriven
i tredje person. 

 

Honorar och goodwill

 

Som Friedländer har anmärkt hörde Jörgen (Georg Lundström ) till de för-
sta som ”recenserade” Söderberg. Han tyckte uppenbarligen om tonen i
dikterna och skriver till exempel att ”poemet är charmant”, eller att poeten
”skrev bra”. När det gäller betalningen var det sämre. I de kåserande utta-
landena säger han bland annat att 

 

Figaro

 

 aldrig betalar för verser, att tid-
ningen inte har några pengar, att man förlagt poetens adress osv. Poeten
uppmanas också att själv föreslå en summa. Enligt vad Söderberg omtalar
fick han till slut verkligen betalt när han kom tillbaka till Stockholm. Han
var då uppe på 

 

Figaros

 

 redaktion i Brunkebergs hotell, erhöll 10 kronor
samt blev bjuden på middag av Jörgen på du Nord.

Han hade faktiskt själv föreslagit denna summa.
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 Det var hälften av vad
han första gången fick i 

 

Dagens Nyheter

 

 tre år tidigare och två kronor min-
dre än han året innan hade fått för en dikt i 

 

Idun

 

. Att Söderberg inte fortsat-
te skriva i 

 

Figaro

 

 berodde nog främst på att han fick kontakt med 

 

Ord och
Bild

 

, som hade startats samma vår.
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 Men kanske en orsak också var betal-
ningen.
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 När han kom hem från Kristianstad hade han inte längre någon
fast lön, och var helt beroende av frilansuppdrag. 

Han hade dock genom 

 

Figaro

 

 inte bara lärt sig en hel del utan också fått
reklam och goodwill.

 

23

 

 1895 blev han karikerad i tidningen på första sidan i
vad som brukar betecknas som Tuppyrocken.
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 Tuppygestalten var dock
ännu inte född , men väl signaturen Mary Ekeblad. I samband med Georg
Lundströms död 1910 bad dåvarande redaktören Söderberg om ett bidrag.
Han hade inget nytt utan valde att trycka om dikten ”Débauche” tillsam-
mans med ett brev. Senare ändrade han dock titeln till ”Festen”.
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Noter

 

1. Brev från Hjalmar Söderberg till Tom Söderberg omkr. 20.11.1926 (KB). Bure
Holmbäck, 

 

Hjalmar Söderberg: Ett författarliv

 

 (Stockholm, 1988), s. 447.
2. 55 x 41 cm (Format), 49 x 36 (Satsyta), 6-spaltig.
3. Bernhard Lundstedt, 

 

Sveriges periodiska litteratur

 

, II (1896; Stockholm, 1969),
s. 189 f, post 594. Georg Lundström (1838–1910). Per Rydén, ”Georg Filip Lund-
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ström”, 

 

Svenskt Biografiskt Lexikon

 

, Bd 24 (Stockholm, 1982-1984), s. 383–386;
Niklas Lindstedt, ”Boulevardredaktören”, 

 

Presshistorisk årsbok 

 

2007, s. 49–71.
4. Lindstedt, 2007, s. 56; 

 

Nordisk familjebok

 

, Uggleuppl.
5. ”Till Figaros vänner”, 

 

Ola Vinbergs Figaro

 

, nr 1, 11.10.1926, s. 1. Vinberg medarbe-
tade under Axel Klinckowströms redaktörskap. Hans mål var att låta tidningen bli
femtio år.

6. Brev från Hjalmar Söderberg till Carl G. Laurin 20.3.1926 (SSA). 
7. 

 

Politiken: Magasinet

 

, Søndags-nr, 16.5.1926, s. 2 f.
8. Brev från Hjalmar Söderberg till Bo Bergman 27.2.1891 (KB), tr. i 

 

Kära Hjalle,
Kära Bo: Bo Bergmans och Hjalmar Söderbergs brevväxling 1891-1941

 

, utg. Per
Wästberg (Stockholm, 1969), s. 72. 

9. Ordet ”Debauche” finns också i svenskan, se 

 

SAOB

 

, men Söderberg stavar det på
franskt vis med accent.

10. Enl. Söderberg i ”Anmärkningar” i 

 

Skrifter

 

, X (Stockholm, 1921), s. [77] hade han
först tänkt kalla dikten ”Fête galante”, men ”avstod” då Verlaine skrivit en diktsam-
ling med den titeln. 

11. Rydén, 1982–1984, s. 384. 
12. Det var två tolkningar av Baudelaire som trycktes året därpå.
13. Gérard Genette, 

 

Seuils

 

 (Paris, 1987), s. 45 och 43 f.
14. Söderberg, ”Ett bref och en dikt”, 

 

Figaro

 

 29.4.1911. Omtr. i 

 

Samlade verk

 

, IX
(Stockholm, 1943). Brev från Hjalmar Söderberg till Figaro 6.12.1891 (KB).

15. Brev från Hjalmar Söderberg till Bo Bergman 13.12.1891, mars 1892 och 6.2.1891.

 

Kära Hjalle, Kära Bo

 

, s. 91, 141 och 61.
16. Holmbäck, 1988, s. 98.
17. Se 

 

SAOB

 

.
18. Brev från Bo Bergman till Hjalmar Söderberg 7.12.1891. 
19. ”Grilljanne” myntades av Gunnar Hægerstolpe, redaktionssekreterare på 

 

Aftonbla-
det

 

, men spreds genom att Jörgen använde det i 

 

Figaro

 

. Uttrycket grundar sig i att
sprättarna ofta besökte Jones Grill vid Jakobs torg, senare vid Norrmalmstorg. 

20. Brev från Hjalmar Söderberg till 

 

Figaro

 

 14.12.1891 (KB).
21. Han hade dock inne tre översättningar och en dikt i 

 

Figaro

 

 1895.
22. Enligt Fredrik Nycander var Georg Lundström sparsam med honoraren. Nycander

var redaktionssekreterare i 

 

Figaro

 

 maj 1893 - våren 1897.
23. Jfr Holmbäck, 1988, s. 98.
24. 

 

Figaro

 

 30.11.1895, s. 1. Illustrationen av Knut Stangenberg. 
25. ”Ett bref och en dikt”, 
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 29.4.1911. Dikten omtryckt som ”Festen” i 

 

Skrifter

 

, X
(Stockholm, 1921).



 
Kamrater efterlyses

 

161

 

Kamrater efterlyses

 

Lisbeth Larsson

 

”Klara var inte Paris”, citerar Jenny Jan Fridegård (som alluderar på Henri
Murger) i titeln till sin bok om Klarabohemerna. Och Paris var tack och lov
inte Klara, Stockholm eller ens Sverige skulle man kunna tillägga, när man
läst de självbiografier som de av de samtida kvinnliga konstnärerna som i
sin ungdom gav sig av till Paris har skrivit. 

Resan till Paris var en stor sak i dessa kvinnors liv, en av de saker som
de, när de åldrats sett sig manade att skriva om. Den handlade om uppbrott
och frihet, det understryker alla. Dessa kvinnor ville inte som sina mammor
och de flesta andra unga kvinnor ”bara bli gifta”, som Elsa Hammar skriver
i 

 

Hjärtat och paletten

 

, med en formulering som etablerades under denna
period. Samma uttryckliga ambition hade Gully Ohlson, som sedermera
tog namnet Ulla Bjerne, och i de självbiografiska böckerna 

 

Livet väntar dig

 

och 

 

Den glada otryggheten

 

 får man följa hennes målmedvetna rörelse bort
från den norrländska lilla staden Söderhamn över Malmö, Trelleborg och
Köpenhamn. Att Paris inte var Sverige såg hon som en av stadens avgöran-
de fördelar.

När hon i tredje delen, 

 

Botad oskuld,

 

 äntligen anländer till Paris, ett par
år innan första världskriget bröt ut, är det inte att ta miste på hennes eufori.
”I en svallvåg av färger och linjer strömmar Paris emot mig och jag för-
svinner i ett människohav av tusende fasetter”, skriver hon. ”Grace och be-
kymmersfrihet strålar ut från den vackra staden med dess livliga,
mörkögda innevånare, och i parisatmosfären finns en frihet som osökt
överföres på främlingen.” Skillnaden mot den instängda patriarkala små-
stadskultur som Bjerne skildrat i den självbiografiska trilogins första del,
eller för den skull ”Östermalms stilla, stela morgnar”, som Elsa Hammar
skriver om i 

 

Hjärtat och paletten

 

, kunde inte ha varit större. ”Här brusade
livet, och det hördes likt en körsång ifrån boulevardernas larm.” Paris är
svaret på dessa kvinnors längtan efter befrielse och självförverkligande.
”Hur lätt att leva i Paris! Här lägger ingen band på sig. Det märks på pari-
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sarnas överdrivna gestikulerande och temperamentsfulla utbrott”, fortsätter
Bjerne. ”Ingen tycks känna sig sämre än den andra och det verkar som om
alla har förmåga att fylla ut sin tillvaro, hur anspråkslös den än utåt ter sig,
med ett individuellt innehåll.”

 

Jag for till Paris

 

 lyder den triumfatoriska titeln på Thora Klinckowström
Dardels självbiografi. Hon var en av de många unga kvinnor som reste till
Paris för att förverkliga sig som konstnär under de första decennierna av
1900-talet. När hon gav sig av var det 1919. Världen hade åter öppnat sig
efter första världskriget. Hon var bara tjugo år och hon beskriver i inled-
ningen till sin självbiografi den eufori hon kände när hon satt med sina vän-
ner på Grand Hotel Hagalunds Café i Göteborg, den sista svenska anhalten
på resan ut i världen, till Paris. 

Bland vännerna fanns bland andra Vera Nilsson, som redan var en bety-
dande konstnär och berättar om ”livet på detta märkvärdiga Rotonde”, ca-
féet där ”alla människor” möttes. Själv hade hon modellerat hos Sigrid
Blomberg i Stockholm och Jens Jacob Bregnø i Köpenhamn och hon hade
tecknat croquis både på Althins och Carl Wilhelmssons målarskolor,
”men”; som hon skriver, ”vad som saknades för att det skulle bli vind i seg-
len var Paris.” Så gott som omedelbart infinner sig emellertid namnet Nils
Dardel i texten. Henne vänner har under dagen besett Conrad Pinerus’
samling och de talar särskilt om Nils Dardels målningar. På båten över till
London går ryktet att han är med och hon ger sig ut för att bese honom.
Hon ”vände lugnad tillbaka”, skriver hon. ”Han var inte min typ! Jag tyck-
te inte han såg något vidare ut.” Två år senare är hon emellertid Nils Dar-
dels lagvigda hustru. Någon riktig entusiasm i berättelsen om honom
infinner sig emellertid aldrig. Kanske kan det förklaras med att hon, då hon
skrev den inte längre var gift med Dardel eller kanske med att hon fortfa-
rande, när hon skriver sin självbiografi, identifierar sig med den unga flick-
ans ambitioner att undvika giftermål och bli konstnär.

Det finns en gemensam dröm hos de fem svenska unga kvinnliga konst-
närswannabes som anlände till Paris under 1900-talets första två decennier
och som sedan kom ge ut böcker med berättelser om denna period. Elsa
Hammar, Elisabeth Bergstrand-Poulsen, Ulla Bjerne, Lena Börjeson och
Thora Dardel beskriver i sina självbiografier drömmen om det som Bjerne
kallar ett liv med ”ett individuellt innehåll”, ett eget liv och ett konstnär-
skap, med stor intensitet. De flydde från ett inskränkt Sverige, där kvinnans
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självklara och viktigaste uppgift fortfarande var att gifta sig, sköta man,
hem och barn. Ibland kan man till och med, som i Lena Börjesons 

 

Mitt livs
lapptäcke

 

, där hon berättar

 

 

 

om hur hon och hennes mamma ”på själva jul-
afton mitt under brinnande krig kom till ett mörklagt Paris”, få intrycket av
att de med nöd och näppe räddat sig undan ett öde värre än döden. Ulla
Bjerne kallar i sina självbiografier också barndomens Söderhamn för Dö-
derhamn. Kvinnans öde i det patriarkala samhället tenderar dock att hinna
upp dem gång på gång trots att de gör sitt bästa för att undkomma.

När Elsa Hammar inser att hon blivit förälskad i en engelsk officer hon
träffat, drabbas hon av en panik så stark att hon bara sitter där på Akade-
mien utan att kunna dra ett streck. ”Du ville ju en gång bli något, inte bara
bli gift som så många andra och inte, som den där flickan i Stockholm, som
sedan hon gifte sig aldrig mera målade, bara var kär och lycklig”, säger
hon till sig själv. När Ulla Bjerne efter en kort tid i Paris inser att hon är
gravid drabbas hon av en liknande panik och provocerar fram en abort. Inte
för att hon inte älskar mannen hon lever med eller för att han är negativ till
att få ett barn eller inte vill gifta sig med henne, tvärtom, han är entusias-
tisk. Men det är som om hela hennes tillvaro hotas av det som de flesta
kvinnor drömmer om; man, hem och barn. Mannen ifråga är en framgångs-
rik konstnär och de lever i bästa sämja. Hon sitter modell för honom, följer
med honom på vernissage och utställningar, läser de böcker han rekom-
menderar och suger vetgirigt i sig den kunskap han har att ge. Men hon är
ändå tveksam. ”I likhet med flertalet män tänker han inte alls på att en
kvinna för egen del kan vilja och önska något utan att detta behöver ha nå-
got som helst samband med den man hon råkar bli kär i.”

För att travestera Hjalmar Söderbergs ord vid ungefär samma tid tycks
kvinnans verk och mannens kärlek i dessa kvinnors berättelser oförenliga.
Konflikten tycks också, intressant nog, bli alltmer akut allteftersom tiden
går. För Elsa Hammar och Elisabeth Bergstrand-Poulsen, som kom till Pa-
ris redan under 1900-talets första decennium handlade det om att navigera
mellan hustrufällans Skylla och älskarinnerollens Karybdis fram till dess
att de, som Elsa Hammar, mötte en man, som likt hennes blivande make
den schweiziske författaren Felix Moeschlin inför den första kyssen, för-
mår viska de magiska orden ”Älskade – kamrat!” 

En man som är kamrat är idealet för alla dessa kvinnor. Hammar och
Bergstrand-Poulsen hade också lyckan att finna honom. Men de fick leta.
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Hammar beskriver bitskt i kapitlet ”Nummer tretton refuserad” bristen på
överensstämmande ideal mellan män och kvinnor i detta avseende. Hon
hade för att fly Paris och den depression som drabbade henne då hon blev
förälskad i den engelske officeren rest till Rom. Där träffade hon en tysk
författare som hon fann mycket attraktiv trots att han ständigt skröt om sina
sexuella erövringar. Han har haft tolv kvinnor efter sin studentexamen, be-
rättade han för henne, alla lika tillfredsställda. Bara den som ville gifta sig
med honom blev besviken. 

När han så småningom ber att få dela bädd med henne ställs emellertid
kamratskapstanken på sin spets. ”Jag fordrar ju inte ens vänskap, bara kam-
ratanda… Kanske är det för mycket att fordra i alla fall?” säger hon till ho-
nom. ’Ja, det är det’, sade han, ’det kan jag aldrig ge en kvinna, om hon
inte…’ – ’…blir ett nummer i ert liv’, inföll jag och räckte honom handen
till avsked.”

För denna man är kamratskap kopplat till fri erotik, inte till den fria in-
tellektuella samvaro och arbetsgemenskap som dessa kvinnor drömde om,
och allteftersom tiden går får detta moderna ord, ”kamrat”, en alltmer tve-
tydig innebörd. I de något yngre Ulla Bjernes och Lena Börjesons berättel-
ser om livet i Paris strax före och just efter första världskriget ter sig det
moderna kamratskapet med männen mera som en ny kvinnofälla än en be-
frielse.

Med orden: ”Du är väl kamrat – kom nu bara!”, brukade Lena Börjesons
partner, tecknaren Bertil Lybeck, rycka upp henne ur sängen, när han fick
lust att festa, berättar hon. ”’Inte behöver du sova – vi ska äta 

 

moules ma-
rinère 

 

dricka vin – dansa. [...] Gick jag inte med, kunde frånsidan vara
framme i flera dagar, var jag däremot ’kamrat’ hjälpte han mig med allt
möjligt dagen därpå.” 

Lena Börjeson som, liksom Thora Dardel och Elisabeth Bergstrand-Pou-
lsen, reste till Paris för att utbilda sig till skulptörer, kom i stället att ägna
större delen av sitt liv åt att bygga upp och driva det skandinaviska konst-
närshuset Maison Watteau i Paris. En av idémakarna bakom projektet var
Bertil Lybeck, som vid den tiden fortfarande levde med Siri Derkert. Efter
några år blev han emellertid Lena Börjesons inneboende. Thora Dardel,
som var väninna med Börjeson, menar i sin självbiografi att ”han och Lena
klädde varann utmärkt genom sina olikheter. Han var ovanligt lång och
lugn och hon som sagt liten och livlig. När man satt i rader och grupper i
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den gamla ektrappan och såg på de dansande därnere i ateljén ansågs paret
Lybeck och Lena som en särskild sevärdhet. Hon räckte inte högre än att
hon i stället för att lägga armen om hans hals höll ett stadigt grepp i hans
byxor mitt bak.” I Börjesons egen berättelse finns det dock tjocka sorgkan-
ter kring berättelsen om Lybeck. ”I åtta år hade jag gemensamt hushåll med
Lybeck i Paris, så jag tror mig kunna säga, att jag kände honom väl”, skri-
ver hon. ”Han var, om någon, två människor. När han visade medaljens
framsida, var han oemotståndlig, full av humor, älskvärdhet, esprit. Han
vann människor fullkomligt. Då reste sig håret på honom, pannan blev
ändå högre, hans underliga mun, som kunde vara så hård och sträng, blev
mjuk, och humorn lyste i ögonen. […] var frånsidan framme, var han hård,
hänsynslös, obarmhärtig, aldrig brutal utan just hård och obeveklig.”

”Han var slav under sitt lynne”, skriver Börjeson om Lybeck. Den som
ter sig som slav i hennes berättelse är dock snarare hon själv, dock inte un-
der sina egna känslor utan hans. Hon beskriver ingående hans festande, de-
pressioner och improduktivitet. ”Tjusningen i att upptäcka, att söka sig
fram till nya ställen, förstod han sig inte på. Han ville komma till dukat
bord och bäddad säng och veta, att allt han behövde fanns redo.” ”Själv
fick jag aldrig vara trött eller skjuta upp.” 

Börjesons Maison Watteau blev en succé. I Thora Dardels självbiografi
beskrivs med förtjusning utställningarna, festerna och inte minst de beröm-
da maskeraderna. I Lena Börjesons självbiografi är det emellertid det hårda
arbetet som dominerar. Hon fick heller aldrig ensam kontroll över sitt verk,
i bakgrunden finns en manlig styrelse, som efter det att hon drivit verksam-
heten i sexton år beslutade att lägga ner den. ”Hade jag varit man eller haft
en man bredvid mig, hade de aldrig vågat göra som de gjorde”, skriver hon
bittert. 

Att vara ”kamrat” med männen var inte utan komplikationer. Det fick
också Ulla Bjerne erfara. Hon kom till Paris för att bli författare, men fast-
nade först i en förälskelse som ledde till den ovan nämnda aborten. Däref-
ter reste hon till Bretagne, skrev en roman som emellertid blev refuserad.
Tillbaka i Paris drogs hon in i ett improduktivt bohèmeliv kring träffpunk-
ten La Rotonde. Och slutligen gav hon sig åter av från Paris för att få skriv-
ro. Denna gång till den lilla staden Senlis. En inte oviktig anledning till
valet av vistelseort var att hon visste att en känd svensk författare bodde
där. Hennes ambition var att få honom till mentor och, som hon skriver, få
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”lite hederlig kamratkritik”. Det gav han också till att börja med. Men hen-
nes författarambitioner korsades snart av hans erotiska ambitioner. 

Hennes mentor, Rufus Lander, som är kalkerad på författaren Gustaf
Hellström, blir emellertid allt närgångnare och Ulla Bjerne, som vill behål-
la en inflytelserik författares vänskap och hjälpande hand, kombinerar sina
avvisanden med den kamratliga vänlighet som hon vill ska finnas mellan
dem. Hon stöts bort av hans självhögtidlighet, drickande och sentimentali-
tet, liksom av hans sätt att tala om kvinnor och berätta om sina tidigare för-
hållanden. Men hon drömmer om ett kamratskap i konstnärskap. ”Varje
dag skriver jag flitigt på boken, eggad av förhoppningen att Lander ska visa
sig villig att läsa igenom det jag åstadkommit. Jag ska be honom om upp-
riktig kamratkritik som jag kan lära mig något av. Så pass intresserad som
han tycks vara av min person bör det inte vara svårt för honom att driva
upp lite intresse för mitt skriveri. Han vet så mycket i tekniskt hänseende
som jag ännu famlar efter, så att jag tycker han gott kan dela med sig lite av
sitt kunnande.” 

Kurragömmaleken antar alltmer elaborerade former och då Rufus vän
målaren Cyril von Barnow, kalkerad på målaren Nils Dardel, anländer blir
den ytterligare komplicerad. De blir förälskade, men för att inte såra Lan-
der möts de i smyg. Tror Ulla Bjerne. Hon blir dock alltmer förbryllad allt-
eftersom kärlekshistorien med von Barnow fortskrider. Han pendlar mellan
Paris och Senlis och skriver de hetaste kärleksbrev från Paris. Väl i Senlis
tillsammans med Lander är han lågmäld och diskret. Hon tror sig i det
längsta vara indragen i ett triangeldrama där de två männen kämpar om
hennes kärlek, men von Barnows undfallenhet för Lander och ihärdiga
hemlighetsmakeri gör henne illa till mods och stämningen mellan de tre
blir alltmer laddad. Dramats första kulmen nås när Lander berättar om ett
brev han sett då han besökt von Barnows ateljé. Han har som vanligt tittat
in då Ulla Bjerne stått modell för von Barnow, men bara för att snabbt läm-
na rummet. Då Ulla Bjerne frågar honom varför berättar han att han fått
syn på ett kärleksbrev som gjort honom både chockerad och olycklig, efter-
som han trodde att det var från Barnow till henne. Nu är Lander emellertid
lättad och glad eftersom Barnow förklarat att det var till hans vän Bernt
han hade skrivit de glödande kärleksorden. ”Det är lögn! tänker jag åter.
Brevet var till mig och inte till Bernt. Men ju längre Rufus håller på att tala,
desto olyckligare känner jag mig, desto mer börjar jag tvivla på Cyril.”
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De homoerotiska och homosociala bindningarna visade sig vara starkare
än de heterosexuella och Bjerne fick se sig utnyttjad och sviken. ”Jag pis-
kar mig själv med hånfulla ord och vrider mig vid tanken på hur oskulds-
full jag varit, när jag trott att Rufus och Cyril endast varit rivaler”, skriver
hon. ”Ånej! Så enkelt var det inte. Det hela ligger på ett helt annat plan.
Och den uppgörelse mellan oss tre som jag gått och väntat på, den kunde
aldrig äga rum.” Hennes oskuldsfulla förhållande till männen fick sig ytter-
ligare en knäck, när den kraftigt berusade, ångestfyllde och gråtmilde Lan-
der strax därefter förmår henne, även hon berusad, att följa honom upp på
hotellrummet. I sina försök att natta honom somnar hon emellertid, men
bara för att, som hon skriver, hastigt vakna ”av att han brutalt kastar sig
över mig och förtumlad och halvt i dvala ger jag efter.” När han nästa dag
infinner sig för att be om ursäkt förlorar hon ytterligare några illusioner vad
gäller männens kamratskap och kärlek. Lander berättar att han för ett par
dagar sedan varit på soldatbordellen och går och väntar på läkarbesked om
huruvida han har smittats av syfilis eller inte och han menar att hon måste
stanna hos honom i Senlis tills beskedet kommer. Bjerne citerar: ”Men det
var ju knappast nånting. Du somnade –

 

Det behövs så lite, svarar han stelt och ogillande.
Jag rätar på mig:

Så det var alltså 

 

din 

 

kärlek det. – Ja, nog var den underlig.
Det är ditt fel, säger han anklagande.
Mitt? Mitt? Vad i helsicke menar du?
I månader har du plågat mig. Det vet du lika bra som jag. Och vad ska till sist

en stackars karl göra…”

 

Under den gamängaktiga stilen i Ulla Bjernes självbiografier gömmer sig
en tragisk desillusionsberättelse. Sin sexuella oskuld förlorade hon tidigt
och utan bekymmer, men den mentala oskulden, tilltron till männen, först
efter många misslyckade relationer och det är det trauma som hennes själv-
biografiska berättelse skriver sig fram till. Hon anklagar ingen, utan väljer
att beskriva det som en allas svåra kamp med sig själva. Hennes berättelser
om män är som ett pärlband av besvikelser berättade utan minsta skymt av
bitterhet. Själv frigjord från den gamla konventionella kvinnorollen vänta-
de hon sig att möta en lika frigjord man.

 Ulla Bjerne framstår på många sätt som ett exempel på vad man brukar
kalla ”den nya kvinnan”.

 

 

 

Hon sökte en ny livsstil, modern och fri, och hon
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befriade sig målmedvetet även från det fängelse som de traditionella kvin-
nokläderna utgjorde. Hon utformade en ny personlig klädstil, använde hatt
och väst, ritade själv sina kläder och lät sy dem hos de prostituerades
skräddare i Montmarte. ”Omedvetet är jag i färd med att skapa en ny kvin-
notyp som först flera år senare skulle florera i Paris under namnet La gar-
çonne”, skriver hon, och som sådan har hon också gått till historien, bl a
genom Einar Jolins och Nils Dardels målningar.

Bjerne experimenterade med en ny livsstil, på gränsen mellan gammat
och nytt, men också på gränsen mellan det för en kvinna under denna tid
socialt möjliga och acceptabla och det samhälleligt oacceptabla och per-
sonligt destruktiva. De unga svenska kvinnorna som kom till Paris för att
bli konstnärer kring tiden före första världskriget frisatte sig beslutsamt för
att bli en del av detta konstnärsliv där kvinnorna i praktiken företrädesvis
var modeller och prostituerade och älskarinnor. Det är den paradox som
dessa berättelser lever i och av. Vare sig kvinnorna eller någon annan är in-
tresserade av att dra gränser mellan olika sorters kvinnor, de arbetade tvärt-
om idogt på att upplösa dem. Både Thora Dardel och Ulla Bjerne satt
modell för många konstnärer och de gladde sig åt att bli goda vänner med
de modeller som frekventerar Rotonde. 

”Så hade vi också Pascins flickor”, skriver Thora Dardel om de modeller
som vanligtvis satt för den kände tecknaren Jules Pascin, men som också
Nils Dardel fick använda. ”Ett par av dem, som vi nästan räknade till famil-
jen, var Simone, den lilla mulatskan som fångat vita råttor på taket och nu
vuxit upp till en riktigt stilig mullvadsfärgad ung dam som kallade sig
’Dal-Al’. Hennes väninna Claudia var en liten taxbent fransyska som såg
ut att vara fjorton år med ett allvarligt vacker ansikte, kloka ögon och något
husmoderligt över hela sin varelse. 

Lutade mot varandra och stödande armbågarna mot bordet satt de båda
halvnakna i ateljésoffan, medan Nils tecknade och målade dem.”

Gränserna mellan privat och offentlige, arbete och nöje, modeller och
makar ter sig i dessa berättelser upplösta. Men samtidigt bryter en starkt
särskiljande diskurs igenom här och var. I detta lilla avsnitt t ex i adjektiv
som ”mullvadsfärgad” och ”taxbent”. Det är heller ingen tvekan om att
Ulla Bjerne uppfattar det som ett katastrofalt socialt fall för en kvinna att
behöva stå modell för pengar. Själv står hon modell i kärlek och jämlikhet,
av kamratskap, tänker hon sig. Detsamma gäller Thora Dardel som genom
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Dardels förmedling först blev modell åt Amedeo Modigliani och senare
satt för honom själv. Det är i dessa berättelser heller inget tvivel om kö-
ningen av respektive position; konstnärens och modellens. Även för dessa
kvinnor, som själva satsade på ett konstnärskap, är det estetiska objektet
självklart kvinnligt. 

Intressant nog drabbar emellertid den estetiskt objektiverande blicken
någon gång även männen i kvinnornas berättelser. Hos Lena Börjeson kan
man till och med säga att det sker systematiskt. När hon exempelvis beskri-
ver Karlfeldts ansikte är det med målarens skärpa ”ett barnansikte, och en
liten rund barnhals – så ungt alltsammans – och så ett par vargögon”. Den
älskade Ivan Lönnberg, som blev dödad i första världskriget, var, står det,
”en fröjd för ett konstnärsöga att betrakta honom, det lilla fina huvudet och
en i såväl linjer som proportioner fulländat vacker kropp.” I Thora Dardels
berättelse är det estetiska objektiverandet också ett uttryck för tillgivenhet,
i synnerhet när hon skriver om sin och makens nära vän Charles Ridgway,
som spelar en nyckelroll i hennes berättelse om sitt äktenskap. Många
gånger kan man tro att det är han som är hennes kärleksobjekt, som när hon
beskriver första gången hon såg honom, då han ”helt vitklädd rodde i en
kanadensisk kanot på den lilla romantiska å som flyter genom Grèz och där
tårpilarna doppar sina kvistar i vattnet.” 

Ridgway är allestädes närvarande, som bästa vän, uppvaktande kavaljer
och arrangör i Thora Dardels berättelse om sitt äktenskap med Nils Dardel.
Det är han som ordnar bröllopsresan och skapar festivitas kring de nygifta.
Thora Dardel har inget att invända. Snarare är det som vore hon till sin
glädje uppvaktad av två kavaljerer och förälskad i båda, kanske till och
med mera i sin nyblivne makes vän. ”I djupet av mitt hjärta sörjde jag över
att inte få följa med Charley när han for till Lido, men eftersom jag var på
bröllopsresa med Nils, var det inte för mycket att vi stannade ensamma en
eftermiddag”, skriver hon då Ridgway lämnar dem i Venedig. Dock bara
tillfälligt. När de reser hem till Sverige för att Thora ska introducera sin
make följer han också med och hon konstaterar med viss förtjusning att
hennes far i förstone blev mera förtjust i Charles Ridgway än i hennes
make Nils. 

Nils och Thora Dardel tycks alltid befinna sig i sällskap med män som
står Nils nära, men som också blir Thoras bästa vänner. Under deras inle-
dande bekantskap spelar männen i Svenska baletten, Rolf de Mare och
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Jean Börlin, en central roll i deras umgänge. Här möter de också den arton-
årige poeten Raymond Radiguet som blir deras intima vän. ”Han tyckte
visst lika mycket om Nils som om mig”, skriver Thora Dardel. ”Han var
nästan alltid bredvid mig som en skugga. Om fredagarna dök han upp för
att säga att Cocteau bad oss för all del inte glömma att komma på lördagen.
På Svenska Balettens föreställningar satt han till och med och höll mig i
handen, vilket jag inte fann det minsta underligt.”

Som Sheri Benstock och andra beskrivit var det inte bara en frigörelse
från de sociala normerna som de konstnärer som reste till Paris under
1900-talets första decennier sökte utan i hög grad även en frigörelse från de
sexuella normerna. Där Benstock i 

 

Women on the Left Bank

 

 ger en ingåen-
de skildring av de lesbiska konstnärskretsarna i Paris under mellankrigsti-
den ger Ulla Bjerne och Thora Dardel i sina självbiografier snarare ett
perspektiv på hur det var att leva som heterosexuell kvinna i en starkt sexu-
aliserad miljö, som dominerades av män och där homosocialitet gick hand i
hand med såväl homo- som heterosexualitet. I Ulla Bjernes berättelse utgör
upptäckten av de moderna männens male-bonding kulmen på en desillu-
sionsprocess. I Thora Dardels Parisskildring framstår den snarare som
chick. ”Damerna i sällskapet var lätt räknade”, skriver hon lite kokett om
sin bröllopsfest. När hon fyller trettio år kom hon, som hon skriver, ”på den
underliga idén att bjuda elva av mina ogifta manliga vänner på en födelse-
dagsmiddag”.

Thora Dardel befinner sig ständigt mellan män och i sin berättelse beja-
kar hon det. Hon, som i övrigt inte ger många rader per person, ägnar såväl
Charles Ridgway som Jules Pascin många sidor och uttrycker en stor sorg
över de bådas alltför tidiga bortgång. Pascins död, tillsammans med med-
delandet om Ridgways, utgör början till slutet på hennes berättelse. Hon
upplever en allt starkare meningslöshet, främlingskapet till maken växer
och 1932, samma år som Ivar Kreuger skjuter sig, packar hon sina väskor
och reser hem till Sverige med sin dotter. 

Att göra sig till del av den manliga konstnärsvärlden, ter sig, om man be-
traktar dessa kvinnor utifrån, ur flera aspekter som en pyrrusseger. Thora
Dardel och Elisabeth Bergstrand-Poulsen övergav snart leran och kavalet-
ten för att i stället, som Ulla Bjerne, bli författare. De blev mycket uppskat-
tade under sin egen tid men är numera glömda. Lena Börjesson kom att
förverkliga sig genom att ta hand om andra konstnärer, företrädesvis manli-
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ga . Elsa Hammar som efter en kort tid återvände till Sverige och Dalarna
blev illustratör. Det är heller inte det egna konstnärskapet som står i fokus i
dessa kvinnors berättelser. Som av en osynlig men obönhörlig kraft omfor-
muleras deras ursprungliga frigörelse- och konstnärsprojekt i mötet med
männen och de berättelser de skriver några decennier senare är alla struktu-
rerade efter deras relationer till olika män. 

Modernitetens förföriska tilltal till kvinnan: Du kan också vara ett ska-
pande subjekt, visar sig i dessa självbiografier sin tvetydighet och berättel-
serna är också genomfört dubbla. Samtidigt som de är skrivna på detta
löftes energi av kvinnor som är stolta över att de anammade dess lockrop så
är deras självbiografiska berättelser ändå i grunden olika former av desillu-
sionsberättelser. Den motsättning mellan konstnärskap och kärlek/äkten-
skap som de flydde från hinner ifatt dem i mötet med männen, som gärna
vill leka den moderna leken men på de gamla konventionernas premisser.
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Lars Fredin, forts.

 

Per Erik Ljung

 

Länge – i närmare 33 år vid det här laget – gick jag omkring och trodde att

 

gluggar och sprickor 

 

(1976) var en enastående höjdpunkt i Lars Fredins
författarskap, ett undantag i ett omfattande, men i grunden rätt smalt och
kanske trots allt med viss rätt bortglömt författarskap. Hans namn brukar
aldrig nämnas i litteraturhistoriska översikter och hans dikter återfinns inte
i några tongivande antologier. 

 

gluggar och sprickor 

 

är försedd med en upptakt som för rätt in verksta-
den. Raderna är satta i kursiv och fungerar som ett motto:

 

dikt – framkallning
inifrån.

i detta bad
föds bilden.

 

 

 

Ordet ”framkallning” är både metaforiskt och bokstavligt. Men den inne-
börd som gäller som bokstavlig, framkallningen av fotografiska bilder, är
ju redan metaforisk – och när Fredin i stället använder uttrycket metafo-
riskt, så går associationen ofelbart till den materiella framställningen av en
bild, en konstbild eller en fotografisk bild. Det pekar både bakåt i tiden,
mot en bild av något som har varit, något som har lagrats, och framåt – mot
den bild som ska bli resultatet av den process som, i det här fallet, sätts
igång när pennan sätts till pappret. Fotografen börjar i det yttre, med ljuset,
den skrivande får börja inifrån, i minnet och bland orden, som Jesper Sven-
bro skriver i en essä om Lennart af Petersens fantastiska fotografier från
Rom 1949, en kalibrering mellan minnen från 70-talet och bilder från
1949. ”Om fotografen angriper sitt ämne utifrån gatan, måste skrivaren an-
gripa det inifrån.”

 

1

 

 Men den processen kan inte vara alltför viljestyrd, den
instrumentella sidan i projektet kan inte tillåtas ta kommandot. Man ”ba-
dar” ett negativ vid framkallningen av fotografiska bilder, men vad är det
man ”badar” vid framkallningen av en dikt? Är det en ”bild” man redan
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har? Eller är det en man ska göra? Man påminns om att verbet ”bada” är in-
transitivt, man badar inte något, man bara badar. Det påminner så till vida
mer om att ”leva” eller – för en och annan diktare – om att ”skriva”, inte
skriva något eller om något, utan just skriva. Man skriver inte ”något”, man
skriver.

 

2

 

 Såtillvida kan det likna den ”genomströmning” som bönen eller
meditationen kan ge:

 

nedsänkt i ett bad av tystnad:
kommunicerande

sänkt 
som i bön

i framkallningsbadet

 

3

 

För poeter med en sådan läggning är det omöjligt att säga vilket som kom-
mer först – om man försätter sig i ett tillstånd av skrift- eller dikt-”bad”, va-
rur eventuellt bilden föds. Eller – om man i någon mening redan ”har”
bilden, som nu bara ska kallas fram. Hos Fredin går processen i båda rikt-
ningarna, ibland närmar sig dikten ”med snöhänder”, innan den försvinner
eller ”blåser ut över havet”,

 

4

 

 ibland är det tvärtom orden som mer resolut
ska bringas att väcka det gömda eller glömda. Formeln i Fredins motto till

 

gluggar och sprickor

 

 är i sig ett litet under som på något sätt ger vid han-
den att dikten/diktandet gör motstånd mot sig själv. Det antyder båda att
osäkerheten måste hållas kvar och att man ändå – nästan som en hantverka-
re – verkligen vet något om hur det kan gå till: som om bild på bild kunde
kallas fram, som grafiska blad eller fotografiska rutor. Hos Fredin anas en
tredje sida av framkallningen, en mer magisk om man så vill. SAOB ger två
exempel: 1) ”Schamanen uppstämmer en…sång, hvari han med mäktiga
ord framkallar andarne.” (CASTRÉN Res.2:165 (1846) , 2) ”Att…gripa in i
verkligheten, för att omgestalta den till något sannare och skönare, det fram-
kallar alla tröghetens, vanans och onsdskans magter till förtvifladt mot-
stånd.” RYDBERG Ath.222 (1859). Fredin rör sig någonstans mitt emellan
schamanen och Viktor Rydberg: han kan nog ibland sägas vara på väg att
framkalla en ande (till exempel Ezra Pounds, som vi ska se) men hans ord är
snarare knappa och minimalistiska än ”mäktiga”, han gör det så att säga
nätt och jämnt. Däremot är han liksom Rydberg beredd att ”gripa in i verk-
ligheten”. Han är ute efter att upptäcka och gestalta sätt att uppleva och att
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omsätta dem till formler och råd till sig själv och oss andra. I 

 

gluggar och
sprickor

 

 agerar han rent av som en didaktiker, på ett sätt som kan förvåna
hos en i övrigt så föga förnumstig poet. Därmed kommer han att röra sig i
närheten av den ”gnomiska”, aforistiska poesitradition som Anders Olsson
funnit som en viktig fåra i modernismen, inte minst hos författare som Henri
Michaux, René Char, Paul Valéry och Francis Ponge.

 

5

 

 Just René Char dyker
faktiskt upp som titel till en dikt i Fredins 

 

mellan lättheten och tyngden

 

(1983). Namnet ger associationer till både motstånd och inspiration – på en
gång – och samlar upp flera viktiga tankar:

 

det öppna och det dolda
i samma spiralljus

lugnet
motståndskraften

öga 
för det som sker

inåt- och utåtriktning
utan skilsmässa

det rörliga äktenskapet
”trötta ej ut det med er själva”

 

6

 

De öppet litterära referenserna är annars inte så vanliga hos Fredin. Det
finns mycket annat att arbeta med, inte sällan går tankarna till bildkonstnä-
rer

 

 

 

och andra som har fullt upp med att bemästra sitt material. ”Vad armerar
till form?” läser man i 

 

rummet

 

 (1965)

 

7

 

 och ofta handlar det om öppna hus,
bryggor och båtar. Chagall kan kliva omkring i drömmens luftiga konstruk-
tioner, Siri Derkert skymtar förbi i Stockholm. Gemensamt är hantverket,
ihärdigheten, tålamodet, som plötsligt kan ge något, öppna något, närmast
opersonligt, till både skribenten och läsaren.

 

8

 

 Som en ”diktens kuli” pre-
senterade han sig själv i 

 

Molnfönster 

 

(1963)

 

9

 

 och kritikerna har inte sällan
associerat till Sten Haglidens knotiga och verktygsundersökande lyriska
birgersjöbergsidiom eller till Lars Englund, den korta diktens svenska mäs-
tare.

 

10

 

 Och visst, en blues finns med – ”som ett ballongsegel över havet” –
i en dikt, där ”en vassbåt av Lars Englund” får öppna ”en repa av ljus ge-
nom mörkret”.

 

11

 

 Hälsningen till generationskamraten tycks skickligt kom-
primera uttryck som återfinns i några dikter ur Englunds klipp- och
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arbetsböcker; i dikten göms också titeln på en novell av Gustav Rune Er-
iks, ”Blått är de förlorades färg”.

 

12

 

 Men Fredins ärende är hans eget. 

 

min döderhultsstil ska du läsa stenogram mellan raderna
tro inte allt är uthugget

jobbet: spånor och flisor
resultatet – bäst: en doft

en du-doft mellan alla ting i verkstan

 

Så kunde det formuleras i 

 

rummet

 

 (1965).

 

13

 

 De många dikterna om orden
och dikten rör vardaglig livs-praktik, livs-poetik. Hur gör man? I 

 

i åderträ-
det

 

 (1975) – som jag hade tjuvkikat i lite grann när jag skulle skriva min re-
cension av 

 

gluggar och sprickor

 

14

 

 – gav poeten en rad vinkar. 

 

att finna sin grundrytm
och vidga den därifrån

mellan två; mellan flera:
ana; känna kärlek

 

15

 

Från denna bas går det att göra motstånd, skrev jag. Det liknade Göran
Sonnevis idé om den unika rytmen hos varje människa: ”lyssna in mot/ din
egen rytm, ditt eget spel/ av rytmer”.

 

16

 

 Men hos Fredin var det inte så
mycket tal om Mozart och jazz som hos Sonnevi. Här gällde det snarare
andning och inspiration, kritik och upplösning av det inskränkta jaget. Tao,
indisk mystik, zen, kärlek – 

 

känner jag askan
ännu varm av dig 

och därinne går vägen
in till huden av hela mitt rum.

in till de två
böckerna på mitt bord

inkrupna i varann:

”De underjordiska”
och ”The Hindu Art of Love”.

 

17
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Det är typiskt för Fredin att han i en visionär dikt i 

 

gluggar och sprickor

 

med titeln ”prajna” (= den ursprungliga visdom som finns inom varje var-
else) talar om ”elden inifrån” och hur vi där, i ”jordens hus”, är 

 

vid varandras sida alla 
i det motståndsljuset, 

i den motståndsrörelsen
Man kan se hjärtat slå – 

 

18

 

Fredin är inte genomgående någon allvarsman eller någon konsistent dik-
tarfilosof. Tvärtom, efterhand som åren går och säkerheten blir större, kan
man rent av förnimma en viss munter- eller till och med tramsighet i den

 

show

 

 som tidigare kunde te sig lite tillknäppt. I sin sista diktsamling – 

 

mel-
lan lättheten och tyngden

 

 (1983), senare samma år följd av Lennart Sjö-
grens fina urvalsvolym 

 

Nu – dikter 1944–1983

 

 – bekänner författaren färg.
Det rör sig om avdelning IV i en svit som heter ”Vridscen”:

 

Jag blir mer och mer pojke
Mina jämnåriga: mer och mer farbror.
Var ska det här sluta?
Känner mig som en kanin.
I en hög hatt. 

 

Receptet är inte alltför komplicerat:

 

Det finns en cirkus i dig.
Det finns en cirkus i mig.
Men varför skymmer vi den 
som en kontorsdörr
där det står UPPTAGET
Därinnanför sitter ju bara
en ensam clown. Och därutanför
är det likadant. 

Hej! Nu gör vi alla dörrar
till svängdörrar. Nu sätter
vi igång – – –

 

19

 

I den dikt ur 

 

gluggar och sprickor

 

 som nämndes tidigare är man som läsare
tacksam att begreppet ”prajna” får sin förklaring – i en anmärkning. Men
”klarskinn” i diktens första strof? Vad är det för något? 
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ett vidgat synfält
i ett medvetande i klarskinn

 

Så lyder upptakten.Det är lätt att glida förbi raden, och tycka att man ändå
får något ut av det hela. I 

 

till födelse

 

 (1973) finns några rader om ett ”ljus
som fördjupar känslans botten” – och som sedan ”vänder till intellektets
skål/ åderförnyande/ klarskinns rörelse”.

 

20

 

 Det får en naturligtvis att börja
undra. Klarskinn visar sig vara ett extrakt som förr användes för att få kaf-
fet klarare efter kokning! Närmare bestämt ”torkadt fiskskinn” som ”sättes
samtidigt med de fint malda kaffebönorna till det kokande vattnet”, upply-
ser 

 

Nordisk familjebok

 

. ”Under kokningen gå ur klarskinnet ägghviteäm-
nen i lösning, hvilka sedermera falla, tillsammans med garfämnena, och
medtaga grumlingen.”

 

21

 

 För poetkollegan Lennart Sjögren har Fredin be-
rättat om hur han som barn fascinerades av just den proceduren: hur det
grumsiga kaffet klarnade till när medlet fått verka. Den praktiska händel-
sen blir en bild för en gradvis klarnande rörelse. Det är, som Sjögren skri-
ver ”ett lättsamt och smått underfundigt ting som här ställs in i ett betydligt
vidare sammanhang – en stor del av Fredins förmåga till friskhet och av-
väpnande enkelhet mitt i det kryptiska får här en förklaring”.

 

22

 

 Det ”kryp-
tiska” är nu ingen större fara, snarare rör det sig om en konkretion och
sinnlighet, som hindrar stora existentiella ord som ”ljus”, ”dag” och ”med-
vetande” från att bli tomma eller vaga, en risk som är överhängande i en
poesi som vill vara maximalt öppen. Motgiftet är avtrycken från själva for-
muleringssituationen – det 

 

nu

 

 som etableras, från den plats där det skrivs.
Just 

 

till födelse

 

 har mycket av en sådan verkstadskaraktär, här finns både
teckningar och en handskriven sida, flera av texterna är daterade Sjötorp,
maj 72. 

”Allt börjar med ett avbrott”, antecknar Fredin från Valéry i en annan
bok – och monterar in formuleringen i en dikt. Det är så det går till: ”an-
teckningar, fragment,/avbrott// tecken att läsa/ barmarksnära”.

 

23

 

 Paradoxal
kan manövern te sig när verksamheten går ut på att feja bort det som är ”lit-
terärt” och ”herbarieförbränt” – och ögonblicket med språkets alla medel
ska tas på bar gärning. Då kommer ”litteraturen” in igen – köksvägen.
”Kom in! Jag har litet mjölk att bjuda på” blir det förlösande uttrycket,
hämtat från Carl Jonas Love Almqvists roman 

 

Tre fruar i Småland

 

.

 

24

 

 Det är
Lennart Sjögren som har pekat på hur naivt och raffinerat Fredin kan arbeta
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i sådana situationer.

 

25

 

 Balansen är hårfin. Reduktionen får råda. Det gäller
också den poesi som vill vara ”politisk”. ”folket och poeten” hette en dikt i

 

bilden

 

 (1967):

 

orden i poeten

hopar sig 
och tränger på 

som folk
kring en olycksplats

ytterst få!
är vittnesgilla.

 

26

 

Till saken, 

 

den

 

 saken, politiseringen, ”strömkantringen” och ”1968” hör att
problemen, för Fredins del, varken dök upp just då eller under det tidiga
70-talet. Han liv sträckte sig mellan 1919 och 1983 och liksom René Char
(1907–1988) var han med under kriget. På hemmaplan såg han – som de
andra 40-talisterna – ”fortfarande ångestens/ korsade värjor/ mot rymdens
natt” när freden hade slutits.

 

27

 

 Fackföreningspressen var en självklar arena
för honom – Kristina Wallander har räknat till 105 publiceringstillfällen i
en undersökning som omfattar organ som 

 

Kommunalarbetaren

 

, 

 

Mål och
Medel

 

, 

 

Sia

 

, 

 

Spegeln

 

 mellan 1940 och 1960 (flitigast är Emil Hagström med
283, tätt efter Fredin kommer Sig Sjödin med 98), men också i 

 

Jordbrukar-
nas Föreningsblad

 

 kunde man läsa hans dikter, liksom i veckotidningen

 

Vårt hem

 

 och på andra håll.

 

28

 

 Han var väl förtrogen med ”det många gång-
er hopplösa frilansspringandet redaktionstrappa upp och redaktionstrappa
ned” – orden är hans egna i en minnesartikel över statardottern Ester Sjö-
blom (1908–1953), på sin tid en löftesrik novellist och lyriker. I slutet av
1950-talet tog han också aktiv del i den debatt om diktens roll i samhälls-
processen som fördes i bland annat 

 

Byggnadsarbetaren

 

.

 

29

 

 Med sin borger-
liga bakgrund och sina avhoppade gymnasiestudier på latinlinjen hade han
likväl en självklar hemvist bland autodidakter och ”bohemer”; tidigt var
han verksam som film- och litteraturrecensent.

 

30

 

 På en av bilderna i Jenny
Westerströms bok om bohemen i Klara ser det väldigt idylliskt ut, med en
välartad ung man som enligt Helmer Grundströms reportage i Se 1943
(”Notvarp i skaldernas kvarter. Klarabohemen lever än! Dikten föds i
vindskupan och på ölkafét”) visserligen är med bland de stora grabbarna,
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men – ”riktigt i sitt ässe är han på något kondis med en sockerdricka och ett
berg av bakelser”.

 

31

 

 Dikterna ger bättre besked om arten av excesser. En
enda gång, i 

 

rummet

 

 1965, antyds ett visst avstånd till mer ”akademiska”
bohemer – i ett ”epigram” om hur svårt det är att få ett ord med i laget om
hur dikten ska se ut när man inte är med i rätt kretsar. Petter Bergman, an-
nars ofta en av poetens tillskyndare, fann dikten ”fånig”.

 

32

 

 Fredin bara fort-
satte och fortsatte i sitt sökande och sina preciseringar. Att rätta in sig efter
rådande normer tycks inte ha föresvävat honom som någon huvuduppgift. 

Vid ett tillfälle påstår han att han har ett enda föremål i sitt skrivrum –
”en hink/ med vågor från havet” – och att ”En fisk skriver alla mina dik-
ter”.

 

33

 

 Men så enkelt är det inte – om man samtidigt har ambitionen att ge
plats åt en 

 

mussla

 

: 

 

skrivandet är en mussla som pågår
skrivandet är ett lyssnande som pågår

skrivandet är en tystnad som pågår
inne i skrivandet

ett nytt tal som pågår
nedsänkt i det gamla:

kärlet
mellan ord och mellanrum

tills musslan tagit plats i hela rummet
kongruent dikten

 

34

 

Bakom hela detta kretsande och sökande och insisterande som kan verka så
diktar-specialiserat, förnimmer man en stark drift, en hunger som man kan
dela med författaren, utan att på minsta vis vara någon ”diktare”: 

 

orden drar fram betydelser
som fågeln drar fram mask

den starkaste betydelsen
är alltid en hunger

den finns redan i mullen
som en reflex

så när oss också en ljus– 
och klarhetshunger
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likt en evighetsmaskin; 
pickar och pickar som fåglar

 

35

 

Men hur ser de tidiga böckerna ut? 

 

gluggar och sprickor

 

 som jag fann så
sensationell 1976 var ju i själva verket Fredins opus nr 21. Tag 

 

Vindbrygga

 

(1954) till exempel. Den publicerades som nr 3 i LT:s serie Ny svensk ly-
rik, och var också Fredins tredje bok. Redan vid debuten med 

 

Utan villkor

 

(1944) hade han alltså varit verksam som poet i några år. 

 

Sången om stran-
den i havet

 

 (1946) kommenterades gärna i samlingsrecensioner. Men det
var inte vem som helst Fredin buntades ihop med. I 

 

Expressen

 

 (11/4 1946)
och 

 

Svenska Dagbladet

 

 (13/5 1946) behandlades diktsamlingen tillsam-
mans med Gösta Oswalds 

 

den andaktsfulle visslaren

 

, i 

 

Sydsvenska Dagbla-
det

 

 (22/5 1946) togs den upp vid sidan av Erik Lindegrens 

 

mannen utan
väg

 

 och i 

 

Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning

 

 (3/8 1946) fick poeten
(liksom för övrigt Rut Hillarp och Erland Josephson) samsas med Werner
Aspenström och hans 

 

Skriket och tystnaden

 

. 

 

Vindbrygga

 

 (1954) var något
helt annat. Boken är i praktiken strukturerad som bilder från resor, med
Omberg, Paris – där en ”vindbrygga” reser sig rakt in i solen på Rue Mouf-
fetard! – och Barcelona som viktiga destinationer. Man är en bit inne i 50-
talet, med graciösa ”albumblad” och asketiskt komponerade situationer
från Spanien, som man idag kan förnimma som tidstypiska. Rapporter där-
ifrån kom ju också från Ragnar Thoursie, Folke Isaksson, Tomas Tranströ-
mer och inte minst Lasse Söderberg; Birgitta Stenbergs sentida rapporter
inte att förglömma. Den korta och mer svenska ”Sommarkväll”, hade några
fräcka kulturmetaforer: 

 

Vinden blåser ut 
sin bländande stanniol
över vattnet

Och furornas svängdörrar
i den blå kvällssolen

 

36

 

Stig Sjödin kunde, trots de uppenbara dragen av 50-tal, i sin recension no-
tera kontinuiteten från 40-talet: ”Fredin tillhörde, som så många av oss, den
skara skalder som gjorde lärospån på 40-talets allmänningar” och det tycks
nästan ligga honom i fatet (

 

Afton-Tidningen

 

 5/6 1954). Mottagandet blir
genomgående vänligt, men en smula mästrande. Poeten – med sin ”aforis-
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martade mikro-lyrik”, Walter Nelsons lyckade formulering i en recension
av 

 

Jordorgel

 

 (

 

Arbetet

 

 19/12 1955) – passar inte riktigt in i ”decenniet”.
Och han är inte så intresserad av att göra det heller. Svante Foerster formu-
lerar det roligt i 

 

Metallarbetaren

 

 apropos 

 

Jordledning

 

, när 50-talet just var
över: ”Man brukar förebrå honom att han inte arbetar med större uppgifter,
med mer omfattande och sammansatta dikter. Men denna kritik går honom
förbi, likson han med djup oberördhet går förbi den.”

 

37

 

 Han bara fortsatte
och fortsatte sina preciseringar. 

Ett stor tema hos Fredin är kärleken. Eller snarare erotiken – ”kärleken”
låter för brett och ospecificerat. Är ”erotik” bättre? Visst, det är tal om ett
fysiskt incitament och en viss ”frispråkighet” som inte ligger långt efter låt
oss säga Ann Smiths i 

 

Två i stjärnan

 

 (1963) eller Lars Forssells i 

 

En kär-
leksdikt

 

 (1960). Det behöver man bara gå till 

 

Livshonung

 

 (1976) för att
konstatera. Men kanske ska man i stället tala om en 

 

erotism

 

 som växer till i
frimodighet och fyllighet och kommer att genomsyra hela livsupplevelsen.
Lennart Sjögren karakteriserar det fint i sin inledning till 

 

Öppen cirkel

 

(1979):

 

Det är fråga om en könslig gemenskap, samtidigt en a-sinnlig angelägenhet. Sam-
tidigheten blir en sekund förverkligad:

ditt kön och mitt öppnas i samma springbrunn – 

ända upp i våra ögons springor –

Här finns inga skarpa gränser mellan ”kroppsligt” och ”andligt”, kärleksupplevel-
sen blir en frihetsupplevelse, två ensamheter uppgår i varandra. Detta samtidiga
bejakande av könet, hjärnan och hjärtat gör att dikterna undgår både den patetiska
moralismen och den overkliga idealismen.

 

38

 

Ville man närmare studera detta stråk kunde man med fördel starta i de er-
otiska komplikationerna som anas redan i 40-talssamlingarna och sedan
blir till intagande ”motiv” i 

 

Vindbrygga

 

 – och så kunde man följa det upp
till den magnifika och glädjerika bejakelsen i 

 

mellan lättheten och tyngden

 

(1983), som alldeles uppenbart är en stor och lycklig diktsamling. Någon-
stans på vägen kunde man stanna upp, vid en invändning som Anna
Rydstedt en gång gjorde mot en av dikterna i 

 

Vindbrygga

 

. Det gäller den
första dikten i sviten ”Albumblad”, som öppnas med raderna 
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Där du låg i din blå mammarock
mot det grå överkastet
Ljuset i ditt ansikte
Den röda bristnaden i ögat
[---]

 

Det är möjligen ett utslag av Fredins färgsinne att han inte skriver ”Där du
låg i din blå mammarock/ 

 

på

 

 det grå överkastet”, säger Anna Rydstedt. ”I
all sin vardaglighet ligger man nog på det grå överkastet, men är man klädd
i blått så ligger man gärna 

 

mot

 

 det grå överkastet, eftersom blått är så vack-
ert mot grått.”

 

39

 

 En sådan dikt, med, som Anna Rydstedt uttrycker det,
”människan uppfattad endast som föremål i en estetisk komposition”, före-
kommer, vågar jag påstå, 

 

aldrig

 

 i Fredins författarskap därefter. Just objek-
tivering och esteticism är det man ska bort från. ”Du skall icke göra dig
bilder. Meditationen: en knappnålsöppning i gud”, kan man läsa bland någ-
ra anteckningar i 

 

till födelse

 

.

 

40

 

 Lennart Sjögren ser det som ett närmast
gammaltestamentligt bildförbud, riktat mot lättköpta effekter och dekorati-
va ornament.

 

41

 

 Skriften och kärleken är i stället det som öppnar – mot för-
vandlingen, mot något större. En av böckerna – 

 

fågelsprånget

 

 (1972) – har
fått sin titel från en sådan tanke:

 

vi är inte varandras

mätinstrument
vi är varandras oskrivna kraft

i ett tredje
detta kallar jag: fågelsprånget

 

42

 

Bildförbud? Kanske, i viss mening. Men bilder – ja! Metaforer och inre vi-
sualiseringar, flygande metonymier (”just nu seglar jag över ditt skötes
trädtoppar;/ mitt namn är Chagall”

 

43

 

). Kanske ska vi tänka oss en viss rytm
mellan en zen-inspirerad önskan att tömma medvetandet, och å andra sidan
det sinnliga tillflödet av bilder. I ”medvetandets små trottoarer” som BLM
1970, under Lars Gustafssons egid, placerade på ett uppslag invid dikter av
Paul Celan, tycks man vara vid en gräns, där redan en bild kan vara en för
mycket – men där tillflödet å andra sidan inte är att ta fel på. 
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medvetandets små trottoarer, men körbanan
är en flod eller kanal och som när Pounds rygg försvinner

genom Venedig
silhuettklipp som stannar kvar
reser sig bild efter bild därinne utmed medvetandets

små trottoarer
ögonblicks är ögonen fångna, men ryggen är

svart tavla
eller bara ett silhuettklipp, som stannar kvar;
mer behöver inte minnet – det är nästan ett för mycket

zero – det lyser
oavslutat som moln i förvandlingen.
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Bilder eller ej, det rör sig om en erotisk diktning med stor kontinuitet; en
som bara växer och växer, men gör det långsamt. Man vore frestad att, i
psykologiska termer, tala om 

 

individuation

 

 – om det inte vore så att frag-
ment och början och bräcklighet så noga poängteras. Man tar författaren på
orden, när han i en av de senare böckerna på Gunnar Björlings vis säger att
han inte bygger något författarskap – ”snarare utplånar jag det/ genom att
vara i dess början”.
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 Som ett litet mirakel får väl en av de ”Förvandlingar”
som skildras i 

 

mellan lättheten och tyngden

 

, betraktas:

 

ett gammalt äppleskrutt   om natten
transparent naken
går jag ut ur kärnhuset
och tar bort maskarna ur de små äppelflickorna
och de tar bort min skruttmask samtidigt
äpplena försvinner   men äppelblommen
slår åter ut
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Ska en sådan blomning vederfaras Fredins poesi? Vad är det som ”står sig”
i den? Idag? Den frågan kan mycket väl vara fel ställd. Vi tänker oss vanli-
gen att författarskapen ska representeras via enskilda texter som varsamt
fiskas upp ur den poesiflod, som är stridare än man kunde tro: under tioårs-
perioden 1976–1985 gavs det till exempel ut cirka 2000 diktsamlingar. I
bästa fall kunde samma texter hamna i någon av de 138 antologier som
ställdes samman under samma tidsperiod.
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 Fiskeriet är inte helt slump-
mässigt – maskineriet är välkänt, stora förlag, viktiga kritiker, många re-
censioner, mediatäckning, tilldelade priser är några av de variabler som
gärna ska samverka. Om författaren sedan befinns hålla måttet, så bör ett
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eller flera verk av vederbörande finnas med i sluträkningen över det ena el-
ler andra litteraturhistoriska decenniet. Som jag ser det vore det inte svårt
att finna några verk av format, som 

 

gluggar och sprickor

 

 (1976) eller den
sobra 

 

Vindbrygga

 

 (1954), som med lite god vilja kunde gälla som en 

 

minor
classic

 

 från det (i och för sig nästan överrika) decenniet. Och enskilda pär-
lor ur detta omfattande 

 

œuvre

 

 är det lätt att plocka samman till en vacker
antologi – Lennart Sjögren urval 

 

Nu

 

 (1983) är ett sådant försök. 
Ändå är det nog inte där skon klämmer. Søren Schou, som diskuterar ka-

noniserings- och marginaliseringmekanismer kring dansk litteratur från ef-
terkrigstiden i 

 

Og andre forfattare. Dansk fiktionsprosa

 

 1945–60 (2001),
pekar på några faktorer som tycks göra sig gällande även i svenska sam-
manhang. ”Signalementer af en periodes kulturliv bestemmes traditionelt
af tre principper: De konstruereres i tiår, de konstrueres ud fra enkle, mar-
kante kontrastprincipper, og de konstrueres post festum.”
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 Alla tre princi-
perna tycks ha varit i farten med Fredin. Han publicerar sig under fem olika
decennier och kan inte självklart och enkelt knytas till något av dem – allra
minst med någon form av kontrastverkan. Han är med hela tiden, tiden kan
registreras i hans verk. Men han är helt främmande för spektakulära utspel.
Han orienterar sig i tillvaron: retrospektivt kan ett sådant uppdrag te sig
helt odramatiskt. 

 

Ehuru han kronologiskt borde ha två fötter i fyrtiotalet och stå på alla fyra i fem-
tiotalet, kan vi lugnt avfärda dessa decenniers paroler som nycklar till hans strä-
vanden. Märkligt nog kan man rentav finna fler överensstämmelser med det sena
trettiotalet röstlägen hos skalder som Ekelöf, Björling, ja varför inte med Linde-
gren som i ”Sviter” återanknyter till en livskänsla som är motsatsen till fyrtiota-
lets patetiska negation.

 

49

 

Det var Ralf Parlands diagnos 1964. Men det som är imponerande hos Fre-
din, det beundransvärda och respektingivande, är hans oavbrutna försök,
hans drive, hans envetenhet att fortsätta. Hela hans force ligger i denna
hans 

 

forts

 

. Han bara fortsätter och fortsätter – att verka hos den som vill
och behöver. Rätt vad det är märker man att det räcker med ”forts.” ”I nat-
tens vågor är forts./ och lampor starkare än hud” – ”vi är alla forts. av års-
ringarna”.
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 I fråga om en sådan verksamhet ger det inte riktigt någon
mening att söka efter enskilda texter som sticker ut eller står sig, framför
allt inte just ”idag”, denna trista fetischering av samtiden. Här gäller det
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snarare ett erbjudande om att 

 

gå ombord

 

 – ”diktens fortsättning/ är om den
tänder// den kan också stå släckt i dig/och vagga som en båt på öppet vat-
ten”. Plötsligt går det –

 

och du kan släppa årorna
medan du samtidigt
tar fatt rodret

nu går dikten för egen
maskin – – – 
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Men tanken på dikten och språkarbetet som ett 

 

motstånd

 

, som Fredin lan-
serade

 

 

 

i 

 

gluggar och sprickor

 

 (”motståndsljuset”, ”motståndsrörelsen”) och
som jag så ivrigt hakade på i min recension 1976, är inte den en daterad 70-
talsschablon? När Fredin talar om en tystnad som ska operera inne i talet,
är det svårt att riktigt sätta fingret på vad han är ute efter. Men nog går det –
fortfarande – att förstå det som en idé om uppbromsning, ett motstånd mot
det upprepningstvång och den subsumering av heterogena erfarenheter un-
der enkla ideologiska begrepp, som fick Roland Barthes att tala om språket
som 

 

tout simplement fasciste

 

, en tystnad som likväl ska fångas in i ord och
fås att verka – eftersom den, om den i stället ”lägger sig” över ting och till-
stånd

 

 

 

i

 

 

 

samhället,

 

 

 

tenderar

 

 

 

att

 

 

 

bli

 

 

 

”reaktionär”,

 

 

 

i

 

 

 

Jean

 

 

 

Paul

 

 

 

Sartres

 

 

 

nästa sam-
tida vokabulär.
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 Det är möjligt att det går att datera en sådan diskussion.
Men den är inte riktigt färdig för muséet. Det är en verksamhet som forts. 
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Självgeografi: Lund. Porträtt med en dam 

 

Peter Luthersson

 

Lund är i mitt medvetande en glittrande sagostad från den avlägsna tid som
heter min ungdom. Där är alltid maj eller september, gatorna fyllda av för-
väntansfulla studenter i lätt klädsel och med vind i håret. På Universitets-
bibliotekets trappa skakar Rolf Arvidsson hand med en bekant från Frans
G. Bengtsson-sällskapet. I Gleerups bakficka omsluter Anita Linde en ny
kund med all sin kunskap och entusiasm. Genom Lundagård skrider Rolf
Lindborg till synes planlöst. På Galleri S:t Petri utlägger Jean Sellem den
permanenta konstrevolutionens senaste landvinningar. I Botaniska trädgår-
den har Lars Welin dukat upp grillad kyckling, potatissallad och rött vin.

Litteraturvetarna har just flyttat in på Helgonabacken 14. Cigarröken lig-
ger redan tung i Bertil Rombergs tjänsterum. Vid hissarna står Harald Elov-
son och förkunnar nyttan med att gå upp för trappor och faran med att gå
ner för samma trappor. I vaktmästarrummet är Schotte Persson för tillfället
frånvarande men hans assistent Nisse närvarande och som alltid tjänstvil-
lig. Carl Fehrman har kvar sitt väldiga professorsrum på Helgonabacken 12
och slår just upp ett glas sherry till en tentand. Gösta Löwendahl sätter sin
namnteckning på mitt första förordnande. 

Det finns ingen riktig kronologi i detta flydda lundensiska nu. Men jag
minns hur det för min del började. 

Jag kom till Lund höstterminen 1974. Jag hade åkt ner från Jönköping till-
sammans med min gode vän Carl-Göran Heidegren, i hans pappas röda
Saab. Carl-Göran körde. Om universitet visste ingen av oss någonting. Jag
kommer från en familj där redan detta att gå på gymnasiet var märkvärdigt
och främmande. Sex år i folkskolan är vad min mamma och pappa har bak-
om sig av formell utbildning.

Carl-Göran och jag ville läsa filosofi. På gymnasiet hade vi, förvisso ut-
anför kursplanen men med lektor Curt Nemells uppenbara gillande, förlo-
rat vårt hjärta till Platon, Dostojevskij och Sartre. Men hur bar man sig åt
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när man kom till Lund? Efter att ha parkerat den röda Saaben frågade vi
oss fram och hamnade så småningom utanför AF-borgen. Där stod en kille
och sålde studentabonnemang åt den då ännu inte nedlagda dagstidningen
Arbetet. I vår småländska oskuldsfullhet vände vi oss till honom med en
undran om hur man gjorde när man ville börja på universitetet. Han hänvi-
sade oss till studerandeexpeditionen på Paradisgatan. Vi gick dit och sade
att vi ville läsa filosofi. ”Teoretisk eller praktisk?” undrade flickan bakom
disken. Varken Carl-Göran eller jag var bekant med distinktionen. Flickan
uppmanade oss att gå till Filosofiska institutionen i Kungshuset för att göra
oss förtrogna med den. Sagt och gjort. Vi gick dit. Fick diverse kurslistor
av institutionssekreteraren Barbro Löwegren och bestämde oss för teore-
tisk filosofi. Inte i första hand för att vi tyckte att kurserna verkade intres-
santare utan främst av skräck och kanske bekvämlighet. Titlarna på
engelska var många såväl i teoretisk som praktisk filosofi, men på kurslis-
tan i praktisk filosofi fanns en text på tyska redan på nybörjarnivån. Där
skulle vi nog råka i vanskligheter. Bävande återvände vi till Paradisgatan.
Vi meddelade vårt beslut att läsa teoretisk filosofi, varvid flickan bakom
disken frågade efter våra gymnasiebetyg. Något sådant hade ingen av oss
tagit med sig. Platon nämner inget om gymnasiebetyg, ej heller Dostojev-
skij eller Sartre. Ytterst molokna gick vi till den röda Saaben, åkte hela vä-
gen till Jönköping, letade rätt på våra betyg, åkte tillbaka till Lund. Dagen
därpå blev vi inskrivna vid Filosofiska fakulteten, fick en liten tentamens-
bok med blå, plastad pärm.

Med ungdomens hela hunger efter det nya orienterade vi oss i staden till
vilken vi hade kommit. Nöjes- och utelivet var intensivare än i Jönköping.
På en progg-afton kunde Peps Persson spela hela natten sedan Mikael
Wiehe hade packat ner sin gitarr och gått hem och lagt sig. På restaurang
Spisen kostade en biffstek med lök 9 kronor och 95 öre. Men här fanns nå-
got annat också. Lund 1974 hade åtminstone fyra förträffliga boklådor.
Akademibokhandeln sjöd av liv och hade ett brett utbud, kurslitteratur och
allmänlitteratur. Vid mitt första besök köpte jag en antologi om svensk utri-
kespolitik under andra världskriget och Malcolm X:s självbiografi, inte för
att de hade med studier i teoretisk filosofi att göra utan för att de verkade
spännande och dessutom låg i en låda med billighetspocket. Gleerups var
stelare men akademiskt välsorterat. Här stod de inbundna volymerna från
brittiska och amerikanska universitetsförlag. De var lockande men dyra.
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Lindstedts liknade mera en grotta, med det ena kulturlagret efter det andra
av svensk bokutgivning. Utländsk litteratur fanns i excentrisk blandning.
Bokcaféets blandning var förvisso mindre excentrisk men utbudet enormt
rikt. Här fanns samtida idédebatt på de stora språken. Framför allt mycket
på tyska. Hyllorna med pocketböcker från Suhrkamp och Fischer dignade. 

Det Lund jag kom till var otvetydigt en bildningsstad och en bokstad.
Jag uppfattade detta med bildning och böcker som stadens själ, det som
gav den karaktär, särprägel, värde, lyster. Tänk, ett universitet som hade ett
fylligt kursutbud för den som råkade snubbla in, bara han hade kommit
ihåg att ta med sitt gymnasiebetyg. Tänk, dessa boklådor med sina skatter,
var och en profilerad mot de övriga, med sina specialiteter och fokusering-
ar. 

I det flydda lundensiska nuet delar jag tjänsterum och uppgift med Jenny
Westerström. Vi är studierektorer på Litteraturvetenskapliga institutionen
och blir snabbt en lokal tappning av den stora världens 

 

bad and good cop

 

.
Jag försöker få de kolleger som nyss var mina lärare att åta sig fler kurser
och mer handledning eller att jaga externa uppdrag att avräkna mot tjänst-
göring på institutionen så att verksamheten får likviditet och handlingsut-
rymme. Jag grälar på dem om de inte väljer billigaste transportmedel när
de skall resa någonstans och gör en sur min när de kommer med kvitton på
ådragna kostnader. Jenny läker alla sår, finner kompromisser, bilägger kon-
flikter, oljar utbildnings- och forskningsmaskineriet med sin förståelse och
vänlighet, får stridiga viljor att sluta upp kring ett gemensamt bästa.

I sin del av vårt gemensamma rum skapar Jenny ordning och trivsel. I
min del råder kaos. Skrivbordet är belamrat av papper i en enda röra: blan-
ketter att fylla i, remisser att besvara, interna bruna cirkulationspåsar att
vittja, budgetberäkningar att slutföra, minneslistor och åter minneslistor.
Jennys del av bokhyllan blir aldrig som min förvaringsplats för tennisrack-
etar, undermåliga recensionsböcker och travar av papper som jag inte kan
kasta men inte vill se. Där står endast några böcker som hon behöver i sin
undervisning eller forskning. När hon är klar med dem försvinner de lika
omärkligt som de kom dit och ersätts med andra som nu är aktuella. Då och
då ligger där ett par fotografier av Nils Ferlin, vilka skall vidarebefordras
till Poste Restante, Nils Ferlin-Sällskapets tidning. 
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Minnet är underligt. En episod från detta rum lever starkare i mig än nå-
gon annan. Här tilldrog sig viktiga, allvarliga och dramatiska samtal, om
ämnet och ämnesutvecklingen, om kursutbud och ansatsriktningar, om lit-
teraturlistor och uppsatsämnen. Här skrattades och fälldes tårar, ja, skratta-
des och fälldes tårar. Här fattades beslut som fick betydelse för enskilda
människors livsväg och utkomst. Allt detta överskuggas av en förvisso
ovanlig men likväl vardaglig händelse. Jag vet inte om den äger signifikans
och vad den i så fall berättar. En fågel kraschar in i vår fönsterruta och blir
liggande på avsatsen utanför, svårt skadad. Det är ingen liten fågel, ingen
gråsparv eller sädesärla. Det är en råka, stor och svart. Barmhärtigheten
kräver att den avlivas. Två närvarande herrar utan körkort, varav jag är den
ene, tvekar, är alltför blödiga. Jenny agerar resolut. Hon stoppar kvickt ner
fågeln i en plastkasse och drämmer kassen i väggen.

Jag lämnade Lund 1993. Mats Svegfors, som då var tämligen ny på posten
som Svenska Dagbladets chefredaktör, hade vid en bättre middag på tu
man hand på Jim’s Bar på Västergatan i Malmö förvissat mig om att jag
borde bli tidningens kulturchef. Jag bosatte mig i Stockholm men blev för-
stås aldrig stockholmare. Var det dunkel påverkan från Jenny som gjorde
att jag omsider hamnade i Klara? Av det gamla Klara, Ferlins och tidnings-
redaktionernas Klara, finns snart sagt ingenting kvar, bara kyrkan och Bell-
mans grav och lokalen som rymmer konditori Vetekatten. Det nya Klara är
ett landskap av grå betong. Men uppe på ett tak fann jag och min familj ett
litet Karlsson-på-taket-hus utanför vilket vi om sommaren kan sitta i skug-
gan av ett träd och lyssna på måsarna och ljudet från varmluftsaggregaten i
de förbiflygande luftballongerna. Adressen är laddad, berättar Jenny i tele-
fon. Bryggargatan 3. Dan Andersson drog sin sista suck på Bryggargatan 5.
Men då var husen mindre. Numren kom rimligen tätare. När jag vandrar på
mitt tak vill jag tro att han gick ur tiden någonstans fyra, fem våningar un-
der mina fötter.

Under åren i Stockholm har jag sökt skäl att emellanåt resa till Lund. Vid
ett av dessa tillfällen bar jag för första gången frack. Så hade inte skett vid
något studentspex. Jag skydde studentspex. Och så hade inte skett när jag
doktorerade. Jag skydde ceremoniel och valde följaktligen bort promotion.
Nu spelade mig omständigheterna ett spratt. Under mina åtta år som kultur-
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chef på Svenska Dagbladet var jag tjänstledig från Lunds universitet. Fast-
än flyttad norrut tillhörde jag ännu fakulteten. 

Den blivande filmprofessorn Erik Hedling och jag fick en idé när vi en
gång träffades och pratades vid över en öl eller två. Vi skulle skriva till fa-
kulteten och föreslå att Sydsvenska Dagbladets vresige och underbart
egensinnige filmkritiker Jan Aghed borde bli hedersdoktor. Ett ark förfärdi-
gades. Förslaget gillades. När det blev dags för promotion blev jag inbju-
den som 

 

doktorvater

 

. Fantasilöst hade jag inte kunnat förutse denna
situation och de krav den ställde. Först och främst kravet på en frack. Jag
ringde förstås till Jenny. Visst hade hon en frack att låna ut, lagom till en
korpulent man av begränsad längd. Fracken hade varit hennes svärfars, en
gång direktör i Enskilda banken. Fracken var något för stor. I gengäld var
den doktorshatt som jag också hade lyckats låna något för liten. Långivare
i det fallet var en kollega på Svenska Dagbladet, designskribenten Hedvig
Hedqvist. Hatten hade tillhört hennes far, en ryktbar litteraturhistoriker i
Stockholm, Bernhard Tarschys. Jenny försäkrade att jag ändå såg ganska
elegant ut i min något för stora frack och något för lilla doktorshatt.

Några år senare fick jag en frackfluga med posten. Det var en födelse-
dagspresent. Avsändare var Jenny och den blödiga herre utan körkort som
hade varit på vårt tjänsterum när råkan kraschade. Jag bär numera flugan
årligen den 5 februari, på Johan Ludvig Runebergs födelsedag. Efter att ha
slutat på Svenska Dagbladet blev jag snart vd för Bokförlaget Atlantis AB,
vars styrelseordförande kommer från Svenska litteratursällskapet i Finland,
vilket under stor pompa varje år i Helsingfors universitets solennitetssal fi-
rar sin årshögtid just den 5 februari. Efter att alla priser har delats ut –
hundratusentals euro – och festföreläsaren bugande har lämnat Ephraim
Ståhls kateder sjunger den frack- och långklänningsförsedda publiken uni-
sont ”Vårt land”. Inte ens en ceremonielskeptiker som jag kan då under-
trycka en rysning sprungen ur diktkonstens heliga djup. Sedan blir det
middag på Svenska klubben.

Det Lund jag kommer till när jag nu någon gång reser söderut och det Lund
som finns i mitt medvetande liknar varandra allt mindre. Av medborgarna i
medvetandets Lund är många idag döda. Och verklighetens Lund är inte
längre med självklarhet som medvetandets Lund en bildningsstad och en
bokstad. Den högre utbildningen har byråkratiserats och blivit rov för ett
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onyttigt nyttotänkande. Jag minns Birger Berghs upprördhet sista gången
jag mötte honom, utanför Systembolaget snett emot järnvägsstationen:
”Jag sätter aldrig mer min fot på universitetet!” Den emeriterade latinpro-
fessorn fann sitt ämne förödmjukat, det ämne som är bildningskulturens
själva symbol. Boklådorna har blivit färre och standardiserade. Koncernlo-
gik fyller deras hyllor med böcker om mat och sås, trädgård, massage, le-
darskap och nyandlighet, med böcker av och om kändisar, med deckare
och populärpocket. Antikvariaten försvinner ur stadskärnan. Hyresvärdar
med vinstmaximeringsglöd bereder i stället plats åt kedjeägda modeaffärer
och kitschbutiker.

Nå. Jag styr stegen mot Studentgatan 9. Allt som är fast förflyktigas inte.
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Harald Forss, de storslagna nyansernas 
älskare

 

Tommy

 

 

 

Olofsson

 

”Fy fan, dom ser ju ut som atomfysiker”, lär Harald Forss på 60-talet ha
sagt om P.O. Enquist och några andra då unga författare som inte levde om
upp till den gamle Klarabohemens föreställning om hur en riktig diktare
ska se ut. 

Den som återgav formuleringen och berättade om några av de gamla fyr-
tiotalisternas reaktion på de nya författarna och deras tydligen provoceran-
de oromantiska framtoning var den experimentelle romanförfattaren Kjell
Sundberg (1934–1978) vid en uppläsningsafton på Karlskrona stadsbiblio-
tek hösten 1967.

I samma stad var Harald Forss då och då på besök. Han och hans hustru
hade ett sommarställe ute på Knösö. Som författare var han för övrigt inte
ensam om den saken, för just på Knösö höll även Sven Christer Swahn till
om somrarna, han och hans hustru Sigbrit, professor i fransk litteratur. 

Om Harald Forss och Sven Christer Swahn umgicks med varandra är
ovisst, men klart är att de tedde sig mycket olika varandra när de dök upp
på sina besök inne i stan. 

Swahn var rund och ganska valrosslik med sin mustasch och sin till sy-
nes ganska kompakta rondör, som inte såg ut som fetma, helt enkelt därför
att denne månglärde diktare alltid rörde sig fort, som om han ständigt hade
bråttom och var sent ute i något angeläget ärende. Det fanns nog också ett
drag av skygghet i Swahns brådska; i varje fall tycktes han inte alls ha lust
att bli sedd eller bli stoppad på trottoaren för en stunds påtvungen konver-
sation. Swahn var klädd i jeans och tröja, alltid dessa jeans, som om det var
ständigt samma par, vilket det kanske också var.

Om möjligt ännu mer diskreta måste Sivar Arnér och Carl Erik af Gei-
jerstam ha varit. Även de hade sommarställen strax utanför stan, men vi,
som på den tiden var litteraturintresserade gymnasister på Karlskrona Hö-
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gre Allmänna Läroverk, såg dem aldrig. Kanske höll de sig hela tiden ute
på landet. Kanske såg de så alldagliga ut att de därför inte blev synliga.

Med Harald Forss var det annorlunda. När han var inne i stan, märktes
det. Han var originellt klädd och verkade alltid vara djupt inbegripen i nå-
got av allt att döma ganska hänförande samtal, men en gång ertappade vi
honom ensam och dristade oss då att sätta oss ner hos honom vid det bord
på Domus cafeteria där han satt och rökte cigarr (det fick man fordom lov
att göra på kaféer), medan han sporadiskt bläddrade i 

 

Blekinge Läns Tid-
ning

 

, men mest av allt såg sig omkring i lokalen, liksom på jakt efter någon
att prata med. 

Vid detta tillfälle nöjde han sig med oss, delvis kanske för att han blev
glad för att vi kände igen honom. Harald Forss hade ingenting emot att bli
igenkänd. Tvärtom inspirerades han av det och höll tacksamt hov för oss,
talade förklenande om samtidens glanslösa poesi och hann även dra en his-
toria om sina bohemår i Klarakvarteren, som han sa sig just ha skrivit en
bok om.

Han gestikulerade och bolmade på sin cigarrstump, som han tände gång
på gång, eftersom den hann slockna mellan varven, utkonkurrerad av de
anekdoter som flödade ur hans mun. När han femtielfte gången tände en ny
sticka för att få fart på cigarren, frågade en av mina kamrater, ung socialist
som alla vi andra, om det inte kunde kännas konstigt att vara en romantisk
poet i Sverige när USA bombar och öser napalm över Vietnam.

Harald Forss blev plötsligt allvarlig, för att inte säga förnärmad, för att
inte säga förbannad. Han sträckte ut sitt pianistlånga pekfinger mot min
kamrats FNL-märke och knackade ljudligt på det med nageln. Så sa han
något som gick ut på att han minsann var mera ”arbetarklass” än någon av
oss skolungdomar och att han hade ”slitit hund som springpojke” när han
var i vår ålder och aldrig fått gå i något gymnasium och att han själv var
”socialist av födsel och ohejdad vana” och att det satt i kläderna.

– Det sitter i kläderna! minns jag att han utropade och upprepade gånger
slog med handflatan mot sin kavaj, så energiskt att det dammade lite om
den.

Hur som helst var stämningen förstörd. Skamset försökte vi släta över
lite grand och mildra effekten av vad vår kompis hade sagt. Sedan gick vi
tillbaka till skolan. Jag minns att vi på vägen dit gjorde oss lustiga över
hans utbrott och att vi inte alls tyckte att socialismen verkade sitta i Harald
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Forss kläder. I vår självrättfärdighet och osnutna inbilskhet jämförde vi ho-
nom med vår hemstads egen diktare, Karl Gustav Lindkvist, som hade fått
ett par lyrikvolymer utgivna på LT:s förlag och därför gick omkring med
slängkappa och baskermössa, enligt vår misstanke antagligen för att för-
stärka den yttre effekten av sin inneboende konstnärssjäl.

 

1

 

Konstnärssjäl, detta ferlinska ord, var något som väckte vår misstänk-
samhet och som vi förknippade med bedagat bohemeri och av en löjlig
längtan efter att vara förmer än andra. En modern poet skulle vara som
Tranströmer och liksom han vara fullkomligt civilt klädd och se ut som vår
gymnastiklärare. Just Tranströmer hade imponerat på oss inte bara i kraft
av sina dikter, som vi dyrkade, utan även för att han hade kommit till stads-
biblioteket och läst ur sin nya diktsamling för att sedan, vid den efterföljan-
de frågestunden, ha tett sig hur opretentiös som helst och överraskat oss
med att berätta gamla lumparminnen, vilket dels passade alldeles utmärkt i
en militärstad som Karlskrona, dels visade att en poet kunde vara en vanlig
mänska. Och det gillade vi. 

Ännu mer gillade vi på den tiden Göran Palm, som en gång till och med
sällade sig till oss när vi inom FNL-gruppen arrangerade en demonstration
mot USA:s krigföring i Vietnam. Göran Palm var god vän med Göte Öh-
man, fackklubbens ordförande på LM Ericsson och vpk:s starke man i stan. 

Göte beundrade vi. Trots att han var en fullvuxen karl, brukade han inte
dra sig för att på lördagsförmiddagarna utföra tonårsgöra och stå utanför
Systembolaget och sälja Vietnambulletinen. Göte Öhman hade ett munlä-
der som få och älskade Lenin och Sovjetunionen. Han var alltid klädd i
keps, vilket förstärkte hans proletära utstrålning. Dessutom var han rolig.

Och han var stolt över sin vänskap med Göran Palm. När vi gick på kurs
i marxism-leninism och satt vid Göte Öhmans fötter och sög i oss av hans
frejdigt formulerade socialistiska visdomar, som när det kommer till kritan
nog inte var så leninistiska som Göte själv föreställde sig och lyckades få
oss att tro, hände det att vi av nyfikenhet frågade honom om Göran Palm.

Göte berättade bland annat att han hade tagit med Göran på en tur i sin
motorbåt, ut till Östra skärgården, till Ungskär, Utlängan och Utklippan –
och där ”ser det fantamej inte ut som på Louvren”. Vi gillade honom för
denna respektlöshet. Säkert gjorde även Göran Palm det. 

Ett annat minnesvärt yttrande som Göte några år senare fällde om Göran
Palms diktning, i samband med utgivningen av 

 

Varför har nätterna inga
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namn 

 

(1971), gällde en rad som står för sig själv och lyder: ”Rävungar i
gelé.” Palm hade förklarat att han med den raden ville frammana en mar-
drömslik känsla av något äcklande och obehagligt. Det tyckte Göte Öhman
var konstigt. I varje fall låtsade han att han tyckte det. ”Rävungar i gelé,
skriver han”, skrockade Göte, ”och säger att det ska va äckligt. Jag tycker
att det låter djävligt gott.”

Sådant var det litteraturkritiska klimatet i Karlskrona i slutet av 60-talet.
Horace Engdahl hade 12 år gammal flyttat till Stockholm och redan 1960
lämnat sin barndomsstad efter några småskoleår hos fröken Agnes
Odensten i Tullskolan på Pantarholmen, så någon avancerad estetisk väg-
ledning saknade vi i vänkretsen.

 

2

 

 I och för sig hade vi på läroverket även
ett gymnasistgäng av förmenta skönandar som fnyste åt vår litterära smak,
gärna bar basker och ständigt tycktes röka starka franska cigarretter av
märket Gauloises, men deras ringaktning av oss bemötte vi med samma
medel och därtill med djupaste moraliska misstro.

 

3

 

Vi gillade Palm och Tranströmer, men inte bara för att de skrev bra och
omtumlande, utan även för att de var som vanligt folk och inte verkade för-
ställa sig. Själva livshållningen, den demokratiska och folkliga framtoning-
en, deras självklara avståndstagande från egocentriskt och artistiskt
effektsökeri, framstod i våra ögon som djupt respektingivande. 

Visst fanns en nästan militant inskränkthet i våra föreställningar om vad
en modern konstnärsroll måste innebära. Och framför allt var vi barnsligt
ohistoriska i vår misstänksamhet mot Harald Forss. I efterhand är det lätt
att begripa, att han blev förbannad på oss.

För Harald Forss hade verkligen rätt i att säga att han var ”mera arbetar-
klass” än vi. I sina rötter var han sprungen ur vad som dåförtiden ännu kal-
lades proletariatet, till skillnad från exempelvis medelklassmän som Palm
och Tranströmer. Det var sant att han hade börjat arbeta direkt efter sjuårig
folkskola och redan i de tidiga tonåren hade fått bidra till familjens försörj-
ning genom att jobba först som springpojke och sedan som tidningspojke i
sin hemstad Örebro. I mera mogen ålder försörjde han sig som brevbärare
och som skofabriksarbetare. Som yngling lär han ha varit en svavelosande
ungkommunist, som ur sin magra och gängliga kropp kunde upphäva en
tordönsstämma och vara en riktigt arg ung man. Säkert hade han på 30-ta-
let och under andra världskriget, under en betydligt farligare och mer pre-
kär tid än 60-talet, stått på barrikader där man riskerade mycket mer än vi
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någonsin hade behövt göra som obligatoriskt gatudemonstrerande FNL-
ungdomar i Karlskrona.

Harald Forss var stalledrängen som verkligen skaffade sig ett magdebur-
gerspel, för att åter tala ferlinska. Av springschasen blev det en poet, av
ungkommunisten en romantisk drömmare och en ”nyansernas älskare”, av
skofabriksarbetaren en Klarabohem, av tidningspojken en beundrare av
P.D.A Atterbom, av brevbäraren en skald som tillsammans med kollegan
Bo Setterlind tog initiativ till och bildade 

 

Romantiska förbundet

 

 vid en se-
dermera esoteriskt berömd seans i Uppsala 1957.

Först långt senare har jag börjat förstå vem vi verkligen hade att göra
med på Domus cafeteria i Karlskrona 1967, att Harald Forss både som
människa och diktare är värd stor respekt för sin gärning. Vilken märklig
bana han beträdde, vilken genuint udda och humörfriskt avvikande person
han var!

Vid 27 års ålder debuterade diversearbetaren Harald Forss som lyriker
med 

 

trött pupill 

 

(1939), utgiven på eget förlag, och gick själv omkring och
sålde sin bok på gator och krogar i Örebro och Stockholm. Det var ingen
konst för en före detta tidningspojke, så redan samma år gav han ut ytterli-
gare en diktsamling, 

 

mossa. 

 

Även följande år, 1940, gav han på eget förlag
ut två diktsamlingar, 

 

handen drömmer 

 

och 

 

violetta skuggor. 

 

Våren 1941
lanserade han 

 

portalen

 

 i sin kringvandrande poesikiosk och hade vid det la-
get även börjat nasa enskilda dikter och kåserier till tidningsredaktioner i
Klara och i Örebro. Någon förläggare hade han ännu inte, varför man för-
undrar sig över hans enorma energi och uthållighet. Visst föreställer man
sig gärna att det vill till just en gammal tidningspojke för att lyckas prångla
ut så många diktsamlingar på så kort tid. Till yttermera visso lär han inte ha
fått en enda recension för någon av sina fem första böcker. Hur stod han ut? 

Sina första recensioner fick han för sin sjätte diktsamling, 

 

jag är nyan-
sernas älskare 

 

(1943), och de var den gången så favorabla, att Olof Lager-
crantz samma år lät sammanställa ett urval av Harald Forss poesi, 

 

Valda
dikter

 

, och försåg detta med ett vackert skrivet men egentligen inte särskilt
respektfullt förord

 

. 

 

I övrigt fick Forss under sitt första enormt produktiva
decennium som poet bara en enda diktsamling utgiven av ett riktigt förlag,
nämligen 

 

Rannsakan 

 

(1946) av Bonniers. Först 1950 började hans poesi
och sedermera även hans prosa ges ut av Rabén & Sjögren, som fram till
Harald Forss död 1996 kom att bli hans trofasta förlag. 
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I sina första sex böcker framstår Forss som en tämligen traditionell och i
estetiskt hänseende nostalgiskt tillbakablickande diktare med utpräglat ro-
mantiskt sinnelag, men åtminstone en nymodighet lanserade han, om än in-
konsekvent, och den bestod i att han vanligtvis inte använde sig av
versaler. Som författare hette han i början av sin karriär 

 

harald forss

 

, med
små bokstäver. Efter pionjärerna inom kretsen 

 

Fem unga

 

 i slutet av 20-talet
var harald forss en av de första minuskelmännen i svensk poesi. I sin tur
fick harald forss en efterföljare i den tio år yngre bernt erikson, som debu-
terade två år senare, 1941, och som, verksam ännu på 2000-talet, hittills
inte har släppt in några versaler i sitt omfattande författarskap. 

Under 40-talet blev det en fluga att skriva poesi med idel små bokstäver,
så kallade gemener eller minuskler, och harald forss var i denna detalj en
föregångare, dock inte lika ortodox som bernt erikson och framför allt inte
lika uthållig. Att avstå från versaler blev åter populärt i svensk poesi i slutet
av 80-talet, men då hade Harald Forss för länge sedan lämnat sådana este-
tiska lekar bakom sig, och mig veterligt åberopade ingen av de nya poeter-
na harald forss som förebild.

De stora bokstäverna, versalerna, kom till heders när Harald Forss från
och med mitten av 40-talet bereddes möjlighet att publicera sig på ett rik-
tigt bokförlag. Kanske övertalade förläggaren honom till denna normalise-
ring. Harald Forss har själv i skrift aldrig kommenterat saken. Hur som
helst kom denna förändring inte att inverka på hans utveckling som lyriker.
Däremot har den spelat en viss roll för några som senare har skrivit om
hans poesi, exempelvis Lennart Frick

 

4

 

 och Peter Curman

 

5

 

, och som något
överraskande har jämfört Forss tidigaste poesi med Gunnar Björlings mi-
nuskeldominerade och dessutom ofta skiljeteckenslösa och syntaktiskt gär-
na ofullständiga diktning. Frågan är om inte denna jämförelse är ordentligt
offside eller i varje fall ter sig övermaga.

Dessutom fuskade harald forss då och då med versaler redan i 

 

jag är ny-
ansernas älskare

 

 1943, den diktsamling som medförde att han för första
gången unnades uppmärksamhet utanför de närmaste kamratkretsarna i
Örebro och Klara. Titeln på denna bok har genom decennierna hittills kom-
mit att stå sig som ett varumärke på Harald Forss poesi.

 

6

 

 Därför bör just ti-
teldikten citeras:
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Jag är nyansernas älskare
det obestämdas vän
mysteriernas hängivne.
Jag har känt letargiens kyss
och hört dess viskning.
Morgonen och aftonen har sett mig le.
Jag är nyansernas älskare.

 

Ingen har skrivit så klokt och just nyanserat om Harald Forss tidiga poesi
som Lennart Frick i essän ”Den sorgsamme romantikern”, första gången
publicerad 1961 i ett nummer av tidskriften Lyrikvännen, senare omtryckt i
den av Lars-Olof Franzén redigerade antologin 

 

40-talsförfattare

 

 (1965).
Frånsett den besynnerliga jämförelsen med Björling är det en essä som har
stått sig genom åren och fint karakteriserar Harald Forss vanskliga balans-
gång mellan det sublima och det löjliga, mellan nyromantiskt medryckande
dikt och svulstigt pekoral. 

Frick uppmärksammar även den fräne samtidskritikern Forss, som alltså
inte bara var en fördrömd romantiker och hängiven blomstersångare utan
också kunde sticka fram en giftig gadd och bita till, framför allt i de fyra
diktsamlingar han publicerade under 40-talets andra hälft, i tät följd efter

 

jag är en nyansernas älskare

 

. En av dessa diktsamlingar heter 

 

Rannsakan

 

,
och den titeln kan sägas vara betecknande för Harald Forss ilskna angrepp
mot dåtidens litterära kotterier, i första hand uttryckligen mot ”40-talister-
na”, dessa ”kryckebarn i kulturens vissnande allé”. Vad han vände sig emot
var ”accepterandet av den nya pessimismens konfliktläge” och mot makt-
spelet i den litterära världen – detta är förresten ett tema som han återkom
till i sin långt senare poetiska produktion. I 

 

Fabula

 

 (1984) häcklar han
”Erik Lindegren med sitt smil” och minns med avsmak att ”Svågern Kalle
Vennberg med fackla av halm/ spelade på lyra och lergök sin psalm”.

 

7

 

Varför inrangerade då Lars-Olof Franzén denne glade gamäng och
stundtals översinnligt smäktande lyriske kärlekskavaljer bland fyrtiotalis-
terna och lät en essä om honom ingå i en antologi med essäer om i övrigt
ganska typiska ärkemodernister och pessimister, exempelvis just Linde-
gren och Vennberg? Det måste helt enkelt ha varit ett misstag, dikterat
mera av Harald Forss debutår och av det faktum att han aldrig i något sena-
re decennium publicerade en så strid ström av diktsamlingar som under just
40-talet. I sina estetiska strävanden och i sin livshållning tycks Harald
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Forss inte ha haft ett dugg gemensamt med fyrtiotalisterna, sådana de upp-
fattade sig själva och med stor framgång har lockat senare kommentatorer
att beskriva dem.

Nej, naturligtvis passade Harald Forss betydligt bättre in bland de dik-
tande arbetarbohemerna i Klara, dit han tidigt sökte sig, dock utan att hinna
etablera sig som någon tongivande gestalt under vad som var Klarakretsens
storhetsdagar på 30-talet och fram till andra världskrigets slut, under den
ofta beskrivna period som Jenny Westerström, den främste utforskaren av
både bohemkretsen i sin helhet och i synnerhet av Nils Ferlin, helt enkelt
och i sak träffande har kallat ”Nils Ferlins tid” efter Klarabohemens gal-
jonsfigur, för att inte säga okrönte kung.
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Harald Forss kom för sent in i kretsen för att bli en av de poetiska kum-
paner som fylkades kring Nils Ferlin. Först i slutet av ”Nils Ferlins tid” var
Harald Forss en förekommande gäst i marginalen till Klarabohemens kärn-
trupp. Efter kriget gifte sig Ferlin, drog sig tillbaka till Roslagen och över-
gav för alltid det hårda bohemlivet i Klara. Det var först då, i ett skede av
poetisk efterklang och av förhållandevis alltmer måttliga dryckesvanor i
bohemtillvaron, som Harald Forss fick en starkare ställning i kretsen och
kom att göra viktiga insatser.
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 Detta lyckades han med trots att han bara tu-
ristade i Klarabohemen i dess sista sakta avtynande skede och under hela
40-talet fortfarande huvudsakligen bodde i Örebro.

I sin doktorsavhandling 

 

Barfotapoeten Nils Ferlin

 

 (1990) har Jenny
Westerström inte med en enda hänvisning till Harald Forss, helt enkelt där-
för att hon inte får behov av att göra någon, då hon i denna bok huvudsakli-
gen ägnar sig åt att ingående studera Ferlins diktning, och den har Forss
aldrig skrivit något substantiellt eller intressant om, ens i sin minnesbok

 

Parnassen i S:ta Clara

 

 (1968). I Jenny Westerströms biografi 

 

Nils Ferlin.
Ett diktarliv

 

 (1998) finns i personregistret hänvisningar till tre sidor där
namnet Harald Forss skymtar förbi. Han är bara en representant ”för ännu
en generation av bohemer i Klara där Birger Vikström, Harald Forss och
Tor Bergner ingick”, den sista generationen.
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 Uppenbart är att han aldrig
stod Nils Ferlin nära och förmodligen aldrig blev fullt accepterad av bo-
hemkretsens okrönte kung.

Man vågar gissa att Harald Forss redan i början av 40-talet försökte stiga
i bohemgraderna och anar mellan raderna i minnesboken 

 

Parnassen i St:a
Clara

 

 en besvikelse över att han inte från början blev riktigt accepterad.
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Harald Forss minnesbok publicerades 1968, vid en tidpunkt då de flesta an-
dra Klarabohemer endera redan var döda eller så utbrända av krogliv att de
inte längre kunde protestera emot den skildring av parnassen som Harald
Forss gav. 

Tre saker är frapperande i Harald Forss bok. Den ena är att han skriver
så misstänkt lite om Ferlin och i stället framställer den för sin sporadiska
diktning totalt bortglömde Victor Arendorff som centralgestalten inom
Klarabohemen, den Arendorff som för de flesta numera är ihågkommen
bara som en tragikomisk figur i en av Nils Ferlins dikter.
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 Den andra är att
han, som Jenny Westerström påpekar, inte har ”speciellt mycket att berätta
om de diktare som hörde hemma i bohemernas församling”
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 utan hellre
uppehåller sig vid krogarnas namn och hur påvert inredda lokalerna var.
Den tredje är att han beskriver livet i Klara så muntert och i så bedrägligt
idylliska ordalag, att man undrar om han aldrig lade märke till att folk om-
kring honom gick under av alkoholism och i några fall rentav av narkotika,
som Birger Vikström. Jenny Westerström är snäll, när hon tänker sig att
Harald Forss outtröttligt skojfriska och gamängaktiga skildring ”nog mest”
bör ”skrivas på det långa perspektivets försonande konto”.
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Nils Ferlins litterära cirkus och den självförbrännande tjänstgöringen

inom denna, ”såväl på krog som på pilsnerkafé”, var inte riktigt i Harald
Forss anda, även om han kände sig betydligt mera befryndad med Klarabo-
hemerna än med de aristokratmodernistiska fyrtiotalisterna. Han försörjde
sig präktigt som brevbärare och som skofabriksarbetare i Örebro, under
praktiskt taget hela 40-talet, sparade pengar för att låta trycka sina diktsam-
lingar och ge ut dem på eget förlag. Säkert tjänade han inte många extra
pengar som små- och egenföretagare i poesibranschen och kunde nog kän-
na ett styng av avund när Nils Ferlins få men riktigt saftigt inkomstbring-
ande diktsamlingar, den ena efter den andra, trycktes i ständigt nya
upplagor – i 24e, 25e och 26e tusendet och ännu mera.

Rimligen bör Harald Forss också ha dragit öronen åt sig inför bohemli-
vets mest expansiva excesser. Ingen till hull och hår alldeles tvättäkta Kla-
rabohem skulle väl heller, som Harald Forss, kunna bli 85 år gammal. Han
överlevde dem alla, och i slutet av 50-talet omskolade han sig lekande lätt
till poetisk president i Romantiska Förbundet, där han sekunderades av Bo
Setterlind, som inte heller han var någon tvivelsjuk pessimist som fyrtiota-
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listerna eller någon ångestriden självförbrännare av de sanna Klarabohe-
mernas kaliber. 

För övrigt kan inte heller alliansen med den fromme Setterlind ha varit
konfliktfri särskilt länge, för en sak höll Harald Forss styvt på genom alla
år, och det var sin ateism. Hans ateistiska hetta och teologiska debattlyst-
nad drev honom att på gamla dar blir en hängiven medlem i Hjalmar Sö-
derberg-sällskapet, där man kanske heller inte hade väntat sig att finna
honom. Det effektfullaste uttrycket för sin otro gav han så småningom i
följande hädiska travesti, publicerad i diktsamlingen 

 

Inferno – Paradiso

 

1977:

 

Den vackraste lögnen
Är lögnen om Gud
Och budet om kärlek till alla.
Men kärlekens tid
Är alltför kort
Och människorna tyna och kallna.
Blott skräcken för död
Frammanar till tröst
Den bild som skall blidka
Mörker och höst, 
Uppståndelsemorgonens evige Gud
Med livslögnens bud!
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Under 60-talet ägnade sig Harald Forss åt att skriva prosa. Han utgav en
bok om sin hemstad Örebro, 

 

Skomakarstan

 

 (1965), och därtill den redan
nämnda minnesboken 

 

Parnassen i St:a Clara

 

 (1968). Först på 70-talet
återkom han som poet, med 

 

Romantisk återkomst

 

 (1971).
Det olycksaliga mötet med Harald Forss i Domus cafeteria 1967 med-

förde att jag inte brydde mig om att läsa en enda rad av honom förrän 1977,
drygt tio år senare, då han gav ut diktsamlingen 

 

Inferno – Paradiso

 

 och jag
av en recension i någon tidning fick klart för mig att han hade skrivit några
dikter med blekingemotiv. Detta gjorde mig nyfiken. Bland flera andra dik-
ter som verkar ha hämtat sina motiv från blekingefager natur fann jag en
som helt explicit hade gjort det, en med den lovande titeln ”Knösö”. Den
lyder:

 

Famnad av hassel och ek
med utblick mot Sturkö och Tjurkö.
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Rofylld i lä här vid stugan
lyss jag till buskskvättans sång.

Pionernas tid är förbi
men kaprifol och vildvin blommar.
Luktärtors färgstarka prakt
och krassen vid stenfoten prunkar.

Äntligen regndroppar föll
i soldisets sena augusti.
Brunnarna sina och svår
är torkan längs kusten.

Knotten svärmar mot kvällen
och flugor med ettriga stråkdrag.
Ekoxen svirrar i halvskuggan
efter sin flyende föda.

Nyponen fått sin mahognyfärg
och slånbären sin vattenblå rundblick.
Enbären hänger i grönpäls
med mörkare lyster.
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Frånsett en del formella detaljer, exempelvis att Forss är inkonsekvent i sin
pluralböjning av verben (”Brunnarna sina” men ”Knotten svärmar”), smär-
re konstigheter i syntaxen, ett par ofullständiga meningar och några oskönt
oromantiska arytmier, är det en dikt jag tycker om. Det finns en sinnlig när-
varo i naturiakttagelserna. Poeten lyckas förmedla att han verkligen har sett
något. Och han lyckas formulera detta på ett pregnant sätt.

Även om det på andra håll i diktsamlingen finns lite för många prunkord,
för att nu associera till andra strofens sista två rader i den ovan citerade
dikten, hittade jag förbluffande mycket att tycka om i 

 

Inferno – Paradiso

 

.
Vad som skämde dikterna var bara detta prunkande ordpjunk som dök upp
här och var samt en del förment roliga verser som kunde te sig aningen
överansträngda. Jag gillade flera av Harald Forss godmodiga porträttdikter,
bland annat av några vänner från tiden i Klara: Tor Bergner, Helmer
Grundström och Sten Hagliden. 

Lätt att glädjas åt är också att det finns betydligt mera ”Paradiso” än ”In-
ferno” i dessa dikter, att de utstrålar livslust och gott humör utan att förden-
skull helt överskyla tillvarons mörkare och mera infernaliska sidor. Karln
är ingen stor poet, tänkte jag, men han verkar vara en durkdriven levnads-
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konstnär, i fred med sig själv, och därför värd att läsa. Jag fortsatte att läsa
hans följande böcker och tror att man i diktsamlingen 

 

Fabula

 

 från 1984,
publicerad då Harald Forss var 73 år gammal och inte längre iklädde sig
rollen av vare sig fyrtiotalist, Klarabohem eller romantikförbundare, finner
något av det finaste han har skrivit.

Blomster i mängder och ystra drömmerier fyller liksom alltid förr dessa
dikter. Liksom förr är Harald Forss också ute på njutningsfulla resor, i detta
tidsskede gärna till sydeuropeiska badstränder, där han, landkrabban från
Örebro, kan få se ”en blå delfin leklysten med cinnoberfärgad boll” och på
aftonen känna ”en laber vind från Finistère” – en vind som för övrigt driver
fram ”dyningsmjuka vågor från la mere”, detta med en ordlek som fyller
läsaren med en surrealistisk föreställning om ett mellanting mellan hav och
moder.

Den gamle svärmaren visar hela sitt register i 

 

Fabula

 

, även sin giftgula
galla, vars fräna dunster genomsyrar en svit satiriska och samtidskritiska
dikter, i vilka poeten bland annat gisslar vår svaghet för Björn Borg, Inge-
mar Stenmark och Carola Häggqvist samt anklagar den unga svenska poe-
sin för att ha blivit ”pratprotokoll, en meningslös ramsa, ej dur eller
moll”.
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 Ur led är tiden, och den försiktige bohemen, överlevaren, dröm-
mer sig tillbaka till Klaras fornstora dar:

 

Ej är det som förr med rim och reson
då skalderna skrev och tog sin ranson
på Sarakrogar i Klara.

Då Lille-Bror Söderlund och Nisse Ferlin
i folkliga toner sjöng valsmelodin
och visan var kär som barndomens saga.

 

Bäst i hela boken och en höjdpunkt i Harald Forss poetiska produktion
över huvud taget är emellertid en svit kärleksdikter, tillägnade ”Anna Bri-
ta”. De pendlar mellan det storartat innerliga och det banala, som så myck-
et annat i Harald Forss diktning, men här finns en värme som aldrig fanns i
de många märkvärdigt abstrakta kärleksdikter som poeten skrev i sin ung-
dom. ”Hans kärlekslyrik var sval, mjuk och osensuell, ägde inte mycket av
hetta eller brand”, noterar Lennart Frick i essän ”Den sorgsamme romanti-
kern”.
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 Det är sant om Harald Forss ungdomsdiktning, men det är inte sant
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om den diktsvit med titeln ”Hjärtats sånger” som i 

 

Fabula

 

 har tillägnats en
namngiven kvinna och inleds med följande rader:

 

Tänk att få möta din blick
och smeka din kind 
och viska de älskade orden.
Det är lika skönt
som då sommarvind
för blommornas doft över jorden.

 

Vem är då denna ”Anna Brita”, hon som ganska sent i hans liv får Harald
Forss kärleksdiktning att äntligen börja glöda och tydligen har lockat ho-
nom att trycka pegasen i botten? Fanns hon i verkligheten? Javisst, och det
känner man på sig redan vid läsningen av dikterna

Hon heter AnnaBrita Forss, är född 1919 och publicerade 1999 en liten
välskriven och ömsint skrift med titeln 

 

Leva och arbeta med Harald

 

.
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 I
början berättar AnnaBrita Forss mycket målande om sitt första möte med
Harald den 18 april 1977 på Sigtunastiftelsen, dit hon tagit sin tillflykt för
att vila upp sig efter en skilsmässa från sin förste man. Hon var då 58 år
gammal, Harald 66. 

AnnaBrita Forss prosa är livfull och har detaljskärpa. Här skriver hon
om hur hon upptäcker att Harald Forss, poeten från Örebro, befinner sig på
Sigtunastiftelsen:

 

Döm om min förvåning när jag kom till lunchen på gästhemmet och fick se Ha-
rald Forss sitta vid biskop Manfred Björkqvists bord tillsammans med Alf Ahl-
berg och Gabriel Jönsson; dem kände jag igen. Men också Harald, som jag sett
tidigare, närmare bestämt i början av 40-talet, då jag var elev på dåvarande Frö-
belseminariet i Örebro i två år. Jag såg då ibland Harald komma vandrande med
stora kliv, alltid ensam, på Stor- eller Drottninggatan. Jag fick av en örebroflicka
veta vem denna sällsamma figur i svart vidbrättad hatt var.

Jag var under lunchen placerad vid husmorsbordet och kunde där avlyssna inte
minst Haralds högröstade stämma. Jag hör honom plötsligt citera: ”Den vackraste
lögnen är lögnen om Gud och budet om kärlek till alla.” (Jag fick sedermera veta
att dikten var ur samlingen ”Inferno – Paradiso” som kommit ut samma år.) ”Att
han vågar? Är han alltid så här?” frågade jag husmor. Hon svarade att hon var re-
lativt nyanställd och aldrig hade sett honom tidigare. Harald uppträdde i en rätt
uppseendeväckande kavaj randad i olika färger, och hela han föreföll mycket
färgstark. Vi råkade sedan samtidigt gå runt smörgåsbordet och ta för oss;

han frågade då om jag var lillvärdinna, något som jag förnärmat nekade till.
Men jag sa att jag kände igen honom från Örebro och han blev då mycket intres-
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serad. När jag sedan på eftermiddagen varit nere på Stora gatan och köpt några
småsaker, vem fick jag då inte se när jag gick uppför backen mot ingången om
inte Harald som lite omständligt klev in i en taxi.
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Det visar sig att Harald är på väg till Stadshotellet, tio minuters promenad
från Sigtunastiftelsen, men att han denna eftermiddag unnar sig att åka taxi.
På Stadshotellet blir han sittande så länge att han vid 21-tiden på kvällen
börjar oroa sig för hur han ska komma in på Sigtunastiftelsen, varför han
ringer dit för att ta reda på om hans rumsnyckel går även till ytterdörren.
Den som lyfter luren och svarar är AnnaBrita, som befinner sig i det ge-
mensamma köket för att koka te. Hon upplyser om att rumsnyckeln går till
ytterdörren. ”Så bra”, säger Harald Forss, ”jag har redan frågat efter rum
här på hotellet men det finns inte ens ett badkar ledigt.” Sedan frågar han
om inte AnnaBrita har lust att komma ner till hotellet och hålla honom säll-
skap en stund, ”så ska jag be hovmästaren kyla en katt”.

AnnaBrita är iklädd morgonrock och ska just dricka en kopp te innan
hon går och lägger sig. Hon tackar nej till poetens inbjudan, men denne in-
sisterar och lockar med den kylda katten. Hon vet inte vad en kyld katt är,
men tycker att Harald Forss är ”en så lustig prick” att hon plötsligt ändrar
sig och säger att hon gärna kan komma ner en stund, det är ju bara en pro-
menad på tio minuter.

Hon klär på sig och går ner till hotellet, ”och jag minns att jag småskrat-
tade för mig själv och tyckte att det hela var för tokigt”. När hon kommer
fram beställer Harald en Alexander åt henne. Den kylda katten (vinet Zeller
Schwarze Katze) har han redan glömt. AnnaBrita Forss får ordet igen:

 

Det blev inga döda punkter i vårt samtal som snart nog kom in på poesi och litte-
ratur, och som blev mer och mer roande och intressant. Kvällen slutade med taxi
till stiftelsen, och sedan poesiläsning till långt in på småtimmarna. (Harald hade
vin i garderoben i Lutherrummet!) Trots konsumtionen var Harald hela tiden ti-
mid, nästan hövisk mot mig.
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Dagen därpå fortsätter umgänget både vid lunch och middag, men Anna-
Brita är trött ”och tyckte förresten att Harald började bli en smula tröttan-
de”. På kvällen lämnar Harald Forss stiftelsen, men AnnaBrita och han
återförenas några dagar senare för att tillsammans gå på en disputation om
Gabriel Jönssons poesi. Därefter skjuter umgänget fart och blir alltmer in-
tensivt. De båda gifter sig i september 1978 och firar efteråt tilldragelsen
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med några dagars smekmånad på Sigtunastiftelsen. AnnaBrita är mycket
nöjd och förälskad. Hon har fått en make som är roligare än den hon hade
förut, en man som var ”ett vuxet barn och en barnslig vuxen”, skriver hon
och citerar ur Johan Borgens 

 

Lille Lord

 

. Men någon ”dans på rosor” blev
det inte alltid ”utan ofta nog en bergochdalbana”. Anna Brita Forss sam-
manfattar sitt nya predikament: ”Jag kunde bli så ursinnig på Harald när
han bar sig illa åt – inte sällan kunde otroliga intermezzon inträffa. Men det
blåste över ganska fort – långsinthet har aldrig legat för mig och vi förso-
nades oftast fortare än kvickt.”
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Någon gemensam bostad skaffade sig inte det äkta paret utan bodde i
varsin liten lägenhet i samma hus, ett arrangemang som var AnnaBrita till
störst belåtenhet, ”då Harald kunde bli lite ansträngande ibland”. Men de
arbetade tillsammans nästan varje dag. Det gick till så att Harald dikterade
och att AnnaBrita skrev, i början ”nästan varje dag (också natt ibland)”.
Hon kom i själva verket att få ett ganska avgörande inflytande över hans
prosabok 

 

Krumelurer i Skomakarstan

 

 (1978) och på hans fem sista dikt-
samlingar, detta genom att språkbehandlingen är märkbart säkrare i Harald
Forss sista böcker än i hans tidigare författarskap. Ingen stilistiskt upp-
märksam läsare kan undgå att lägga märke till detta. Man anar hemligheten
bakom denna förändring när AnnaBrita Forss skriver: ”Mina ändringsför-
slag gällde inte minst grammatiken, som han just inte var någon hejare på.
Det är inte jag heller, dock bättre än vad Harald var. Med tanke på att han
var autodidakt var hans språkbehandling beundransvärd.”
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I denna kärleksfullt avsedda upplysning finns naturligtvis också ett av-
slöjande, rentav något som kanske kan förklara varför Lennart Frick och
Peter Curman i Harald Forss tidiga poesi på 40-talet, den som han skrev
med små bokstäver och gav ut på eget förlag, tyckte sig kunna se en släkt-
skap med Gunnar Björlings innovativa laborationer med syntaxen. Hos
Harald Forss var de syntaktiska anomalierna aldrig avsedda som experi-
mentella! 

När Harald Forss 1950 äntligen fick ett förlag som tog sig an hans ma-
nuskript, försvann de flesta av hans tidigare syntaktiska anomalier. Man
märker det tydligast om man läser de nyutgåvor som Rabén & Sjögren un-
nade några av hans tidigare diktsamlingar, exempelvis 

 

Jag är nyansernas
älskare

 

, till och med titeln med stor bokstav när förlaget gav ut boken i en
ny och varsamt reviderad utgåva 1954.
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Sammanfattningsvis tror jag att Harald Forss var en betydligt större Poet
än hans dikter utvisar. Som få andra kunde han spela rollen som Bohem
och Poet. Dessutom verkar han ha varit en levnadskonstnär och som sådan
värd vår beundran. Om han tidigt i sitt liv hade haft AnnaBrita vid sin sida
och kunnat ge diktamen, skulle hans diktning säkert bättre ha kunnat mot-
stå tidens tand än den nu har gjort.

Att Harald Forss i sin tidiga diktning skulle ha varit befryndad med
Björling och haft experimentella avsikter är en myt som mår väl av att avli-
vas. Helst av allt hade han nog velat kunna skriva som Nils Ferlin.

 

Noter

 

1. Karl Gustav Lindkvist, f. 1924, har utgivit tre diktsamlingar på LT:s förlag, senast

 

Parentesernas skog

 

 (1969). För några få år sedan, 2001, återkom han som barn-
boksförfattare, med 

 

Katten och sjörövarnallen

 

 (Opal) och 

 

Vindsaga

 

 (Okapi).
2. Horace Engdahl är född i Karlskrona och hade under sina första läroår Agnes

Odensten som skolfröken. En av hennes söner heter Per och är romanförfattare. Vi
gamla karlskroniter, alla utom Per Odensten och Horace Engdahl, föreställer oss
mangrant, att Engdahls reservationslöst hyllande recension i 

 

Dagens Nyheter

 

 av
Per Odenstens debutroman 

 

Gheel

 

 1981 åtminstone till ett par procent och några ex-
tra entusiastiska övertoner var ett sätt att återgälda Agnes Odensten, genom att prisa
hennes son. ”Minnen av en stad” är titeln på en lysande och nostalgiskt mättad be-
traktelse över sin uppväxt i Karlskrona som Engdahl har publicerat i antologin 

 

Rös-
ter i Blekinge

 

, red. Tommy Olofsson, Stockholm 1994, s. 188–196.
3. Till denna då konkurrerande och i vårt tycke snobbiga krets hörde min barndomsvän

Anders Paulrud (1951–2008), sedermera romanförfattare och kulturredaktör på 

 

Af-
tonbladet

 

. Vi växte upp ett stenkast från varandra på Saltö, och våra fäder var ar-
betskamrater på SJ, hans konduktör och min lokförare. Att Anders trots sitt tidiga
litteraturintresse höll sig utanför vår krets berodde helt enkelt på att han som gym-
nasist engagerade sig i unghögern och var aktiv inom Konservativ Skolungdom,
liksom, ironiskt nog, hans parkamrat i många år på 

 

Aftonbladets

 

 kulturredaktion,
Håkan Jaensson. Anders och jag återupptog vänskapen i vuxen ålder. Så småning-
om kunde vi skratta åt att han, KS-aren, hade hamnat på 

 

Aftonbladet

 

 som kulturre-
daktör och jag själv, FNL-aren, på 

 

Svenska Dagbladet

 

 som litteraturkritiker.
4. Lennart Frick, ”Den sorgsamme romantikern”, 

 

40-talsförfattare

 

, red. Lars-Olof
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Nils Ferlin, Hjalmar Gullberg och Kristus 

 

Anders Palm

 

I ett bidrag till en festskrift 2007 sammanförde Jenny Westerström Nils
Ferlin och Hjalmar Gullberg. Hennes dialogiska arrangemang var dubbelt.
Det gällde förstås först och främst den lyriska replikväxlingen mellan de
båda diktarna, men därtill också den vetenskapliga dialogen mellan Wes-
terström som Ferlinexpert och festskriftens mottagare, som råkade vara
Gullbergforskare – dessutom i yngre dagar fakultetsopponent på Wester-
ströms doktorsavhandling 

 

Barfotapoeten Nils Ferlin

 

 (1990).

 

1

 

 Förhållandet
mellan Ferlin och Gullberg visade sig vara betydligt mer komplicerat än
mellan Jenny Westerström och hennes opponent. Den vetenskapliga dialo-
gen blev synnerligen vänskaplig. Här fortsätter nu detta replikskifte med
ännu ett festskriftsbidrag, denna gång med Jenny Westerström som firad
och hennes opponent som uppvaktande. Vad beträffar dialogen mellan Fer-
lin och Gullberg visar sig nu en tredje part vara nyckelperson: Kristus.

Om Hjalmar Gullbergs förhållande till Nils Ferlin visste naturligtvis ing-
en bättre besked än Gullberg själv. Det visar sig att han efterlämnat tydliga
och personliga spår av sitt intresse för diktarkollegan, dels helt synliga i
form av publicerade recensioner av Ferlins dikter, dels dolda för omvärl-
den, gömda men nu upphittade i hans litterära kvarlåtenskap. 

Gullberg och Ferlin var årsbarn i dubbel bemärkelse, båda födda 1898,
båda avlidna 1961. Deras poetiska karriärer löpte också tämligen parallellt
under tre decennier, från 20-tal till 60-tal. Gullberg debuterade 1927, Ferlin
1930. Ofta såg man dem omnämnda sida vid sida i recensioner, artiklar och
senare i många litteraturhistoriska sammanhang: två av 1900-talets mest
uppskattade lyriker, båda lekfullt allvarsamma i sin skenbara lättillgänglig-
het, båda formellt drivna med sin verbala musikalitet, båda tidsenligt ”mo-
derna” utan att vara modernister. Gullberg och Ferlin hade publikens öra -
och kritikens. Samtidigt var deras diktarroller vitt skilda. Den ene fick lysa
på parnassen, den andre förblev Klarabohem. Ingen har bättre än Jenny
Westerström porträtterat dem i deras likhet och olikhet.
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Till Gullbergs många roller i den litterära offentligheten hörde också
diktarkritikerns, dvs en författare som framträdde i den inte helt oproble-
matiska funktionen som sina författarkollegers bedömare i pressen. Vid ti-
den för utgivningen av Nils Ferlins andra diktbok, 

 

Barfotabarn

 

, var
Gullberg knuten till 

 

Bonniers Litterära Magasin

 

 som ung lyrikanmälare.
Under rubriken ”Lyrisk revy” åtog han sig hösten 1933 att skriva en sam-
lingsrecension av fem nyutkomna böcker av unga poeter. En av dem var
Ferlin. 

När man så här i efterhand läser denna Gullbergs tidiga karaktäristik och
bedömning av Ferlins diktkonst blir den estetiska samstämmigheten dem
emellan plötsligt så uppenbar. Några år tidigare hade Gullberg i sin andra
diktbok, 

 

Sonat

 

 (1929), formulerat sin poetik i diktform. Dikten hette ”Ars
poetica”. Den var visserligen placerad i en avdelning kallad ”Scherzo” men
var i själva verket nyckeln till hans egen poetik vid den här tiden, formule-
rad som ett lyriskt program att lära av för dem som nu kunde tänkas lyssna.
Ferlin var en av dem. Så här slutade dikten:

 

En bekant gammal psalmvers som alla känner till
eller texten till en schlager som alla känner till:
se där något att lära av,
när det gäller att göra sig förstådd med poesi.

Och försökte Ni en gång ta till mönster för Er vers
en välformulerad tidningsnotis,

skulle kanske folk som inte märkte avsikten bli lurade att 
lyssna lite grand 

till vad Ni hade att säga 
om evigheten och den inre världen.

 

3

 

I ett skede då den experimenterande och elitistiska modernismen var på
frammarsch var Gullbergs råd om begriplighet och folklighet till sina sam-
tida lyrikkolleger utmanande i sina skenbart skämtsamma lärosatser. Noga
besett var det fråga om en intertextualitetens poetik, avant la lettre. Det
gällde att göra bruk av det ”som alla känner till”, att lura ”folk” att lyssna
till tankedjupet i ytlighetens formspråk – att överrumplas av det okända i
det välkända. De uttalat rekommenderade mönstren var tre: schlagern,
psalmen och tidningsnotisen. Ingen – förutom Gullberg själv förstås – fat-
tade finessen i programmet så bra som Ferlin. 
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I sin recension av 

 

Barfotabarn

 

 lät Gullberg förstå att hans lyriska me-
menton gått hem hos diktarkollegan. Så här formulerar han sig och marke-
rar därmed också en traditionslinje som han själv tillhörde: ”Oftast i
pastischens form – i Frödings och Birger Sjöbergs spår – i folkviseton, i
balladstil eller med reminiscenser från schlager och revykuplett skildrar
Nils Ferlin livet som han ser det.” I sitt slutomdöme förenar Gullberg sitt
oreserverade beröm med en lika tydlig markering av diktarens beroende av
givna mönster. Han framhåller Ferlins förmåga att uttnyttja just ”en bekant
gammal psalmvers”, för att med ”humorn och självironien” som sin ”guda-
gåva” avsluta diktsamlingen ”stilfullt med en begravningspsalm”. Gullberg
uttrycker sig här som vore det en självkaraktäristik. Recensionen avslutas
med citat från Ferlins ”Nattkvarter”. Inledningsstrofen i denna Ferlins be-
gravningspsalm har följande att förmedla om vägen härifrån till ”evighe-
ten”.

 

När kroppens krematorium
förbränt din själ till aska
och snus och vin och opium
till föga fröjder för,
då tör du nöjsam, bror, och stum
mot evigheten traska
– det är en ren formalitet
för mången att han dör.

 

4

 

Både till form, funktion och innehåll var detta poesi som Gullberg kunde
läsa som svar på sin egen poetik. Han skulle kunna ha skrivit så själv. 

Långt senare kunde Gullberg återge en episod som gav blixtbelysning åt
deras poetiska samhörighet i det förflutna. Så här berättar han 1958: 

 

För ett gammalt verspars skull blev i våras den som skriver dessa rader föremål för
ett intresse från allmänhetens sida som varade en hel dag. Anledningen var en av
dessa frågetävlingar som nu blivit så vanliga i radion och tidningarna, och de som
ringde upp ville veta om det var jag som hade sagt så här:

Gud har i sin fotografiateljé
ett mörkrum som heter Getsemane.

Jag svarade som sanningen var att det tyvärr inte var jag som presterat den lyckade
tvåradingen utan Nils Ferlin, närmare bestämt i Goggles från 1938. Missförståndet
och förväxlingen berodde väl på att också jag på trettitalet (i Andliga övningar och
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Att övervinna världen, där några av de frågande hade letat utan att finna) behandlat
samma ämneskrets i liknande ton.

 

5

 

Så fick den självbiografiskt belysande ingressen lyda till Gullbergs absolut
sista framträdande som diktarkritiker: en anmälan av Ferlins 

 

Från mitt
ekorrhjul

 

 (1957). Recensionen hade den lockande rubriken ”Vad Kristus
lärt Ferlin”, en formulering som snillrikt varierade titeln på en samma år
utgiven antologi 

 

Vad Kristus lärt mig, 

 

paketerad med vittnesbörd av en
mängd mer eller mindre kända kulturpersonligheter och författare, från in-
diska Ramakrishnafilosofer via professorer som Knut Lundmark och Karl
Jaspers till poeter som Ezra Pound och Bo Setterlind. Gullberg själv var re-
presenterad med dikten ”Bebådelse i havet” från 

 

Att övervinna världen

 

(1937). Men Nils Ferlin fanns inte med. Gullberg saknade honom. Liksom
i förbifarten markerar Gullberg sin distans till dikturvalet i antologi och
tillägger: ”Det hade inte skadat om utgivarna anmodat Nils Ferlin att kom-
ma poeterna till undsättning och berätta något om sin Getsemaneupplevel-
se. Det dallrar av nerver och protest i det mörkrum av stum fasa där denne
sorglustige luffare så ofta dröjt sig kvar och känt sig hemmastadd. Ingen av
de mer städade kollegerna har kommit evangelisternas paradoxala huvud-
person så nära inpå livet som han, den siste bohemiska artisten.”
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Att Gullberg lät samlingsvolymen 

 

Vad Kristus lärt mig

 

 från 1957 kon-
fronteras med Ferlins diktsamling från samma år hade bokstavligen sina
praktiska skäl. Han förklarar själv i sin recension: ”vid en utlandsresa stop-
pade jag båda i flygportföljen eftersom de vägde så lätt och kom därför att
studera dem växelvis.” Den lilla notisen, meddelad en passant, visar sig ge
möjlighet att komma Gullbergs intresse och förståelse för Ferlin mycket
nära. I Gullbergs boksamling vid Malmö Stadsbibliotek och i hans litterära
kvarlåtenskap vid handskriftsavdelningen på Universitetsbiblioteket i Lund
finns dokumentationen som vittnar om ett studium av Ferlin som närmast
kan kallas vetenskapligt. 

Gullbergs ”utlandsresa” var i själva verket tänkt som ren semester i säll-
skap med hans trolovade Greta Thott: en privat 14 dagarstur till Milano-
Verona-Venedig och Florens, mellan den 27 september och den 10 oktober
1957. Bevarad finns en dagbok där Greta Thott livfullt skrivit ner vad hon
och Hjalmar fick uppleva tillsammans. Om Hjalmars arbetstimmar under
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resan står ingenting i dagboken. Däremot finns arbetspappren bevarade,
fast på annat håll. De rör uteslutande två personer: Ferlin och Kristus.

I Gulllbergs boksamling finns naturligtvis flera Ferlinböcker, två origi-
nalutgåvor som han låtit binda in privat, den recenserade 

 

Barfotabarn

 

 från
1933 och 

 

Kejsarens papegoja

 

 från 1951, den senare med personlig dedika-
tion från Ferlin.
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 Men där finns också samlingsutgåvan 

 

Dikter

 

 från 1956.
Instucken i den boken hittar man tio anteckningsblad sammanhållna med
ett gem. Det första har rubriken ”Artikeln”. Vad som sedan följer är en ex-
cerptsamling från hela Ferlins produktion med ett hundratal hänvisningar
till sidor och citat i 

 

Dikter

 

, vägledda av två tematiska frågeställningar: Vad
har Kristus lärt Ferlin? och Vilken bild av sig själv och sin diktarroll ger
Ferlin? Frågorna har han försett med två signaturer som han noterat i mar-
ginalen i 

 

Dikter

 

, den ena 

 

Sj

 

 för ”självkaraktäristik”, den andra 

 

Kr

 

 för ”Kris-
tusbild”. Åtminstone en del av arbetet kan både dateras och lokaliseras. Det
första numrerade anteckningsbladet och ytterligare fyra har i huvudet föl-
jande tryck: ”GRD. HOTEL MEDITERRANEO FIRENZE PORTIERE”. I
sin resedagbok skriver Greta Thott den 10 oktober: ”… flyttade över till det
nya jättehotellet Mediterraneo…”

Oavsett tillkomsthistorien utgör Gullbergs bevarade Ferlinvolymer med
sina många marginalnotiser – och därtill anteckningsbladen som vägvisare
till hans tankebanor – ett oöverträffat källmaterial både till hans förståelse
av diktarkollegan och till hans försök att se sitt eget problematiska förhål-
lande till Kristusgestalten i ljuset av den lyriska porträttkonst och den egen-
sinniga kristologi som var Ferlins. I själva verket vittnar Gullbergs
koncentrerade Ferlinstudier om en ambitionsnivå som låg på ett långt hö-
gre plan än en tidskriftsrecension av Ferlins senaste diktsamling. Mycket
talar för att avsikten var att skriva en mer omfattande essä än den som
trycktes i 

 

Svensk litteraturtidskrift

 

 våren 1958. Men essensen av hans för-
sök att spegla Kristus i Ferlin och vice versa framgår tydligt nog av arti-
keln. Och i bakgrunden, outsagt, finns naturligtvis hela tiden Gullbergs
eget Kristuskomplex med dess speciella poetiska dramaturgi och scenogra-
fi.

Gullberg noterar att Kristus gör entré i Ferlins poesi redan i debutsam-
lingen, 

 

En döddansares visor

 

 (1930). Men det sker då utan namns nämnan-
de och helt stillsamt. Dikten heter ”Kan du höra honom komma…”, där
”han vandrar i sin örtagård som himmelens sky/ i morgonens solstänkta
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lunder”. Redan från början uppmärksammar Gullberg samma aktualise-
ringteknik hos Ferlin som var hans egen: evangeliets 

 

då

 

 blir diktens 

 

nu

 

, bi-
belmiljön flyttas in i moderniteten, Kristus görs samtida. En sådan poetisk
metod hade Gullberg praktiserat redan i titeldikten till sin egen debutsam-
ling 1927, 

 

I en främmande stad

 

.

 

Ett krucifix har mitt på gatan satts .
Hur blev ett vanligt gathörn huvudskalleplats.

Det stänker smuts och ryker damm på den figur
som hänger där med naken kropp i ur och skur.

Hans pina upphör aldrig, han lyfts aldrig ner
från korset de har satt i detta grå kvarter.
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I sin kommentar till dikten ”Getsemane” – där Ferlin alltså låtit örtagården
bli Guds mörkrum, hans fotografiateljé – ser Gullberg en variant av aktua-
liseringstekniken som visserligen syftar till ”allmängiltighet och tidlöshet”,
men framför allt förmedlar”en moralisk förkunnelse”. Dess grundsats –
Var inte rädd! – utgör enligt Gullberg en förutsättning för den konstnärliga
kreativiteten. Han citerar på nytt den gullbergska Ferlindikten:

 

Gud har i sin fotografiateljé
ett mörkrum som heter Getsemane.

Där växer det klara bilder fram
för den som är lugn och allvarsam.

Men den som är rädd – för köld och ris
får aldrig en blomst i paradis.
---
Ty den som är rädd för Getsemane
har ingenting alls att få eller ge.

 

Kommentaren lyder : ”I själva verket ger poeten med dessa rader ett högst
personligt svar på intervjufrågan Vad Kristus lärt mig. Av den som bävade
och ängslades och var bedrövad intill döden har han lärt – eller skulle vilja
ha lärt – en sak: att inte vara rädd. Den som är rädd för Getsemane, säger
slutsatsen som också är den logiska slutsatsen, har ingenting alls att få eller
ge. Den som kalken av ångest går ifrån, går allt ifrån. För honom, om han
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skulle råka vara poet, d.v.s. mörkrumsartist, växer inga klara bilder fram.
Såpass entydigt och bestämt brukar Nils Ferlin sällan svara på frågor.”

Som så tydligt framgår av Gullbergs förarbeten till sin essä riktade han
sökarljuset lika mycket mot Ferlins självbespeglingar som hans Kristusbil-
der, den egna diktarrollen i relation till frälsarrollen, utanförskap och ut-
valdhet i två dimensioner, en världslig och en gudomlig. Ferlins många
förklädnader genom ett helt författarskap visar sig ju konsekvent variera
rollen av en outsider och outcast, sådan är hans positionering, sådan är
hans persona och personlighet. Redan i debutboken presenterade han sig:
”Luffare är jag – vad mera…” och sedan följer rollbytena för detta ”barfo-
tabarn” som är ”som en inneboende” i tillvaron. Visst kan han klä sig i oli-
ka kostymer. Men det är som vore dom tagna ur samma garderob: clownen
i livets tivoli, pajas som skrattar som pajazzo, en chaplinfigur, ”en mager
komiker, en vilsen fant, / ett falnat löv i livets rännstenskant…”
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Mest lysande i den ferlinska maskeraden är harlekinkostymen: ”I nar-
rens brokiga kläder , [---] jag rullar runt mitt liv”. Det är också i den rollen
som Gullberg hittar det mest iögonenfallande uttrycket för Ferlins spel med
sin egen identitet och Kristi. Två dikter vittnar om den – som Gullberg ut-
trycker det –”uppseendeväckande identifikationen”. Man läser dem i följd i
diktsamlingen 

 

Goggles

 

. Den första heter ”Spel ut – ” och slutar:

 

Spel ut för en blodig poker.
Tids kommer vår tyste städare.
Och Kristus heter vår joker, 
vår gud och vår ställföreträdare!
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Den andra heter ”Jokern”:

 

Du är vår lille joker
två tusen år ifrån.
Vår milde lille joker,
Marias son.

För manna och för honung
och för hjärtan i darr
vi krönte dej till konung 
och narr.
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Det är en smått chockerande bild av Kristus som Ferlin här framkallar i sitt
eget, i diktarens, mörkrum: narrens bild av narren, men också det spelkort
som pokerspelaren ger den valör han själv väljer – det enda i leken som
icke låter sig övertrumfas. Genomgående i alla Ferlins bilder av Kristus är
försöken att få honom så nära vår egen verklighet som möjligt. Liksom
Ferlin själv gärna uppträder förklädd, låter han Kristus framträda som den
förklädde guden, ser honom vandra på jorden, både som frälsare och char-
latan. Gullberg noterar bägge rollerna i samlingen 

 

Från mitt ekorrhjul

 

. I
dikten ”Innan ditt rike blev kartlagt” påminner Ferlin om en Kristus före
kristendomen:

 

Och påvar kom det och präster
som tvistade om vart ord
du fällt på din korta vandring
på denna bullrande jord.

Men tokar var det och dårar
som lyssnade på dej först.
Det var innan ditt rike blev kartlagt 
och då var ditt rike störst.
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Men lika lyhörd som Ferlin är för evangeliets tröstande ord till dårar, skö-
kor och ogärningsmän, lika skoningslös är han när han med folkets röst de-
maskerar Kristus som pratmakare och humbug. Dikten heter ”Gud hjälpte
dig ej”:

 

Högfärdig var du och lat
och yrde med prilligt prat. 

(Varenda kärring i byn
såg änglavingar i skyn.)

Du dåre och idiot,
för hela vår stam ett hot

dej borde vi längesen
själva ha dräpt med sten.

Så fick du likväl din dom:
På kors blev du fäst av Rom.

Spott skänkte vi dej och spe.
Vad hade vi mer att ge.
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Men underverken du gjort
begabbades brett och stort.

 I flatskratt dog du och hån.
Gud hjälpte dej ej, Gud son.
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Ferlins dikt kunde ha ingått i Hjalmar Gullberg lyriska svit ”Huvudskalle-
plats” som han inleder med folkets röst vid korset och där Kristus förhånas
som ”själarövare”: ”Hans farlighet var stor:/ den fann ej väg tillbaka/ som
föll i hans klor!”
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 Liksom Ferlin hade Gullberg gång på gång försökt kom-
ma tillrätta med sitt förhållande till Kristus, som drömd visit och eller i öp-
pen konfrontation, gärna i direkt tilltal, tveksamt bekännande eller besviket
förnekande. Några månader efter det att han publicerat essän om Ferlin
1958 och lagt både Ferlins och sina egna dikter om Kristus bakom sig, be-
stämde han sig för att låta högst densamme – Kristus själv – ge svar på tal.
Den 16 maj 1958 daterar han en dikt som han kallar ”Jesus i telefon”, ett
fingerat samtal från högre ort, där den som ringer upp poeten meddelar att
han har fått nog. När dikten publicerades i 

 

Terziner i okonstens tid

 

 (1958)
fick den helt enkelt heta ”Nog”.

 

Jag hängde törnekronan på en spik 
i kapprummet, berättar du – en drömd 
visit – och ute hörde man trafik.
Om så förhöll sig är dock saken glömd 
för mitt vidkommande. Du för journal 
men inte jag, och tretti år har gått.
Ni är för många i er jämmerdal 
som åberopat mig som vän i vått
och torrt och under knäfall på ett golv
sett mig som räddningsplanka. Vem var du
för mig? Jag kände bara få, de tolv 
och några snälla kvinnor, döda nu.
När ska av misskund också mina ben
få ro? Att jämt, hur mycket man än dog,
 uppstå är ingen sinekur för en 
korsfäst analfabet. Jag har fått nog.
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*

Gullberg avslutar sin essä ”Vad Kristus lärt Ferlin” med följande rader:
”Här sätter anmälaren punkt med en högtidlig försäkran att det aldrig varit
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hans avsikt att vilja kartlägga Nils Ferlins poesi: han har bara sökt svar på
en fråga.”

 

16

 

 
Här sätter också festskriftsskribenten punkt med en högtidlig försäkran

att det aldrig var hans avsikt att uttömma frågan om relationen mellan
Gullberg, Ferlin och Kristus: han har bara velat fortsätta den vänskapliga
dialogen med Jenny Westerström.

 

Noter
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 1992,
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Psalmförfattaren Anders Frostenson – vän 
till Nils Ferlin 

 

Inger Selander

 

När Anders Frostenson, bondson från Loshult, en gränssocken mellan Skå-
ne och Småland, som nybliven präst 1932 tillträdde sin tjänst i Gustav Vasa
församling i Stockholm, kände han sig ensam och främmande och såg sig
om efter gemenskap.

 

1

 

 Han sökte sig till Klarakvarteren, där diktare och
konstnärer brukade mötas. Känslor av främlingskap och ensamhet följde
honom hela livet, alltifrån det första gymnasieåret, då han bröt upp från
hemmiljön och blev inackorderad i Eslöv. Samma år som han prästvigdes
kom han ut med sin andra diktsamling, 

 

Med lyfta händer

 

. Han hade aldrig
tänkt bli präst. Som student i Lund hade han snabbt tagit en fil. kand. i eng-
elska, filosofi och slaviska språk och fortsatt med litteraturhistoria. Under
den tiden råkade han in i en existentiell kris; han sökte en livsåskådning
som han kunde dela med hög och låg och som räckte för hela livet. De litte-
raturhistoriska studierna gav ingen hjälp. Han diskuterade livsfrågor med
teologerna i matlaget. En höstdag 1929, när han cyklade på lundaslätten,
upplevde han en påtaglig gudsnärvaro och förnam ett tilltal: ”Tänk på din
Skapare i din ungdom, förrän de onda dagarna komma” (Pred 12:1). Han
vände cykeln mot Lund, införskaffade en hebreisk grammatik – och senare
en svart hatt, teologernas signum. Följande termin började han läsa teologi.
I stället för att bli journalist som han tidigare inriktat sig på, blev han präst. 

I Klarakvarteren lärde Anders Frostenson känna Nils Ferlin och den
krets kring honom, som Jenny Westerström har utforskat i sin bok om Kla-
rabohemen. Mellan Frostenson och Ferlin uppstod en livslång vänskap,
och Frostenson fick göra honom den sista tjänsten som officiant vid be-
gravningsgudstjänsten. Ferlin var inte troende, men han var väl förtrogen
med Bibel och psalmbok. I hur hög grad han använde sig av denna med
Frostenson gemensamma textvärld i sin diktning har Jenny Westerström
klarlagt i sin avhandling, 

 

Barfotapoeten – Nils Ferlin

 

. Det var säkerligen
ett ömsesidigt givande och tagande mellan de båda vännerna. Frostenson
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påverkade namngivningen av Ferlins näst sista diktsamling, som Ferlin
hade tänkt kalla Från mitt ekorrhjul. I stället valde han titel efter en av dik-
terna, 

 

Kejsarens papegoja

 

, och den tilltänkta titeln sparades till nästa sam-
ling som blev hans sista.

 

2

 

 Frostenson tog starka intryck av Ferlin, det har
han berättat för sin förste biograf, prästen och författaren Rune Pär Olofs-
son.

 

3

 

 Ferlin var ömsint och varmhjärtad mot de avsigkomna och de som
inte kunde göra sig gällande, men han kunde å andra sidan sätta dem på
plats som förhävde sig. Detta jämlikhetsideal delade han med Frostenson,
som inte drog gränser mellan människor, mellan fromma och ofromma,
mellan burgna – etablerade och fattiga utkantsmänniskor. I Ferlins sällskap
upptäckte Frostenson syskonskapet mellan människor, det som i den teolo-
giska litteraturen betecknas som den horisontella dimensionen av troslivet.
Ferlin kunde använda tilltalet syster och broder om medmänniskor på sam-
ma sätt som Frostenson senare mötte hos pingstvännerna. Han gifte sig
1941 med Ulla Lidman, dotter till den kände diktaren Sven Lidman, som
då tillhörde ledarskiktet inom pingströrelsen, vilket väckte uppståndelse i
det vid den tiden inte särskilt ekumeniska kyrkosverige. Med Ferlin delade
Frostenson vissa bohemiska drag. Ferlin skulle säkerligen ha haft djup för-
ståelse för hans sätt att koppla av efter de tröttande detaljrika, ibland för
honom som medverkande författare känslomässigt påfrestande textdiskus-
sionerna under psalmkommittésammanträdena vid början av 1980-talet.
När han hade samlat ihop sina papper i plastpåsarna – jag såg honom aldrig
med en portfölj – kunde han bege sig till allaktivitetshuset Gamla bro och
slå sig ner bland stökiga ungdomar och äldre utslagna.

Rune Pär Olofsson uppger i sin biografi att Ferlin har porträtterat Fros-
tenson i en dikt med titeln Prästkragen.

 

4

 

 Denna dikt har jag förgäves sökt få
tag på. Inte ens Ferlin-experten Jenny Westerström har lyckats hitta den.
Därför jag vände mig nyligen direkt till Olofsson, som sade sig ha fått upp-
giften av Frostenson, men han har själv aldrig sett denna dikt. ”Kanske hör
den till hagiografins område”, menade Olofsson. 

Mitt första möte med Anders Frostenson ägde rum en strålande majdag
1969 vid ett hymnologiskt symposium i Fuglsang på Fyn, då bokarna var
ljusa.

 

 

 

Hans

 

 

 

fjärrskådande

 

 

 

ögon

 

 

 

var

 

 

 

blå

 

 

 

som

 

 

 

vårhimlen

 

 

 

och

 

 

 

violerna

 

 

 

i

 

 

 

rabatter-
na i parken, där han promenerade i sandaler med ljusblå strumpor, till sy-
nes omedveten om omvärlden. Han kunde ofta verka tafatt och världsfrån-
vänd,
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driftighet. Till hans numera bortglömda alster hör kortfilmer om en rad för-
fattare, däribland Ferlin. 

I Fuglsang presenterade Frostenson det Hymnologiska institut han bildat
1960 tillsammans med bl.a. Harald Göransson, sedermera professor vid
Musikaliska Akademien. Till den grupp av granskare av insända psalmför-
sök som Frostenson anlitade hörde Staffan Björck i Lund, vilket ledde till
att hymnologi blev mitt forskningsfält. Hymnologiska institutet fungerade
som en plantskola för nyskapande, vilket medverkade till att en statlig
psalmkommitté tillsattes år 1969. Denna arbetade fram en revision av 

 

Den
svenska psalmboken

 

, antagen 1986, vilken i stor utsträckning är präglad av
Frostensons psalmer, översättningar och bearbetningar.

Frostenson var ekumeniskt sinnad och hans psalmer har gått över kon-
fessionsgränser och medverkat till att utvidga den gemensamma psalm-
skatten.

 

5

 

 Många av hans psalmer har fått internationell spridning. I de
nordiska lutherska kyrkornas psalmböcker är han representerad liksom i
engelska, amerikanska och tyska psalmböcker. I Kyrkornas Världsråds
psalmbok 

 

Cantate Domino

 

 (1974) är sex av de sju svenska psalmerna
skrivna av Frostenson, däribland ”Guds kärlek är som stranden”. Det är
hans mest spridda och kända psalm i vår samtid, och jag håller för troligt
att den kommer att leva kvar mycket länge. 

Denna psalm om frihet och gemenskap har ett allmängiltigt bildspråk
och anslaget, som också utgör refräng, ger en antydan om svensk natur,
”Guds kärlek är som stranden och som gräset, är vind och vidd och ett
oändligt hem”. Psalmen kom till uppe vid klockstapeln på Lovö utanför
Stockholm, där Frostenson var kyrkoherde i många år. Han har själv berät-
tat: ”Träden i vers 3 är inga poesiträd i största allmänhet utan björkarna i
kyrkallén; gräset i visan är det som växer på ängsmarkerna kring Berga och
Söderby neråt mälarstranden.”

 

6

 

 Naturupplevelser inspirerade honom till
många psalmer. Ofta fick han en idé till en psalm under sina meditativa
vandringar, aldrig någonsin skrev han en psalm vid skrivbordet. Kritiska
röster höjdes emellertid från prästerligt håll mot att Frostenson liknade
Guds kärlek vid gräs, som i Bibeln är en förgängelsesymbol (se t.ex. Jes
40:6–7). I hans psalm är gräset i stället en bild för Guds slösande rika kär-
lek. Det är en liknande tanke om gränslösheten i Guds kärlek som uttrycks
på ett annat sätt i Efesierbrevet 3:17–19, dess längd, bredd, djup kan ingen
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mäta. Psalmens liknelse mellan Guds kärlek och vind och vidd ger en anty-
dan om en kärlek som inte förkväver utan ger frihet. 

I äldre psalm finns ofta en negativ mänskosyn, en av synden plågad
människa talar, medan den myndiga människan möter oss i den moderna
psalm som Frostenson varit med om att skapa. I den första strofen av
”Guds kärlek är som stranden” framhåller han människans valfrihet gente-
mot Gud: ”Vi frihet fick att bo där, gå och komma, att säga ’ja’ till Gud och
säga ’nej’.” En biblisk referens kan vara 1 Mos 2:15–17, berättelsen om
Adams och Evas möjlighet att välja. I följande strof beskrivs drömmen om
frihet och utvecklingsmöjligheter som gäller både människor och natur,
”Vi vill den frihet, där vi är oss själva […] en jord där träd och blommor
kan slå rot”. 

I den tredje strofen gestaltas det faktiska tillståndet: ”Och ändå är det
murar oss emellan, / och genom gallren ser vi på varann.” Förverkligandet
av frihet och gemenskap möter hinder. Människorna är fångar isolerade
från varandra, vilket man kan tolka allmänmänskligt, psykologiskt eller so-
cialt, som människors avgränsande attityder mot varandra, man sätter upp
gränser mot det som är annorlunda, ibland av rädsla (”rädslans stenar”).
Bilden av det egna jaget som en fångdräkt kan också ges en religiös-teolo-
gisk tolkning som människans inkrökthet i sig själv – för att tala med Luth-
er. Egoismen är roten till mycket ont. 

Med tanke på att psalmen skrevs ungdomsrevoltåret 1968, samma år
som Pragvåren, då tjeckernas frihetsförsök brutalt slogs ner, ligger det nära
till hands att anta påverkan av tidshändelserna. En politisk förståelse av
psalmen var naturlig i samtiden. Vad man säkert vet är att Frostenson influ-
erats av en tysk psalm av Christa Weiss, ”Gott schenkt Freiheit” (1965).

 

7

 

Jämför ”Wir richten Mauern auf, / wir setzen grenzen/ und wohnen hinter
Gittern / unser Angst” med citatet från Frostensons tredje strof ovan! Hans
psalm översattes tidigt till tyska och i Östtyskland var det givet att bilden
av murar och galler fick en politisk tolkning, den påminde om den mur och
de taggtrådsstängsel som delade den tyska nationen och hindrade släkt och
vänner att mötas. 

Det väsentliga är den inre befrielsen, om detta är psalmen tydlig: ”I din
förlåtelse vår frihet är” (v. 4). Gud befriar till en sannare mänsklighet – och
medmänsklighet. Han upprättar det i skapelsen givna, och det blir möjligt
för människan att bli sitt sanna jag. Tanken om förverkligande av det
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innersta i människan genom Kristusidentifikation har Frostenson utvecklat i
en annan av sina psalmer: ”Våga vara den du i Kristus är, / den i hans tanke,
den i hans kärlek, / den i hans eviga ljus du är.” (Svps 87) 

Bilder för frihet och trygghet förenas i denna psalm. Guds kärlek är inte
bara ”vind och vidd”, den är också ”ett oändligt hem”.

Jämte frihetstemat och naturmetaforerna har med all säkerhet melodin
betytt mycket för psalmens popularitet. Texten försågs med en medryckan-
de bossa nova melodi av prästen, psalmdiktaren och trubaduren Lars-Åke
Lundberg, som liksom Frostenson skapade nya andliga visor. Psalmen – el-
ler visan – slog snabbt igenom först i ungdomskretsar, där den sjöngs till
gitarrackompanjemang. Senare fick den en helt annan, mer koralmässig
melodi av teologiprofessorn Gustaf Aulén, som tyckte att den svängiga,
synkoperade melodin inte lät textens djup komma till sin rätt, vilket jag kan
ge honom rätt i. Dessutom är Lundbergs melodi svår att få rytmiskt korrekt
vid församlingssång till orgelackompanjemang, trots att rytmen är något
utslätad i psalmbokens notation. Men Auléns koral vann ingen terräng.
Texten hade blivit ett med Lundbergs melodi.

Anders Frostensons produktion omfattar flera genrer. Han har givit ut
diktsamlingar, meditationer och barnböcker. Som nämnts har han även pro-
ducerat filmer. Mitt under pågående psalmkommittéarbete fick han också
tid och kraft till att översätta Rainer Maria Rilkes 

 

Das Buch von der Pilger-
schaft

 

 (

 

Pilgrimsboken

 

, 1979) och oden av Paul Claudel, 

 

Anden och vattnet
(

 

1982). Bredden och djupet i hans diktning får man en god uppfattning om
genom samlingen 

 

Tystnad, ljus

 

 (1993) som är sammanställd av dottern,
konstnärinnan Karin Lidman Frostenson. 

Det är emellertid som psalmförfattare Anders Frostenson har blivit mest
känd. Den internationella psalmrenässans som började runt 1960 är i
Sverige i hög grad förknippad med hans insatser.

 

8

 

 De nya psalmerna tar
upp samtida sociala, politiska och globala problem. Bildspråket är mindre
bibelberoende och mer inspirerat av omgivande natur och samhälle än i
äldre psalm. 

Förmodligen hör Ferlin till dem som inspirerat Frostenson till den språkli-
ga enkelhet och konkretion som kännetecknar många av hans psalmer.
Båda bearbetade existentiella frågor i sitt författarskap, och båda hade ett
aktivt förhållande till äldre psalm. Ferlin markerade genom att fläta in
psalmcitat i sina dikter ett avståndstagande från den världsbild, gudsuppfatt-
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ning och mänskosyn som psalmen gav uttryck för. Frostenson sökte ett nytt
språk för att förmedla en annan gudsbild än den av den dömande guden och
en mer optimistisk människouppfattning än den av en av en svag och syndig
människa. I fråga om människosynen hade de båda diktarna beröringspunk-
ter. Gemensamt för dem var uppfattningen om allas jämlikhet och solidarite-
ten eller identifikationen med de utslagna och förbisedda i samhället. I bådas
diktning är ensamhet och utanförskap återkommande teman, men hos Fros-
tenson upplöses ensamheten i gemenskap med Gud och därmed med med-
människor. Han kan utropa: ”Halleluja! Ingen ensam, ingen hjälplös lämnats
kvar” (Svps 15:2). Föreställningen om vad som väntar efter döden var
mycket olika hos de båda vännerna. I Ferlins dikter hör död och tomhet
ihop. Liksom en barockpoet kunde han turnera dödsmotivet med frånstö-
tande realism: ”och snart i min grop skola maskarna finna / att jag är ganska
mager om bena, / tillika om ramar och hals.” Hans livströtthet kunde ta sig
uttryck i dödslängtan, men utan förhoppning om ett återvunnet Paradis:
”Inte ens en grå liten fågel / och aldrig en björk som står vit - / Men den
vackraste dagen som sommaren ger / har det hänt att jag längtat dit.” I
Frostensons diktning har jag inte funnit dödslängtansmotiv. När döden väl
kommer kunde han tänka sig att den innebar en hemkomst, till en evig som-
mar (Svps 311):

 

Jag skall gråtande kasta mig ner 
på en kust som jag aldrig har sett. 
Jag vet ej var jag är, men jag vet
att en boning åt mig är beredd
vid ett hav, i en stad som fanns till,
som fanns till innan städerna fanns,
i ett land som är nytt och är före all tid
och där natten har dagarnas glans.

Och jag stryker från pannan min sömn
i en värld som har vaknat just nu,
och hur vintrarna var har jag glömt
i en sommar som aldrig tar slut.
Jag hör skratten från lekande barn
och jag själv är ett barn i Guds famn
och mitt hem är den kärlek som var och som är, 
som är och som alltid finns kvar. 
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Noter

 

1. Stoff till teckningen av Frostensons liv har jag framför allt hämtat från Rune Pär
Olofssons biografi, 

 

”…och ett oändligt hem”. Om Anders Frostensons väg till den
nya psalmen

 

. 1981. En allsidigare belysning av Frostensons författarskap ges i ett
knippe föreläsningar från ett symposium vid högskolan i Örebro, samlade i voly-
men 

 

Gud är en av oss. Om psalmdiktaren Anders Frostensons liv och författarskap

 

.
2007. Med anledning av Frostensons bortgång 2006 skrev jag en artikel för tidskrif-
ten 

 

Signum

 

 (nr 5 2006) ”Anders Frostenson och psalmerna”.
Den första avhandlingen om Frostenson behandlar hans teologi, Alva Ekströms,
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2006.
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. 
6. Olofsson, s. 183. 
7. P. O. Nissser, 

 

Änglarna sjunger i himlen och andra psalmer

 

. 2002, s. 86.
8. Inger Selander, ”Den svenska psalmrenässansen från ett litterärt perspektiv”, 
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tron blir sång. Om psalm i text och ton

 

. 2008.
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Våra figurer och de manliga

 

Birthe Sjöberg

 

Jenny, en sådan tur att vi är kvinnor! De stackars männen lär ha kroppar
som ständigt är i förfall – åtminstone om man får tro Viktor Rydbergs arti-
kel ”De menskliga figurerna” från 1857.

 

1

 

 
Redan när ”gossen gått eller rättare setat ett par år i skolan”, skriver han,

börjar kroppen att fysiskt förfalla. Med hjälp av ett citat från Vergilius 

 

Ae-
neiden

 

 understryker han sitt inlägg.

 

Lik en purpurblomma, då, skuren af plogen,
hon tynar

Döende bort, eller vallmon lik i regnet, hvars
hufvud

Dignar mot slappad hals, förtyngd af stormiga
skurar.

 

2

 

Andra syner skulle ha mött oss i antikens Grekland och i Rom. Där gick
männen omkring ”så blottade som anständigheten tillät”, och det gick för
sig eftersom deras ”själar voro klädda i menskliga kroppar”. 

På Rydbergs tid hade förfallet hunnit så långt att vaderna försvunnit på
männen. För att råda bot på denna sorgliga förlust skaffade sig männen
lösvader. Men det hjälpte dem inte. Lösvaderna gled lätt åt sidan och var
besvärliga att applicera, skriver Rydberg. Därför övergav man dem och
började i stället att klä sig i långbyxor. Tänk sådan skillnad det var mellan
1850-talets män och antikens! Grekernas och romarnas lemmar ägde sinse-
mellan ”den harmoni och deras muskler den rundning, som Vår Herre fann
vara den vackraste och bästa, då han skapade vår stamfader Adam”, kon-
staterar Rydberg. Kanske är det ändå bäst att männen på 1800-talet har
höljt sig i kläder av ”mångfaldig beskaffenhet och vidunderligt utseende”.
Rydberg funderar över hur sorgligt det skulle se ut om männen i hans sam-
tid klädde sig i tunikor och sandaler. 

Bakom Rydbergs funderingar kring kroppens förfall finns ett politiskt
och socialt allvar. Enligt honom har det moderna samhället tvingat dess
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medlemmar att ägna sig åt sysselsättningar, som undergräver hälsa och
krafter. 

Hans artikel får mig att tänka på fotografierna av arbetarna på Jönkö-
pings tändsticksfabrik, som tillsammans med information om arbetsförhål-
landena finns på Tändsticksmuseet i Rydbergs födelsestad. Samma år som
den första fabriksbyggnaden uppfördes, nämligen revolutionsåret 1848, ar-
betade Rydberg på 

 

Jönköpingsbladet

 

. Han hade blivit anställd året innan av
Johan Sandwall. Efter en kort tvåårig vistelse vid 

 

Handelstidningen

 

 i Göte-
borg kom han tillbaka 1850 och stannade i knappt ett år. Rydberg, som se-
nare kom att engagera sig mot barnarbete och exploatering av arbetare, har
med all säkerhet känt till förhållandena på tändsticksfabriken. Han kan
knappast ha undgått att möta arbetarna på Jönköpings gator och notera hur
sjuka många av dem såg ut. Den giftiga vita fosforn gjorde att tänderna
lossnade, hyn gulnade och kropparna kroknade. De åldrades i förtid. Till
denna hemska bild kan tilläggas att majoriteten av arbetarna var kvinnor
och barn. Barnen hade samma arbetsuppgifter som de vuxna men bara en
tredjedel i lön. De arbetade 10 timmar om dagen, sex dagar i veckan. 

Det fysiska förfallet var således en realitet i många industriella miljöer,
men just den här artikeln av Rydberg inriktas inte på fabriksarbetarnas häl-
sa utan på den allmänna fysiska försämringen i samhället. Han har dessut-
om männen, och inte kvinnorna, för ögonen när han förordar ett införande
av gymnastik i skolorna. Den fysiska träningen gällde egentligen hela
svenska folket – den manliga delen förstås. Fysisk träning är ett måste om
vi ska få ”dugliga fosterlandsförsvarare, när nöden kräfver”, skriver han. 

Under 1800-talet hade intresset för gymnastik och friluftsliv tilltagit.

 

3

 

Pehr Henrik Ling (1776–1839) blev internationellt känd för den undervis-
ningsanstalt i gymnastik som han grundlade 1813. Rydberg, och andra häl-
somedvetna personer, fortsatte i Lings anda, på 1850-talet och framöver, att
uppmana ansvariga personer till att förbättra folkhälsan.

Det är kanske inte många som förknippar Rydberg med förespråkare för
nakenhet och tidig sexualupplysning, men fyrtio år efter det att han skrivit
artikeln ”De menskliga figurerna” återkommer han till klädernas utveck-
ling – och intressant nog – deras förhållande till nakenhet och moral. Vi
måste vänja oss vid nakenhet, skriver han. Det finns en ”kysk nakenhet och
ett okyskt döljande af lemmarna”. Han menar att moralen förändras i takt
med tidens mode. Under 1700-talet var det exempelvis omoraliskt att visa
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ansiktets hy vilket föranledde damerna att dölja den med tjockt smink. Mot
slutet av 1700-talet var det däremot inte oanständigt att bära ett ”så urring-
adt lifstycke, att barmen, när dess ägarinna gjorde en liflig rörelse, lämnade
sitt rymliga fängsel”, skriver Rydberg.

 

4

 

Vi bör nog vara tacksamma för att vi lever i en annan tid, Jenny. Det var
nämligen inte bara kvinnorna som var farligt förföriska utan även männen.
Inte visste jag att en man är extra farlig för kvinnans dygd om han har en
lockig kalufs. Men så var det, påpekar Rydberg, när man införde peruker
för prästerna. De som ville ”nyttja” sitt eget ”på hufvudet växande hår” fick
höra att de var ”osedlighetsfrämjare och djäfvulens medkämpar”. Speciellt
farligt var det om håret var rikt och lockigt. Det kunde bli ”en satans snara”
med vilken oerfarna och svaga kvinnor kunde snärjas. I stället för att an-
däktigt lyssna till ordet, satt de och betraktade ”den hårfagre ordförkunna-
ren”. Moralens försvarare var övertygade om att en hederlig gethårsperuk
undanröjde den faran.
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Nej, Rydberg förespråkar i stället för falsk prydhet, öppenhet och ett na-
turligt förhållningssätt till kroppen. Ju mer hemlighetsmakeri vi har desto
mer spekulationer får vi, menar han. Det samma gäller barns kunskap om
”aflelsen”. Det finns äldre personer, skriver Rydberg, som tänker på de
möjliga följderna av den tidiga bekantskap med ”lystenheten och med
aflelsens mysterium” som finns i de bibliska böckerna. Men, fortsätter han,
när uppfostrare och religionslärare ”icke dess mindre anse, att dessa berät-
telser ej böra strykas ur läroboken, handla de, tror jag, med insikt eller sund
instinkt”.
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Att det är viktigt att hålla kroppen sund och spänstig, och inte betrakta
den som syndfull, hänger för Rydberg samman med både hans liberala
människosyn och kristna uppfattning. Kroppen är själens tempel – och Gud
har skapat den. Han ändrade inte uppfattning under de fyrtio år som förflöt
mellan artiklarna. I båda artiklarna tar han hjälp av humorn när han polemi-
serar mot tidens syn på människokroppen. I 

 

Den siste Athenaren

 

 från 1859
beskriver han Hermione så här:

 

Spegeln hade lärt henne, att hon sjelf hade ett intagande yttre. Hvarför skulle hon
dölja detta för sig sjelf eller andra? Hon kunde det icke, äfven om hon velat det.
Hon var glad och tacksam för denna Guds och naturens gåfva och fann i dess ego
en vink att varda den värdig genom sin själsförädling.
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Att missvårda denna skönhet, att afklippa sina rika lockar eller dölja sin gestalt
i en vanprydande drägt, som mången kristiansk svärmerska gjorde, skulle för hen-
ne varit en hädelse.
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På 1850-talet var det kroppsliga förfallet emellertid ett faktum. När Ryd-
berg i ”De menskliga figurerna” beskriver några yrkesgrupper och på vilket
sätt vi kan urskilja dem i folkmängden med hjälp av deras gångsätt, leder
beskrivningen tankarna till John Cleese och hans demonstration av olika
gångstilar i sketchen ”The Ministry of Silly Walks”.
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Rydberg utropar: Se bara hur de olika yrkena och levnadssätten tilltyga

människor som aldrig ”taga annan kroppsrörelse, än en liten promenad då
och då!” Om vi möter tjugo män på gatan ser vi knappast en som 

 

inte

 

 är
”sned, hjulbent, kobent eller vanställd på annat sätt”, konstaterar han.

Den första vi möter använder inte sina gångmuskler utan tyngdkraften
när han går eftersom musklerna är så klena. ”Han skjuter kroppen framåt
och hinner i grefvens tid att ställa fram först den ene foten och så den an-
dre, för att understödja den framåtskjutna kroppen.”

Den andra har en gångstil som skiljer sig från den förstas: Han ”marche-
rar styf och oledig, som om han sväljt en jernstång”.

Den tredje är ”krokig och slankig” och beter sig som om ”han sväljt en
bugande kammarjunkare”.

Den fjärde, ”på hvilken vi nu få ögonen”, skriver Rydberg, är en ganska 

 

kostlig figur. Hans knäskålar närma sig hvarandra, som om de ville dricka bror-
skål, medan hans högra fot högdraget håller sig på största möjliga afstånd från
den venstra, hvilken i sin ordning synes vädja till vadorna, för att åstadkomma en
förlikning.

 

Hos den femte, slutligen, 

 

se vi ett alldeles motsatt förhållande. Hälarna hälsa hvarandra med ömma kyssar,
vadorna synas hafva slagit vad om, hvilkendera skall beskrifva den djerfvaste
kroklinien, och knäskålarne åtskiljas af ett så ansenligt mellanrum, att om mannen
ginge på en smal gata, skulle afståndet å ömse sidor blifva ganska knappt mellan
skål och vägg.
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Vi ser genast på deras gång och hållning att den herrn är en bagare, den en
skräddare, den en skomakare och så vidare, skriver Rydberg. Visst skulle
figurerna kunna söka medel på ”The Ministry of Silly Walks” i syfte att ut-
veckla sina gångstilar. 
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När Rydberg nämner kopparslagarens hår, som skiftar i grönt, har detta
emellertid inget med gången att göra. Han konstaterar: ”Detta sistnämnda
är väl något, som ej kan hjelpas genom gymnastik”. Man skulle kunna till-
lägga att det samma gällde de fosforförgiftade arbetarna på tändsticksfabri-
ken. Men läkarna, som där anlitades av fabriksledningen, skyllde
förgiftningen på arbetarnas bristande hygien – inte på fosforn de inanda-
des.

Bakom Viktor Rydbergs komiska formuleringar i ”De menskliga figurer-
na” finns som sagt en allvarlig kritik av orsakerna till den försämrade folk-
hälsan. Visserligen tar han endast upp ett enahanda och stillasittande
yrkesutövande i artikeln – inte någon rå exploatering av arbetare som han
gjorde i exempelvis ”Den nya Grottesången” 1891 – men han pekar på ett
växande behov av friskvård.

Men var det då bara männen som förfallit, enligt Rydberg? Nej, Jenny,
tyvärr måste jag i ärlighetens namn lyfta fram några andra exempel som
inte är så smickrande för oss kvinnor. Om männen klär sig i skorstenshat-
tar, spetsfrackar och fadermördare så struttar kvinnorna omkring i krino-
lin.
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 Det är tur att inte grekerna ser kvinnorna, suckar Rydberg. Då skulle
de antingen skratta eller gråta och begapa det vidunder som en vanformad
sömmerska utformat. I en annan artikel beskriver han vissa kvinnor med
orden: ”sneda snörlifs- och planchettevidunder”, ”fadda modedockor” och
”sidenklädda qvinnodjur”.
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 Vi kan förstås värja oss mot förtalet med att
varken du eller jag använder krinoliner eller snörliv – och att åtminstone
du, Jenny, inte är någon ”fadd modedocka”. 

Men ändå, visst är det tur att vi tillhör de kvinnliga figurerna och inte de
manliga. Vi kan ju faktiskt slänga snörliven och de andra påklistrade egen-
skaperna och bli mänskliga figurer. Värre är det för männen – och den ti-
dens arbetarkvinnor.

 

Noter

 

1. Viktor Rydberg, ”De menskliga figurerna”, i Birthe Sjöberg, 

 

Viktor Rydberg som po-
litisk-satirisk författare. Tomtebissen 1857

 

, Hedemora: Gidlunds 2009, s. 112 ff.
2. Ur Vergilius Aeneiden, nionde boken, stycket om Nisus’ och hans älskade (yngre)

vän Euryalus’ tragiska död under ett nattligt angrepp på fiendens läger. Anspelning-
ar på detta stycke återkommer i andra texter av Rydberg. Se till exempel 

 

Det sköna
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och dess lagar. Fjorton föreläsningar hållna vårterminen 1889 af Viktor Rydberg

 

,
Stockholm: Bonnier 1901, s. 70.

3. I Tyskland hade man börjat intressera sig för gymnastik, och i Sverige grundade
Pehr Henrik Ling (1776–1839) den första undervisningsanstalten i gymnastik 1813.
Annars var det framförallt friluftslivet i form av fotvandringar och utflykter som
började intressera folk. Se Lena Eskilsson, ”Friluftsliv”, 

 

Signums svenska kulturhis-
toria. Det moderna genombrottet

 

, red. Jakob Christensson, Stockholm: Bokförlaget
Signum 2008, s. 363 f.

4. Viktor Rydberg, 

 

Om Nakenhet och Klädselsätt (Med anledning af striden om Oscar
Björcks frismålningar i Operakällaren)

 

, Stockholm: Albert Bonniers förlag 1895, s.
22 f.

5. 

 

Om Nakenhet och Klädselsätt

 

, s. 28 f.
6. Ibid., s. 34 f.
7. Viktor Rydberg, 

 

Den siste Athenaren

 

 [1859], Göteborg 1880, s. 188.
8. Sketchen ”The Ministry of Silly Walks” med bland annat John Cleese ingick i Mon-

ty Python’s Flying Circus 1970.
9. Mellan skål och vägg, är även ett talesätt i betydelsen ”i förtrolig samvaro”. 

 

SAOL

 

.
10. Se Rydberg, ”Om kejsareresor och konungaresor, furstinneresor och Tysklandsresor,

astronomi och krinoliner, med mera smått”, i Sjöberg, s. 197 f.
11. Rydberg, ”Historia om en kapten”, i Sjöberg, s. 161.
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Vad korten berättar – 

 

Tarot hos Yeats, Meyrink, Kafka, T.S. Eliot och Sigrid 
Combüchen

 

Bo S. Svensson

 

The true Tarot is symbolism; it speaks no other language and offers no
other signs. Given the inward meaning of its emblems, they do become a
kind of alphabeth which is capable of indefinite combinations and makes
true sense in all. On the highest plane it offers a key to the Mysteries [...]

A.E. Waite, 

 

The Pictorial Key to the Tarot

 

.

 

1

 

Arthur Edward Waite var den stora auktoriteten i förra sekelskiftets Eng-
land och USA. Genom UB:s handskrivna kartotekskort hittar man vägen
till hans digra volymer, med titlar som 

 

The Secret Tradition in Freemason-
ry

 

, London 1911 (2 volymer), 

 

New Encyclopedia of Freemasonry

 

 London
1921 (2 volymer; repr. New York 1970) och 

 

The Brotherhood of the Rosy
Cross,

 

 London 1924 (repr. New York 1993). Waites behändiga lilla bok

 

The Pictorial Key to Tarot

 

 (1910) blev genast en förlagssuccé i London och
redan året därpå hade den funnit en amerikansk distributör. Fem år senare
distribuerades den faktiskt också som piratupplaga i USA. Nya upplagor
och nytryck ges fortfarande ut.

Att Eliot kände till Waites lilla bok är inte överraskande med tanke på
den omedelbara succén, och Rider-Waite-korten blev genast de mest popu-
lära. Kortleken kallades så genom samarbetet mellan förläggaren Rider och
författaren Waite. Också Yeats använde sig av Rider-Waite. Kanske nådde
den direkt eller indirekt också fram till Kafka i Prag via Tyskland?
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 Med
största sannolikhet har också Combüchen använt sig av Waites lilla bok,
med avbildade spelkort försedda med kommentarer, liksom av Eliots 

 

The
Waste Land

 

. Till detta återkommer jag. 
Hur ser då en Tarot-kortlek ut? Rider-Waite består av 78 kort, indelade i

två grupper. Tjugotvå kort ingår i den större arkanan. De är trumfkort och
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är numrerade från noll till tjugoett och har korta, ofta arketypiska titlar, re-
laterade till det gudomliga och till krafter i mikro- och makrokosmos. För-
utom Dåren, The Fool, ingår t.ex. Magikern, Lyckohjulet och Eremiten. De
behandlas som separata enheter och kan då ibland ge underlag för medita-
tion. Men oftast sprids de ut enligt vissa regler och kallas då ’spread’, på
svenska ’utlägg’. Då läser man korten i rak eller omkastad följd och tolkar
dem som rutor i ett seriealbum. I den mindre arcanan ingår femtiosex kort.
Till skillnad från större arkanan, som uttrycker arketypiska ideer och kos-
miska krafter, så rör den mindre arkanan mänskliga erfarenheter. Allego-
riskt kan den tematiska skillnaden betecknas som ”gudarnas val”
respektive ”människors val”. Den mindre arkanan är indelad i fyra sviter:
svärd, stavar, pentagram (eller mynt) och bägare. Korten där är indelade
från två till tio och har inga titlar. Ettan kallas ess. Korten identifieras ge-
nom numret i kombination med emblemet på sviten. I den mindre arcanan
ingår de fyra elementen: luft, eld, jord och vatten. Dessutom finns fyra hov-
kort i varje svit: kung, drottning, knekt (eller riddare) och page. I lilla arka-
nan finns förebilden till våra dagars vanliga spelkort. 

En ockult våg svepte över Europa vid slutet av 1800-talet. Poeten W.B.
Yeats, en av ledarna för den keltiska renässansen, var liksom A.E. Waite
medlem av Golden Dawn, en sluten, ockult frimurarorden, som bildades i
London 1887. Under sin glansperiod på 1890-talet hade den både ett visst
sociokulturellt och litterärt inflytande i England och på kontinenten. Dess
fullständiga namn var The Hermetic Order of the Golden Dawn, och dess
idéinnehåll bildade en syntes av till synes skilda delar som ceremoniell
magi, alkemi, meditation, astrologi, numerologi, divination, tarot, astral-
projektion med mera. Golden Dawn hämtade sin inspiration från renässan-
sens ockulta naturfilosofier, med källor som Agrippa, Paracelsus och John
Dee, men hade också vägande inslag från den franske författaren och ock-
ultisten Eliphas Levi, en av förgrundsfigurerna i den ockulta renässansen
vid mitten av 1800-talet.
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Yeats och resan mot högre kunskap

 

I 

 

The Stories of Red Hanrahan

 

 suggererar William Butler Yeats fram ett
tillstånd utanför tid och rum. Det hela äger rum under Samhain Eve, en kel-



 
Vad korten berättar

 

239

 

tisk festivalnatt vid slutet av skördesäsongen, känd för sina mystiska kvali-
teter: 

 

During the night, the great shield of Shatkach was lowered, allowing the barrier
between the worlds to fade, and the forces of chaos to invade the realms of order,
the material world conjoining with the world of the dead.
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Red Hanrahan verkar inte vara en litterär figur i vanlig bemärkelse. Han fö-
refaller snarare vara en ikon, avpersonifierad, symbolen för en konvertit el-
ler novis, med sin motsvarighet i Tarot-kortet noll, beteckningen för Dåren,
som är utsedd till att genomgå en medvetandeförändring. Yeats använder
figuren och temat på ett sätt som leder djupt in i keltiska myter, gnostisk
kabbala och mysticism. Månen, Eremiten och Den höga prästinnan har sina
motsvarigheter i Rider-Waites Tarotkort och vägleder novisen på hans resa
mot högre kunskap och initiering i det fördolda: 

 

According to the dictum characteristic of Hermetic metaphysics – ”as above so
below” – this temple of the higher worlds is a macrocosm of the human mind,
where as Yeats says, the blessed spirits and gods must be sought.
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Golem – homunculus med Guds namn skrivet i munnen 

 

I Böhmen finns sedan århundraden ett kortspel, på tjeckiska kallat Taroky,
som lär spelas än i dag. De tjugotvå trumfkorten har i likhet med den större
arkanan i Tarot teman som antingen är allegoriska eller moraliska, relatera-
de till livets prövningar eller till speciella dygder. Den österikiske författa-
ren Gustav Meyrink bodde en tid i Prag. I sin mest kända berättelse, 

 

The
Golem

 

 (1915), skriver han:

 

Don’t our Bohemian cards display pictures which are clearly symbols: The Fool,
Death, The Devil, The Last Judgment? How loudly, my dear friend do you ask
life to shout the answers in your ears? What you do not need to know however is
that ’tarok’ or ’Tarot’ means as much as the Jewish Torah – the law.
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Meyrink använder sig av en legend från kejsar Rudolf II:s tid, när det öster-
rikiska hovet för en tid hade flyttat till Prag-borgen uppe på Hradcany. Ef-
tersom Rudolf intresserade sig för astronomi och magi hade han anställt
den från Danmark landsflyktige astronomen Tycho Brahe och en assistent
till honom, Johannes Kepler. Nere i det judiska gettor på andra sidan
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Moldau ledde den lärde renässanshumanisten Rabbi Lööw den judiska för-
samlingen. Som skriftlärd ansågs Lööw av den illitterata allmänheten be-
sitta magiska krafter. 

Enligt legenden var det när rabbi Lööw ville rädda det judiska gettot un-
dan en antisemitisk pogrom som han skapade Golem, en väldig homuncu-
lus av vass och lera, försedd med en lapp i munnen, där det heliga ordet,
toran, stod skrivet. Så länge ingen ryckte Guds namn ur munnen på Golem
var han lydig och ofarlig, stor och stark, en arbetsträl utan hjärna; men utan
ordet i sin mun blev han bindgalen och livsfarlig. Denne homunculus från
Prag kan ses som en föregångare till Frankensteins monster. I Meyrinks ro-
man beskrivs han som ett undflyende väsen, som visserligen skrämmer
ghettots invånare med sitt hemska utseende och sin stapplande gång, men
som framför allt har den ockulta förmågan att anta samma drag som den
människa han möter och fylla dennes själ med syner och drömmar.

När Vertigo förlag gav ut boken igen på svenska våren 2009 recenserade
Nils Schwartz den i 

 

Expressen

 

, och där tolkar han influensen från tarot-kor-
ten på följande sätt:

 

Jag vet inte mycket om tarotleken, men jag misstänker att det delvis är den som
fått rollbesätta romanen. Pernath älskar två kvinnor, den ena ljus, den andra mörk.
Intrigens motor är polariseringen mellan den underjordiskt onde lumphandlaren
Wassertrum och den överjordiskt gode rabbinen Hillel. Båda är judar, och om
Wassertrum är en kopia av en antisemitisk nidbild, så tjänar väl Hillel som Mey-
rinks antirasistiska alibi.
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I 

 

Svenska Dagbladet

 

 beskriver Eva Johansson romanen som en metafysisk
fantasi. Det är inte bara Pernath, romanens huvudperson, som ständigt
tvingas ifrågasätta vad som är dröm och vad som är verklighet i det han
upplever – läsaren kan heller aldrig vara säker:

 

Romanen är fylld av [...] dubbelbottnade lekar med överlappande tidsskikt, iden-
titetsupplösning och förvillande spegelvärldar. Inte heller är det lätt att säga vad
för sorts roman 

 

Golem

 

 egentligen är – här ryms mustiga krogscener, teosofiska ut-
läggningar, trånande kärlek, hallucinatoriska visioner och en deckarliknande
mordgåta. Allt sammansmält till en feberhet och egenartad berättelse, pådriven av
en prosa lika hemmastadd i mystikens sfärer som i rännstenen och fängelsecellen.
Ofta härligt melodramatisk och med vilda kast mellan extas och förtvivlan, klar-
synthet och förvirring.
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Kafkas Amerika – drömlikt övergångsland till evigheten.

 

När Kafkas ofullbordade roman 

 

Amerika

 

 (

 

Der Verschollene

 

) kom ut på
svenska 1947 tog Artur Lundkvist i 

 

ST

 

 fasta på dess drömlika karaktär:
”

 

Amerika

 

 har en märkvärdig prägel av på en gång framtidskontinent och
drömlikt övergångsland till evigheten.” Bengt Söderberg i 

 

Expressen

 

 läste
in både en realistisk och en symbolisk nivå: 

 

Den kan läsas som en vanlig realistisk berättelse [...]På det sättet får romanen om
den unge emigranten Karl Rossmans öden i Amerika en ganska ljus och munter
ton, ibland på gränsen till fars, ibland nära satiren. Sextonåringen, som skickas
över Atlanten därför att en tjänsteflicka har förfört honom, blir en Candide [...]
Men det finns symbolik i 

 

Amerika

 

 som visserligen är mindre påträngande och
fruktansvärd än Processens eller Slottets, men lika oroande och mångtydig, och
vikande.
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Litteraturforskaren June Leavitt tycks ändå vara den förste som upptäckt
hur djupt Franz Kafka har inspirerats av Tarot.
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 I Kafkas publicerade dag-
böcker och i 

 

Brevet till fadern

 

 finns anteckningar som visar att både mo-
dern och fadern spelade Taroky. I romanfragmentet 

 

Die Verschollene

 

(

 

Amerika

 

, postumt utgiven 1927) har Leavitt återfunnit primära ikoner ur
den större arcanan som Eremiten, Domen och Dåren. Genom en listig läs-
ning finner hon ekon av arketypiska sammanhang, där Brunhelda i berättel-
sen motsvaras av Den höga prästinnan i den större arkanan. Eftersom
Tarot-symbolerna är ikoner åstadkommer de skärpan i de bilder som utgör
textens andliga progression. Bildskärpan gör att gestalterna skiljer sig från
allegoriska figurer, eftersom textens figurer i allegoriska framställningar
tenderar att avtypiseras till abstrakta delar i ett mer enhetligt arkaiskt land-
skap. 

Det är den enorma vitaliteten hos symbolerna som gör Kafkas använd-
ning av Tarot så speciell. Överhovmästaren på hotell Occidental motsvarar
rätt exakt Tarot-kortets Kejsaren, som representant för auktoritet, justis och
straff. Men han representerar samtidigt i lika hög utsträckning Kafkas egen
far eller någon annan obehaglig myndighetsperson i dubbelmonarkins
tjänstemannagalleri eller i författarens omedelbara omvärld.
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 Det är dub-
belexponeringarna som gör porträtten samtidigt arkaiska och djupt indivi-
duella.
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T. S. Eliot och den elaka kortleken.

 

Några karismatiska rader i T.S. Eliots 

 

The Waste Land

 

 (1922) har ofta cite-
rats. De förekommer i del 1, ”The burial of the Dead.”: 

 

Madame Sosostris, famous clairvoyante
Had a bad cold, nevertheless
Is known to be the wisest woman in Europe.
With a wicked pack of cards. Here, said she,
Is your card, the drowned phoenician Sailor,
(those are pearls that were his eyes, Look!)
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,
The lady of situations,
Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and his card,
Which is blank, is something he carries on his back,
Which I am forbidden to see. I do not find
The Hanged man. Fear death by water.
I see crowds of people, walking round in a ring.
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,
Tell her I bring the horoscope myself:
One must be so careful these days.

 

I sin helhet bildar strofen en liten berättelse, eller snarare scen. Som ’visast
i hela Europa’ presenteras den ’berömda clairvoianten’ för läsarna. Så föl-
jer hennes spådom ur Tarotkorten och slutligen hennes avskedsrepliker till
den anonyme progagonisten som blivit spådd om sin framtid. 

Forskningen har lagt ner mycken möda på tolkningen också av Tarotkor-
ten, i likhet med många andra svårgripbara textställen i dikten. Robert Cur-
rie
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 ger i sin studie en kort översiktlig beskrivning av Tarotkortens historik
och symboler. Bakgrunden tycker han sig finna i det medeltida Frankrike
och Italien. I Venedig producerades den Tarot som tycks ha varit förebild
för de franska kort som, med få undantag, fanns i England under 1700- och
1800-talet. 

Han finner att två symbolsystem dominerar, dels symboler med rötter i
kristendomen och bibeln (påven, eremiten, djävulen), dels astrologiska
tecken (planeter som månen och solen, zodiaken, etc.). En del tecken är re-
produktioner av samma symboler som finns i horoskopen. Där finns
Lycko-hjulet, Taskspelaren, i bredbrättad hatt, vid ett bord med olika före-
mål – han liknar en köpman. Den hängde mannen är ingen straffad brotts-
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ling, vilket man skulle kunna tro, utan han hänger uppochner med ena
benet bundet vid ett grönskande kors (eller två korslagda stavar) och har en
gloria runt huvudet; enligt A.E. Waite representerar Den hängde relationen
mellan det gudomliga och universum. Den som förstår symboliken ”will
receive intimations concerning a great awakening that is possible, and will
know that after the sacred Mystery of Death there is a glorious Mystery of
Ressurrection”.
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Waites tolkning ger ju en överraskande positiv belysning av Den häng-

de. Att madame Sosostris saknar det kortet är upplysande 

 

ex negativo

 

 –
skulle just det kortet ligga synligt bland de övriga skulle det ju ge en helt
annan riktning åt tolkningen av ’Det öde landet’ som något sterilt. Currie
menar att kortets påpekade frånvaro – 

 

ex negativo

 

 – gör att skuggan av en
för Eliot viktig kristen ambivalens hålls kvar. 

Curries slutsats blir att mycket i 

 

The Waste Land

 

 kan härledas till Eliots
ungdomsår, då han under åtminstone en period hade ett djupt problematiskt
förhållande till den kristna tron, som han såg glimtar av, ’fortfarande ur
mörkret, genom metafysikens och mystikens disiga glas’.
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 Gordon argu-
menterar liksom Currie för att 

 

The Waste Land

 

 är den unge författarens
’andliga självbiografi’ och att: 

 

Waite’s Tarot is none other than a poetic, metaphysical and mystical, Christian re-
vision of the tarot cards: and it might be that this is the Tarot of 

 

The Waste Land

 

.
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Jane Leavitt är mycket mer konkret i sin analys. Hon instämmer i det stora
hela med Curries slutsats genom att hänvisa till Max Nannys hypotes om
att författaren, kanske främst pga sitt katastrofala äktenskap och sin ur kre-
ativ synpunkt ofruktbara anställning som tjänsteman på utlandsavdelning-
en i Lloyds Bank, led av en ’absolut känslomässig störning’, eller en
”lifelong affliction” som Eliot själv kallade det. Kortet som följer efter Den
drunknade feniciska sjömannen, med ögon som pärlor, är ”Belladonna, the
Lady of the Rocks” – problemet är bara att båda dessa kort inte återfinns i
Rider-Waites Tarot utan har skapats av poeten själv. Thomas Stearns unga
vackra hustru Vivian, med sitt starka och starkt förvirrade utagerande i of-
fentliga sällskap, skulle som ”The lady of situations”, kunna vara ikonen
för den andra parten i den pågående äktenskapliga konflikten. ”Fear death
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by water” skulle kunna tolkas som poetens motvilja mot ”weeping on the
personal”
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Det är kanske där det s.k. ’objektiva korrelatet’ träder in, slår det mig. I

stället för att gestalta det enskilda livets misär, och kontorsarbetets och äk-
tenskapets sterilitet, transformerar Eliot metaforerna och Tarotkorten till
’objektiva’ bilder för något allmänt, den allmänna depressionen när en hel
generation unga män gått förlorad i ett idiotiskt skyttegravskrig utan vinna-
re och ära, och det kulturella ödeland som blivit resultatet efter krigets
anarkistiska kaos; en tyst kollektiv sorg i den sterila återstoden av det som
varit den västerländska civilisationens blomstring. Känslan av andlig död
gällde inte bara individuellt, utan band samman alla unga män och kvinnor
som skurits av från livets rikedom på möjligheter, efter att ha berövats själ-
va livskraften. 

I antropologen och mytforskaren Jessie L. Westons bok 

 

From Ritual to
Romance

 

 (1920), som Eliot betraktade som avgörande för hur 

 

The Waste
Land

 

 skulle förstås, beskrivs de fyra sviterna i lilla arkanan, Tarotkort som
Weston, bl.a. med en hänvisning till Yeats, ”whose practical acquaintance
with Medieval and Modern Magic is well known”, såg som symboler för
livet.
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 Men också gralsökandet var ett motiv som Eliot fann hos Weston,
med en esoterisk sida mot offerritual och fruktbarhetmyt. 

Den protagonist som söker upp ’den berömda clairvoianten’, känd som
’den visaste kvinnan i hela Europa’, kan då identifieras som en gralsökare,
på jakt efter de fruktbara livgivande symbolerna. Men i Tarotkorten får han
inte de svar han hoppats på. Hindrad av svår förkylning säger Madame So-
sostris mer om vad hon inte ser än om vad korten kan berätta. Hon ser var-
ken innehållet i det blanka kortet på Köpmannens rygg eller hans ena öga
(han syns i profil på kortet); hon hittar inte Den hängde mannen, som repre-
senterar relationen mellan det gudomliga och universum. Hon lägger i stäl-
let på eget bevåg in en drunknad Fenisisk sjöman med pärlor i stället för
ögon och en Belladonna ’on the Rocks’. Av de sju korten i given är bara tre
genuina Tarotkort: Två av dessa ser hon: Hjulet (The Wheel of Fortune)
och ”the man with three (of) staves”. Det nedslående resultatet försvagar
Sosostris synförmåga nästan lika effektivt som den drunknade sjömannens.
Man kan jämföra med Eliots luriga kommentarer i hans noter till ”The Bu-
rial of the Dead”. Där jämför Eliot ’mannen med tre stavar’ med Fiskar-
kungen själv, ’helt godtyckligt’.
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Därför faller också den ’visaste kvinnan i Europa’ också nästan helt ur
sin roll som clairvoiant stjärna. Återstår en snuvig gumma med synsvårig-
heter, som ändå vill tjäna en slant på att spå i kort, en av de anonyma rös-
terna i ett råkallt och dimmigt London i april: ”Thank you. If you see dear
Mrs. Equitone, / Tell her I bring the horoscope myself: / One must be so ca-
reful these days.”

Eliot tycks visserligen ha använt Tarotkorten och deras symboliska kva-
liteter för att ge struktur åt temat, gralsökandet. Men till skillnad från hos
Yeats reduceras det mytiska till ren metafor – en projektionsyta tömd på
magi, och därför också paradoxalt nog en del av temat, västerlandets kris.
Fiskarkungens död leder inte till något nytt liv. Om han nu ens är Fiskar-
kung, vilket är – ’helt godtyckligt’. Protagonisten söker livgivande symbo-
ler hos Madame Sosostris, men finner inga, gralsökandet leder inte till
någon återfödelse, som hos Weston. En delförklaring kan sökas i det priva-
ta – Viviens sjukdom som lett till kollaps medförde att också Thomas själv
tvingades begära sjukledighet från banken för att genomgå terapi i Lausan-
ne. 

Max Nanny drar slutsatsen att 

 

The Waste Land

 

 ’befriade Eliot från per-
sonliga anklagelser mot livet’.
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 Terapin i Lausanne ledde till att Eliot åter-
fick skrivflödet och skrev färdigt 

 

The Waste Land

 

.
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 Men förlusten av
vitalitet märks ännu mot slutet, i del 5, ”What the Thunder said”, både te-
matiskt som avsaknad av det livgivande vattnet och som överansträngd,
österländskt färgad symbolik i mötet mellan mänskligt och kosmiskt. Inte
heller i ”The Burial of the Dead” kan Tarot-korten i Madame Sosostris
hand ingå i något vitalt och levande system. Resultatet blir att korten 

 

are wrenched out of any possible context, condemned to go on existing for no re-
ason at all; devoid of purpose, alone in themselves ... (each an) image of irredu-
cible separateness.”
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Sigrid Combüchens 

 

Parsifal

 

 – ett keltiskt kors för ”Georg” 

 

Motsvarigheten till Eliots Madame Sosostri heter i Combüchens berättelse
Livia och är journalist, anställd på dagstidningen 

 

Standart

 

 under ett dysto-
piskt 2050-tal som, när den redaktionella linjen lagts om i populistisk rikt-
ning, fått ägna sig åt 
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Ödets frågor [...]och kortnyheter, vilka kan abonneras som spel, där man med
händelsen som utgångspunkt kan skapa om historien och hitta på framtiden.
[...]det fungerar som patiens eller korsord. De sysslolösa kan sysselsättas med att
få verkligheten att ’gå upp’ eller ’gå ut’.”
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Livia har en arbetslös kollega, Perle, som innan hon blev friställd sysslade
med Fenix-planer, dvs.

 

med det övergripande som skapades av Plato(n), författade vad man då kallade
bakgrundsmaterial. Det handlade mest om valsituationer där man kan vända sön-
derfall till något annat än bara sönderfall på sönderfall. Hur man bryter onda cirk-
lar med en utväg. [...] Och så vidare.(14). 

 

Men ägaren gillade sönderfall, och snabbröta, så när Standart förlorade
marknadsandelar fick Perle gå, samtidigt som chefredaktören Johnny Ga-
wain slutade. Vid berättelsens början är Perle också hemlös och bor under
Saxonbron med andra hemlösa. Duscha och byta kläder får hon hos Livia.
Där kan hon också iaktta hur en rik mansperson, kallad ”Georg”, varje
morgon klockan åtta får privatrådgivning av Livia. Han lägger tio Tarotkort
enligt ett särskilt mönster som sedan tolkas av Livia.
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 Hur själva utlägget
ser ut återkommer jag till. Jag börjar i stället med hur Livia spår – där över-
träffar hon rentav Eliots Madame Sosostri med bred marginal:

 

”Georg”, ljuger Livia, ”jag tror du börjar lägga saker bakom dig nu. /.../mycket av
frånvändheten och känslan av otur finns ju kvar, men du börjar visa återhämtning,
ja spirit. Vi vet förstås att den lille ekvilibristen är moneymakern i din självkänsla,
medan du som man fortfarande känner avskurenhet.” Vid sista ordet gör hon en
fräck gest bakom ryggen, i samförstånd med Perle. / 

Och blabla. Hon vet att Livia hittar på alltsammans och att hennes spådomar
bär endast genom det förtroendegivande i hennes lögner. Ändå är Perle litet rädd
för korten. Gillar de grova ansiktena och så. De omsorgsfullt tillyxade symboler-
na. Men de är hemska i tillämpning. [...]ingen människa kan ju förhoppningsvis
mystik på schema? och när det då görs – åh Livia, då rinner ju det bort som kunde
vara mystiskt. (20) 

 

Här möts läsaren av en egendomlig situation. Ödesuttolkaren från Standart
ljuger ogenerat för sin klient och gör fräcka gester bakom ryggen åt vänin-
nan Perle, som ändå hyser en viss respekt, nästan fruktan, för kortens iko-
ner och vad de symboliserar. Det är två skilda hållningar som går att
hänföra till skilda sätt att se på tillvaron, inklusive på det ”övergripande
som skapades av Plato(n)”. 
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Men själva utlägget beskrivs i detalj, vilket jag återkommer till. Lagt
kort ligger, öppet för tolkning. Eftersom clairvoianten Livia fräckt fejkar
sina spådomar ser hon ingenting. Det hon berättar är bara trams. I stället
blir det läsaren som får ta över tolkningen, om han/hon kan och vill. Och
vem är signaturen ”Georg”? Det enda vi får veta är att ”Georg” dagligen
per distans skickar in sina utlägg till Livia: ”’Georg’ [...]finns på gasplatt-
formen därute. Ut i vildmarken. Skit. Ut!” (21)

Det är det hela. Combüchen uttrycker sig i gåtor. Situationen är gåtfull,
sammanhanget är oklart, Tarot-korten är visserligen synliga men bär på ett
hemligt budskap. Och vem är ”Georg”? Vad är det för gasplattform? Och
vad gör den i vildmarken? Och slutligen: –Vad säger Tarotkorten egentli-
gen?

För att göra en lång historia kort – min hypotes är att ”Georg” är en ännu
inte introducerad pensionerad general, Piscator heter han; i det rituellt-my-
tiska sammanhanget är han den svårt sjuke Fiskarkungen. Gasplattformen
är Piscators befästa villa med ett specialinrett sjukrum, där han vårdas av
en heltidsanställd sköterska, som lindrar hans onda med lustgas. Vildmar-
ken är det mytiska landskapet, där han är den sterila och döende Fiskar-
kung som Jessie L. Weston beskriver. I ’vildmarken’ utgör han länken
mellan förkristna fruktbarhetskulter och keltiska och kristna versioner av
Gral-berättelsen: 

 

Conceiving of the grail saga as a literary outgrowth of ancient ritual, she (Weston)
seeks a Gnostic Christian interpretation that unites the quest for fertility with the
striving for mystical oneness with God.
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Vad är det då Tarot-korten berättar? Jag sökte hjälp från en av de främsta
specialisterna på området, June Leavitt på Ben Gurion University of the
Negev i Israel, men hon avböjde mycket vänligt med hänvisning till att hon
i veckan skall börja undervisa i ”a course I created on mysticism”. I stället
rekommenderar hon mig: 

 

to read as much as you can about each card in the spread using good Tarot inter-
pretation books [...] and then think deeply and meditate on the spreads. Then read
the text again and contemplate. Allow the muse and spirit of intelligence to enter
and show you how things work together in the text?
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Ja, varför inte? På sätt och vis liknar uppgiften en textanalys, t.ex. av 

 

Par-
sifal

 

. Jag behöver inte vara någon clairvoiant för att läsa korten. Alltså, till
verket! Texten består av kort, utlägget beskrivs så här:

 

”Georg” lägger en svärdssjua i centrum och en ensam pokal över. Sedan mycket
ur den stora arkanan. Under krysset hamnar månen med de tjutande vargarna. Till
vänster tvåan i stavar, ovanför tornet, till höger eremiten. Och de fyra separata
korten till höger om ringen blir nerifrån och upp trollkarlen, sexan i bägare, tvåan
i stavar och Källan. (19 f.)

 

I centrum placeras signifikatorn, ”Georg”. Det är ju han som gör det här ut-
lägget. Svärden beskriver honom; på kortet för svärdsjuan syns en man
som skyndsamt bär undan fem svärd medan två fortfarande sitter kvar, ner-
stuckna i marken. I närheten finns ett härläger för soldater. Signifikatorn
täcks över av det andra kortet, en bägare, som visar det andliga tillståndet
hos ”Georg”. Tillsammans bildar de båda korten ett kors. På kortet ’ess i
bägare’ framträder en hand ur ett moln, som håller i en bägare. Är det Guds
hand? Ovanför bägaren syns en duva dyka ner med en hostia i näbben, för
att placera den i bägaren; fyra vattenstrålar strömmar ner från bägarens si-
dor och fuktar marken. Kan de symbolisera den saliggörande gralbägaren
med det livgivande vattnet?

En fråga inställer sig redan efter de två första korten, i själva korset: är
”Georg” den pensionerade general som nu börjat söka efter frid hos ’Gud’,
Piscator alias Fiskarkungen? Kommer han att lyckas med sin kompromiss?
Han bär ju bara bort fem av de sju svärden? 

Vidare: under signifikatorn befinner sig månen med de tjutande vargar-
na. Kortet representerar de underliggande nattliga känslor och fantasier
som skiljer individen från det andliga livet. De två vargarna framträder ur
djupen som namnlös fasa inför utgången. Kortet inramar två torn. Mellan
dem leder vägen vidare mot vildmarken.

Tvåan i stavar, kortet till vänster, representerar framtiden. Mellan stavar-
na syns en högrest man som ser ut över ett landskap och håller ett klot i hö-
ger hand. Det visar en mäktig man som betraktar sina ägor och funderar
över tillvaron, ”the sadness of Alexander amidst the grandeur of this
world’s wealth.”
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Tornet ovanför ”Georgs” huvud representerar det som kröner honom och
hans livsverk.. På kortet ses ett högt torn på en klippa. Men tornet står i lå-
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gor och människor störtar ner, omgivna av flammor. Tolkningarna av tornet
är osäkra, framhåller Waite. Jag väljer följande: Tornet symboliserar Falsk-
hetens hus, som nu eldhärjas och störtar samman. 

Eremiten till höger representerar det som finns omedelbart bakom ryg-
gen på signifikanten. Iklädd sin munkkåpa lyfter eremiten med sänkt huvud
en lykta där en stjärna lyser. Eremitens ledstjärna antyder att ”där jag är
kan också du vara”.

Fyra kort återstår. Trollkarlen representerar signifikanten, ”Georg”, här
som ung man fylld av självförtroende. Över sitt huvud bär han tecknet för
evigt liv, formad som en liggande åtta. I ena handen höjer han sin stav mot
himlen, den andra handen pekar mot jorden. På bordet framför honom lig-
ger symbolerna för de fyra Tarot-sviterna. 

Sexan i bägare representerar ”Georgs” hus, där bägarna visar hans käns-
lor inför sig själv och omvärlden – på kortet ses små barn i en gammal träd-
gård, full av blommor. De representerar det förflutna och hans minnen, allt
sådant som har försvunnit. 

Tvåan av stavar återkommer och representerar i sin nya position för-
hoppningar om makt och fruktan för att inte lyckas. 

Det sista kortet representerar det som skall komma. Men kortet Källan
har jag inte kunnat finna hos Rider-Waite. Kan det kortet vara ett tillägg av
Combüchen själv, en motsvarighet till de båda tillägg Eliot unnade sig?
Om ’Källan’ menar Leavitt: 

 

”Springs, fountains and wells are usually associated with the suit of Cups.
Though the Ace of Cups suggests that this life giving fountain is accessible, all
the cards in the Cup suit, King, Queen, Knight, ten, nine, eigth, seven etc. carry
this meaning as well which is strenghtened or weakened by the cards it appears
with..”
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Inte heller Leavitt anser således att Källan finns som trumfkort i den större
arkanan – däremot som livgivande källa eller fontän i den mindre arkanans
Bägar-svit. Och bägaren – är det inte den klenoden alla gralsökare i alla ti-
der har varit ute efter?

Vattnet är också det i allt genomgående motivet i Combüchens 

 

Parsifal

 

,
till skillnad från hos Eliot, där det råder steril torka, trots en drunknad sjö-
man och åskvädret mot slutet. Vattnet finns i början, som droppar från bro-
kanten under Saxonbron, i en utförligt skildrad duschscen med inslag av
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erotiska fantasier under Perles besök hos Livia, som mansfantasier hos en
ung officer i karriären, blivande Fiskarkung, om en generalsdotter att gifta
sig med (han dagdrömmer att hon är som en guldfisk i sin skål och nynnar
”guldfiskens sockersmulesång” ur sånglustspelet Geishan); i del två är vatt-
net element och underlag för berättelser i dröm, myt och realitet under en
flodresa genom vildmarken, och i del tre, Färjeläget, det deltalandskap som
omsluter

 

 

 

och

 

 

 

avslutar

 

 

 

resan

 

 

 

på

 

 

 

bokens

 

 

 

sista

 

 

 

sida

 

 

 

på

 

 

 

väg

 

 

 

mot

 

 

 

det

 

 

 

öppna havet.
Som det sista kortet representerar Sigrid Combüchens ’Källan’ det som

skall komma. Och det får bli en annan historia.
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Den lilla glädjens nåd

 

Paul Tenngart

 

I sin poesikonsert 

 

Den efterhängsna lyckan

 

 från 2001 formulerade Jacques
Werup en litteraturhistorisk iakttagelse: 

 

I skuggan av den stora 
lyckans imperium,
den lilla glädjens nåd:
sånt som sällan några
sånger får,
sånt som inte kräver, 
inte lovar mycket. 

 

Raderna identifierar ett litterärt tema som inte har fått särskilt stor upp-
märksamhet, åtminstone inte i anslutning till senare tiders litteratur. Och
om det är så att ”den lilla glädjens nåd” sällan har ägnats några sånger så är
detta förtås inte konstigt. Men frågan är om Werups iakttagelse överens-
stämmer med den litteraturhistoriska verkligheten. 

Tydligt är emellertid att det tema som ”den lilla glädjens nåd” konstras-
terar mot i Werups dikt – ”den stora / lyckans imperium” – har fått mycket
stor litteraturhistorisk uppmärksamhet. Det är ett markant drag av storsla-
genhet som präglat den kanoniserade västerländska poesin från det sena
1700-talet, över romantiken och symbolismen och in i 1900-talets moder-
nistiska strömningar. 

Betyder det att den lilla glädjens nåd inte har fått några sånger? Jo, jag
tror att Werups dikt överdriver det unika i temat. Jag vill påstå att dikterna
om den lilla glädjen bildar ett stråk genom åtminstone hela det svenska
1900-talets poesi, ett stråk som med fördel betraktas som ett alternativ till
”den stora / lyckans imperium”. Där den senare är intensiv och oändlig är
den lilla glädjen småskalig och relativ. Den lilla glädjen är ofta partikulär
och utgår från konkreta, personliga och historiska villkor. Den står bortom
stora världsförklaringar, ideologier och yviga gester. 
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Det här är sentida varianter av Geijers Odalbonde-romantik. Den lilla
glädjens poesi hyllar den livsattityd som gör att Geijers bonde lämnar frå-
gorna om det juridiskt, moraliskt och universellt rätta till kung och Gud
medan han själv ”njuter resten fritt”. Jacques Werups litteraturhistoriska ut-
saga om att den lilla glädjens nåd sällan besjungs har också en direkt förla-
ga i Geijers dikt: 

 

Hvar plåga har sitt skri för sig,
Men hälsan tiger still; 
Derför man talar ej om mig,
Som vore jag ej till. 

 

I 1900-talets poesi blir den lilla glädjen mer tillfällig och mindre renodlad
än hos Geijer. Men den är lika fast förankrad vid jorden. Jag ser den gärna
som ett alternativ till den idealism som under seklet ligger bakom flera po-
litiska och humanitära katastrofer. Att vända sig bort från idén om den stora
lyckan är ett sätt att förkasta de stora alltomfattande ideologier som visat
sig vara fatala. 

I Vilhelm Ekelunds poesi är storslagenheten, de stora sammanhangens
imperium, vanligast. Men mitt ibland dikterna med evighetsperspektiv
finns spår av det där andra. Flera av hans dikter inleds med en enkel, posi-
tiv situation för att sedan utvecklas till att gestalta drömmen om att denna
situation är en del av ett godartat världsallt. I andra dikter finns en liten för-
ankrad glädje som visar sig vara illusorisk eller alltför torftig. Det är ändå
tydligt att det finns en ambition hos Ekelund, särskilt i 

 

Melodier i skymning

 

och 

 

Elegier

 

 från 1902 respektive 1903, att försöka hitta en sådan liten livs-
glädje. ”Ringsjö-vår” från 

 

Melodier i skymning

 

 är en av de dikter som
skildrar en helt och hållet positiv och helt och hållet förankrad glädje:

 

Nu blåser ljumma vindar, 
i långa blida dagar
i ljus sig rymden klär.
Det gror i strandens hagar,
där redan bok och lindar
fått rodnad fin och skär.

På sjön ett glitter leker.
Likt silvervita lågor
står skummet invid strand, 
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och brisen ljuvligt smeker, 
och långa ljusa vågor
slå sjungande mot land. 

Nu lossnar det i marken, 
den tunga vintertjälen
ger efter och går bort. 
Det sjuder sång i själen
likt saften som i barken
nu stiger inom kort. 

Och sol det blir i sinne
och sol i hjärtats skrymslen
och alla mörka vrår
för blåst som susar inne
i skogens gömda skrymslen
och fejar minsta snår. 

 

Det välbefinnande som uttrycks i dikten utgår från en upplevelse av kon-
kreta och vardagliga naturfenomen. De ljumma vindarna, vårljuset som re-
flekteras i sjön, strandens hagar, lövsprickningen i bok och vind, vågorna,
den uppvärmda marken och den stigande saven är alla konkreta inslag i
diktjagets upplevelse. Diktens fokus viker aldrig från detta tillstånd i vå-
rens nu. 

Det innebär inte att dikten saknar expansion. Naturen besjälas och blir
därmed någonting som den egentligen inte är, men denna projektion är en
överföring på ett horisontellt plan, mellan människa och natur i den direkta
sinnevärlden. Dikten rymmer inga stjärnor och inga ord om universum.
Visserligen nämns rymden, men den har inga transcendentala dimensioner.
Projektionen mellan mänskligt subjekt och natur är helt inomvärldslig,
men den skapar en mycket positiv föreställning där vågor, vindar, träd och
sjö bildar en ljus och ljum vårkör tillsammans med diktens subjekt. 

Diktens glädje kan tyckas banal, och beskrivningen av vårdagen kan
tyckas konventionell och trivial. Men det finns en annan dimension i dikten
som poängterar det banala draget och därmed ger det utökad betydelse. De
metaforer som besjälar naturen lägger till en liten berättelse som inte direkt
har med det andra att göra. Metaforerna ”klär”, ”rodnad”, ”leker”, ”sme-
ker” och ”sjungande” antyder en kärleksberättelse. Man klär sig fint inför
möjligheten att stöta på den man är förtjust i och man rodnar när man träf-
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far henne. Men vill det sig väl mynnar mötet ut i lekar och smekningar.
Och man sjunger ut sin glädje över den ömsesidiga kärleken. 

Den lyckosamma kärleksberättelsens skeende, som alltså bara finns an-
tydd i diktens metaforiska retorik, korresponderar med diktens rytmiska
enkelhet. Den trefotade jambiska versen och det enkla rimmönstret blir en
simpel visa om ett okomplicerat och lättsamt kärleksmöte. Den antydda
kärleksberättelsen står sida vid sida med glädjen inför vårens ankomst.
Känslorna blir identiska, och den glädje som beskrivs blir mer allmängiltig.
Banaliteten i sig lyfts fram som ett hållbart alternativ till de höga existen-
tiella livskraven. 

Om den lilla glädjen endast i undantagsfall lyser igenom förhoppningar-
na om det stora sammanhangets välgörande kraft i Vilhelm Ekelunds poesi,
ligger det till på motsatt vis i Harry Martinsons tidiga lyrik. Här finns de
stora perspektiven, men det är det lilla och begränsade som dominerar. An-
dra dikten i 

 

Nomad

 

 från 1931, ”Anni”, beskriver en sådan glädje:

 

Anni, glitteröga.
Minns du? Vi var sju år gamla då.
Vi gömde oss inne i ett rågfält, 
på en stor sten, som kallades – 

 

jättarnas tuva

 

. 

– Runt omkring oss rågens gula bölja.
– Runt omkring oss rågens gula havsvik
famnande en granskogs långa udde.
Anni, minns du torpets röda båk på skogarnas Kap Horn?

Kring vår öde ö tisslade axen, jag kysste din mun,
blåa åkersorkar summo som valfiskar där ute mitt i havet?
Solen och syrsorna: axens tumlare?

Som en tung pråm kom vår fostermoder.
Förde oss hem till torpets hamnar. 
Stryk med hasselkäpp och skrikens nödvisslor. Minns du, Anni?

 

De två fosterbarnen sitter mitt ute i det gula rågfältet, fast förankrade i den
fysiska verkligheten. Ändå är de befriade från vardagens bojor. Deras torf-
tiga och kärlekslösa tillvaro är tillfälligtvis glömd därute på stenön, och de-
ras sinnen kan expandera. Expansionen resulterar emellertid inte i någon
metafysik. Fantasin om rågfältet som ett exotiskt hav blir aldrig någonting
annat än en låtsatslek. Och kyssen är förstås på riktigt. En liten stund kan
de vara lyckliga innan fosterföräldrarna hittar dem och ger dem stryk. 
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Att trotsa den grymma verkligheten brukar vara en fåfäng sysselsättning,
men för Martinsons barn ger mödan frukt. I dikten ”Namnlöst” några sidor
längre fram i 

 

Nomad

 

 är det inte kärlekslösa fosterföräldrar som är proble-
met utan själva tillvaron: 

 

Undersamt är att om vintern dansa på isen –
och att bära minnet av blossen
som för länge sedan lyste oss
då de svängde av och an i vinden från norr. 

Det hände också små ting som följde med.
Sparkstötten bräckte sitt spinkiga ben
och på zinkgråa isen virvlade vi runt som matsäckskorgar i snö. 

Clary – du och jag.
Vi sutto inne i det snöiga strandsnåret, 
vi kissade i snön
och skrattade däråt, som barn göra.
Det var nödvinter, med rachitis, 
och epidemierna gingo kring sjön. 

Clary – du med dina fräcka, vackra ögon –
du dog innan du fått dina bröst. 

 

Inne i det snöiga strandsnåret får barnen några minuters ren lycka, trots att
de livsfarliga epidemierna stryker kring sjön. Denna lycka blundar inte ett
ögonblick för tillvarons hårda villkor, men otillfredsställelsen med saker-
nas tillstånd leder inte till verklighetsflykt, utan tvärtom till total förankring
i plats och tid, i här och nu. När som helst kan livet ta slut, men barnen låter
sig inte kuvas utan ignorerar helt enkelt livets elände. Deras skratt är helt
frigjort från alla historiska, sociala och existentiella kontexter. 

Skridskomotivet för oss över till mitt nästa exempel, Majken Johanssons
självbiografiska dikt ”Novellette” från 1965. Från att ha varit en represen-
tant för vad man i Stockholmspressen betraktade som en intellektuell,
skeptisk och ironisk poetgrupp, Lundaskolan, blev Majken Johansson 1958
plötsligt den svenska poesins första frälsningssoldat. På ytan ser omvändel-
sen ut som en dramatisk förändring från rationalitet till religiositet och från
lek till allvar. Steget ”Från Lund till Gud”, som Evald Palmlund uttryckt
det, kan tyckas långt. 



 
Paul Tenngart

 

258

 

Men Johanssons diktning ger en annan bild. Ironin och lekfullheten finns
kvar genom hela författarskapet, och allvaret finns med redan i debuten
1952. Det är framförallt i spänningen mellan dessa poler som nyanserna i
hennes diktning är som mest intressanta. Bland dessa nyanser finner vi den
lilla glädjens tema. 

I dikten ”Novellette” återges fyra olika episoder från en uppväxt i fyrtio-
talets Malmö. I första episoden målas en barndomsidyll upp. Barnen åker
skridsko och äter karameller och marsipan. Diktjaget ges ömhetsbetygelser
av en pojke och blir förälskad: 

 

Också på söder i den tredje staden
låg isen tjock
under krigsvintrarna.
På Sorgenfri spolade de vatten
ur långa slangar ända från oktober;
i januari var vi klara
för skridskomärket i brons.
Alla hade inte helrör, en stor skruv
under framfoten och breda remmar
kring vristen fick hålla fästet.

Långa kvällar svepte strålkastarljus
över Sorgenfri.
Pojkarna kom vinande i stora skinnhandskar
med hög krage. Att bli förd
några varv runt banan
av ett par kraghandskade mot skulderbladen
blev mera värt än lilla a i räkning.
En hette Olle och vågade ha snaggat hår
när de andra började med långt. 
Han gick i läroverk och vita strumpor. 

Mittemot banan koktes
karamellblock i flera färger och såldes
marzipan ur pappersformar.
Alltihop var kupongfritt och av sackarin.
Det var Olle som bjöd, och jag gick villigt
till tandläkaren hela våren. 
Utom på Sorgenfri
såg jag honom aldrig, men
ännu i paltbrödsköerna på sommarn
kammade jag håret framför varje skyltfönster
ifall
han skulle gå förbi. 
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Namnet på platsen där dessa vintriga men varma barndomserfarenheter
äger rum understryker det idylliska i beskrivningen. I strålkastarnas ljus,
bland karamelldoft och små romantiska äventyr, är barnen fria från sorg. 

Men det finns element i stroferna som markerar att namnet på stadsdelen
inte helt motsvarar diktjagets upplevelser. Namnet Sorgenfri pekar mot to-
tal harmoni och lycka, helt utan bekymmer. Ett sådant idealt tillstånd skild-
ras inte i dikten. Visst är det trevligt att bli förd runt skridskobanan av
förtjusta pojkar, men det är inte värt hur mycket som helst. Det är värt mer
”än lilla a i räkning”, men inte mer än stora A. Upplevelsen leder inte till en
obeskrivlig glädje, utan relateras till andra positiva ting och placeras i en
värdehierarki näst högst upp. Att bli bjuden på godis av en speciellt intres-
serad pojke är också positivt, och att diktjaget villigt går till tandläkaren
under våren till följd av dessa ömhetsbetygelser understryker dess värde.
Men påpekandet av dessa konsekvenser meddelar också att upplevelsen
har sitt pris. Olles uppvaktning är kanske fri från sorg, men den leder till
tandvärk och besvär. Att det inte är något idealt tillstånd som beskrivs po-
ängteras också av det faktum att det tar slut. Diktjaget träffar aldrig Olle ut-
anför Sorgenfri. Mötena vid skridskobanan är begränsade i tid och rum. 

Det som framförallt inmutar sprickor i idyllen är den mörka inramning-
en runt barndomsskildringen. Det är under krigsvintrarna det hela utspelar
sig. I alla riktningar runt omkring isbanan på Sorgenfri finns kaoset, lidan-
det, sorgen. Friheten finns bara där på isen och den är högst tillfällig. Dik-
ten upprättar en ironisk distans till det absoluta tillstånd som namnet på
stadsdelen beskriver. Det är inte, tycks dikten säga oss, ett sådant idealt till-
stånd vi ska leta efter. Livsstyrkan bryter fram i helt andra situationer – si-
tuationer som är tilltrasslade och relativa, situationer som är verkliga. 

Ekelund, Martinson, Johansson – exemplen antyder att 1900-talets mot-
svarighet till Geijers bonde är en specifikt sydsvensk angelägenhet. Men
urvalet är subjektivt och avslöjar nog mest min egen position. Det finns lik-
nande dikter från andra delar av Sverige och på andra språk. Men eftersom
förankring är en viktig egenskap hos den lilla glädjen, lyfter dess poesi näs-
tan alltid fram sina geografiska förutsättningar. Dikterna om en liten glädje
är oftast också exempel på platsens poesi: de handlar nästan alltid också
om de specifika platser på vilka nåden uppenbarar sig.

Och även om denna poesi även finns i andra delar av världen, är den lilla
glädjen anmärkningsvärt rikt representerad, tycks det mig, hos de stora
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sydsvenska 1900-talspoeterna. Det är talande att Jacques Werups samlade
dikter från 1991 hoppar över debutsamlingen och inleds med den lokalt
förankrade 

 

Tiden i Malmö, på jorden

 

 från 1974. Därmed låter Werup hela
sitt lyriska författarskap börja med en dikt som just beskriver ett nerskruvat
välbefinnande: 

 

Rädd behöver jag aldrig vara
för vad jag säger om livet här,

vaknar gör jag av mig själv på morgnarna, ibland
ringer förstås väckarklockan

och värme, det är bara att skruva
på elementet eller säga till

den gnetige gårdskarlen, pengar finns på banken
vid Fersens väg om jag behöver och kärlek

tar onödigt mycket tid för mitt arbete
är en mera självförverkligande hobby. 

Mat måste jag pressa ner
för jag har alltid ätit för mycket

förra gången, konst är ingen konst
och dåliga nyheter känns alltid mycket avlägsna

om de bara inte gäller MFF,
sjukdom finns på sjukhuset

och död på kyrkogården, det är förstås
obehagliga saker men ofrånkomliga. 

Här går jag och gnetar och klagar
i stort sett

bara när Bosse Larsson är ur form
eller när jag tänker för mycket

på att jag ska pensioneras och dö
efter alla kalkyler.

 

Välbefinnandet är här så avmätt att det med fog kan kallas malmöitiskt.
Och även om det kan tyckas en aning torftigt, trist och mekaniskt, så är det
här en dikt om att vara frisk, välbeställd, mätt och med ständig möjlighet
att förverkliga sig själv. Det är inte den mest färgsprakande tillvaron i
världshistorien. Men det är ganska bra där i Malmö, på jorden, liksom det
är på odalbondens bergiga ås, vid Ekelunds Ringsjö, i det göingska strand-
snåret och på isen på Sorgenfri. Just då och just där är livet som det är när
det är som det ska vara: inte idealiskt, men bra. 
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Jenny Westerströms skrifter

 

a. i bokform

 

Ferlin, Nils, 

 

Bröder under vindar sju. Dikter och visor ur radiospelen.

 

 För-
ord och kommentar av Jenny Westerström, Sthlm 1982, 144 sidor

 

Barfotapoeten – Nils Ferlin, 

 

Sthlm 1990, 578 sidor

 

Nils Ferlin – ett diktarliv,  

 

Sthlm 1998, 478 sidor

 

Klara var inte Paris. Bohemliv under två sekler, 

 

Sthlm 2006, 792 s.

 

Klara texter. Sammanställda och kommenterade, 

 

Sthlm 2006, 253 s.

 

b. i form av artiklar och bidrag i tidskrifter och samlingsverk

 

”Nils Ferlins bibelintresse”, 

 

Poste Restante, 

 

1977, nr 1, s. 10–13
”May I offer you some flowers”, 

 

Poste Restante, 

 

1977, nr 2, s. 6–9
”En värmlännings väg ut i världen. Tolkningar av Nils Ferlins lyrik till

främmande språk”, i 

 

Nils Ferlin. En minnesbok, 

 

Karlstad 1978, s. 127–
150

”Spelkosackerna – en radiobagatell”,  

 

Lyrikvännen, 

 

1980, nr 6, s. 294–299
”‘och gud må förlåta mej somliga rader’. Om några av Nils Ferlins schla-

gertexter”, i 

 

Poste Restante,  

 

1983, nr 2, s. 8–12
”Bibliografi över Nils Ferlins schlagerproduktion”, 

 

Poste Restante, 

 

1984,
nr 1, s. 5–9

”En dikts historia”, 

 

Poste Restante, 

 

1984, nr 1, s. 13
”Kära medlemmar”. [Den nytillträdde ordförandens hälsning med tack till

föregångarna Ingegerd Granlund och Sandro Key-Åberg], 

 

Poste Restan-
te,

 

1985, nr 2, s. 3
”Kära

 

 

 

medlemmar”.

 

 

 

[Om

 

 

 

dikten

 

 

 

”Brådska”],

 

 

 

Poste

 

 

 

Restante,

 

 

 

1986,

 

 

 

nr

 

 

 

1,

 

 

 

s.

 

 

 

3
”Kära medlemmar”. [Om dikten ”Moll”], 

 

Poste Restante, 

 

1986, nr 2, s. 3
”Kära medlemmar”. [Om dikten ”Ser du”], 

 

Poste Restante, 

 

1987, nr 1, s. 3
”Kära medlemmar”. [Om insatsen i 

 

Brand], Poste Restante, 

 

1987, nr 2, s. 3
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”Kära medlemmar”. [Om bidragen till filmen 

 

En äventyrare], Poste Res-
tante, 

 

1988, nr 1, s. 3
”Kära medlemmar”. [Om dikten ”Meny”], 

 

Poste Restante, 

 

1988, nr 2, s. 3
”Kära medlemmar”. [Om dikten ”Träden därute”], 

 

Poste Restante, 

 

1989,
nr 1/2, s. 3

”Kära medlemmar”. [Om Bejemarks Ferlin-statyer], 

 

Poste Restante

 

, 1990,
nr 1, s. 3

”Kära medlemmar”. [Om Gustaf Andborg], 

 

Poste Restante

 

, 1990, nr 2, s 3
”Kära

 

 

 

medlemmar”.

 

 

 

[Om

 

 

 

dikten

 

 

 

”Infall”],

 

 

 

Poste

 

 

 

Restante

 

,

 

 

 

1991, nr 1, s. 2–3
”Kära medlemmar”. [Vid Sandro Key-Åbergs bortgång], 

 

Poste Restante

 

,
1991, nr 2, s. 3

”Kära medlemmar”. [Om dikten ”En inneboende”], 

 

Poste Restante

 

, 1992,
nr 1, s. 3

”Kära medlemmar”. [Om dikten ”På sjukhus”], 

 

Poste Restante

 

, 1992, nr 2,
s. 3

”Den hemlöse värmlänningen”, 

 

Ditt Värmland. Kulturmiljöprogram för
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Jan Torsten Ahlstrand

 

 är konsthistoriker, författare och kulturjournalist.
Har tidigare varit verksam som universitetslärare i konstvetenskap i Lund,
intendent vid Malmö konsthall, kulturchef i Ystads kommun och musei-
chef för Skissernas museum/Arkiv för dekorativ konst i Lund. Lunds stads
förtjänstmedalj 2005.

 

Lars Gustaf Andersson

 

 är lärare och forskare i filmvetenskap vid Språk-
och litteraturcentrum, Lund. Aktuell som medförfattare till 

 

A History of
Swedish Experimental Film Culture: From Early Animation to Video Art

 

(2010). Leder ett forskningsprojekt om filmverkstäder och alternativ film-
produktion.

 

Torgny Björk

 

 har tonsatt bland andra Gustaf Fröding, Stellan Arvidson,
Per E. Rundquist och Nils Ferlin, däribland ”I folkviseton”. Sedan 1960-
talet har han framträtt landet över. Han bor numera på Öland.

 

Tor Englund

 

 och är sedan 1965 medlem av styrelsen för Nils Ferlin-Säll-
skapet, då han efterträdde sin far, Carl-Emil Englund. Under de första åren
var han redaktör för föreningens medlemstidning 

 

Poste Restante

 

 och under
de senare åren har han varit föreningens skattmästare. Tor är uppvuxen i
konstnärlig miljö och i den miljön fanns alla de författare och andra konst-
närer som debuterade under 1930- eller 1940-talen. Inte minst har han
många personliga minnen av Nils Ferlin. Till yrket är han matematikdidak-
tiker vid Stockholms Universitet.

 

Ove Engström

 

 är sångare och kompositör. Han är också en av landets fliti-
gaste trubadurer. I närmare 40 år har han rest land och rike runt  med sin gi-
tarr och sina visor, gjort över 6 000 viskonserter och spelat in 22 visalbum.
Han har medverkat i både radio och TV och har belönats med flera utmär-
kelser, bl.a. Nils Ferlin-sällskapets Trubadurpris, STIMs stipendium, Al-
bert Engströmpriset och Samfundet Visans Vänners Hederstecken. Ove har
tonsatt flera svenska poeter, framförallt Nils Ferlin, som har ägnats två hela
skivalbum. I Nils Ferlinsällskapets styrelse samarbetade han i många år
med Jenny Westerström bl.a. i flera offentliga Ferlinprogram
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Sigurd Glans

 

, född 1929, har funnits i Klara nästan hela sitt arbetsliv. Det
startade i Jönköping på 

 

Smålandsbygdens Tidning

 

 och redan i unga år var
han medarbetare i 

 

Aftonbladet

 

. Han kallades till Stockholm 1959 för att
ingå i redaktionsledningen, vilken han tillhörde till 1986, i tjugo av år som
redaktionschef. Därefter kolumnist och efter 

 

Aftonbladet

 

 bland annat med-
arbetare i Sveriges Radio och Sveriges Television i fem år.

 

Karl Erik Gustafsson

 

, professor i massmedieekonomi vid Handelshög-
skolan i Göteborg (1989–2003) och vid Internationella Handelshögskolan i
Jönköping från 2003. Han är en av huvudredaktörerna för 

 

Den svenska
pressens historia

 

 liksom för den kompletterande skriftserien Sylwan i vars
18:e del, 

 

Presshistoriens pionjärer

 

 (2009), han senast skrivit om Emil Key
och Gunnar Bjurman.

 

Eva Haettner Aurelius

 

, professor i litteraturvetenskap i Lund sedan 1997,
forskat om Birger Sjöbergs författarskap (

 

Fridas visor och folkets visor

 

1985, 

 

Vägen till Kriser och kransar

 

, 2010) om kvinnors självbiografer
(

 

Inför lagen

 

 1996), har lett projektet 

 

Kvinnors brev

 

.

 

Birger Hedén

 

, fil dr i litteraturvetenskap, översättare, kritiker.

 

Olof Hedling

 

 undervisar om film vid Lunds och Växjö universitet. Han har
speciellt intresserat sig för fenomenet regional film- och medieproduktion
under senare år.

 

Claes-Göran Holmberg

 

 är docent i litteraturvetenskap vid Lunds univer-
sitet. Han har bland annat arbetat med mediehistoria, medieteori och mo-
dern amerikansk litteratur.

 

Esse Jansson

 

 är född den 23 februari 1934 i Länna församling i Roslagen.
Efter 7-årig folkskola skogs- och jordbruksarbetare, plåtslagarlärling, bio-
grafmaskinist och filmklipparassistent på Sandrew-ateljeerna i Stockholm,
fotograf, typograf, frilansjournalist, 1965–1968 allmänreporter, fotograf
och redigerare på 

 

Norrtelje Tidning

 

, 1968–1999 kulturredaktör därstädes.
Författare.

 

 

 

Tilldelades

 

 

 

Norrtälje

 

 

 

kommuns

 

 

 

kulturstipendium 1973, Roslags-
Länna kulturförenings Lännastipendium 1977 och Syster Ruth-stipendiet
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1984. Sedan 1999 redaktör för Nils Ferlins Sällskapets medlemstidning

 

Poste Restante

 

. Bosatt i Norrtälje.

 

Erland Lagerroth

 

 lärde sig från många års närstudium av romaner att tän-
ka, inte i analys och reduktion utan i relationer, helhet, process, feedback,
system. Det visade sig att ett stort antal forskare tänkte i liknande banor,
bland dem Ilya Prigogine, Erich Jantsch, Gregory Bateson, Mary Midgley.
Dessa har han fortlöpande introducerat i Sverige, sammanlagt ett fyrtiotal.
Resultatet är en alternativ holistisk vetenskap. www.lagerroth.com.

 

Ulla-Britta Lagerroth

 

, professor em. i litteraturvetenskap, har utöver
böcker om Selma Lagerlöf, Pär Lagerkvist och Johannes Edfelt bl.a. publi-
cerat omfattande studier inom det intermediala forskningsområdet samt
rörande svensk scenkonst under 1800- och 1900-talen, så i 

 

Ny svensk
teaterhistoria

 

 (2007).

 

Miranda Landen

 

 är doktorand i litteraturvetenskap i Lund och arbetar på
en avhandling om Hjalmar Söderbergs novellkonst. Hon har tidigare skri-
vit kritik i dagspress.

 

Lisbeth Larsson

 

, professor. Bland publicerade verk finns 

 

En annan histo-
ria. Om kvinnors läsning och svensk veckopress

 

, 

 

Sanning och konsekvens.
Marika Stiernstedt, Ludvig Nordström och de biografiska berättelserna

 

och 

 

Hennes döda kropp. Victoria Benedictssons arkiv och författarskap

 

.

 

Per Erik Ljung

 

, född 1943, docent, gav 2009 ut 

 

Drömmar som förplikta.
Om Vilhelm Ekelund och hans läsare

 

 och har bl.a. redigerat 

 

Skriva om jazz
– skriva som jazz

 

 (2002) och 

 

Nordisk lyriktrafikk. Modernisme i nordisk ly-
rikk 3

 

 (2009).

 

Peter Luthersson

 

, född 1954, är vd på Bokförlaget Atlantis AB, docent i
litteraturvetenskap vid Lunds universitet och förutvarande kulturchef i

 

Svenska Dagbladet

 

.

 

Tommy Olofsson

 

 är poet, kritiker i 

 

Svenska Dagbladet

 

 och docent i littera-
turvetenskap vid Linnéuniversitetet.
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Anders Palm

 

, professor emeritus i litteraturvetenskap, från 2008 knuten
till Medicinska fakulteten vid Lunds universitet för att utveckla ämnesom-
rådet Medical Humanities. 

 

Per Rydén

 

 är professor emeritus i litteraturvetenskap i Lund och utkom-
mer i början av 2010 med boken ”Den framgångsrike förloraren. En värde-
ringsbiografi över Carl David af Wirsén”, en byggsten i projektet ”Det
särskilda uppdraget. Nobelpriset och den litterära kulturen”.

 

Inger Selander

 

 är docent i litteraturvetenskap. Forskning om psalm och
sång från olika aspekter. Viktigare verk: 

 

”O, hur saligt att få vandra”. Mo-
tiv i den frikyrkliga sången

 

, 

 

Folkrörelsesång

 

, 

 

Perspektiv på moderna psal-
mer

 

 och 

 

När tron blir sång. Om psalm i text och tron

 

.

 

Birthe Sjöberg

 

 är docent i litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Hon
har just gett ut monografin 

 

Den politisk-satiriske Viktor Rydberg. Tomte-
bissen 1857

 

 (2009) samt antologin 

 

Kulturhjälten. Viktor Rydbergs huma-
nism

 

 (2009). 

 

Bo S Svensson

 

, f.d. forskarassistent i Skandinavistik vid Freie Universität
Berlin 1973–78, undervisning i litteraturvetenskap och kulturvetenskap vid
Lunds universitet, förlagsred. på Symposion bokförlag och red. för 

 

Res
Publica

 

 och Svenska i skolan. Forskar f.n. om Sigrid Combüchens förfat-
tarskap med särskild inriktning mot romanen 

 

Parsifal

 

 (1998).

 

Paul Tenngart

 

 är lärare i litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Han
disputerade 2002 med en avhandling om Metamorfospoeten Paul Anders-
son och arbetar nu med en bok om de författare som en gång var tongivan-
de i nyromantiska Grupp Metamorfos.
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