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Inledning

 

Litteraturvetenskapliga institutionen, Lund, ligger nära krönet av Helgona-
backen, liksom några andra universitetsinstitutioner och den tegelborg som
inhyser universitetsbiblioteket. Helgonabacken har sin egen idéhistoria, se-
nast återberättad av Louise Vinge i första delen av 

 

Skånes litteraturhistoria

 

där parken för Esaias Tegnér ”med sina klosterruiner var förbunden med
dödsaningar och depression och med diktandet som demonisk drift”. Teg-
nérs epigon Assar Lindeblad skaldade i samlingen 

 

Månskensqvällarne

 

 om
platsen som han beskrev som ”en poetisk verld, med lunder och dammar
och månsken”.

Av klosterruinerna märks nu inte längre så mycket annat än den kloster-
damm som fortfarande ligger ramsvart och till synes bottenlös mellan Hu-
manisthuset och Universitetsbiblioteket. Den utsikt som t.ex. Lindeblad
talar om (”du ser det herrliga hafvet”) är inte heller möjlig att uppleva; sta-
den har vuxit på alla ledder och begränsat synfältet. Men det är ändå en
plats, väl ägnad åt imaginära utsikter, och säkerligen för många förbunden
med såväl depression som demoni.

Historiska tillfälligheter gör att vi kan kalla föreliggande volym för en
serie ”föreläsningar från Helgonabacken”. På denna backe har det, om än
under tak, under flera terminers tid förelästs om såväl litteratur som andra
medier och konstformer. Under några terminer rörde föreläsningarna mo-
derna klassiker, och sedan kom framför allt poesin att tematiseras. Av dessa
föreläsningar har några utkommit mellan pärmar i Absalon-serien, 

 

Moder-
na klassiker

 

 (1992) och 

 

Möten och metamorfoser 

 

(1995). Föreliggande vo-
lym är alltså att betrakta som den tredje delen i en fortlöpande dokumenta-
tion av de offentliga litteraturvetenskapliga föreläsningarna på Helgona-
backen.

Vi kallar volymen 

 

Utsikter

 

. Här talas om dikten i vid mening; som reto-
risk praktik, som lyrisk stämma, som berättande och förtätad gestaltning.
Här återfinns texter om lyrik, men också om romankonst och film. Vi har
valt att inte revidera materialet i alltför stor omfattning, utan istället låtit fö-
reläsningens presens och det muntliga tilltalet dominera. 
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Bidragen speglar i sin mångfald de skilda forskningsintressen och per-
spektiv som präglar den lundensiska institutionen. Bertil Romberg gläntar
på dörren till Almqvists värld, en författare som han är väl förtrogen med,
bl.a. i sin egenskap av redaktör för Vitterhetssamfundets utgåva av Alm-
qvists skrifter. Carl Jonas Love Almqvist markerar gränsen bakåt i tiden;
resten av de presenterade texterna och författarna hör till det nittonhundra-
tal som snart är till ända. Till de äldre författarna hör poeten Harriet
Löwenhjelm som porträtteras av Jenny Westerström. Hon lyfter fram sidor
hos den alltför tidigt döda skaldinnan vilka inte tidigare beaktats. 

Göran Sonnevi bestås här med två analyser som riktar in sig på tidigare
dikter. Jan Thavenius diskuterar Sonnevis förhållande till politiken och gör
sin läsning av Sonnevi till något av en akademisk självbiografi, medan
Mona Sandqvist i sitt bidrag uppmärksammar hur Sonnevi framställer de
politiska händelserna i Europa i relief mot den kontinentala kulturtraditio-
nen, t.ex. hur Mozarts musik alltsedan 70-talet framtonar som en konstant
faktor i hans diktning.

Christina Bergil ställer centrala teman i Birgitta Trotzigs romaner i en
biblisk kontext och visar hur författarinnan i sin anknytning till kristna
dogmer ”både är trogen mot traditionen och för den vidare till nya synte-
ser”, medan Lars Elleström konstaterar att ”stumheten och tystnaden hör
till de centrala metaforerna i vårt sekels litteratur”. Han exemplifierar med
Ola Larsmos författarskap som han menar genomsyras av just detta stum-
hetens tema. Magnus Erikssons bidrag bär titeln ”Texten som historiekri-
tik”. Han företar en genomlysning av Lars Jakobsons novell om Lee
Harvey Oswald, där upplösningen är en annan än den vi känner från hän-
delserna kring Kennedy-mordet 1963. Eriksson konstaterar att texten avvi-
sar realism och kausalitet för att i stället bejaka ”ett seende bortom de
schabloner med vilka vi tolkar tillvaron”.

En helt annan genre uppehåller sig Birger Hedén vid, nämligen barnlitte-
raturen. Förhållandet mellan fantastik och realism behandlas i Astrid Lind-
grens

 

 

 

berättelse

 

 

 

om

 

 

 

Nils

 

 

 

Karlsson-Pyssling. Carola Hanssons roman 

 

Pojken
från Jerusalem

 

 står i centrum för Lisbeth Larssons studie. Hanssons roma-
ner besitter ”ett ljus och en intensitet, som skiljer ut dem från andra” – ett
omdöme som kan överföras på en del av de lyriska alster som Per Erik
Ljung behandlar när han i hisnande associationer följer kärlekens tema i
samtida svensk poesi. Denna exposé omfattar namn som Clemens Altgård
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och Göran Greider, Eva Ström och Catharina Rysten men här förekommer
även mer aparta nedslag i dåtida och nutida svensktoppstexter. 

En återkommande läsart i föreläsningarna har varit den interartiella, dvs.
den som förbinder konstarterna med varandra. En del av detta dokumente-
rades i volymen 

 

Möten och metamorfoser

 

. Anders Ohlsson behandlar några
interartiella möten i sin genomgång av relationen mellan bild och berättan-
de hos Per Gunnar Evander.

En stor del av materialet är alltså knutet till den svenska litteraturen och
kulturen, men här finns också internationella nedslag. Anders Palm som är
väl förtrogen med den danska litteraturen diskuterar Pia Tafdrups poetik
och poesi: ”Ars poetica som femininum”. Lars Gustaf Andersson beskriver
kontexten till Pier Paolo Pasolinis genombrottssamling 

 

Gramscis aska

 

. Här
visas att diktens möjligheter sträcker sig långt över de genrekonventioner
vi oftast upprättar. Detta blir än tydligare i det bidrag som till synes fjärmar
sig längst från den skrivna dikten som objekt, Erik Hedlings analys av Oli-
ver Stones film 

 

JFK

 

 som sätts in i en historisk kontext. Samtidigt visar
Hedling hur auteuren Stone realiserar en poetik som genom sitt perspektiv
på det dokumentära även kan ses som en tolkningsmatris av skriftkulturens
alster. Hedlings bidrag upprättar också dolda förbindelser till Magnus Er-
ikssons läsning av Lars Jakobssons prosakonst.

Christina Sjöblad behandlar Paul Valéry och dennes dikt ”Kyrkogården
vid havet” mot bakgrund av skaldens egen litterära estetik. Här diskuteras
dessutom tolkningens villkor; något som också får en klangbotten i Maria
Birgerssons bidrag om Joseph Brodskys essäistik. Hon tar sin startpunkt i
ett personligt möte med den rysk-judiske diktaren i dennes hem i Green-
wich Village, New York. 

Från sin exil riktar Brodsky blickarna mot ett förlorat S:t Petersburg som
räddats över i dikt. Vägen från Helgonabacken till S:t Petersburg eller Rom
är kantad av utsikter. Dessa överlämnas nu i läsarens vård.

Lars Gustaf Andersson Johan Stenström
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Pier Paolo Pasolini och ”Gramscis aska”

 

Lars Gustaf Andersson

 

Pier Paolo Pasolini (1922–1975) är i vårt land kanske främst känd som fil-
mare med verk som klassikerfilmatiseringarna 

 

Kung Oidipus

 

 (1967) och

 

Medea

 

 (1970) och den kontroversiella 

 

Salò eller Sodoms 120 dagar

 

(1975). I Italien är han dock minst lika känd som skönlitterär författare;
kollegan och vännen Moravia kallade honom vid hans bår t.o.m. för en av
de största diktarna under innevarande sekel, arvtagare i rätt nedstigande led
till Foscolo, Leopardi och Dante.

 

1

 

 Det är alltså diktaren Pasolini som jag
här kommer att tala om, och särskilt en av hans diktsamlingar, 

 

Gramscis
aska

 

 från 1950-talet. I förlängningen av den här utläggningen ligger möj-
ligheten att knyta samman namnen Pasolini och Gramsci, inte i första hand
i en biografisk kontext, utan som två poler i ett teoretiskt fält där avgörande
frågor om hegemoni, makt och folklig kultur kan ställas. I det här samman-
hanget skall jag dock begränsa mig till en presentation av Pasolinis poetis-
ka gärning och ett förslag till läsning av 

 

Gramscis aska

 

.
Pasolini började sin diktarbana med att som skolpojke intressera sig för

den friuliska dialekten som talades av landsbygdsbefolkningen kring hans
moders hemby Casarsa i nordöstra Italien. Tillsammans med några likasin-
nade ägnade han sig sedan under gymnasie- och universitetsåren i Bologna
åt att samla in folkpoesi från trakten och att skriva egna dikter på dialekten.
Han startade t.o.m. en ”akademi” för studiet av det friuliska språket, inhyst
i en skrubb i föräldrahemmet. Vid sidan av intresset för de italienska dia-
lekterna och den ofta muntligt traderade folkpoesin odlade Pasolini ett
starkt intresse för modernismens poeter, särskilt den tradition som med
Verlaines ord kommit att kallas ”de fördöma poeterna”, ”les poètes mau-
dits”, dvs linjen från Rimbaud. Rimbaud är också en av de första dokumen-
terade läsupplevelserna av rang som Pasolini har i skolåldern; han kom
tidigt att identifera sig med outsidern, den som placerats eller placerat sig
vid sidan av den borgerliga konformismens allfarväg. Till detta bidrog na-
turligtvis både hans i unga år grundade marxistiska övertygelse och den ho-
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mosexualitet som kanske mer än något annat kommit att definiera hans
profil som diktare och konstnär.

Motsättningen mellan folkspråkspoesin och modernismens mer proble-
matiserade utforskande av tillvarons nattsida lyckades Pasolini göra till en
fruktbar dialektik som kom att karakterisera hans poesi från början till slut.
Han debuterade som dialektpoet 1942 med det lilla häftet 

 

Poesie a Casarsa

 

som uppmärksammades bl.a. av Gianfranco Contini och Alfonso Gatto.
Under de närmaste åren skrev han poesi omväxlande på italienska och friu-
lisk dialekt. Han sammanställde poesiantologier, medarbetade i ett flertal
tidskrifter och presenterade ett examensarbete vid universitetet i Bologna
om lyrikern Giovanni Pascoli. I Pasolinis litterära kvarlåtenskap finns ock-
så bevarat romanutkast och en serie mycket intima dagböcker, 

 

Quaderni
rossi

 

 (”de röda dagböckerna”) där han diskuterade litterära såväl som
mänskliga erfarenheter och inte minst rannsakade sitt eget utanförskap,
manifesterat i homosexualiteten.

 

2

 

Efter kriget var Pasolini verksam som skollärare på landsbygden kring
Casarsa. Han fortsatte att skriva poesi och engagerade sig också på allvar i
det italienska kommunistpartiet, PCI, som hade ett starkt fäste i norra Ita-
lien. Denna lantliga tillvaro, fylld av praktiska göromål och bokliga studier,
slogs i spillror 1949 då Pasolini anklagades för att ha förfört några minder-
åriga pojkar. Han tvingades lämna sin tjänst och blev utesluten ur partiet.
Vid den rättegång som följde friades han, och det är rimligt att anta att an-
klagelsen var en del i ett politiskt ränkspel där det kristdemokratiska eta-
blissemanget utnyttjade Pasolinis sårbara position för att skada kommu-
nistpartiet.

Under tumultartade former flydde Pasolini tillsammans med sin mor till
Rom i januari 1950. De flyttade in i en liten våning vid Piazza Costaguti i
det forna judiska ghettot, inte långt från Forum. Modern fick anställning
som städerska och själv sökte Pasolini desperat efter en utkomst, till slut
fick han en lärartjänst i en förort, dit de två också flyttade. Under tiden
skrev han poesi och prosa och började umgås i Roms litterära kretsar, t.ex.
med Giorgio Bassani och Attilio Bertolucci – den senare fader till filmre-
gissören Bernardo Bertolucci. Tack vare dessa kontakter kom han i förbin-
delse med filmindustrin, och femtiotalet innebar bl.a. ett idogt manuskript-
skrivande i Cinecittà, där han samarbetade med bland andra Fellini och Bo-
lognini.
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I Rom mötte Pasolini en ny värld. Här såg han en stad som efter krigsår-
en försökte resa sig ur ett raserat imperiums spillror. I ruinhögarna spirade
en ny kapitalism och entrepenörsanda men också politisk och ekonomisk
korruption. I slummen och i förstäderna florerade en vild kriminalitet och
Pasolini kom att fascineras av de till synes helt amoraliska pojkgäng som
drev runt och stal, rånade och prostituerade sig för att få mat för dagen.
Driven av kunskapstörst sökte han upp det här unga trasproletariatet, börja-
de umgås med pojkarna och lärde sig deras slangspråk. Som en antropolog
trängde han in i ett främmande folkslag. Han sökte också sexuella partners
i de här skikten vilket gjorde att han snart fick en mycket god inblick i den-
na nya, mörka värld. Dessa pojkar har jag i ett annat sammanhang – efter
ett citat av Jean Genet – kallat ”änglarnas barn”. Dessa kriminella ängla-
barn kom att bli en referenspunkt för Pasolinis kommande arbeten inom lit-
teratur och film. Trots sin historiematerialistiska övertygelse och sitt
analytiska sinne var Pasolini på många vis en romantiker. Han – den bilda-
de officerssonen som läst Rimbaud och Gide – såg i den friuliska lands-
bygdsbefolkningen något ursprunligt, något autentiskt, något som inte
förstörts av urbaniseringen eller moderniseringen. I det enkla folkets gläd-
jeämnen och traditioner anade han något heligt, ett samband med arkaiska
myter. Detta överflyttades nu från det norditalienska lantarbetarproletaria-
tet till de romerska gatpojkarna. Han såg deras laglöshet och promiskuitet
som tecken på en ursprunglig vitalitet. 

Detta satte han sig före att skildra. 1955 publicerades romanen 

 

Ragazzi
di vita 

 

(ung. ”Livets killar”) och 1959 

 

Una vita violenta

 

 (ung. ”Ett våld-
samt liv). Romanerna – i synnerhet den första – blev Pasolinis inträdesbil-
jett till Roms litterära värld. Samtidigt var det en skandal. Romanen som
delvis är skriven på gatans slang berättar oförtäckt om tjuvarnas och de
prostituerades liv i den eviga staden. Författaren moraliserar inte heller
över detta utan tycks bara registrera skeendet. Språket som innehöll köns-
ord och svordomar chockerade den litterära världen. Kyrkan och det krist-
demokratiska etablissemanget, liksom nyfascistiska grupper, attackerade
författaren och han inledde här det gatlopp som kom att prägla hela hans
karriär.

När diktsamlingen 

 

Le ceneri di Gramsci

 

, 

 

Gramscis aska

 

, alltså kom ut
1957 så var Pasolini ingalunda okänd. Han skulle fortsätta att skriva både
romaner och diktsamlingar, men den mesta tiden under resten av hans liv –
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från början av sextiotalet till november 1975 – kom han att ägna åt film-
konsten, både som regissör och som teoretiker. Man kan emellertid säga att
Pasolinis primära uttrycksform var dikten, även när han gjorde film eller
debatterade eller skrev essäer. Dikten, den lyriska förtätningen, den subjek-
tiva vinkeln och den elaborerade formen; allt bar han med sig, vilket medi-
um han än arbetade i. Det är symtomatiskt att ett av Pasolinis mest
kontroversiella debattinlägg, ”Kommunistpartiet åt ungdomen!” (1968), en
kritisk betraktelse över studentupproret, avfattades på vers. 

Ett bokslut över Pier Paolo Pasolinis italienska diktning utgörs av den
monumentala volymen 

 

Le poesie

 

 som utkom 1975 strax före hans död.
Den innehåller förutom 

 

Le ceneri di Gramsci

 

 ytterligare tre viktiga dikt-
samlingar samt en svit tidigare outgivna dikter.

 

3

 

Alberto Moravia markerade vid sitt griftetal Pasolinis släktskap med
Dante, och det var inte tom retorik för att upphöja en älskad kollega utan en
mycket relevant koppling. Dante och hans Gudomliga Komedi var en åter-
kommande referens för Pasolini. Debutfilmen 

 

Accattone

 

 (Snyltaren) från
1961 – där f.ö. Attilio Bertoluccis son Bernardo var regiassistent – inleds
med ett motto som är taget ur femte sången i 

 

Purgatorio

 

 som berättar om
en olycklig själ, Bonconto från Montefeltro, som slits mellan änglar och
djävlar. Syndaren viskar i dödsögonblicket Marias namn och räddas och en
djävul skändar i vrede hans kropp. Mottot ger en matris åt 

 

Accattone

 

; vi
kan se filmen – som på det yttre planet handlar om en hallick som går un-
der i den romerska slummen – som ett spel om frälsning i Dantes efterföljd.  

I Pasolinis andra film, 

 

Mamma Roma

 

, från 1962, med Anna Magnani i
huvudrollen, citeras Dante i en av filmens sista scener. Den olycklige Etto-
re har tillsammans med några kamrater nästlat sig in på ett sjukhus för att
försöka stjäla tillhörigheter från patienterna. De upptäcks men Ettore är
oförmögen att fly – han är utan att veta om det svårt sjuk. Sedan vaknar han
upp i ett fängelsesjukhus. Omtöcknad ser han sig omkring i den sterila, vita
salen där några män sitter samlade runt en äldre man som från sin säng re-
citerar fjärde sången ur 

 

Divina commedias 

 

Helvetesdel, där Dante berättar
hur han står ”vid randen / av smärtans avgrundsdal”. Och Vergilius, hans
vägvisare, säger, ”Låt oss gå ned nu i den blinda världen”.

 

4

 

Dante-citat och allusioner förekommer även i de romerska romanerna.
Det sk ”Aniene-kapitlet” i 

 

Ragazzi di vita

 

 inleds med ett upproriskt motto,
hämtat från 

 

Infernos

 

 21:a sång. Dantes närvaro i Pasolinis verk är inte bara
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en pittoresk scenografisk detalj utan en återkommande strukturell förutsätt-
ning. Dante är en avgörande referens för Pasolini i nästan alla hans verk;
inte minst i hans sista film, 

 

Salò eller Sodoms 120 dagar

 

, som är en verita-
bel Inferno-vandring genom fascismens blinda värld.
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Pasolini, liksom många andra italienska diktare, förhöll sig till Dante, re-
laterade sitt verk till honom. Han valde också Dante som ett slags identifi-
kationsobjekt och lånade Dante Alighieris mask för att ge sina bilder
starkare kolorit och ingjuta i dem den urkraft han tyckte sig finna i de arke-
typiska och transhistoriska symbolfälten. Det tydligaste exemplet är den
oavslutade parafras på 

 

Den Gudomliga Komedien 

 

som Pasolini arbetade på
i flera år där han vävde samman sin självbiografi med en suggestiv analys
av det moderna Italiens sammanbrott. Verket hette

 

 La Divina Mimesis

 

 och
utgör en fascinerande blandning av självbiografi och samtidskritik.
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Dante har av många karakteriserats som en medborgardiktare, en ”poeta
civile”. Han betraktade det korrumperade politiska och andliga livet i sin
samtids Italien och gav röst åt en kritik av de missförhållandena, nota bene
från en viss subjektiv position.. Han ställde sig otvivelaktigt i det offentliga
samtalets tjänst.
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 Enzo Siciliano, italiensk författare och en av Pasolinis
första levnadstecknare, diskuterar termen ”medborgardikt” (han begagnar
den engelska termen ”civil poetry”) i förordet till en översättningsvolym
med Pasolini-dikter.
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 Med utgångspunkt i en essä av William Carlos Willi-
ams definierar han begreppet på följande sätt:

 

Medborgardikt är sålunda dikt där ett abstrakt ämne – ”moral” och ”religion” i
Dantes fall, och som vi vet kan dessa också bli ”politik” – sammansmälter med en
helt personlig sensibilitet som absorberar varje detalj, varje nyans av inspiratio-
nen i sig själv och transformerar innehållet till ett poetiskt språk. [---] Pasolini är
en poet av detta slag...”
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Termen ”poeta civile” elaboreras vidare och appliceras på fallet Pasolini i
en inflytelsrik artikel av Alberto Moravia, där denne påpekar att det stor-
slagna i Pasolinis projekt var att han inte stannade vid en allmän humanism
– som Leopardi eller Foscolo – utan drev en radikal samhällskritik från
vänster, men enligt samma möster som Dante; dvs en personlig stil och en
öppet deklarerad subjektiv postition sammansmälter med en politisk och
historisk analys.
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 För Moravia är ett av de yppersta exemplen just sam-
lingen 

 

Le ceneri di Gramsci

 

, 

 

Gramscis aska

 

.
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Gramscis aska 

 

som utkom 1957 innebar Pasolinis genombrott som ita-
liensk lyriker. Titeldikten försökte Pasolini publicera 1955 i Alberto Mora-
vias och Alberto Caroccis kulturtidskrift 

 

Nuovi argomenti

 

. Tidskriften var
ett försök att från ett progressivt politiskt håll spegla kultur och samhälle
och bryta den antikommunistiska paranoian. Man publicerade skönlitterära
texter men av princip inte poesi, och därför refuserades dikten av Carocci.
Moravia satte sig dock till motvärn och trumfade igenom en publicering i
vinternumret 1955–1956 (no 17–18). (Moravia och hans hustru Elsa Mo-
rante kom att ingå i Pasolinis vänkrets; som Enzo Siciliano påpekar i sin
biografi var det inte så många av de romerska författarna som Pasolini um-
gicks med på allvar. I stort sett var det Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci,
Sandro Penna och några få till.

 

11

 

)
Förläggaren Livio Garzanti som gett ut 

 

Ragazzi di vita

 

 tog emot manus-
kriptet till den färdiga diktsamlingen i mars 1957. Boken kom ut sjätte juni
1957. Häpen skrev Garzanti några veckor efter utgivningen till författaren
och berättade att diktsamlingen, som tryckts i 1500 ex., redan var i det när-
maste slutsåld.
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 Samlingen lästes och diskuterades; den fick på sina håll
hård kritik, men boken, och i synnerhet dess titeldikt, trängde ut i offentlig-
heten. Siciliano påstår t.o.m. att ingen dikt diskuterats så i Italien sedan
D’Annunzios dagar.
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Ett offentligt erkännande kom i augusti när diktsamlingen fick det presti-
gefyllda Viareggio-priset (tillsammans med Arnoldo Mondadoris 

 

Quasi
una vicenda

 

 och Sandro Pennas samlade dikter). Pasolinis generations-
kamrater, t.ex. Italo Calvino, uppskattade samlingen, medan den negativa
kritiken främst kom från en yngre generation, bl.a. Edoardo Sanguineti
som med tiden skulle bli talesman för den avantgardistiska ”Gruppo ’63”.
Sangunieti menade att Pasolini fastnat i gamla mönster och att han i alltför
hög grad var subjektiv, kanske t.o.m. privat, något som naturligtvis sårade
Pasolini som nu, enligt en biograf som Barth David Schwartz, börjat ana
den isolation som skulle bli verklighet ett decennium senare.

 

14

 

Även om 

 

Gramscis aska

 

 var en uppseendeväckande samling som bröt
den hermetiska traditionen av stillsamt melankolisk centrallyrik så finns
det dock kopplingar till den samtida dikten. Inte minst kan man ana ett in-
flytande från Umberto Saba i Pasolinis användande av ett vardagligt tal-
språk i dikterna. Annars är det mest iögonfallande draget att dikterna i
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Gramcis aska 

 

huvudsakligen är författade på Dantes versmått, den rimma-
de terzinen. 

Samlingen består av 11 längre dikter eller sviter, författade under perio-
den 1951–1956. De mest kända och spridda av dessa texter är titeldikten
”Gramscis aska”, samt ”Il pianto della scavatrice”, ”Grävskopans klagan”.
I dikterna vandrar ett tydligt urskiljbart diktjag, Pier Paolo Pasolini, om-
kring i Rom och iakttar femtiotalets politiska och sociala realiteter, vilka
ständigt återkopplas till hans individuella situation. Han betraktar proletari-
atet och de kriminella, han ser återuppbyggnaden efter kriget, han diskute-
rar frågan om det nationella, om 

 

det specifikt italienska

 

. I ”Il canto
popolare”, ”Folkets sång” tar han upp sitt älskade tema med den enkle gat-
pojken som är Historiens bärare:

 

Gosse av folket som sjunger,
här i Rebibbia vid den arma stranden
av Aniene, den nya schlagern: du firar
med din sång, det är sant, den antika, den muntra
lättheten hos de enkla. Men vilken
hård förvissning du samtidigt uppväcker
om ett förestående uppror, mitt ibland ovetande
kojor och skyskrapor, en munter sådd
i hjärtat av den sorgsna folkliga världen!
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Han återvänder till det nationella temat i dikten ”L’umile Italia”, ”Det enk-
la Italien”, som i vackra strofer, säkert påverkade av Giovanni Pascolis ele-
giska diktning, placerar det italienska proletariatet under en ständigt blå
Medelhavshimmel där de skriande, pilsnabba svalorna förbinder det för-
flutna med nuet:

 

Åh, svalor, ödmjukaste röst
från det ödmjuka Italien! Vilken fest
vid påskens källor, vid mynningarna
av Podalens floder, vid det bedrövade ljuset
över de små torgen, över valnötsträden, 
över festongerna från mullbärsbuske
till mullbärsbuske, som vid era skrin
grönskar mera mänskligt! Vilken ny,
himmelsk betydelse i dessa era
outgrundliga broderier,
ny, till det uråldriga skriet.

 

16



 
Lars Gustaf Andersson

 

16

 

Diktsamlingens centrum utgörs av titeldikten, där Pasolini uppsöker den
protestantiska kyrkogården i Rom, ”Cimitero protestante”, eller, som den
också kallas, ”Cimitero degli Inglesi”; där ligger ju såväl Shelley som Ke-
ats begravda. Där, under en enkel gravvård, ligger också askan efter Anto-
nio Gramsci (1891–1937), det italienska kommunistpartiets store strateg
och martyr, som under efterkrigstiden kom att betyda så mycket för den
kulturella och politiska debatten i Italien, i takt med att hans antecknings-
böcker från fängelsetiden publicerades. Pasolini ställer sig vid Gramscis
grav och mediterar över historien och dialektiken, över politiska segrar och
misslyckanden och över sitt eget förhållande till de ideologiska komplex-
en. 

I ”Grävskopans klagan” återvänder Pasolini till de biografiska villkoren.
I dikten beskriver han bl.a. sitt möte med Rom efter att ha kastats ut ur Ca-
sarsa och han berättar om de hårda levnadsvillkoren i Ponte Mammolo ut-
anför staden:

 

Fattig som Colosseums katter
levde jag i en förstad nerdammad av bruk
och damm, långt från staden

och från landet, inklämd varje dag
i en rosslande matarbuss:
och varje avfärd, varje hemfärd

var ett kalvarium av svett och ångest.
Långa vandringar i ett hett töcken,
långa skymningar vid korten

i en hög på bordet, mellan gator av lera,
murstumpar, hus där putsen ännu inte torkat
och utan fönsterkarmar, med ett tygstycke till dörr...
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Det är inte svårt att här känna igen miljöerna i Pasolinis första filmer, 

 

Ac-
cattone

 

 och 

 

Mamma Roma

 

, som båda utspelar sig i liknande omgivningar.
Men i dessa ”trista förstäder” hände ändå något:

 

En själ i mig, som inte enbart var min egen,
en liten själ i denna obegränsade värld,
växte, närd av glädjen
hos den som älskar, även oälskad.
Och allt lystes upp av denna kärlek.
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Här mognade borgarsonen Pier Paolo Pasolini, här kunde han äntligen
växa, och här, i den romerska slummen, mötte han vitaliteten, livslusten,
könets äventyr. ”Grävskopans klagan” slutar med en ögonblicksbild av ar-
betare som ”stumma / i kvarteret vid den andra mänskliga fronten, / reser
sin röda trasa av hopp.”
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I samlingens sista dikt tar Pasolini med oss till det fattiga södern, Il Mez-
zogiorno, närmare bestämt ”La Terra di Lavoro” utanför Neapel. Det är ett
socialreportage på terziner, en vandring där betraktaren i vredesmod berät-
tar om den fattigdom han möter överallt och han varnar oss för att gå vilse
i vår analys av de krafter som styr historien:

 

Du går vilse i det gamla paradiset

som här utanför på lavakammarna
ger ett himmelskt och ändå mänskligt
ansikte åt horisonten,

där Neapel försvinner i den gråa
fradgan från söderns stormar, åt åskväder
som nu drar in över den klara himlen:

ett kommer över Latiums berg i fjärran,
ett annat över denna gudsförgätna jord,
åt smutsiga köksträdgårdar, åt träskmarker,

åt byar lika stora som städer.
Regn och sol blandas
i en glädje som måhända bevaras

– som ett spån i den andra historien
som inte längre är vår – i djupet
av hjärtat hos dessa fattiga resenärer:

levande, endast levande i den hetta
som gör livet större än världen.
Du går vilse i det inre paradiset,

och också ditt medlidande är deras fiende.
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I slutraderna om paradiset där man går vilse, ”Tu ti perdi nel paradiso inte-
riore”, binds Pasolinis vision samman med Dantes en sista gång.
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Gramscis aska

 

 svarar alltså mycket väl mot Enzo Sicilanos beskrivning
av hur en samhällelig dikt i Dantes efterföljd kan fungera; här sammantvin-
nas den stora och den lilla historien, här finns en hänsynslös subjektivitet
men samtidigt en ständig omvärdering av dess villkor.

Många kommentatorer har påvisat Pasolinis dubbelhet. Han var både
upprorsman och borgare, både katolskt färgad mystiker och marxistisk in-
tellektuell, han var, för att tala med Lars Forssell i en nekrolog, ”kluven
som ett träd av en blixt”. Men klyvnaden är inte bara en biografisk omstän-
dighet som vi kan återföra på Pasolinis roll som vänsterorienterad mellan-
skiktsintellektuell eller härleda till hans homosexualitet; det är också
grunden i hans estetik. Dubbleringen, ambivalensen, speglingen, man kan
kalla det vid många namn, men principen är densamma i dikt efter dikt,
film efter film. Ett tema introduceras och i samma stund problematiseras
det och förs över på ett metaplan. Varje ting har sin motsats, sin antites. Det
är bara det att Pasolinis dialektik inte nödvändigtvis leder till synteser. Jag
skulle t.o.m. vilja påstå att det vore att begå våld på hans verk om man för-
sökte finna en harmonisk helhet där motsatserna tog ut varandra. Bilden är
dubbelexponerad och kan aldrig bli ren och tydlig igen. 

Detta är såvitt jag kan förstå motorn i 

 

Gramscis aska

 

. Diktaren hetsar lä-
saren framför sig med en hjälp av olösliga konflikter, en klyvnad som ald-
rig kan döljas utan som för varje läsning bara blir större, ett oläkbart sår.
Jag skall kort visa hur denna dubbelhet verkar på olika fält i 

 

Gramscis
aska

 

. 
Det första fältet där en dubblering sker är i förhållandet till historien.

 

Gramscis aska

 

 är till allt annat ett historiografiskt projekt där Italiens mo-
derna historia efter Garibaldi och Mussolini skrivs om ännu en gång. I in-
ledningen till dikten ”Gramscis aska” riktar sig författaren direkt till
Antonio Gramsci och dennes förhållande till den italienska nationens histo-
ria:

 

Du yngling från en maj månad, då
villfarelsen ännu var vid liv, en maj i Italien
som åtminstone tillförde livet glöd,

den mindre tankösa och orent sunda hos våra
fäder – icke fader utan ödmjuk broder -
redan då gjorde din magra hand utkast till
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det ideal som upplyser (men inte för oss:
du död och vi likaledes döda
med dig i den fuktiga trädgården)

denna tystnad. Du har inget annat val
(inser du det?) än att vila på denna
främmande plats, fortfarande landsförvisad.
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Orden ”en maj i Italien”, egentligen ”denna italienska maj – quel maggio
italiano”, alluderar på Italiens inträde i första världskriget i maj 1915.
Gramsci skrev under denna period – med sin ”magra hand” – inlägg i de
socialistiska tidningarna 

 

Il Grido del Popolo

 

 och 

 

Avanti!

 

 och förberedde
därmed både de sk röda åren med fabriksrådsrörelsen och bildandet av det
kommunistiska partiet, PCI, 1921. I ljuset av efterkrigstidens reträtt inför
det förflutna med De Gasperis kristdemokrater och en alltmer amerikanise-
rad ekonomi som huvudinslag, tycks Pasolini här se Gramscis gärning som
förgäves. I slutet av dikten utbrister diktjaget: ”ska jag någonsin mer kunna
verka med ren lidelse, / om jag vet att vår historia är till ända?”.
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Samtidigt som detta är en lamentation över en samtid vars historia kan-
trat, är det emellertid också en betraktelse över ett visst sätt att skriva histo-
rien. Diktjaget frågar sig ju verkligen hur han skall hantera historiens slut.
Ett av svaren är implicit att dikten är en kunskapsform, att Dantes terziner
och den den drivna esteticeringen kan bidra till en förståelse av historien
bortom den officiella kanoniseringen av politiska helgon och martyrer. Yt-
terligare ett svar är 

 

att det inte går att försona sig med historien

 

:

 

Jag lever i att icke vilja

i en sjunkande efterkrigstid: älskande
den värld jag hatar – föraktfull
och förlorad i dess ömklighet –

av någon dunkel skam i samvetet...
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En ny historiografi är bara möjlig om historikern gör sig synlig, om han
tydliggör sin egen position i förhållande till bilderna av det förflutna och
om han vägrar att harmoniera, vägrar att överskyla konflikterna inom och
utom honom själv.
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Mycket av dynamiken i spelet mellan historia och metahistoria består i
det sofistikerade spelet mellan form och innehåll. Pasolini väljer terziner
och ett avskalat, elegiskt språk när han närmar sig efterkrigstidens sociala
realiteter. Det kan jämföras med hur han sedan i sina filmer använde sig av
Bach och Mozart som ackompanjemang till gängstrider och tragedier på li-
vets skuggsida. Kontrastmetoden är enkel i sin teori men svår i praktiken,
för konstnären söker eventuellt inte bara 

 

kontrasten

 

 mellan den högkultu-
rella formen och det vardagliga eller t.o.m. våldsamma innehållet. Där
måste kanske också finnas en punkt där den sofistikerade formen faktiskt
underbygger det hårda meddelande som avsänds; ett slags kontrapunktik.

Det har sagts att Pasolini med sina verk gjorde sig själv till en spelplats;
han lät det italienska dramat och striden om moderniseringen utspela sig
inom honom själv. Detta ingår naturligtvis i strategin för att göra historio-
grafen synlig, men det är också Pasolinis egen gåta, det som gör att hans
texter aldrig låter sig fångas och som bidrar till att varje biografi ter sig som
en grov förfalskning. I ”Gramscis aska” finns några rader som var och en
som skrivit om Pasolini fåfängt har citerat – även jag själv.
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Skammen att motsäga mig själv, att vara
med dig och mot dig, med dig i hjärtat
i ljuset, mot dig i inälvornas mörker,

förrädare av mitt eget kött
– i tanke, i en skugga av en handling –
vet jag mig vara fäst vid detta i drifternas,

i skönhetslidelsens hetta, och attraherad
av ett proletärt liv,
som härstammar från tiden före dig...
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Här finns hela hans biografiska legend begravd, motsättningen mellan pas-
sion och ideologi, mellan mystik och klarsyn, mellan mörker och ljus. Om
jag slutade här skulle jag gett en utmärkt karakteristik av en anmärknings-
värd personlighet. Men jag menar att denna dubbelhet – ”att vara med dig
och mot dig” också låter sig ses som en estetisk strategi, en struktur som bi-
drar till att spegla historiografin och öppna de slutna terzinernas eleganta
perioder mot något annat. 

Det mest gripande inslaget i 

 

Gramscis aska

 

 är framställningen av Pasoli-
nis oerhörda kärlek till världen, hans gränslösa livslust som hela tiden



 
Pier Paolo Pasolini och ”Gramscis aska”

 

21

 

tycks gäckas. I hela sitt konstnärskap och i den teoribildning han bidrog till
försökte han närma sig ”det verkliga”; han drömde om en ”verklighetens
allmänna semiologi”, han försökte analysera film som om filmen vore
”verklighetens skriftspråk”, han försökte gång på gång finna en stil som
inte var en stil, ett innehåll som var rent innehåll, en verklighet som inte
var medierad. I 

 

Gramscis aska

 

 återkommet temat flera gånger. Diktaren be-
sjunger denna trista, slitna värld med dess baracker och lyftkranar och
fruktansvärda fattigdom; han kan inte vara utan den, samtidigt tycks han
aldrig nå den helt. Gatpojkarna glider iväg på sina vespor, arbetarna talar
ett främmande språk, kvinnorna har nog med sitt. ”Grävskopans klagan”
inleds sålunda:

 

Endast att älska, endast att känna
är det som räknas, inte att ha älskat,
inte att ha känt. Att leva

i en förbrukad kärlek inger ångest.
Själen växer inte längre.
Här i den förtrollade hettan

från en dräktig natt som därnere,
mellan flodens kurvor och de sovande
synerna av staden strödd med ljus,

ekar ännu av tusen liv,
förlorad kärlek, mysterier, av sinnenas 
elände – här blir jag fientlig

mot världens uppenbarelse, som ännu igår
var själva meningen med mitt liv.
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Längre fram i samma dikt betraktar diktjaget Rom från en av stadens kullar
och känner en vind som börjar blåsa. Med alla sinnen registrerar han värl-
dens närvaro:

 

...såsom dessa dofter, från fälten
badade av regnet, eller från flodens stränder,
blåser in mot staden de första dagarna

av vackert väder: och du
känner inte igen dem, men nästan galen
av längtan, försöker du förstå



 
Lars Gustaf Andersson

 

22

 

om de kommer från en eld som tänts mot frosten,
eller från druvstockar eller mispel
som glömts bort i någon lada som värmts

av solen i en härlig morgontimme.
Jag skriker av glädje, så sårad
i lungornas djup av den luft jag andas

som en ljumhet eller ett sken
när jag betraktar dalen...
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Pasolinis frenetiska sökande efter ett uttryck som skulle kunna fånga det
verkliga, en realism som skulle blottlägga själva livet om man så vill, var
ett jagande efter vind. Det är som om han hela tiden måste använda konsten
för att nå det verkliga, för att kunna ”älska” istället för att ”ha älskat”, för
att – ”nästan galen av längtan” – kunna gripa det undflyende nuet. Men
samtidigt ligger konsten ständigt som en hinna emellan honom och värl-
den. Terzinerna om den desperata vitaliteten är i vägen; det utopiska till-
ståndet vore att dikten och konsten inte längre behövdes.

Det är en klagosång som skär rakt igenom 

 

Gramscis aska

 

 och som till
slut skiljer den från Dantes projekt. ”Endast att älska, endast att känna / är
det som räknas, inte att ha älskat, / inte att ha känt”. Det är inte Dante eller
Gramsci, det är Pasolini som talar till den som orkar känna igen sin egen
fångenskap.
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”Så livet och döden om makten nu stred”

 

Christina Bergil

 

”Så livet och döden om makten nu stred”. Så har jag rubricerat det här före-
draget. Orden är ett citat från Birgitta Trotzigs roman 

 

Dykungens dotter

 

(1985; s. 44). I sitt sammanhang i berättelsen syftar de på en mors förhål-
lande till sitt nyfödda barn. Barnet är fött i skam och för modern är det nå-
got som vill dra ner henne i förnedringen, och hon vill döda det. Samtidigt
är det ju ett nyfött barn – ett liv som är en ny möjlighet. Mojan, som den
här modern kallas, kommer att välja döden framför livet. Hon förnekar sin
dotter, förnekar det som är liv och nya möjligheter. Hon ser i dottern bara
något som måste bekämpas: oordning, drifter, en alltför stor livskraft. 

Den här kampen, mellan det levande, växande och det som vill döda och
förkväva, möter vi gång på gång i Birgitta Trotzigs texter. Man kan se det i
hennnes stadsskildringar: de raka gatorna, den släta betongen, de jättelika
stenbyggnaderna – skolor, fängelser, regementen – som allt har till avsikt
att hålla människor i schack, hålla deras livsvilja under kontroll. Men – det
hjälps inte – hela tiden bryts betongen upp av obändiga växter, dofter från
kärret och skogen drar in över gatorna, i vattensamlingar spirar liv. Män-
niskorna tätar och slätar och försöker hålla det obändiga livet borta – men
aldrig lyckas det helt och hållet. 

En av Birgitta Trotzigs allra mästerligaste berättelser är romanen 

 

Sjukdo-
men

 

 (1972). Huvudpersonen Elje har av sin far lärt sig att sky allt som är
oordning, orent, som har att göra med lägre drifter eller lägre människor.
Fadern läser för sin son ur domaren Rutherfords skrifter (Rutherford var en
av Jehovas vittnens förgrundsgestalter) om Gud Jehova som ska upprätta
ordningen på jorden och utplåna all orenlighet. Elje kommer att utveckla
en schizofreni där han själv – delvis – är kejsaren, en världshärskare som
renar, beskär och förintar de föraktliga. I Birgitta Trotzigs skildring kom-
mer Eljes sinnessjuka kejsaridentitet att ingå förening med vår tids galna
kejsargestalter, framför allt Hitlers. Man ser alltså i den här romanen hur
samma sak går igen på flera olika nivåer – i ideologierna och religionen, i
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barnuppfostran, i sjukvårdsapparaten, i arbetslivet: rädslan för livet, bifal-
let till döden. Liv – det som växer, förändras och förändrar, det som utma-
nar, låter hela existensen darra på en nålspets. Död – det som vill hämma
och beskära, inrätta i fållor och förkväva. Liv och död strider om makten –
det är en fråga om bejakelse eller förnekelse.

I en av sina första böcker, 

 

De utsatta

 

 (1957), skriver Birgitta Trotzig en
skapelseberättelse. På sätt och vis tror jag att denna skapelseberättelse är en
grund för hela författarskapet. Där står om Herren Gud som bor i djupen,
och han andas och världen är till. Herren Gud lever – därför stiger träden
med blöta stammar ur jorden, därför vandrar hjorten med sin krona, fasa-
nen med sitt släp, därför bär sankmarkerna starr och kaveldun, därför dri-
ver kroppar mot kroppar. Och inför Guds ansikte föds människan, ett barn
ur den födande natten, den dyrbaraste, den skönaste, den ömtåligaste. Och
hon är till för hans glädje, och han kallar henne vid namn. 

Så börjar det, detta är ursprunget. Men de här orden, ”och han kallar
henne vid namn”, de följs omedelbart av ”Och hon vänder bort sitt ansikte”
(s. 17). Syndafallet äger rum: så som det var menat att vara, så blir det inte.
Men jag tycker att man genom hela Birgitta Trotzigs produktion kan finna
spår av den här ursprungliga heligheten. Naturen är en levande, skimrande
väv, står det i ”Ormflickan” (i 

 

I kejsarens tid

 

, 1975), där allt hänger sam-
man, andas och lever genom vartannat, där människan vandrar in och ut
och har sin plats. I 

 

Dykungens dotter

 

 möter vi återigen denna levande väv –
den ”ljusa levande varma surrande jorden”, som det står (s.206).

”Och hon vänder bort sitt ansikte”. Det bortvända ansiktet möter vi gång
på gång i Birgitta Trotzigs böcker. Och som mest skärande är det när fon-
den bakom är den stora längtan efter hängivelse. I 

 

Sveket

 

 (1966) har hu-
vudpersonen Tobit träffat en flicka – och ”rakt ur ensamheten mötte honom
en blick [---] Den vackra mörkgrå barnblicken såg lysande 

 

rakt

 

 in i honom
och han kände hennes hand helt fort och kort röra vid hans kind. / Det var
för mycket, sådant kan ingen ta emot...” (s.21 f.). Och Tobit vänder bort
blicken, och hans förhållande till flickan kommer att präglas av icke-seen-
det, bortvändheten. I berättelsen ”Barbara” (i 

 

Levande och döda

 

, 1964) är
huvudpersonen en äldre präst som är gift med en mycket ung flicka. Under
deras trolovningstid händer det en gång att han, den så behärskade och kor-
rekte, ligger på knä med ansiktet i hennes knä och gråter, och gråten är
”brännade salighet”, och det är som om ett helt livs döda avlagringar och
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stelnade föroreningar bara ska rinna bort. Men så behärskar han sig, reser
sig med bortvänt ansikte, och går ut med ryggen mot henne. Och med all
kraft försöker han hålla henne ifrån sig därför att det hon väcker i honom är
alldeles för starkt, och han stöter ut henne i ensamhet och förvirring. Tobit
och herr Abraham känner båda ett dödens hot från kärleken, de känner att
de skulle upplösas, att allt tryggt skulle rasa, och de måste värja sig. Och
det blir då till priset av död – den älskades död, och deras egen inre död. 

Syndafallet, den bortvända blicken, leder alltså till förstening och död.
Och man skulle kunna säga att så gott som samtliga av Birgitta Trotzigs ge-
stalter drabbas av denna död, eller ger efter för den. De som förmår kämpa
för livet är så få, en knapp handfull. Man har ofta talat om Birgitta Trotzigs
negativa människosyn, och jag tror att man delvis har rätt. Någon vidare
tilltro till människan kan man inte spåra i hennes texter. Men det betyder
inte att de andas uppgivelse, tvärtom. De talar om kamp – kampen mellan
liv och död.

Det finns, som jag antytt, motbilder till världen av död och förstening.
Längtan efter kärlek, hängivelse, är en sådan motbild. Den är en kraft som
hela tiden förkvävs och perverteras, men den finns, och den kommer igen,
även om vi aldrig ser den segra. I romanen 

 

Sjukdomen

 

 är, som jag sagt,
Gud Jehova en livsförnekelsens kraft, en Ordningens obarmhärtige upp-
rätthållare. Elje, uppfostrad i Herrans tukt och förmaning, har lärt sig att
skilja rena från orena, de rätta från de felaktiga. Så upplever han en vårvin-
ternatt, en smältvattensnatt, hur 

 

den helige

 

 kommer ur djupen, ”från det le-
vande 

 

och

 

 ännu icke särskiljda. Den helige särskiljer ej. Allting är och
lever.[---] Den helige avskiljer icke. För honom är allt liv ett”(s.118). Så ser
motbilden ut: en tillåtande kraft, en makt som vill liv och förening.

Skapelseberättelsen i 

 

De utsatta

 

 fortsätter med att skildra följderna av
syndafallet. Därför att människan vänder bort sitt ansikte, ”(d)ärför är värl-
den henne ond”, och ”(d)ärför jämrar sig kreaturen som dödsskadade och
deras jämmer stiger mot skyn” (s.17f.). De här klagande kreaturen känner
vi igen från Stagnelius ”Kreaturen suckan”, och förlagan är ju Karl XII:s
bibel som översätter ”skapelse” med ”kreatur”. Bibelstället ifråga är Ro-
marbrevet 8 där Paulus skriver om skapelsen som ropar som i födslovåndor
efter att bli befriad från förgängelsen som sedan människans syndafall hål-
ler den i slaveri. Jag tycker att jag flera gånger i Birgitta Trotzigs berättelser
hör ett eko av det här bibelstället. I 

 

En berättelse från kusten

 

 (1961) ropar
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”marken och stenarna och människohjärtat [...] allt som är till av hunger
och törst efter försoning” (s.244). I 

 

Sveket

 

 har Tobit, mitt i det svartaste
ögonblicket i sitt liv, en upplevelse. Han går en natt ner till bäcken:

 

Vattnet gled stilla under stenarna, det glänste mörkt i det svaga stjärnljuset. Trä-
den, Guds mörka kreatur, andades i nattdiset. Världen vilade i befriarens
hand.(s.151) 

 

Det är bara det, och utmärkande för Birgitta Trotzig är att ingenting ändras
av denna händelse: ”Därpå vidtog åter det obegripliga, värre än för-
ut”(s.151). Men vi har ändå denna lilla glimt där Guds kreatur andas i natt-
diset och världen vilar i befriarens hand. En glimt av ett hopp om att den
förslavade skapelsen ska återfå sin frihet – att det som syndafallet förstörde
ska återställas. 

 

 

 

Jag ska stanna kvar i 

 

Sveket

 

 och ta upp en annan teologisk föreställning
som kan spåras i Birgitta Trotzigs texter. I Filipperbrevet skriver Paulus om
Kristus som ”avstod från allt och antog en tjänares gestalt då han blev som
en av oss” (Fil.2:7, 1981 års övers.) Detta brukar kallas för kenosis-tanken
(av grekiskans 

 

�����

 

 som betyder tömma sig, utblotta sig): föreställning-
en om att Jesus utblottar sig i lidande och förnedring när han blir människa
som vi. När flickan som Tobit har träffat berättar för honom att hon blivit
med barn, bryts den löpande berättelsen av följande stycke:

 

Herren Kristus var foster.
Herren Kristus var bettlare, utplånad ännu icke född blick.
Gud var utanför världen. Han kom i världen som en förkastad, multnande i

människolukt, fångens steg var ryckiga och vacklande som styrde han dem icke
själv men fotkedjornas tyngd styrde honom som ett bundet djur – människolukt
som kall sötaktigt unken ångestsvett, icke igenkännlig. Han var oigenkännlig och
vanställd: fosteransiktet grimaserade som en avrättads, fårorna kring den gapande
djurmunnen har redan stelnat i stumhet. Oigenkännlig och förblev okänd.(s.32)

 

Det är flera bibelställen som vi kan finna spår av i den här texten. ”Föraktad
var han och övergiven av människor, en smärtornas man och förtrogen med
krankhet...”, står det i en annan av bibelns kenosistexter, Jesaja 53. ”Gud
var utanför världen. Han kom i världen som en förkastad...”, står det hos
Trotzig, och vi kan tänka på Johannesprologen om det sanna ljuset som
skulle komma in i världen, men hans egna tog inte emot honom. Det som
dominerar i den här skildringen av Jesus är det mänskliga, det lågt mänskli-



 
”Så livet och döden om makten nu stred”

 

29

 

ga, så lågt att det blir djuriskt: ”ett bundet djur”, ”den gapande djurmun-
nen”. Inget mänskligt har väl så lågt värde som fostret, men ”Herren
Kristus var foster”, med ett fosteransikte som grinar som en avrättads. Han
är bettlare, en tiggare, en ur människogemenskapen utstött. Det äckliga och
förödmjukande står i centrum: sötaktig ångestsvett, fotkedjorna kring fång-
ens fötter. Detta är ett porträtt av den förnedrade människan, den torterade,
avhumaniserade. Och det är ett porträtt av Herren Kristus – han med guds-
namnen. Det står inte människonamnet Jesus: det är Herren Kristus, den
upphöjde på Faderns högra sida, som kommer multnande i människolukt.

 

Sveket

 

 handlar om förkastade människor. Där är t.ex. flickan som är av
tattarsläkt och som förkastas av Tobits familj och också av honom själv.
Man kan se hur skildringen av den förnedrade Herren Kristus går igen i bil-
den av henne: hennes sötaktiga lukt där hon dör övergiven på Broby sana-
torium. Vem är det som dör? Det är en lungsjuk, föraktad kvinna. Men det
är också, tror jag, Kristus. 

Människorna i Birgitta Trotzigs böcker är nästan undantagslöst sådana
som inte blir sedda. Man kan säga om dem som om Herren Kristus: ”utplå-
nad ännu icke född blick”. Blicken är utplånad för den har aldrig fått möta
en annan blick. ”Oigenkännlig och förblev okänd”, står det om Kristus, och
det gäller också berättelsernas gestalter. I 

 

Sjukdomen

 

 finns en flicka som
aldrig ens får ett namn. Hon är tidigt bortlämnad, hon får arbeta som svin-
vakterska, och traktens bönder förlustar sig med henne tills hon befinns
vara havande och drivs bort. Hela hennes barndom är förnedring. Men en
dag, en enda, får hon vara med de andra barnen. Det är dagen för hennes
första nattvardsgång. Hon får låna en vit klänning, hon är nästan som en
drottning. Och det står så: 

 

Det inträffade då mitt på dagen att brödet som prästens hand lade i hennes mun
spätt som en barnkropp, hade en röst. Den var som en viskning. Den sade:

- Du är den du är.
Sedan skulle hon tillbaka till grisarna. Men detta bar hon med sig.
- Du är den du är. – Vad kunde så göra henne något? ( s.161)

 

En enda dag är flickan något, får en identitet. Kanske är det något av en gu-
domlig identitet hon får: i nattvardsbrödets ord finns ett eko av Guds själv-
uppenbarelse i Moseboken – ”Jag är den jag är” (2 Mos.3:14). Men vi kan
också tyda orden: du är bekräftad, du är dyrbar som den du är. Vi kan erinra
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oss skapelseberättelsen i 

 

De utsatta

 

 där människan föds som Guds dyrba-
raste skapelse och han kallar henne vid namn. Den akten upprepas nu av
nattvardsbrödet. Också i 

 

En berättelse från kusten

 

 (1961) finner vi brödet
som kallar vid namn: som en mor i ångest ropar det på sina barn. 

I bilden av det personifierade nattvardsbrödet har dogmen om realpre-
sensen, Kristi reella närvaro i nattvardens element, fått en mycket särpräg-
lad gestalt. Man kan se att Trotzig, när hon anknyter till kristet dogma,
både är trogen mot traditionen och för den vidare till nya synteser. Så finns
ju inte någon dogmatisk tradition som förknippar nattvardens sakrament
med en skapelsegiven identitet – samtidigt som en sådan förknippning för-
blir förenlig med kristen tro.

Med Mariabilden är det samma sak: Trotzig anknyter till traditionen och
för den vidare. I 

 

Sjukdomen

 

 förekommer Chestochowa, den svarta madon-
nan, ikonen som haft så stor betydelse för polsk fromhet och identitet. Hon
förekommer som en bild som berättelsens kvinnogestalter har i sin ägo,
men samtidigt finns hon på en mer betydelsebärande nivå. Tillsammans
med 

 

den helige

 

 visar hon på en religiös värld av helt annat slag än den som
huvudpersonen Elje fostrats in i. Madonnan med det mörka ansiktet är
djupt förbunden med jorden – jorden där nytt liv uppstår, jorden som vi en
gång alla ska förenas med. Den helige som kommer ur smältvattensnatten
där multnande växtdelar, groende avfall strömmar i vattenmassorna, och
den svarta madonnan, den heliga modern av jorden – för båda gäller att de
inte avskiljer och utsöndrar, de bär i sig död och liv, de förenar.

Chestochowa, den svarta madonnan, är samtidigt oupplösligt förenad
med den förlorade moder som Elje söker och förenad med det som är för-
aktat och förträngt i kulturen. Hon har tydliga drag av natur och död, och
samma sak gäller så gott som alla mödrar hos Trotzig. I 

 

En berättelse från
kusten

 

 är havet en mor som tar de döda till sig och omvandlar dem. I

 

Dykungens dotter

 

 bor de dödas moder bortom kärret, och som i vissa bilder
i den religiösa konsten har hon en vid kappa där hon sluter in alla de döda.
Detta är alltså den goda döden, den död som är den raka motsatsen till den
som är förnekelse och förstening. 

Den goda döden, den mörka madonnan, sluter in i sig alla de dödsskada-
de, och omvandlar till nytt liv. Madonnan som dödsgestalt – det är inte pre-
cis stadfäst katolskt dogma. Mycket mer liknar det de primitiva religioner-
nas myter – men konsthistoriker har funnit samband mellan de Mariabilder,
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som brukar kallas svarta madonnor, och en förkristen moder-jord-kult. Den
Mariakonception som vi finner i Trotzigs böcker har mycket större likhet
med folklig fromhet än med stadfästa dogmer – så är t.ex. alla föreställ-
ningar om Marias sexuella renhet här inverterade. Men i människors religi-
ösa känsla har den upphöjde guden, Gud tronande på himlarna, behövt en
kompletterande gestalt: någon hos oss här nere, någon omslutande, icke
dömande. Den utblottade Kristus är Gud hos oss här nere, och hans lidande
har i den folkliga fromheten stor plats. Men den omslutande, upptagande
funktionen fyller en mor. 

Kampen mellan liv och död finns i centrum av Trotzigs diktning. I den
kristna tron är platsen för denna kamp Kristi kors, och hans offer av sitt
eget liv betyder segern över döden. Det är framförallt en av Trotzigs böck-
er, 

 

En berättelse från kusten,

 

 som gestaltar liv-död-kampen utifrån Kristi
paradigmatiska exempel. I centrum för 

 

En berättelse från kusten

 

 står offret,
det ställföreträdande lidandet. Trotzigs böcker brukar ha ett litet persongal-
leri, men i 

 

En berättelse från kusten

 

 står en stad i fokus, med borgare och
präster, klosterfolk och utstötta. Och i denna berättelse, denna stad, ser man
gång på gång hur olika gestalter offrar sig för den större eller mindre ge-
menskapen. Priorn i klostret går igenom själens mörka natt för sina bröder,
hans syster Apelone, som också är borgmästarens hustru, dör för sin man
och sin bror. Och först och sist är där Merete, puckelryggen, som i sin
kropp bär Kristi lidanden. Man kan i berättelsen se liksom ett grafiskt
mönster med cirklar i varandra med korset i mitten som gestaltar hur alla är
beroende av alla och utger sig för andra. Vi finner den bilden i skildringen
av Apelones begravning: Apelone ligger i sin kista i kyrkans mitt, kyrkan
är i stadens mitt. Men i Apelones liv ligger hennes ofödda barn. Detta barn
har priorn en gång i en dröm sett sitta upprätt i sin moder liv med händerna
utbredda som en konung, så som vi i bilder ur konsthistorien kan se Kris-
tusbarnet göra. Kyrkan är i stadens mitt, Apelone i kyrkan mitt, och i hen-
nes liv är Kristusbarnet.

Offret, det ställföreträdandet lidandet, är en livets kamp mot döden.
Också det som kan se ut som bara mörker är segrande ljus. Så här kan det
också beskrivas, återigen i 

 

En berättelse från kusten

 

:
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Vi äro mörker och hans, ljusets, väg till oss blir för oss mörker.
 Ty icke kunna vi med en enda gång med våra onda sjuka ögon se in i hans

blick, han det oförgängliga ljuset.
 Så ter det sig för oss som vi vandrade, som om det var vi som tillryggalade

väg – väg i mörkret, full av sargande skärvor.
 Men i verkligheten är det han som är på väg mot oss – han banar sig väg in i

oss, han bryter sig väg tvärs genom vår ogenomtränglighet, han splittrar den i
skärvor för oss. Och det ter sig för oss som om vi sargades, medan vi stycke för
stycke befrias.(s.213) 

 

I sina böcker använder sig Birgitta Trotzig ofta av apokalyptikens bilder
och föreställningar. Så är det i 

 

En berättelse från kusten

 

, och så är det ock-
så i 

 

Sjukdomen

 

, där man kan se hur Trotzig både skriver mot apokalypti-
kens tradition och använder sig av dess symboler för tröst och hopp. I
sagosamlingen 

 

I kejsarens tid 

 

(1975) kämpar livet mot döden, och man kan
se att döden är stark. Där utnyttjas de svaga, där gestaltas våldet och mak-
tens perversioner. Och där återkommer gång på gång anspelningarna på en
yttersta tid: på olika sätt gestaltas 

 

domen

 

. I den första berättelsen, ”Stadens
själ”, blir mannen som har levt på att övervaka och kontrollera sina med-
människor förvandlad till fiskmås: evigt otillfredsställd kretsar han över de
levandes värld. Han blir vad han är, han har själv dömt sig till det. Dom –
men ingen befrielse. Men i den sista berättelsen, ”Björnen”, där maktens
våld och de utnyttjades förnedring skruvats åt än hårdare, där får vi se hur
hela spelet välts över ända, hur allting tar slut. Staden, som med likgiltighet
och hånskratt skådat så mycken förnedring, förintas i eld och glöd. Men
detta är inte slutet. Ty himlen ”har beslutat att nu låta vattnet gå”(s.151).
Och björnen, den skuldlösa, förnedrade, står på bokens sista sidor omgiven
av strömmande vattenvågor: ”Allt är upplöst, allt är nytt.”
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Joseph Brodsky och konsten att behaga en 
skugga

 

Maria Birgersson

 

Joseph Brodsky – med ph och y i slutet, inte Josif Brodskij som man skulle
ha transkriberat namnet från ryskan. Joseph Brodsky är nämligen ameri-
kansk medborgare sedan 1988 och har länge transkriberat sitt namn på ang-
losaxiskt vis – kanske inte ända sedan 1972, då han blev utvisad ur sitt
fosterland, men nästan.

Sedan dess har han huvudsakligen bott i New York. När han var fyrtioåt-
ta, året efter det att han mottagit Nobelpriset, träffade jag honom hemma i
hans källarvåning en skållhet New York-sommardag. Jag gjorde en usel in-
tervju, usel därför att luften luddade sig i halsen trots källarläget, därför att
jag inte var påläst nog, usel för att Brodsky antagligen var dagen efter med-
an jag ännu befann mig i en dimmig gårdag där allt borde ha förberetts an-
norlunda.

En författare som Joseph Brodsky, en man som han, kan man inte hälsa
på i hopp om att möta en snäll farbror med godispåsen beredd. Jag var naiv
nog att tro det. Jag återkommer till mitt möte med honom, men tills dess
vill jag dedicera föredraget, dessa minuter om honom till honom – och må
Gud förlåta mig om föreläsningen blir av samma standard som intervjun,
för varken ni eller Brodsky lär göra det.

Joseph Brodsky. Rysk jude. ”Jevrej” som jude betecknas på ryska, fastän
Brodsky själv föredrar det öppet pejorativa ”Zjid”. Varför? Därför att man
kan lita på det skymfordet, det är öppet och ärligt som skymford betraktat
medan jevrej, som betyder hebré, är eller rättare sagt ska föreställa något
objektivt – det var nämligen officiellt påbjudet. Marina Tsvetajeva, rysk
poet och judinna och kanske den av de ryska poeterna som Brodsky sätter
högst av alla, har myntat ett berömt uttryck om att i denna den kristligaste
av världar är alla poeter judar. Det är ett uttryck blott alltför sant. Man kan
hänvisa till det som till ett faktum.
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När Joseph Brodsky är tretton år sitter alla Rysslands judar och väntar på
den fruktade dörrknackningen. Året är 1953, i Leningrad, Brodskys hem-
stad. (Han har skrivit en mycket kärleksfull essä ägnad denna stad hel och
hållen, fastän den ofta dyker upp i allt vad han skriver. Essän heter ”Guide
till en omdöpt stad” och skrevs 12 år innan den döptes om igen, alltså
1979. Men för Brodsky är smeknamnet ”Piter” kärast, så hette och heter
staden i folkets mun.)

Joseph Brodsky och hans familj sitter på packade väskor och väntar på
en dörrknackning som, till deras oförställda förvåning, inte kommer. Det
gäller de ”vanliga” deportationerna, konsekvenserna av en antisemitism
som plötsligt och oväntat tar sin början i november -48. Åren som följer
därpå betecknas som Stalins svarta år och når sin kulmen den 12 augusti
1952 då 24 av landets främsta judiska kulturpersonligheter arkebuseras i
Ljubljankafängelset. Flertalet är poeter och den 12 augusti kallas ”de mör-
dade jiddischpoeternas natt”.

Men knackningen på familjen Brodskijs dörr uteblir – denna gång. I stäl-
let når dem, via Pravda, nyheten om Stalins död. Kamrat Stalin hade vänt
näsan i vädret (Brodskys uttryck) mitt under hetsjakten på de rotlösa kos-
mopoliterna som judarna nu kallades. Ändå blir femtiotalet ingen vidare tid
för judar i Sovjet, och inte de följande decennierna heller. Brodskys far, of-
ficer i flottan, demobiliseras 1950 i enlighet med ett politbyråbeslut som lå-
ter meddela att människor av judiskt ursprung inte får inneha höga militära
grader. Vid 47 års ålder får Alexander Brodskij börja om sitt liv på nytt.
Han återgår till att fotografera eftersom han är fotograf i botten. Enligt so-
nen är bilderna han tar under Leningrads belägring de bästa som han nå-
gonsin sett. 

Låt oss backa ytterligare något i tiden, inte till belägringen men säg till
året innan Alexander Brodskij blir demobiliserad. Kanske är denna lilla be-
rättelse från 1949: 

 

Det var en gång en liten pojke. Han levde i det mest orättvisa landet i världen,
styrt av varelser som enligt alla mänskliga mått borde betraktas som degenerera-
de. Vilket aldrig skedde. 

Och det fanns en stad. Den vackraste staden på jordens yta. Med en väldig grå
flod hängande över sin avlägsna botten som den väldiga himlen över den där flo-
den. Längs floden stod storslagna palats med så vackert smyckade fasader att om
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den lilla pojken stod på den högra stranden, såg den vänstra ut som avtrycket av
en kolossal mollusk kallad civilisation. Som hade upphört att finnas till.

Tidigt på morgonen, när himlen alltjämt var täckt av stjärnor, steg den lille poj-
ken upp, och efter en kopp te och ett ägg ackompanjerade av radiomeddelandet
om ett nytt rekord i smältstål, följt av armékören framförande en hymn till Leda-
ren, vars porträtt var uppsatt över den lille pojkens ännu varma säng, rusade han
iväg längs den granitklädda kajen till sin skola.

Den breda floden låg vit och frusen som tungan på en kontinent försjunken i
tystnad, och den stora bron välvde sig som en järngom mot den mörkblå himlen.
[...] Han störtade in i kapprummet, kastade upp sin mössa och rock på en krok och
flög uppför trappan och in i klassrummet.

Det är ett stort rum med tre bänkrader, ett porträtt av Ledaren på väggen bak-
om lärarens stol och en karta med två halvklot, av vilka bara ett är lagligt. Den lil-
le pojken sätter sig, öppnar portföljen, lägger sin penna och sin anteckningsbok på
bänken, lyfter på huvudet och gör sig beredd att lyssna till en massa smörja.

 

1

 

Den här ”sagan” är mycket typisk för tre egenskaper hos Brodsky: poesin i
den, makalös och med rätta Nobelprisbelönad; med meningar som ”Den
breda floden låg vit och frusen som tungan på en kontinent försjunken i
tystnad, och den stora bron välvde sig som en järngom mot den mörkblå
himlen”.

Den andra egenskapen är den novellistiska iakttagelseförmågan hos ho-
nom – hans essäer kan innehålla en mängd miniatyrnoveller vilka är rasan-
de skickligt sammansatta. Brodskys blick är vaken, skoningslös – den
skonar minst av allt honom själv. Det novellistiska draget, med dramatiska
konturer, återfinns likaså i hans diktning. (Brodsky har även skrivit pjäser,
men de torde nog vara om inte ospelbara så svårspelbara.)

Den tredje kan kallas hans återhållna cynism, en form av illusionsbe-
frielse eller helt enkelt hans övertygelse om att människan i grunden är en
ond varelse.

Den lille gossen som lyfter på huvudet för att lyssna på en massa smörja
blir snart nog så stor att han vägrar att låta sig bli impregnerad av den. Han
rymmer eller, med hans egna ord, han gör en melodramatisk sorti genom
skolporten för att aldrig återvända därför att allt och alla i skolan gått ho-
nom åt magen – han tål dem inte mer. Han är femton år och Brodskys vari-
ant av ”Vid femton års ålder blev stugan mig trång” är en helt annan än den
svenske vikingens. Den originella skolavslutningen betecknar han som sin
första fria handling, en instinktiv handling – ett avhopp. Förnuftet var bort-
kopplat.
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Enligt Brodsky börjar medvetandets historia med den första lögnen –
mycket bibliskt – och i hans fall börjar den med en lögn angående hans na-
tionalitet: Jude. För att få låna på stadens bibliotek måste man uppge natio-
nalitet på formuläret, men Joseph säger att han inte vet...

Även skolavhoppet grundas på en lögn; han intalar sig själv att han mås-
te hjälpa till hemma, vilket nästan är sant – denna ”nästan-het” lär honom
att tycka om lögner enbart av det skälet att de skärper sanningens konturer.
Sanningen slutar där lögnerna börjar...

Detta är en fjärde grundläggande egenskap hos Brodsky: hans stränga,
vitaliserande moralism. Det är ingen pekpinne eller pekfingermoral. Den är
genomglödgad av individens ansvar för sitt öde.

Lögnen kräver gott minne, säger Pierre Corneille. Det har Brodsky. Inte
bara gott utan strålande, genialiskt – om man inte med genialiskt kan miss-
tänka en sannolik vilja till förbättring av minnet. Men Brodsky glorifierar
aldrig sitt kom-ihåg; inga ”softade” tillbakablickar. Han verkar ha absolut
gehör för sitt förflutna, det som Sovjetstaten sökte dämpa med sordin – nej,
det som Sovjetstaten ville stympa.

Staten hyllar i stället futurum, morgondagen. Den skall föda nya heroer!
Givetvis misstror Brodsky den kommunistiska auran kring morgonda-

gen, den är för honom enbart monoton, han fördjupar sig i gårdagen. Fram-
tiden är så överflödande att den är propaganda. Ja, allt som finns i överflöd
i Sovjetstaten är för Brodsky liktydigt med propaganda. Allt som andas
upprepning blir komprometterat – och variationen i Sovjet består just av
upprepningens leda. De otaliga porträtten av Lenin, för att nämna något av
det mest påtagliga. 

Till och med rummen i en centraliserad stat är lika som bär, interiört så-
väl som exteriört, bara Leningrad utgör ett undantag. Den är den vackraste
staden i hela imperiet, ja i världen, menar Brodsky. Leningrad med sina
konstfulla variationer innebär något fundamentalt för honom, hans hem-
stads skönhet lär honom mer än någon bok någonsin gjort. Och då ska man
veta att Brodsky är oerhört beläst, en imponerande autodidakt i litteratur,
konst, historia, språk. 

”En stad som har överlevt detta kan inte uppkallas efter Lenin. Dessa
storslagna koppärriga fasader bakom vilka [...] svaga tecken på liv började
glimta till.[...] Jag måste säga att jag av dessa fasader och portiker – klas-
siska, moderna, eklektiska, med sina kolonner, pilastrar och gipshuvuden
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av mytiska djur och människor – av deras ornament och karyatider som
höll upp balkongerna, av torsorna i entréernas nischer, har lärt mig mer om
vår världs historia än i någon bok efteråt. Grekland, Rom, Egypten – alla
fanns de där, och alla hade de naggats i kanten av artillerigranater under
bombningarna. Och av den grå, reflekterande floden som rinner ner mot
Östersjön, med en och annan bogserbåt i dess mitt, kämpande mot ström-
men, har jag lärt mig mer om oändligheten och stoicismen än av matemati-
ken och Zenon.”

 

2

 

Femton år gammal lämnar han skolan för att kuska imperiet runt. Men
dessförinnan arbetar han på fabrik, Arsenalen kallad p.g.a. att där tillverkas
kanoner; han jobbar på bårhuset på ett sjukhus som ligger granne med Ar-
senalen och tillika med ett fängelse, Korsen kallat, det mest kända fängel-
set i Ryssland med 999 celler. På sjukhuset arbetar han för att han vill bli
läkare, men ändrar sig och börjar skriva dikter – snart nog blir en av de
niohundranittionio cellerna hans. Han hinner trots allt resa en hel del i sitt
enorma land, bl.a. som medhjälpare till arkeologer. Något fast arbete inne-
har han inte, vilket så småningom leder till att han blir straffad för arbets-
skygghet och lösdriveri. Att skriva dikter betraktas inte som arbete i hans
fall, eftersom han knappt blivit publicerad, inte heller det att han översätter
dikter. (Autodidakten som lär sig polska så bra att hans översättningar av
dikter från polska till ryska låter tala om sig i vida kretsar! Engelska lär han
sig mest som läsförståelse till att börja med, särskilt under sina 21 månader
som förvisad i ett arbetsläger i Archangelsk.)

Rättegången mot Brodsky är känd och utdrag ur den har ofta publicerats
– jag tänker inte referera den, endast notera hur likgiltig den kvinnliga do-
maren förhöll sig till Brodskys kallelse till poet.

Flera modiga människor träder till hans försvar, bl.a. Anna Achmatova,
men utan resultat för hans del. Han hade egentligen inte utmärkt sig som
dissident utan det är som s k lätting han blir dömd. Därigenom får han
komma till Archangelsk och gallra rovor. Smuts under naglarna har han i
och för sig ingenting emot, det ger honom snarare en känsla av samhörig-
het med nationens verkliga liv. I nordligaste Ryssland får han hugga ved.
Och få kan väl skriva om kyla, om is, om vintern som han:

”Jag kan inte leva någon annanstans än i norden. / Likt gåsen på spettet
är jag spetsad på kylan.”
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 (Rader från diktsviten ”Fjärde eklogen: Vinter”.)
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”Jag kan inte leva någon annanstans än i norden” – månne Brodsky kän-
ner till vår nationalsång och dess jag vill leva, jag vill dö i Norden?

Platser, orter, ställen, städer betyder mycket för diktaren. Gränslöst
mycket. Gränser är viktiga för honom – gränsöverskridande. Horisontlin-
jer. 

 

En plats så god som någon 

 

heter en av hans essäsamlingar. En stor del
av hans dikter är uppkallade efter geografiska namn: Litauisk nocturne.
Kellomäki. Themsen i Chelsea. December i Florens. Vaggvisa – Cape Cod.

Ty denne diktare är inte bara oändligt beläst, spränglärd kunde man säga,
utan också mycket berest.

Blaise Pascal har sagt: ”En meridian avgör vad som är sant.” 
I sin essä ”Mindre än en” som jag tidigare citerade ur berättar författaren

om det som nämndes – att i en centraliserad stat ser alla rum likadana ut.

 

[...]: rektorns kontor var en exakt kopia av de förhörsrum jag började frekventera
cirka fem år senare. Samma träpaneler, skrivbord, stolar – ett paradis för snickare.
Samma porträtt av våra statsfäder, Lenin, Stalin, politbyråmedlemmarna, och
Maxim Gorkij (grundaren av vår litteratur) om det var en skola, eller Felix
Djerzjinskij (grundaren av den sovjetiska hemliga polisen) om det var ett förhörs-
rum.

Ofta brukade dock Djerzjinskij – ”Stål-Felix” eller ”Revolutionens Riddare”,
som han kallas i propagandan – pryda rektorns vägg också, eftersom karln hade
slunkit in i utbildningssystemet från KGB:s höjder. Och dessa putsväggar i mina
klassrum, med den blåa horisontella randen i ögonhöjd som obevekligt löpte ge-
nom hela landet som linjen i en ändlös gemensam nämnare: genom samlingssalar,
sjukhus, fabriker, fängelser, genom de kommunala lägenheternas korridorer. Det
enda stället där jag inte stötte på den var i böndernas trästugor.

Denna dekor fanns överallt och kunde därför driva en från vettet, och hur
många gånger kom jag inte på mig själv med att stirra frånvarande på denna blåa,
fem centimeter breda rand och ibland uppfatta den som en havsrand, ibland som
ett förkroppsligande av intigheten själv.
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När han ser den där blåa horisontella randen – kanske en havsrand, men
ändå alltför abstrakt för att betyda något – den meningslösa linjen som lö-
per genom landet och när han kliver ut ur klassrummet för gott så gör han
det för att söka sanningens meridianer.

I essän ”Flykten från Bysans” (hans essäer är intellektuella äventyr med
svindlande perspektiv, de är knockouter; läsaren blir golvad med en under-
bar utsikt) gör han om Cartesius ”Cogito Ergo Sum” till: ”Jag massakrerar,
därför finns jag”. Övertygande demonstrerar han sin syn på Moskva som
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det tredje Rom, vilket ska vara en gammal rysk föreställning med positiva
förtecken som den absolut inte har hos Brodsky.

”Jag massakrerar, därför finns jag.” Som Brodsky-formulering är den ut-
omordentligt betecknande: Människan är i grunden ond.

I essän från 1985 talar han om hur han ger sig själv ett löfte när han 1972
lämnar sin hemstad, sitt land för gott – jag vet inte huruvida han återvänt
någon gång efter alla omvälvningar men jag tror det knappt. Den enda an-
ledningen till att återvända finner han i sin önskan att besöka föräldrarnas
grav. Han ger sig i alla fall det löftet vid avskedet till Leningrad att han ska
segla längs den breddgrad och längdgrad, dvs. Pulkovmeridianen, på vil-
ken Leningrad är belägen. 1985 är breddgraden så gott som avklarad, men
på längdgraden återstår en hel del. 

Istanbul, alias Konstantinopel, alias Bysans befinner sig dock bara några
grader väster om Pulkovmeridianen och här söker han efter sin favoritdik-
tare Konstantin Kavafis skugga.

En meridian beskriver ju en halvcirkel, eller en cirkel då den går genom
polerna. I ”Flykten från Bysans” broderar Brodsky ut en hel teori om skill-
naden mellan cirkeln = harmoni = kosmos som finns i den grekiska tradi-
tionen och den lineära principen som han uppfinner och finner i exempelvis
kejsar Konstantins vilja att utvidga det romerska imperiet.

Den lineära principen är tyrannernas princip och Joseph Brodsky är be-
satt av världshistoriens tyranner och deras psykologi, deras bevekelsegrun-
der, deras mänskliga avgrunder. När han talar om monoteismen gentemot
polyteismen drar han den häpnadsväckande slutsatsen att den demokratiska
staten i själva verket är idoldyrkans historiska seger över kristendomen.
Jag gör ett långt resonemang kort nu, men jag kan inte tro annat än att hans
”lineära princip” (och t.ex. den kristna evighetens begrepp lyder under den)
och dess upprinnelse i Brodskys tankevärld måste komma från den fem
centimeter breda blåa randen, lögnens meningslösa linje som löper genom
diktaturens alla rum i hans förlorade hemland.

Och det som judarna bl.a. anklagas för under Stalins svarta år, att vara
”rotlösa kosmopoliter” även om det i sig bara är en omskrivning av den
vandrande juden – beteckningen ”rotlös kosmopolit” skulle antagligen i
allmänhetens öron låta nytt och vederhäftigt till skillnad från den gamla sa-
gan – är inte Brodsky just en sådan i ordets mest positiva bemärkelse?
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För grovt uttryckt kan man påstå att han skiljer mellan två slags männis-
kor: de med adress och de utan. Han skiljer mellan nomaderna, de som rör
sig längs breddgraderna och då vanligen från öst till väst, och civilisatio-
nernas befolkning. Och civilisationer rör sig enligt Brodsky 

 

från söder mot norr, som för att fylla det tomrum som den vikande ismassan läm-
nat efter sig. Tropikskogen tränger efter hand ut barrträden och blandskogarna –
om inte genom bladverket så genom arkitekturen. Man har ibland en känsla av att
barocken, rokokon och till och med Schinkelstilen helt enkelt är uttryck för släk-
tets omedvetna längtan efter sitt ekvatoriala förflutna. Ormbunksliknande pagoder
stämmer också väl överens med denna tanke.

 

Brodsky lider inte av brist på okonventionella tankegångar. Hans stora vit-
terhet sträcker sig långt utöver skönlitteraturens domäner, även om det är
en motsägelse.

För övrigt är jag ganska säker på att diktaren och essäisten Brodsky före-
drar nomaden framför den bofasta – den bofasta har alltför mycket att för-
svara, alltför många särintressen, alltför stort ego.

Men jag har nått gränsen för mina utflykter i hans essäer nu. ”Kraj” heter
gräns, rand eller kant på ryska och ”kraj” är, jag repeterar, ett lösenord till
författaren.

I en intervju med honom kallad ”Estetiken är etikens moder” säger inter-
vjuaren, Bengt Jangfeldt (den som mest översatt Brodsky till svenska och,
det måste inflikas, kapitlet översättningar är när det gäller denne diktare di-
gert; han ställer ultimativa krav på exakthet i översättningar – exakthet i
betydelsen motsvarighet, inte surrogat – det är fullständigt logiskt att han
översätter sig själv till engelska!) att Brodsky i hela sitt författarskap uppe-
håller sig vid sociala, etiska, geografiska och språkliga gränser. Själva poe-
sin är egentligen en extrem aktivitet, språkets yttersta gräns. 

På detta svarar poeten att det inte alls är märkligt utan en rent yrkesmäs-
sig sak, eftersom själva versraden alltid strävar mot slutet, mot randen. 

Det finns nog få poeter som inte med allt från ett sting till ett dödande
hugg av avund betraktar Brodskys suveräna hantverk. Han är en modern
diktare men han skriver sällan orimmad, fri vers. Han är, som Bengt Jang-
feldt skriver i efterordet till diktsamlingen 

 

Ett liv i spritt ljus

 

, en mycket
formmedveten och tekniskt driven diktare som spelar på hela den klassiska
och moderna klaviaturen av meter, versmått, rimmönster och andra konst-
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grepp. Och Jangfeldt betonar att trots diktarens höga formella krav på både
sig själv och sina översättare är han ingen klassicist utan en radikal förnya-
re av det ryska diktspråket.

Och inte bara av diktspråket – nästan varje tanke hos honom gränsar till
ett bråddjup, det gäller inte bara för hans poesi utan också för hans utlägg-
ningar 

 

om

 

 poesin. För honom är 

 

poeten

 

 ett instrument för språket – inte
tvärtom! Och poesin är enligt Brodsky språkets högsta uttrycksform.

Och dikten är i första hand ton, tonfall. Bengt Jangfeldt säger att den
som någon gång hört diktaren läsa dikt vet vilken enastående roll intonatio-
nen betyder för honom – om han kommer av sig måste han börja från bör-
jan, eftersom dikten skall läsas som i ett andetag.

I en intervju med Brodsky i 

 

SDS

 

 hösten -91, gjord av Christina Holm-
gren, framgår det tydligt hur den akustiska, sångliga aspekten på poesin
också är den som är den uppenbarande; fundamentet för poesin i en när-
mast religiös eller kultisk mening. Holmgren jämför författaren med en
schaman när han läser sina dikter på ryska högt (inte på engelska, det är nå-
got annat) och rummet i vilket han läser förvandlas till en katedral. Brod-
sky berättar att modersmålslärare i Ryssland undervisar i recitation. En god
lärare får sina elever att läsa poesi så att deras intonation visar hur de tolkar
texten, och Brodsky tillfogar anspråkslöst att han hade rätt bra lärare.

Det liturgiska, mässande i hans uppläsningar är ett drag som går igen i
hela hans verk. Mässande men inte entonigt, mångtonigt mässande – mora-
liserande, men inte mästrande – en litania men ändå ingen klagolåt.

Han sjunger elegier. Gladlynta elegier; på samma grunder som när han i
en essä om Osip Mandelstam (skriven med suverän empati), ”Civilisatio-
nens barn”, säger att Mandelstam är en hedniskt gladlynt person och att
hans dikt mer och mer kom att likna sång och då inte bardens sång utan få-
gelns, en fågel med skarpa oförutsägbara växlingar och tonlägen, i stil med
steglitsans tremolo.

I 

 

Svensk Ordbok

 

 står det om steglitsan (en mig obekant fågel) att den är
en färggrann fink som sjunger vackert. En jämförelsevis knapertorr me-
ning! Vilken fågel kan Brodsky liknas vid? Den förutsägbara men fantas-
tiska näktergalen kräver värme för att sjunga – Brodsky kan sjunga på en
tundra. Lavskrikan är måhända ful, har ett fult läte, även om denna kråkfå-
gel liksom Brodsky är kvick, nyfiken och orädd. Den tål också kyla långt
ute på den sibiriska tajgan – men den når inte fram till tundran.
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Men låt oss nu gå in på ett livsviktigt tema hos Brodsky, tidigare nämnt
som en intervjurubrik: ”Estetiken är etikens moder.” Man kan inte förstå
honom utan att vilja förstå detta – nej, jag tror inte man fullt kan förstå nå-
gon av de stora ryska diktarna utan att vilja tränga in i denna mening: Este-
tiken är etikens moder.

”Om estetisk livssyn inte får kallas religion så beror det på att religio-
nens målsmän inte vill kännas vid naturliga, dvs. illegitima släktingar. Man
ska kunna gripa de etiska problemen estetiskt, menade Sören: ’ellers är det
Skidt med det Ethiske.’ ”
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Jag citerade här Klara Johanson och hon sin tur citerade, förstås, Sören
Kierkegaard. Det finns flera beröringspunkter mellan Brodsky och Kierke-
gaard. Han nämner honom i samband med Wystan Hugh Auden, en diktare
av största betydelse för honom, och han skriver bl.a. om hur överlycklig
han blir när han upptäcker att också Auden omhuldar den kierkegaardska
triaden som en nyckel till människosläktet.

Den kierkegaardska triaden innebär, ytterst förkortat, att man från esteti-
ken går till etiken och därifrån till kristendomen. Och det finns många
kristna tankegångar i Brodskys poesi – arvssynden är ett levande begrepp
både hos Kierkegaard och honom, men om den hos filosofen är laddad med
ångest är den hos poeten genomlyst av intellektuell vrede.

Det är alltså estetiken som föder etiken – inte tvärtom. I synnerhet inte
tvärtom. Brodsky menar att en diktares etiska hållning, ja t.o.m. hans tem-
perament bestäms och formas av hans estetik. Och poesi är, säger han i
”Civilisationens barn”, en essä som handlar om Osip Mandelstam men som
i mångt och mycket lika gärna kunde handla om honom själv,

 

poesi är först och främst en referensernas, allusionernas, de språkliga och bildliga
parallellismernas konst. Det ligger en avgrund mellan 

 

Homo sapiens 

 

och 

 

Homo
scribens

 

, ty hos en författare blir temat till genom att han kombinerar desssa
grepp och metoder, om det nu blir till över huvud taget. Skrivandet är en i bok-
stavlig mening existentiell process; det använder tänkandet i sina egna syften, det
konsumerar föreställningar, teman och liknande, inte tvärtom. Det som förestavar
en dikt är språket, och detta är en språkets röst, som vi känner under smeknamnet
Musa eller Inspiration.
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Han talar vidare om lyrismen, om lyrismen som språkets etik och att den
därför är överlägsen allt annat som skapas av människan, vilket namn det
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än må ha – att det är lyrismen som gör ett konstverk till konstverk och att
det är den som får det att leva vidare.

Men nu vill jag gå in på föredragets rubrik för att förklara den – jag
nämnde nyss W.H. Auden, denne engelsk-amerikanske diktare som egent-
ligen varken är mycket läst eller citerad nuförtiden. Men på sin tid hyllades
han som en obestridlig mästare – han dog 1973 och han var den förste som
Brodsky sökte upp när han blivit förvisad 1972. Han sade förresten till
Brodsky vid ett av deras möten att han hade känt tre stora poeter, alla ena
riktiga knölar. ”Vilka då?”frågade han. ”Yeats, Frost, Bert Brecht” svarade
Auden. Men Brodsky tillfogar att Auden misstog sig i fråga om Brecht –
”Brecht var ingen stor poet.”
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Två essäer är ägnade Auden i 

 

Att behaga en skugga 

 

och den ena har givit
boken sin svenska titel. Båda dessa essäer vibrerar av veneration, av djup
vördnad inför den man, den gentleman som Brodsky hyllar som 1900-ta-
lets störste tänkare.

Om det finns något allmänt omdöme om Audens insatser kunde det kan-
ske vara att han är en elegant och enastående skicklig poet, rentav en ”ver-
sifikatör” enligt Petter Bergman som översatt honom till svenska; alltså en
man som kan skriva vers om precis vad som helst på vilket versmått som
helst. Bergman menar att han skrev den bästa vers som tänkas kunde, om
än inte den djupaste.
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Brodskys omdöme om Wystan Hugh Auden som 1900-talets störste tän-
kare framstår som något närmast kuriöst. Torsten Ekbom menar i en anmä-
lan i 

 

DN

 

 av essäsamlingen 

 

Att behaga en skugga 

 

att det är en märklig
värdering, onödig att polemisera emot – den uttrycker bara diktarens ore-
serverade beundran för den förste diktare han träffade efter sin ofrivilliga
emigration.

Men faktiskt tror jag inte att man så lätt avfärdar Brodskys skuggor.
Och att behaga? Behaga är ett verb som på svenska gärna låter aningen

suspekt – insmickrande med en ironisk biton. Det kan det visserligen göra
på engelska med, men framför allt är att behaga på engelska, to please (es-
säsamlingen är till övervägande del skriven på engelska) – att tillfredsstäl-
la, att göra någon en känslomässig tjänst, av förnöjelse, av kärlek.

Redan när Brodsky befann sig som fånge i den där gudsförgätna byn
nära polcirkeln och till sin egen lycka upptäckte Auden (när det egentligen
var Eliot han tänkt sig läsa) – så vill han själv skriva på engelska, allt i en
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önskan att behaga en skugga: Auden. Auden som han först långt senare får
se ett fotografi av, ytterligt förminskat och med ”en alltför didaktisk hante-
ring av skuggan”.
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Auden, som både beundrande och nedsättande kan kallas för versifika-
tör, är en man som enligt Brodsky måste ha känt en osedvanligt hög grad
av förtvivlan. ”Ty”, säger Brodsky, ”i konsten kommer lättheten i handla-
get oftast från den mörka tyngden av dess frånvaro.”
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Den mörka tyngden. Skuggan. Konsten att behaga den. Brodsky vill ver-
ka i Audens anda, eftersom han anser att det är det mesta man kan göra för
en godare människa: Att fortsätta i hennes anda. 

Egentligen är det detta som civilisationer handlar om.....
Det är ett credo från en poet och ett memento för oss.
Brodsky erkänner öppet sina tacksamhetsskulder – i sin Nobelföreläs-

ning nämner han flera skuggor som ständigt oroar honom, alla i stånd att
döma honom till tystnad: Osip Mandelstam, Marina Tsvetajeva, Anna Ach-
matova, Robert Frost, givetvis Auden – men det finns fler.

Dock gör han briljanta avbetalningar på sina skulder genom de läsningar
av deras dikter och verk som han publicerat, med sin hyperkänsliga inle-
velse i deras anda – dessa skuggor, ljuskällor, stjärnor.

Kostbar är Brodskys essä om Tsvetajeva – den heter ”Fotnot till en dikt”
och är en magnifik fotnot, 65 sidor lång på vilka han vaskar ljus ur hennes
dikt ”Novogodnee”, ”Nyårshälsning”, intensivt så att man blir bländad/
upplyst av en nästintill olympisk fackla. Detta är 

 

konst i samvetets ljus

 

 för
att använda just den definition av Tsvetajeva som han själv exemplifierar.

Han gör, på samma gång, upp med en del litteraturvetenskapliga tviste-
frågor och förhållningssätt i sina in under skinnet närläsningar (inte obe-
hagligt under skinnet, utan snarare ömmande, ömt) av älskade poeter – som
när han frankt deklarerar att varje konstverk, antingen det är en dikt eller en
kupol, är ett självporträtt av sin upphovsman. Alltså skulle man inte behöva
anstränga sig i sitt anletes svett för att skilja på författarens person och dik-
tens lyriska hjälte/hjältinna, eftersom en sådan distinktion blir meningslös
när den lyriske hjälten undantagslöst är författarens självprojektion!

Men den moraliska kontentan av Brodskys tankar är att det är som litte-
raturens hjältar vi bör uppföra oss. I vilket fall som helst är det av dem vi
bör lära oss hur vi ska uppträda.
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När han skriver om den svarte diktaren Derek Walcott – numer Nobel-
pristagare, säkerligen till Brodskys behag – från Santa Lucia i Västindien,
säger han att Walcott är det engelska språkets störste diktare för närvaran-
de. I essän om Walcott, ”Tidvattnets brus”,
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framstår påverkningsteorier,
influenser och intertextualitet som anemiska och tonlösa företeelser i jäm-
förelse med den katalogaria som Brodsky drar för att visa vilka diktare som
haft betydelse för Walcott: Homeros, Lucretius, Ovidius, Dante, Rilke,
Machado, Lorca, Neruda, Achmatova, Mandelstam, Pasternak, Baudelaire,
Valéry, Apollinaire. 

Och han förtydligar: ”Detta är inte influenser – det är kroppar i hans
blodflöde, i lika hög grad som Shakespeare och Edward Thomas är det, ty
poesi är världskulturens essens.”
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Detta vill jag kalla för Brodskys raison d’être – hans älsklingstema om
poesin som språkets högsta existensform. Om litteraturen som den enda
moralförsäkring ett samhälle äger – långt pålitligare än en uppsättning tros-
satser eller en filosofisk doktrin. Om litteraturen som det enda permanenta
motgiftet mot människan är människans varg-principen. Om att konsten,
litteraturen inte är någon slaggprodukt i mänsklighetens utveckling utan i
själva verket vårt släktes mål.

Vi 

 

är

 

 helt enkelt vad vi läser.
Brodsky föreslår att varje människa bör kunna åtminstone 

 

en

 

 diktare
från pärm till pärm – inte så mycket som en vägvisare till världen som en
måttstock för språket. Låter det didaktiskt i övermått? Skyll det på mig och
läs i stället hans Nobelföreläsning – det var det jag gjorde 1987, och det var
i stort sett det enda jag läst av honom när jag träffade honom en kvävande
varm dag i juni 1988.

(Bara en parentes angående Nobelpriset där Brodsky, som är en gentle-
man, förmodligen tagit miste i ett infall av bitterhet. Det gäller hans kom-
mentar till att Michail Sjolochov erhöll det. Brodsky menar att de sovje-
tiska myndigheterna i mer än femtio år vurmat för honom som en författare
i deras smak, och att det lönade sig eftersom han äntligen fick priset 1965.
Maliciöst tillfogar Brodsky att ”eller snarare var det en stor varvsorder till
Sverige som gjorde det”.
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Min reaktion är förstås: Det kan inte stämma!
Men antag att det gör det?)

I alla fall – efter att ha läst Nobelföreläsningen i 

 

DN

 

 den nionde decem-
ber 1987, dagen innan han mottog sitt pris, skrev jag brev till Brodsky i vil-
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ket jag berättade vilket outplånligt intryck den gjort på mig. Outplånligt i
kraft av sitt innehåll men också därför att den brann upp – jag hade rivit ur
tidningssidan som låg på skrivbordet intill ett tänt ljus. Den tog fyr från
början till slut, jag höll den i handen som en fackla där orden utraderades
som glödande aska, jag slängde den i klosetten och spolade i ett moln av
rök.

Kan man tänka sig ett ovärdigare slut för ett föredrag av denna kaliber?
Ett mindre nobelt?

I USA – dit jag inte farit för att intervjua Brodsky – bjöd han hem mig
till sin bohemiga lya i Greenwich Village. Det var en passage i hans före-
läsning om att staten borde bytas ut mot ett bibliotek som jag tänkte göra
något av, eftersom jag vid denna tidpunkt gick på Bibliotekshögskolan.
Den där junidagen är jag alltför blyg och svag av hettan för att i journalis-
tisk (?) mening skärskåda hans hem, men flydda intryck består: Hans stora
papperskorg i form av en gigantisk Coca-Cola-burk. På väggen en mer än
hisklig nidbild av Lenin. (Mardrömslik.) En madonnabild från renässan-
sen. Ett pyttelitet kök, rubbat i sin ordning av en jätte? Eller en jordbäv-
ning? På toaletten ett handskrivet partitur dedicerat till författaren.

På vardagsrummets bord, förutom vindruvor som bara Brodsky äter, 

 

The
Swimmingpool Library

 

. Vad är det för bok, undrar jag i bibliotekarisk nit.
Nothing for you, säger han på sin omisskänneliga engelska på rysk klang-
botten: It’s a book about steamy homosexuals in New York.

Och så frågar jag om han kan utveckla sin tanke angående att ersätta sta-
ten med ett bibliotek? No. (Ett äkt-lapidariskt svar.)

Han kör läsglasögonen med sin svenska smörkniv, en av mina små gåvor
till den store diktaren, opp på pannan, ner igen, opp på pannan, ner igen. Vi
kommer in på diktare i New York, han säger ett namn, en god vän, dessut-
om bibliotekarie, nyligen bortgången – om jag känner till honom? Inte det?
Shame on you, väser han. (Obegripligt nog känner inte Brodsky till Bell-
man, men det 

 

kan

 

 ju ha varit ett missförstånd.)
Brodskys vackra gråa skugga till katt spinner i min famn, charmar mig

med klorna – det senare gör Brodsky med, men vassare. 
Är det inte Auden som sagt att det verkliga beviset på fantasi är hur man

döper en katt? Denna gråa hankatt lystrar till det kattgeniala MISSISSIPPI
eftersom kattnamn ska ha många stavelser enligt husse.

Misssssisssssippi, det sssska sssägasss sssakta.
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Jag leker länge med katten i miniatyrträdgården medan telefonen ringer i
ett och författarens flödande stämma, än på ryska, än på engelska, fyller at-
mosfären. I fönstersmygen mot gården en mjukhäftad bok om grekiska ty-
ranner som Brodsky håller på att översätta. Alla författare är tyranner,
konstaterar han med ett diaboliskt sensibelt leende.

I Nobelföreläsningen kan läsas bl.a. detta om tyranner, politiska sådana:
”[...] men jag hyser inga tvivel om att det skulle finnas mindre sorg i värl-
den, om vi valde våra härskare på grundval av deras läsbakgrund och inte
på grundval av deras politiska program.”
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I första hand ska man fråga en potentiell härskare om hans syn på Stend-
hal, Dickens och Dostojevskij, inte om hur han tänker bedriva exempelvis
utrikespolitik, menar författaren. Det är ett tema som han utvecklar med
kuslig tydlighet och visionär insikt i sin föreläsning – visserligen var Lenin
litterat, liksom Stalin och Hitler, och Mao Tse-Tung skrev t.o.m. dikter.
Men vad de hade gemensamt var att ”deras hitlista var längre än deras läs-
lista.”

 

15

 

Brodsky håller strängt isär 

 

litteratur

 

 och läs och skrivkunnighet eller
bildning. I en intervju i 

 

Die Zeit

 

 hävdar utfrågaren att Brodskys uppfattning
om att ”estetiken är etikens moder” är högst tvivelaktig, till Brodskys kate-
goriska nekande. ”Det fungerar bara på det sättet.” Utfrågaren menar att
det trots allt funnits bildade diktatorer – t.ex. Mussolini. Men Brodsky re-
kylerar med att Mussolini inte var estet. Och intervjuaren svarar med gra-
natkastning – han var ju inte obildad! Han kunde sin Petrarca, Dante och
d’Annunzio, han älskade Caravaggio och Chirico. Nej, Mussolini var verk-
ligen inte analfabet.

Varpå Brodsky skickar ut en omöjlig torped: 

 

Det var han för mig.

 

Till sist – i mitt samtal med honom uttryckte han åsikten att svenska re-
geringschefer, åtminstone i modern tid, säkerligen varit mer belästa än fler-
talet i världen. Det är också ett memento för oss.

 

Noter

 

Tillägg: Den 28 januari 1996 avled Joseph Brodsky i en hjärtattack. 
1. 
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Ola Larsmo och stumheten

 

Lars Elleström

 

Ola Larsmo är inte en författare som frestar sina läsare med intima känslo-
skildringar. I stället beskriver han vad som finns i människors omgivning
och lyckas därmed också, indirekt, säga en hel del om deras inre – något
som nog är svårare än man kan tro. Larsmos prosa fångar upp en mängd
detaljer i den fysiska världen som indikerar stämningar och känslolägen.
Detaljerna läggs samman, växer till sammanhang, och där: i sin sociala och
rumsliga kontext, finner man individen.

Med vissa undantag, främst hans senaste roman 

 

Himmel och jord må
brinna

 

 (1993), är Larsmos prosatexter djupt förankrade i samtiden. Man
känner utan svårigheter igen sig i de senaste decenniernas svenska samhäl-
le. Det europeiska perspektivet är öppet – Larsmos protagonister befinner
sig ofta på resande fot – men det är Sverige som utgör den mest påträngan-
de verkligheten. I romanen 

 

Engelska parken

 

 (1988) berättas bland annat
om hur några unga människor hjälper en utvisningshotad flykting att hålla
sig gömd. Utan att höja rösten lyfter Larsmo fram de viktigaste moraliska
problemen i vår samtid och låter dem ibland nästan omärkligt flyta in i lä-
sarens blodomlopp.

Det motiv som har den tydligaste samtidsanknytningen är miljöförstö-
ringen. Det ligger inte för Larsmo att skriva indignationslitteratur och det
är väl i detta fall knappast nödvändigt. Den sjuka verkligheten talar i hög
grad för sig själv och Larsmos texter kan nöja sig med att registrera proble-
men. Ofta kan man så att säga avkoda texternas implicita normer, men alla
direkta ställningstaganden måste göras av läsaren.

Tydligast är kanske den implicite författarens röst i den text som avslutar
essäsamlingen 

 

Odysséer 

 

(1990): ”Sopor”. Eftersom boken behandlar bland
annat den svenska 1900-talsromanen kan man kanske ett ögonblick förle-
das tro att essän behandlar Larsmos konkurrenter på författarparnassen,
men så är det inte. En aning allvarligare skulle man kanske också kunna
överväga möjligheten att essän handlar om den postmoderna litteraturen i
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allmänhet, och då med ordet ”sopor” positivt värdeladdat: litteraturen som
återvinningscentral, romanen som ett kollage av återvunna texter – kom-
postmodernism. Men inte heller detta är fallet.

Essän har i stället den något överraskande underrubriken ”Om det kol-
lektiva undermedvetna” och handlar helt enkelt om – sopor. Vanliga, illa-
luktande, anskrämliga sopor som vi alla mest varje dag bär ut till soptunnor
och sopnedkast. Efter en ganska detaljerad genomgång av hur mycket skit
konsumtionssamhället varje år försöker göra sig av med genom att skicka
den till Uppsala reningsverk – fem fotbollsplaner täckta hundra meter upp i
luften – och vilka grymma konsekvenser denna hantering får för luften,
vattnet och jorden, summerar Larsmo genom att citera en enkät i 

 

Aftonbla-
det

 

. Enkätens rubrik: ”Av våra sopor går 70 procent att återanvända. Vill du
sortera soporna i sju olika påsar?” Några av svaren lyder:

”Nej, inte en chans.”
”Nej, det blir för svårt.”
”Nej. Det får väl sophämtningsföretagen sköta om. 

 

Inte har jag med so-
porna att göra

 

.”
Larsmo kursiverar den sista meningen, annars får svaren tala för sig själ-

va.
Det är här Stumheten kommer in. Stumheten i Samtiden.

*

Stumheten och tystnaden hör till de centrala metaforerna i vårt sekels litte-
ratur. Författare som Paul Celan med sin reduktiva lyrik och Samuel Beck-
ett med sin alltmer tigande prosa och dramatik är härvidlag representativa.
Den konstnär som drivit tystnaden längst är kompositören John Cage som
med sitt stycke 

 

4'33"

 

 skapat total tystnad i tre satser. Cage har för övrigt
också skrivit en zenbuddhistiskt präglad bok med titeln 

 

Silence

 

.
Särskilt mycket gemensamt med dessa – förutom alltså stumhetsmetafo-

ren; konflikten mellan att tiga och tala – har emellertid Larsmo inte. För
Larsmo är en annan konflikt av lika stor vikt: konflikten mellan passivitet
och handling.

 

Stumheten

 

 (1991) är titeln på en samling berättelser av Larsmo, men
denna titel skulle med viss rätt också kunna sättas på hans skönlitterära för-
fattarskap i stort. Det handlar om samhällets stumhet och individens stum-
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het, samt inte minst om stumheten som en barriär mellan människor. På det
allra mest generella planet är stumheten hos Larsmo en sorts bristande
verklighetskontakt: omvärlden tycks ha förlorat sin realitet. Verkligheten
synes ofta vara ett teckensystem som pockar på att tolkas – 

 

men det går
inte att dechiffrera

 

. Omvärlden sluter sig inom sig själv, inom sin egen
stumhet.

Den kanske bästa bilden hos Larsmo för detta falska löfte om möjlig
tolkning, närhet eller autenticitet, finner man i en av berättelserna i 

 

Stumhe-
ten

 

. Det är här tal om den berömda Berlinmuren då denna stad ännu var de-
lad, den stora symbolen för ofrihet och gäckat hopp. På den ena sidan
tvång, på den andra sidan frihet. Enligt en Berlinbo är emellertid verklighe-
ten mer komplicerad än så: ofriheten finns överallt. Hur man än vänder och
vrider sig finns muren framför en som ett tigande hinder mellan människan
och omvärlden:

 

Den går genom hela stan i ett mycket komplicerat mönster. Men går man dess
längd tillräckligt ofta, och 

 

hela vägen

 

, så förstår man snart: den har bara en sida.
[---] Om du kunde ta dig igenom den skulle du bara komma ut i stan igen, någo-
nannanstans: fast på samma sida. Det är viktigt. Fattar du? Du 

 

är

 

 redan på andra
sidan; den enda sida som finns.

 

Friheten och den begripliga verkligheten finns alltid någon annanstans, på
ett ställe som är oåtkomligt och 

 

overkligt

 

: platsen som inte finns, utopin.
På samma sätt som verkligheten tiger är det oftast svårt för människor

att verkligen förstå varandra. Inte för att Larsmos gestalter pratar förbi var-
andra som i en Ionescopjäs, men de har svårigheter med att nå fram till det
väsentliga hos varandra – och tyvärr är det kanske så det är i våra dagliga
möten med medmänniskor. Även i 

 

Himmel och jord må brinna

 

, där det
kollektiva agerandet mer än annars hos Larsmo står i fokus, är det påtagligt
att de olika individerna ringar in sina liv i en sorts tigande: de saknar ord
för sina erfarenheter av sorg, hunger och hårt arbete. När passiviteten om-
vandlas till aktivitet – strejk och upplopp – är det, trots agitatorernas ord-
massor, ett samförstånd 

 

i tysthet

 

 som utgör drivkraften.
Den mest konkreta stumheten i Larsmos böcker är emellertid samtidigt

den stumhet som är mest samtidsanknuten: de enskilda människornas
stumhet inför konkreta samhällsproblem. Att man vid vårt sekels början
kunde hälla svavelavfall från tändsticksfabriker rakt ut i vattnet, såsom det
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beskrivs i 

 

Himmel och jord må brinna

 

, förvånar kanske inte – men även
mot seklets slut väljer man helst att tiga. Titelberättelsen i 

 

Stumheten

 

 hand-
lar om en miljökatastrof i Finland. Ett stort fabriksutsläpp får däcken att
smälta och lacken att flagna på bilarna. Men på något kusligt sätt 

 

händer
inget

 

. Katastrofen är en detalj i det dagliga livet. Larsmos text – anteck-
ningar av en resenär på tillfälligt besök – förhåller sig distanserat.

Stumheten i texten inför miljökatastrofen vävs emellertid samman med
en individuell kommunikationsproblematik av mindre tidsbunden karaktär.
På så sätt klyvs texten i två tidsskikt. Den blir till samtida litteratur i snäv
bemärkelse genom att den gestaltar en av vår tids mest brännande politiska
frågor, och samtidigt blir den till tidlös litteratur med räckvidd även utanför
samtidskontexten.

I berättelsens näst sista anteckning visar sig dock miljökatastrofen vara
intimt förknippad med själva skrivandets aktivitet. Stumheten riskerar där-
med att på ett mycket konkret plan bli total:

 

Klådan i händerna har blivit värre. Den börjar kring nagelbanden, där det mest
liksom isar, och går ned över handryggarna. Svårare att skriva.

 

Bokens underrubrik ”Sju berättelser” är härvidlag väsentlig. Genrebestäm-
ningen ”berättelse” distanserar sig från ”novell”. En novell har på något
sätt större aristoteliska krav på början, mitt och slut, medan en berättelse
enligt Larsmos modell är ett utsnitt ur ”verkligheten”, något som inte går
att avsluta.

Denna oavslutbarhet gäller också för Larsmos romaner. Världens text är
stum och otolkbar – därför måste litteraturen, tycks det som, vara lika
”oavslutad”. Hans starka realism är av ett helt annat slag än 1800-talets re-
alism. För Larsmo är verkligheten alltför komplicerad för att kunna skild-
ras i en hel och ren spegel. Vad vi kan fånga är glimtar i spridda skärvor.

 

Men dessa glimtar måste tas tillvara

 

.
Frågan blir då: finns det hos Larsmo ingen riktning alls, ingen ”gestalt”,

inga riktlinjer? Risken finns ju att nihilismen smyger sig på bakifrån när
världen beskrivs som ett tigande flöde. Är det inte livsfarligt för en författa-
re att göra stumheten till textens nav?

Larsmos författarskap klarar sig ur denna nihilistiska fälla, menar jag,
genom att ytterst diskret 

 

påvisa

 

 möjliga alternativ och handlingsvägar, de-
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finitivt inte 

 

anvisa 

 

dem. Vad vi slutligen närmar oss är således den svidan-
de konflikten mellan passivitet och handling – en konflikt som alltså är av
samma natur som den mellan att tiga och att tala.

Romanen 

 

Fågelvägen

 

 (1985) får här tjäna som exempel. Mot slutet av
boken nås huvudpersonen av rykten om en oljekatastrof utanför norra
Skottlands kust, där han befinner sig. Som vanligt hos Larsmo förhåller sig
texten passivt registrerande. Stumheten och bristen på handling fortsätter
att härska och accentueras av en kursiverad rad som skjuts in: ”I verklighet
är du ingen”. Ekelöfcitatet får i denna kontext en förlamande verkan.

 

Men

 

. På något sätt som texten undviker att närmare förklara – här har vi
kanske att göra med ett kierkegaardskt språng av ett speciellt slag; från pas-
sivitet till handling – på något sätt hamnar berättaren till sist med några an-
dra i en liten båt på väg mot katastrofen. Och vad kan då dessa enstaka
människor uträtta? frågar man sig.

Tja, sannolikt inte mycket. Men möjligheterna blir trots allt mångdubb-
lade så fort en ansats görs, hur liten den än är.

I det tvingande valet mellan passivitet och handling får passiviteten såle-
des trots allt ge vika, och därmed bryts stumheten – om än bara av ett svagt
mummel som dock bekräftar att människan 

 

kan

 

 tala.
Detta svaga mummel är också Larsmos texter: man måste lyssna noga

för att uppfatta vad som sägs. Inget framstår som särskilt lätt eller själv-
klart, men de tyst formulerade orden blir ändå till slut, vill jag föreställa
mig, dropparna som urholkar stenen.

 

Fågelvägen

 

 avslutas med följande tveksamma ord som också får sätta
punkt för detta mitt försök att få stumheten att tala:

 

Ju längre tid som går, desto mer särskilda blir våra världar, mer säregna de ord vi
använder; minnets irrgångar alltmer belamrade, ingångens solljusa rektangel allt
mindre. Kan du vända dig om? Vill du?

Ett par händer: så och så många kvadratmillimeter levande hud, känslig för
slag och tryck, hettan från brinnande bensin eller trettiosju grader. Säg mig nu vad
som bör göras.

Michael svor till när dyningen och vinden i förening fick kaffet i hans mugg att
i stora, tunga droppar falla ned på kartbladet och färga bitar av land mörkt bruna.
Han såg upp mot mig och skakade på huvudet; så försökte han gnugga papperet
rent med jackärmen.

Framför stäven öppnade sig havet, mörkt och glänsande bort mot synrandens
gräns. Jag frös
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Böcker av Ola Larsmo

 

”Vindmakaren”, i 

 

Fyra kortromaner

 

, Stockholm 1983.

 

Fågelvägen

 

, Stockholm 1985.

 

Engelska parken

 

, Stockholm 1988.

 

Odysséer

 

, Stockholm 1990.

 

Stumheten

 

, Stockholm 1991.

 

Himmel och jord må brinna

 

, Stockholm 1993.
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Texten som historiekritik

 

Om Lars Jakobsons Lee Harvey Oswald-novell

 

Magnus Eriksson

 

Huvudpersonerna i Lars Jakobsons berättelser är ofta män som fastnat i
oöverblickbara maktstrukturer. Jakobson debuterade 1985 med romanen

 

Vinterkvarteret

 

. Den handlar om en grupp unga människor som dragit sig
undan på den nordsmåländska landsbygden. De utgör ett slutet kollektiv,
och de bär den avgränsade sektens alla kännetecken. De definierar sig själ-
va som utanförstående, de hålls samman av ett esoteriskt tänkande, och de
har inrättat sig i en strikt ritualiserad tillvaro. I den romanen representeras
den ansiktslösa makten av ett schweiziskt läkemedelsföretag med dunkla
förbindelser till I.G. Farben, ökänt sedan nazi-tiden. 

Året därefter gav Jakobson ut sin andra bok, den korta romanen 

 

Vetten

 

.
Där tilldrar sig handlingen i en nära framtid, dock på andra sidan kärnva-
penkriget och miljökatastrofen. Ett korporativt komplex av politiska och
militärindustriella intressen har makten. En äldre man försöker rädda hota-
de traditions- och gemenskapsvärden. Han är hantverkare, och hans vettar
blir en symbol både för hans strävan att återupprätta en förlorad autenticitet
och för hans främlingskap. Även hans son försöker leva upp till ett inre
sannings- och samvetskrav, men han slukas av det ansiktslösa maktkom-
plexet.

Hösten 1991 kom Lars Jakobsons fjärde bok, den dokumentaristiskt på-
verkade romanen 

 

Pumpan

 

. Den handlar om processen mot Alger Hiss, en
av de många tvetydiga rättsprocesserna under den antikommunistiska kam-
panjen i det sena fyrtiotalets och femtiotalets USA. Där ser vi en ny tyngd-
punkt i författarskapet, den historiska inriktningen. Men även om Alger
Hiss är en historisk person, är makten för honom lika oöverblickbar som
för de fiktiva gestalterna i Jakobsons tidigare romaner. Det är hela tiden nå-
gon annan som drar i trådarna, och den enskilde blir ett offer för den oper-
sonliga makten. Hösten 1994 kom så Lars Jakobsons hittills senaste verk,
en samling berättelser kallad 

 

Hemsökelser

 

. Där fångar författaren sina ge-
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stalter i en krissituation, när de just drabbats av en avgörande förlust. Tek-
niken påminner om amerikanska smutsrealister som Raymond Carver och
Richard Ford. Berättelserna följer inte så mycket den traditionella novel-
lens utvecklingslinje, utan de ger snarare ett utsnitt ur ett pågående liv, utan
att vi riktigt vet vad som skett eller vart gestalterna är på väg.

Mellan 

 

Vetten

 

 och 

 

Pumpan

 

 ligger novellsamlingen 

 

Menageri

 

, som gavs
ut 1989. I den finns tre, möjligen fyra, berättelser med historisk syftning.
En handlar om Claude Eatherly, den amerikanske spaningsflygare som sig-
nalerade klart mål över Hiroshima, en annan om Lee Harvey Oswald och
en tredje om Nürnbergrättegången. Dessutom kan en novell om ett förlist
fartyg, den inledande ”Kabelutläggaren 

 

Mackay-Bennett

 

 anlöper Halifax”,
återföras på vilken som av två faktiska fartygskatastrofer. I novellen ”Ba-
bel” tematiserar Jakobson idén om historiens slumpmässighet, och han ger
den ett drastiskt uttryck. Titeln syftar på den förvirring som råder i Justitie-
palatset i Nürnberg, sedan telekablarna dragits fel:

 

Genom att sätta på sig hörlurarna och oavbrutet kasta om kopplingspultens ström-
brytare kunde man höra åklagare och anklagad tala med varandras munnar och
med andras röster.

 

1

 

Rättegången framstår som ett ihåligt skådespel. Så låter Jakobson också sin
redogörelse för illdåden utmynna i en tystnad, ett språkligt vakuum, som
förebådar den historiska omvändningen, då domarna skulle bli de nya böd-
larna. Utbytbarhet, godtycklighet, förbistring – det är de centrala inslagen i
novellens historiesyn.

Det mest pregnanta uttrycket för dessa idéer finner vi dock i berättelsen
”Lee Harvey Oswald – porträtt av ännu en amerikan.” Det klassiska foto-
grafiet som visar hur Oswald mördas av Jack Ruby pryder också skydds-
omslaget på boken. Flera recensenter påpekade att novellen närmast
utgjorde ett mönsterexempel på Jakobsons historiesyn. ”Här visar Lars Ja-
kobson naturligtvis på detaljen, på den enskilda, slumpartade händelsen
som radikalt ändrar historiens gång både till mening och innehåll”, skrev
till exempel Björn Gunnarsson.

 

2

 

 ”Att Historien är en godtycklig, ständigt
reversibel process framgår också av novellen om Lee Harvey Oswald”,
skrev Steve Sem-Sandberg.

 

3

 

 Och i BLM konstaterade Ulf Eriksson så små-
ningom att Oswald ”skildras [...] som ett objekt för ordningar han inte kan
fatta eller påverka, som en offergestalt.”
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Novellen ses som ett exempel på hur Jakobson förnekar all historielogik,
alla idéer om historien som en ändamålsinriktad process och historisk de-
terminering. Att så sker är kanske inte, paradoxalt nog, någon tillfällighet.
De citerade kritikerna är alla, liksom Jakobson, födda under senare delen
av femtiotalet. De har rimligtvis egna minnesbilder från tiden för mordet
på president Kennedy, men även en konfliktladdad bild av USA som for-
mats både av femtio- och sextiotalens ungdomskulturer och av politiska
skeenden, främst Vietnamkriget. Intellektuellt hör de till en generation vars
självförståelse till en del utformats i kritisk distans till det trosvissa arvet
från 1968, där inte minst marxistiska idéer om historisk nödvändighet och
historiens inre mening var ett fundament, ett argument som legitimerade
både slavläger, massmord och hungerkatastrofer. Dessutom rör det sig om
en skickligt komponerad novell. Den publicerades första gången i BLM
1988, och då skrev Ola Larsmo i sitt redaktionella förord att Jakobsons be-
rättelse ”visar hur en kritiskt och estetiskt fullgången prosa kan fungera –
när den fungerar.

 

5

 

En parentes: både Gunnarsson och DN:s recensent Birgit Munkhammar
associerade till Christer Pettersson, under en tid misstänkt för mordet på
Palme.
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 Publiceringskronologin gör en sådan parallell diskutabel. Hösten
1989 publicerade 

 

Svenska Dagbladet

 

 en serie intervjuer, där olika författa-
re under vinjetten ”Svaromål” fick kommentera kritikermottagandet av de-
ras aktuella böcker. I en sådan intervju gav Jakobson trots allt klartecken
för kritikernas association till Palmemordet:

 

Även om novellen inte är en replik till Palmemordet så finns det där. Jag tror inte
i första hand på en konspiration. Det är intressantare om det är Oswald än om det
är FBI, kommunisterna eller CIA. Oswald fanns där och det var inget speciellt
med honom. Många uppvisar samma förvirrade biografi. Dialektiken mellan indi-
vid och samhälle är långt intressantare än en eventuell poliskonspiration.

 

7

 

I mötet med en historiskt inriktad skönlitterär text förväntar sig läsaren ofta
trohet mot det historiska skeendet eller ren fiktion i en historiskt given in-
ramning. Men författaren kan bygga in ett osäkerhetsmoment. I till exem-
pel Sigrid Combüchens roman 

 

Byron

 

, utgiven 1988, blir osäkerheten
programmatisk. Combüchen betonar mytbildningens roll för historisk kun-
skap och osäkerheten i alla historiska konstruktioner, och hon åskådliggör
sin kritik genom romanens formella arrangemang. Den handlar inte direkt
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om Byron, utan författarinnan närmar sig den historiska/mytologiska
gestalten genom ett system av kinesiska askar. Den sentida krönikören
skriver om en grupp byronister som förbereder hundrafemtioårsminnet av
diktarens födelse. De skriver varsin levnadsteckning, men de vågar inte
närma sig föremålet för sin beundran direkt. I stället skriver de om olika
personer i Byrons närhet, och de försöker besvara hans gåta genom de oli-
ka gestalternas antagna upplevelse av diktaren. De misslyckas. Sigrid
Combüchen låter dem också ge upp, och romanen avslutas med en maka-
ber gravöppning. Idén är tydlig: det enda vi kan fånga är lämningarna,
gestalten glider undan.

De skilda typerna av historiskt inriktad prosa, även Combüchens radika-
lare variant, förenas av att författaren på ett tidigt stadium signalerar en
viss läsart. Sedan följs denna modell. Lars Jakobson gör något annat. Han
fyller novellen med detaljer som signalerar trohet mot det historiska skeen-
det och Oswalds biografi: föräldrarnas skilsmässa, moderns förnedring,
marinkårstiden och den unge Oswalds svärmeri för kommunismen, hans
emigration till Sovjetunionen, besvikelsen och återvändandet, giftermålet
med den ryskfödda Marina, det patetiska försöket att bilda en egen Fair
Play Against Cuba Committee, hur Marina överger honom och flyttar till
den dominanta väninnan Ruth Paine, Oswalds mordförsök på den starkt
högerinriktade generalen Edwin Walker och slutligen hans arbete på ett
skolbokslager i Dallas, Texas. Så ansluter Jakobson till den detaljerade bio-
grafi som las fram i Warrenrapporten. Men plötsligt för han in något annat:

 

Med sin karbin fattar Oswald vid lunchtid posto på lagerbyggnadens sjätte vå-
ning. Enligt kartan i gårdagens tidning kommer presidentkortegen att passera ned-
anför hans fönster.

Tiden går
minut för minut
det utsatta klockslaget överskrids, ingen bil, ingen parad passerar. Den väntan-

de folkmassan nere på Dealey Plaza börjar upplösas. Oswald gömmer undan ge-
väret, dricker en Coca-Cola i lunchrummet och börjar åter effektuera
beställningar. Radion meddelar att Kennedy mördats ute på Love Field då en ung
herostratiker rusat fram till den öppna bilen och tömt sin revolver i presidentens
nacke.

Två dagar senare, under förflyttning från polishuset till grevskapsfängelset,
skjuts mördaren, H L Hunt-anhängaren Roy Fischer, ned av nattklubbsägaren
Jack Ruby.

Fischers ansikte, förvridet, förvånat, flimrar förbi i nationens tv-apparater.
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I Jakobsons novell dör Lee Harvey Oswald fem år senare i Vietnam, efter
det blodiga slaget om Khe Sanh.

Hos Lars Jakobson är det alltså inte Oswald som mördar Kennedy. Men
det handlar inte om ett försök att skriva en alternativ historia, att göra Os-
wald till offer för en konspiration eller något liknande. Ty Oswald, den Lee
Harvey Oswald vi känner från Kennedymordet, är huvudperson, men
plötsligt ges han en annan biografi. Den som begick det dåd vi förknippar
med Oswald får ett annan namn. Konspirationsteorierna förutsätter ett al-
ternativt förlopp. Hos Jakobson är förloppet väsentligen detsamma, blott
tillfälligtvis med andra aktörer. 

Samtidigt kan vi se hur Jakobson överdeterminerar sin text. Han ger fle-
ra ledtrådar som entydigt pekar i samma riktning – mot Oswald som Ken-
nedys mördare. Här finns ett revanschtema, som ges både regionala,
politiska och privatpsykologiska accenter. Lee Harvey Oswald skildras
som den födde förloraren, en representant för den arketyp i amerikansk
mytologi som 

 

the loser

 

 utgör. Jakobson uppnår effekten genom en bland-
ning av väl kända detaljer ur Oswalds biografi och en serie psykologiska
inlevelseförsök.

Redan i början av novellen parallelliseras Oswalds undergivna förhål-
lande till två kvinnor, modern och hustrun. Berättelsen börjar en morgon
strax före Kennedymordet. Marina har lämnat sin make och flyttat till vä-
ninnan Ruth. Lee Harvey har följt efter och får på nåder stanna en kortare
tid hos Ms Paine. I novellens början ligger han i sängen och tänker på sin
mor. Efter föräldrarnas skilsmässa hände det att den unge Lee fick ligga i
moderns säng för att värma henne, och dessa minnen återkallas ständigt av
Marinas alltför starka parfym. Lee befinner sig i ett uppenbart underläge
mot dessa kvinnor. Moderns dominans var stark, och Jakobson antyder ett
patologiskt känsloförtryck. Även i förhållande till hustrun är Oswald i un-
derläge. Hon berättar vitt och brett om hans sexuella tillkortakommanden
för vännerna i den ryska kolonin, och hon faller för väninnans locktoner att
lämna maken och hemstaden.

Så dras de första strecken i bilden av en förlorare. Lee tänker på de båda
kvinnorna: ”De två kvinnorna gled samman, förenklades, förtydligades i
hans väntan. Övertygade honom. Efter middagen hade han satt sig i var-
dagsrummet för att titta på tv.”

 

9

 

 På TV ser han en dokumentärfilm om Ab-
raham Lincoln. Medan Oswald sätter sig för att titta, väcks alltfler minnen
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av hans misslyckanden med Marina. Så hör han hustrun och hennes vänin-
na från ett angränsande rum: ”bortglömd och utanförstående hörde han
dem skratta tillsammans, ett varmt unisont skratt, och han skruvade upp
volymen på tv-n med en ilsken knyck.”

 

10

 

 Oswalds position är markerad,
och han inriktar sig på filmen, som en flykt från förnedringen: 

 

WFAA, en lokal station, visade en ”historisk dokumentär” om mordet på Lincoln,
så braskande påannonserad att Lee fick en serietidningsvision av den blåskimran-
de skärmen som var den en strålpistol som oavbrutet smattrade partiklar och ljus-
vågor mot hans och alla andra tittares vävnader och medvetanden.

 

11

 

Ett vapen etableras som metafor. Sedan får vi följa ett antal bilder från det
förödda Södern, bland annat från staden Richmond, Virginia, som lagts i
spillror av general Shermans trupper; i den amerikanska Södern har namnet

 

Sherman

 

 för övrigt fortfarande en negativ klang, och hos en sydstatsförfat-
tare som Barry Hannah kan det även användas som skällsord. Därpå ställs
dessa bilder av förnedringen i kontrast mot en familjeidyll:

 

Och sedan, ställd mot denna dramatiska fond, Lincoln, en i trä skuren totemfigur,
lugnt läsande, omgiven av sin familj. Det var som om skärmens ljus skapade en
gård av svärta runt bilderna. Vävde ett mörker tätare och tätare som tuberkulosens
trådar i den sjuka lungan.

 

12

 

Kontrastverkan är uppenbar. Filmen renodlar ett regionalt och revanschis-
tiskt perspektiv. Mot förödelsen ser vi den som enligt det synsättet bär an-
svaret för denna, ”lugnt läsande”. Då bryter plötsligt ett annat minne in, ett
minne av moderns förnedring. Oswald minns ”en fet kvinnas gnällande tig-
geri inför en socialassistent.”

 

13

 

 Tre skilda uttryck för förnedringstemat flä-
tas på det här sättet samman: Oswald i förhållande till hustrun, modern i
förhållande till myndigheterna, Sydstaterna i förhållande till centralmak-
ten. Men sjukdomsmetaforen som kopplas till beskrivningen av Lincoln
antyder att det finns ett botemedel. Så förebådar det motiviska komplexet
även presidentmordet.

Därpå följer fler minnen av personliga oförrätter, men dessa avbryts av
att Ruth kommer in och säger på ryska att presidenten är på väg till staden.
Oswald återgår till filmen. Bakom ett foto på John Wilkes Booth hör han en
spökröst förkunna Booths dom över presidenten: ”En skamfläck för det
som skall vara landets högsta ämbete.”

 

14

 

 Lee Harvey Oswald nickar in-
stämmande:
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Ja. Som med allt var myntet detsamma oavsett från vilken sida man såg det: den
dollar han aldrig ägde. [---] Tv-kameran gled som ett läsande öga över raderna i
Booths dagbok: ”Alla de olyckor som vårt land drabbats av är hans fel.”

 

15

 

Tvetydigheten i alla sanningar betonas. Inbördeskriget, vars syfte var att
befria slavarna och rädda unionen, blir inledningen till ett nytt tyranni, till
en ny typ av förnedring. Sanningen är likt ett dollarmynt, men samtidigt
knyts dollarmetaforen till Oswalds eget misslyckande. Så blir lönnmordet
både ett tyrannmord och en akt av självhävdelse. Så här långt har revansch-
temats olika manifestationer knutits samman med en heroisering av mordet
på Lincoln. Oswalds position som en utanförstående har också definierats.
I det läget blir John Wilkes Booth ett möjligt identifikationsobjekt för Os-
wald, och därmed anges också en möjlighet för Oswald att göra sig synlig.
Låt oss gå tillbaka en sida i texten:

 

En sista gång försökte han då, utan att lyckas, lirka till sig ett ögonkast från Mari-
na där hon satt i trädgården. Trumpen, sluten. Junie vred sig fri från hans händer
och pinnade bort till Ruth, slog armarna om hennes ben. Och Marina log. Mot vä-
ninnan och barnet. Lee reste sig långsamt från gräset.

 

16

 

Lee får inte det leendets eller blickens erkännande han söker från sin fru.
Hur skall han göra sig synlig? Erbjuder tyrannmordet honom en möjlighet?

Det är tydligt att Lars Jakobson vill skapa bilden av en blivande presi-
dentmördare. Han ger ett antal ledtrådar som, tillsammans med läsarens
kännedom om skeendet, obönhörligen tycks peka fram mot mordet. Lars
Jakobson parasiterar skickligt på en tänkt läsarförväntan. Det gäller dels en
förväntan om social och psykologisk kausalitet, dels en mer genrebunden
förväntan på att en historia som så tydligt signalerar sin anslutning till det
kända historiska skeendet också i fortsättningen skall vara trogen detta. Gi-
vetvis utnyttjar han också Lee Harvey Oswalds ikoniska värde. Oswald är
ju en i traditionen från Brutus, Anckarström, Eugen Schauman och – vilket
inte minst starkt trumfas in i novellens uppladdningsfas – John Wilkes
Booth.

Men det räcker inte med detta. Jakobson målar med ännu grällare färger.
Några sidor längre fram i texten låter han dokumentärfilmen brytas för ett
reklammeddelande. Naturligtvis sker det direkt på mordet:
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Booth sköt presidenten i nacken, rusade mot balustraden med revolvern i ena han-
den, dolk i den andra: ”Så må det alltid gå tyrannerna!” Hoppade. Och sändning-
en bröts för reklam. ”Tomorrow our president is coming to town, so let’s give him
a 

 

warm

 

 welcome”, sade en glättig röst betald av samma oljebolag som bekostat
programmet.
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Ordet 

 

warm

 

 är kursiverat. Det engelska uttrycket 

 

a warm welcome

 

 har vis-
serligen inte lika klar, dubbel konnotation som dess svenska motsvarighet.
För en svenskspråkig läsare aktualiseras dock associationsvärdet i den
svenska frasen, och författaren skapar en ironisk kontrastverkan. Det är
också tänkbart att Jakobson alluderar på Beatles-låten ”Happiness is a
Warm Gun”, vilket knappast minskar den ironiska effekten.

Så hör Oswald på nytt kvinnornas röster, särskiljande och gränsmarke-
rande, varpå hans uppmärksamhet åter riktas mot en reklamfilm som aktua-
liserar det regionalistiska temat: ”så försvann de båda rösterna in i
reklamsnutten om 1964 års Ford Galaxie, tillverkad i Texas av texasbor.”
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Jakobson alluderar på en typ av populistiska och isolationistiska slogans
som finns i många varianter; ”Made in America by Americans”, är förmod-
ligen den mest kända.
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 Syftet är uppenbart: att förstärka det regionala re-
vanschtemat i texten.

Därpå går Oswald ut i garaget, där han gömt ett armégevär han tagit med
sig: ”Som en hötjuga stod det nedstucket i spillrorna av Ruths äktenskap
och resterna av hans eget.”
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 De skilda uttrycken för revanschtemat är allt-
jämt väl sammanflätade. Så följer nya påminnelser om Oswalds äktenskap-
liga nederlag. Och så vidare till dess att huvudpersonen går och lägger sig.
En dröm tycks slutgiltigt bekräfta det öde som väntar Lee Harvey Oswald: 

 

det var som om han befann sig högt upp i en radiomast och såg ut över det ned-
bäddade Irving där gatlyktorna med bestämda steg och mellanrum delade in sov-
staden i kvadrater, rektanglar och fick de mörka kvarteren att likna facken för små
ting som skruvar och muttrar och cykelventiler i en järnhandlares låda. Och han
drog ut den lådan och flera andra och såg hur prydligt föremålen låg lagda tillrät-
ta: försäkringsagent, hemmafru, sjuksköterska, elektriker, bokhållare. Ruth, hans
mor, Wes, Hosty – de låg där allesammans och liknade varandra, tätt och tryggt
tillhopa. 

 

Men i ett fack

 

, i ett fack låg det bara en enda sak. En ensamt blänkande
metallbit. Och han tänkte: Jag drömmer inte. Han höll upp handen i ljuset från
kökslampan och fann att föremålet i hans nypa var ett slagstift.
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På det här sättet överdeterminerar Lars Jakobson sin text. Läsaren har ing-
en anledning att tro annat än att det hela handlar om en presidentmördare,
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eller en blivande sådan. Just när Oswald i drömmen funnit slagstiftet ringer
väckarklockan. Där slutar också, skickelsedigert, novellens första del. Där-
efter ger Jakobson i en serie flashbacks en exposé över Lee Harvey Os-
walds tidigare liv. Vi möter honom först som artonårig soldat i Marinkåren:
sexuellt och socialt komplexfylld, trakasserad av logementskamraterna, an-
fäktad av svärmeri för kommunismen. Så hålls både revanschtemat och
Oswalds position som utstött vid liv. Bilden av den blivande mördaren un-
derstryks också av en episod där Oswalds vapenfetischism kräver sin tri-
but; han skjuter sig i foten med ett vapen han mot alla regler gömt i sitt
skåp. Så emigrerar Oswald till Sovjetunionen. Han kommer tillbaka, besvi-
ken på Sovjetstaten, med en fru som så småningom gör honom än mer be-
sviken. Han gör sitt patetiska försök att på egen hand bilda en Fair Play
Against Cuba-kommitté, han beställer en automatkarbin och han genomför
sitt attentat mot Edwin Walker. Så kommer John F. Kennedy till Dallas,
och Lee Harvey Oswald intar sin position på sjätte våningen i lagerbyggna-
den...

Så ser novellen ut intill sitt slut. Överraskningseffekten har redan be-
rörts. Kortegen tar en annan väg. En annan man blir president Kennedys
baneman för att några dagar senare, likt verklighetens Lee Harvey Oswald,
mördas av nattklubbsägaren Jack Ruby. Hela den överdeterminering som
Jakobson givit sin text kommer dämed att fungera ironiskt, eller självupp-
hävande.

Idén till novellen har Jakobson inte fått från det klassiska fotografiet på
hur Oswald mördas, vilket en recensent i 

 

Sydsvenskan

 

 antog.
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 Det finns en
annan källa. Birgit Munkhammar pekade ut den i sin anmälan, och i inter-
vjun i 

 

Svenska Dagbladet

 

 uttryckte Jakobson förvåning över att ingen an-
nan sett den, eller ansett den värd att nämna. Munkhammar:

 

”Varför gick inte Oswald ner i kafeterian och tog en Coca-Cola i stället för att
skjuta presidenten?” frågade Göran Printz-Påhlson i sextiotalsessän ”Den elastis-
ka bilden”. Det är precis vad Oswald gör i den avslutande novellen i 

 

Lars Jakob-
sons Menageri

 

.
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Printz-Påhlsons essä publicerades ursprungligen i 

 

Ord & Bild

 

 4/1965 och
ingick senare i samlingsvolymen 

 

Slutna världar öppen rymd

 

, 1971. Vid
samtal och i brev har Lars Jakobson pekat ut den senare som källa. Hos
några recensenter fanns det också en tendens att hellre jämföra Lars Jakob-
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sons berättande med några av det intellektuella sextiotalets dominerande
tendenser än med dem som uppfattats som mer representativa för Jakob-
sons litterära generationskamrater. ”Vill man jämföra honom med andra
författare får man nämna storheter som Per Olof Sundman eller Per Olov
Enquist”, skrev till exempel Rikard Schönström.
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 Han framhöll särskilt
Enquists 

 

Berättelser från de inställda upprorens tid

 

, 1974. Han fann likhe-
ter i motiv och stil, men en väsentlig skillnad i språkfilosofiska utgångs-
punkter. Även Birgit Munkhammar jämförde med det litterära sextiotalet:

 

Som en av få yngre svenska författare kan Lars Jakobson påminna om Peter
Weiss, såväl i fråga om problematik som stilmedel. Han återkommer ständigt till
skuldfrågorna från andra världskriget – I G Farben, Nürnbergrättegången, Hiro-
shima – han undersöker våldets och ondskans verktyg och maskinerier, han rann-
sakar människorna för att inne i dem finna fästet för fascismen, och hans svar på
frågorna ligger inte långt från de tänkare som influerade sextitalsförfattarna:
Fromm, Reich, Marcuse.
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I ”Svaromåls”-intervjun kommenterar Jakobson parallellen. Han säger att
han inte läst de tänkare Munkhammar räknar upp, men samtidigt uttrycker
han sin uppskattning för sextiotalets svenska prosa: ”När jag tänker på
böcker som jag tycker om att läsa, är det ofta 60-talets böcker.”
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 Per Olof
Sundman är en av de författare han nämner. Trots att han inte läst till exem-
pel Marcuse, ligger det nog ändå en del i Munkhammars antagande; vissa
idéer hade så stark genomslagskraft i sextiotalets essäistik och romankonst
att vi säkerligen kan tala om indirekt påverkan.

Till Sundman går även tankarna, när man läser Lars Jakobsons roman

 

Pumpan

 

. Den handlar visserligen om Alger Hiss, men frågan är om inte an-
givaren Whittaker Chambers är dess egentlige huvudperson. Jakobson dö-
mer dock inte i skuldfrågan. Han registrerar de skilda förloppen, han
redogör för de olika dokumenten, han presenterar skilda teorier och han re-
dogör för argumenten för och emot. Och han försöker aldrig härleda ett
inre tillstånd ur det yttre skeendet. I allt detta är han en trogen lärjunge till
den noggrant registrerande, men aldrig dömande, Per Olof Sundman. Ty-
piskt nog är också Alger Hiss den gestalt i romanen som skildras med störst
distans. För tolkningen av Chambers inre liv kan Jakobson stödja sig på
dennes självbiografi, men annars blir den psykologisk-realistiska inlevel-
sen starkare ju längre bort vi kommer från skeendets centrum. Det ser vi
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inte minst i skildringen av de båda huvudpersonernas barn, där Jakobsons
fantasi tycks flöda friare.

Om Lars Jakobsons förhållande till svenska sextiotalsförfattare kan
mycket sägas, men låt oss återgå till den essä av Göran Printz-Påhlson som
var Oswald-novellens incitament. Printz-Påhlson skriver bland annat:

 

Det finns en punkt i Oswalds biografi som får läsaren att haja till och fråga sig var
verkligheten slutar och melodramen börjar. Det är då Oswald i mars 1963 skickar
efter en italiensk karbin från Kleins sportaffär i Chicago under namnet A. Hidell.
Här möter vi brytningspunkten, det oåterkalleliga: fram till denna punkt hade Os-
walds biografi egentligen kunnat fortsätta i vilken riktning som helst. ”Föga kun-
de man ana att denne osjälvständige och osäkre yngling som vid denna tidpunkt
ännu inte funnit något mål eller inriktning i livet, en dag skulle ur den svenske
konungens hand motta den förnämsta av alla litterära utmärkelser, Nobelpriset i
litteratur.” Eller: ”Vid den tidpunkten hade L.H. ännu inte visat något spår av den
framåtanda och företagsamhet som skulle göra Oswald & Co till ett föregångsfö-
retag inom modern försäljningsteknik och organisation.” Det finns ingenting i Os-
walds biografi som gör en sådan fortsättning mindre trolig [---] Warrenkommis-
sionen har inte kunnat finna ett enda antagbart skäl att Oswald blir ett monstrum
och en mördare i stället för en Nobelpristagare eller storföretagare: här bryts verk-
lighetsfiktionen och vi återvänder beklämda till den värld av ogenomträngliga
fakta som en brottmålsgranskning innebär.
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Jakobson följer Oswalds biografi till den punkt där den övergår i melo-
dram, till en punkt där inga andra utvägar tycks vara möjliga än de som fö-
reskrivs av en viss dramaturgi. Då upphäver Jakobson dramaturgins krav
och kastar ett ironiskt ljus över dessa, över kausaliteten och över social och
psykologisk determinering. Han utmanar antagandet om psykologisk, his-
torisk och social kausalitet och kritiserar idén om historiens inneboende lo-
gik. I stället betonar han historiens godtycklighet, utbytbarheten och
ändamålslösheten. I hans textvärld blir det omöjligt att sluta sig från en gi-
ven omständighet till dess tänkta konsekvens. 

Det finns en passage hos Printz-Påhlson, där han framhåller Oswalds
öde som ”en perfekt kritik av den ideologiska romankonsten.”
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 Han avser
en typ av roman som arbetar med social- eller psykologiskrealistiska me-
del, där skilda slag av determinering är starkt betonade eller direkt åskåd-
liggjorda. Med sin novell tycks Jakobson ansluta sig till den kritiken. Hans
hävdande av slumpen, tillfälligheten och godtyckligheten rymmer natur-
ligtvis en ideologisk tendens. Läror som tror sig kunna överblicka män-
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niskan eller förutse hennes handlande avvisas. Tendensen kan utan vidare
uppfattas som anti-totalitär, anti-marxistisk och radikalt demokratisk. 

Men förutom en kritik av en viss typ av romankonst och vissa ideologis-
ka ställningstaganden, innebär slutet på novellen även ett inlägg i debatten
om skuldfrågan. Vi har tidigare sett hur Jakobson finner en ensam mördare
intressantare än en konspiration; den senare är alltför rationell, kanske en
rationalistisk nödlösning. 

1988 gav den amerikanske författaren Don DeLillo ut en stor roman om
Lee Harvey Oswald, 

 

Libra

 

. Den handlar om en konspiration. DeLillo byg-
ger in en ny författare i texten. Det är en CIA-man som utifrån Warrenkom-
missionens rapport och allt annat tillgängligt material försöker skapa ett
meningsfullt mönster av alla de till synes oberoende händelser som följde
på mordet. Det stora antalet dödsfall, av mer eller mindre naturliga orsaker,
som drabbade personer som kunde varit inblandade i en eventuell komplott
mot president Kennedy oroar CIA-mannen. Det är alltför många samman-
träffanden, alltför många skenbara tillfälligheter och avvikelser från det
statistiskt och erfarenhetsmässigt sannolika för att man inte skall söka ett
bakomliggande mönster som förklarar dem. CIA-mannen kommer en kom-
plott på spåren, en fantasifull härva där Oswald blir på en gång offer och
gärningsman, och där konspiratörerna tappar kontrollen och förloppet blir
ett annat än de tänkt sig. Även DeLillo ligger i fråga om konkreta händelser
mycket nära Oswalds kända biografi. 

Lars Jakobson bejakar dock slumpmässigheten, precis det som enligt
DeLillos roman av rena sannolikhetsskäl inte kan komma ifråga. Jakobson
var också kritisk, när han anmälde den svenska översättningen av DeLillos
roman (

 

Vågen

 

, 1989). Främst kritiserar han DeLillos ”romantekniska kor-
rigeringar.”
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 Jakobson avser de avvikelser från Oswalds kända biografi
som DeLillo gör för att få sin fiktion att gå ihop. Han påpekar särskilt hur
DeLillo reducerar Marinas och Ruth Paines respektive roller och vilken ba-
nalisering av stoffet det innebär:

 

I stället för en förintande brännpunkt av impotens, frustration, privat och socialt
misslyckande bereder författaren stor och enkel plats åt konspirationens fadersge-
stalt till budbärare. Det är att beklaga.
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Jakobson efterfrågar trohet mot det kända materialet, om man nu ”väljer att
kalla Oswald för Oswald i stället för Willie Arnold.”
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 Det är också vad
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Lars Jakobson själv gör, till dess han avviker vill säga. DeLillos dubiösa
handling skulle bestå i att han lurar läsaren på ett sätt som är svårt att ge-
nomskåda. Jakobson diskuterar också hans roman i juridiska termer, som
”en pakt” eller ett kontrakt som sägs upp. Hans eget lurendrejeri är av ett
annat slag. Det är lätt att genomskåda, och det är betydelsebärande; låt vara
att Jakobson dömer Don DeLillos storslagna roman väl strängt. 

Men Jakobsons berättartekniska grepp rymmer naturligtvis även metalit-
terära implikationer. När han plötsligt avviker så radikalt från den biografi
han tidigare troget följt, understryker han textens status av artefakt, att den
är en självtillräcklig storhet. Han fokuserar på förhållandet mellan text och
verklighet, och han utmanar läsarens förväntan på ett sätt som inte enbart
medför ett ifrågasättande av kausaliteten som social och psykologisk för-
klaringsmodell, utan även som litterär erfarenhetsstruktur. 

Enligt en traditionellt realistisk eller symbolistisk estetik bygger konsten
på igenkännande. För symbolisten framträder det okända i det kända. Den
ryske formalisten Viktor Sklovskij vände på det hela och hävdade att litte-
raturen främmandegör det kända, att den hjälper oss att 

 

se

 

 det i stället för
att blott 

 

återse

 

 det. Konsten blir enligt den uppfattningen en samling grepp
med vilka man arrangerar det kända så att det framträder på ett nytt, och
främmande, sätt.
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 En sådan idé kan mycket väl relateras till Jakobsons
metod. Hos honom desautomatiseras både läsarens upplevelse av texten
och av verkligheten. Kausaliteten upphävs.

På det sättet understryker Lars Jakobson textens självständighet, att den
blott är en modell. Han förnekar avspeglingen, avbildningstänkandet och
andra besynnerliga realismkrav. Men vad han mer än något annat under-
stryker är att vi egentligen inte vet någonting. Både före och efter läsningen
är vi där Don DeLillos fiktive författare befinner sig när han ser materialet;
man kan blott gissa eller dra felaktiga slutsatser, då den lagbundenhet som
styr ett slutledningsförfarande inte finns. Så strävar texten efter att återstäl-
la ett seende bortom de schabloner med vilka vi tolkar tillvaron: psykolo-
giska, sociala, ideologiska, historiska, hermeneutiska, litterära.

För Lars Jakobson är relativismen moraliskt motiverad. Om sina böcker
har han sagt att han inte vill, eller kan, förkunna en sanning: ”Jag vill inte
ge en nyckel till sanningen, utan ett sätt att se.”
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Realism och fantasi

 

Den ständigt samtida Astrid Lindgren

 

Birger Hedén

 

Min avsikt är att göra några nedslag i den svenska barnlitteraturens historia
med början och avslutning i Astrid Lindgrens berättelse ”Nils Karlsson-
Pyssling”.

 

1

 

 En knappt skönjbar ram för framställningen utgörs av ett av
barnlitteraturens grundproblem: dess vacklan mellan underhållning och
moral. Här exemplifierar jag det med samspelet mellan fantasi och verklig-
het framförallt i ”Nils Karlsson-Pyssling”.

Berättelserna i boken 

 

Nils Karlsson-Pyssling

 

 

 

betecknas i originalutgå-
van som sagor (1949).
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 Det är en beteckning som ger vissa förväntningar.
Här ska det antagligen handla om fantasi, verklighetsflykt och troll och
prinsessor och allt vad det nu kan vara. Men man behöver bara läsa inled-
ningen till titelberättelsen – ”Bertil stod vid fönstret och tittade ut. Det bör-
jade mörkna. Det såg dimmigt och kallt och otäckt ut på gatan.” (s. 7) —
 för att förstå att det här är något annat än en saga. Ja, att det kanske heller
inte är någon helt vanlig konstsaga, den genre som nog vanligtvis främst
förknippas med H.C. Andersen.
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Vad är det då vi läser? Här är först ett kort handlingsreferat:

 

”Nils Karlsson-Pyssling” handlar om en sexårig pojke, Bertil, som är ensam hem-
ma medan föräldrarna arbetar i en fabrik. Hans syster Märta har dött för inte så
länge sedan. Hennes dockskåp står ännu kvar i rummet. 

En eftermiddag upptäcker Bertil en pyssling, som heter Nils Karlsson, under
sin säng. I fortsättningen skildras deras samvaro under två dagar. Först denna
mörka och regniga och dimmiga hösteftermiddag, när Bertil tack vare lite magi
kan bli lika liten som Nils Karlsson. Pysslingen hyr ett rum av en råtta som själv
bor i Södertälje. Bertil skaffar Nils Karlsson mat, möbler och ved. 

Dagen därpå när Bertil knappt kan ge sig till tåls innan föräldrarna gått träffar
han Nisse igen. De skurar golvet och gör fint i Nisses rum och sedan badar de i en
geléskål. Berättelsen avslutas andra dagen vid middagsbordet, och föräldrarna
ovetande håller Bertil Nisse i tryggt förvar under sin tröja.

 

Denna lilla berättelse har flera inslag som brukar anses typiska för den
svenska barnlitteraturens vardagsskildring, som just Astrid Lindgren är
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känd för. Jag tänker på sådant som det ensamma barnet, låtsaskamraten och
inte minst leken. Dessutom finns här glidningen mellan verklighet och fan-
tastik. 

 Nu en återblick. Det var först vid mitten av 1800-talet som man började
utge mer realistiska berättelser speciellt för flickor respektive pojkar. De i
viss mening realistiska barnberättelser som hade utvecklats under senare
delen av 1700-talet inspirerade av upplysningstidens pedagoger (som dess-
utom gärna och flitigt själva författade berättelser för barn), ville först och
främst inpränta förnuft, moral och dygder i barnen eftersom samhället hade
behov av det. Men de historierna som kommit att benämnas moralpedago-
giska barnskildringar eller olyckshistorier var inga barnboksberättelser i
vår mening. 

En typisk sådan historia handlar om ett syskonpar som sitter uppkrupet i
fönstret och väntar på att fadern ska komma hem. När han visar sig vid
grinden blir barnen mycket ivriga. Gossen öppnar fönstret för att ropa nå-
got och faller därvid ut och bryter nacken. Moralen går ut på att barn ska
visa måttfullhet och behärska sina känslor, för det har de (pojkar i synner-
het) nytta av när de blir vuxna och ska bekläda ansvarsfulla poster i sam-
hället. 

Barnböckerna vid den här tiden skrevs ju främst för barn tillhöriga en
framväxande borgarklass. Berättelserna skulle utgöra föredömen. Men i ett
avseende var de dessutom högst realistiska: det var verkligen farligare att
leka med eld, att falla ut genom fönster eller trilla ner från ett träd än i våra
dagar eftersom dåtidens läkare hade långt färre möjligheter att göra något
åt de skador som kunde bli konsekvenserna. 

*

De här berättelserna hade alltså en tydlig målgrupp. Om de uppskattades av
barnläsarna vet vi inte mycket om, men sannolikheten talar för det. Språket
var visserligen inte i allmänhet särskilt tillrättalagt för barn, men det vänta-
de sig heller inte de unga läsarna. Men berättelserna skildrade ju faktiskt
barn och i en del av dem fanns en viss elementär spänning: vad skulle hän-
da huvudpersonerna? Den yttre ramen, dvs miljön och de vuxna som fanns
med i historierna, var lätt igenkännlig. Dessutom fanns det inte så mycket i
läsväg som kunde konkurrera. 
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Denna så kallade moralpedagogiska barnskildring fick under senare de-
len av 1800-talet en alltmer överväldigande konkurrens i form av underhål-
lande pojk- och flickböcker. Inspirerade av romantikens ideologer hade de
pedagoger och andra tänkare och författare som sysselsatte sig med barnet
som väsen i början av 1800-talet kommit in på nya spår: nu gällde det för
pedagogiken att inte ingripa i vad som kommer av sig självt, dvs barnets
utveckling. Författarna skulle enligt de nya uppfattningarna inte lägga in
uppfostrande dialoger och sedelärande kommentarer eller med handfasta
exempel demonstrera hur det gick för de barn som inte lät sig uppfostras.
Vi fick därigenom början till en barnlitteratur som skrevs till synes utan un-
dervisande syfte, en underhållande litteratur.

 

 Snöfästningen, berättelse för
Landt-gåßar

 

, som brukar kallas den första svenska realistiska berättelsen
för barn, kom ut 1830. Den tämligen korta historien, närmast en längre no-
vell, som är skriven av Olof Fryxell

 

 

 

skildrar några pojkar i svensk vardags-
miljö.

 

4

 

 Författarens egna minnen från barndomen torde ha spelat stor roll
för berättelsens innehåll; han var bara 24 år när berättelsen skrevs. Snöfäst-
ningen uppförs under en januarivecka av tre pojkar, ”Willhelm, Ferdinand
och deras fosterbror Karl, trenne adeliga gåßar” (s. 4). Beskrivningen av
hur de bygger fästningen är detaljerad och kunde på så sätt vara lekinspire-
rande för unga läsare. Men byggandet är inte ett självändamål. Målet är en
strid mot fiender som ska belägra fästningen:

 

Till fiende utsågo de Gustaf, son af Prosten, en oförskräckt och dugtig pilt. Med
sina föräldrars tillåtelse bjödo de honom till sig till nästkommande söndagsafton,
och han skulle få taga med sig 5 bondgåßar till hjelp vid belägringen. (s. 13)

 

Striderna förs sedan enligt konstens alla regler. När adelspojkarna vunnit
och alla tillsammans reparerat fästningen, kommer Ferdinands och Will-
helms far, som är major. Han har från sitt fönster betraktat pojkarnas lek.
Fadern lyssnar till pojkarnas berättelser om striden, men säger sedan att
han för sin del hellre vill umgås med barn och vänner än ”stå på det blodiga
slagtfältet bland wilda fiender” (s. 37).

Hans ord är en inledning till en utläggning som kan uppfattas som en li-
ten predikan. Med utgångspunkt från att naturen också tycker som han, ”ty
den wisar sig skönast under sitt lugn och sin frid” (s. 37), pekar fadern med
sin sabel ut landskapets sköna färger och former för pojkarna. Till sist upp-
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manar han dem att betrakta himlen, och erinrar om att däruppe finns ingen
strid ty ”himmelens frid är ewig ”(s. 38).

För att läsarna inte ska missa budskapet sammanfattar berättaren: ”Alla
gåßarna stodo tysta kring om skansens fot och sågo rörda och förundrade
upp på himmelen och på den gamle krigarens ädla gestalt.” (s. 38)

Det som först kan se ut som en rent underhållande historia tycks alltså
ändå i grunden vara ännu en i raden av alla moral-pedagogiska berättelser,
Men samtidigt har 

 

Snöfästningen

 

 inslag som berättigar att man kallar den
realistisk pojkberättelse. Till dem hör sådant som att huvudpersonerna ut-
görs av barn och att berättarperspektivet mestadels ligger hos pojkarna och
inte hos en kommenterande vuxen, och att det handlar om lek som i princip
skildras utan inslag av alltför öppet formulerad moral. 

Men skiljelinjen mellan realistiska böcker och sådana som mer ska ses
som exempelsamlingar går knappast mellan böcker som har och böcker
som saknar ”sedelärande kommentarer”. Ifråga om 

 

Snöfästningen

 

 kan det
nog sägas att den kom ut i en brytningstid, att den är en av de titlar som
dels präglas av en äldre tids moraliserande budskap, dels bejakar vad som
kommit att bli ett av en senare tids karakteristiska inslag i barnböcker: ge-
staltning av barns lek utan vuxeninblandning, helt enkelt en vardagsrealis-
tisk barnskildring.

 

Snöfästningen

 

 framstår nu ändå som ett enstaka, mycket tidigt exempel
på en barnskildring utan alltför påträngande moral. De första svenska rea-
listiska barnböckerna utkom egentligen inte förrän ett drygt halvsekel sena-
re, och handlar då om lite äldre pojkar på äventyr i främmande länder eller
om barn på sommarlov. 

Men innan dess utkom den första svenska bilderboken, som inte skrevs
och illustrerades av Elsa Beskow. Hennes första bok kom tio år senare.
Utan det är 

 

Skogstomten

 

 från 1886 av Nanna Bendixson. I likhet med Jen-
ny Nyström, Elsa Beskow och Ottilia Adelborg var hon utbildad konstnär,
men hon fick avbryta sin konstnärskarriär. 

 

Skogstomten

 

 blev för övrigt hen-
nes enda barnbok; senare ägnade hon sig bland annat åt att skriva barn-
bokskritik under ett par decennier.
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I 

 

Skogstomten

 

 beskrivs på vers hur två syskon går vilse i skogen sedan
de förbjudits att gå dit av sin mor. En tomte finner dem och tar dem med
hem till sig och bjuder på saft och bullar. Men barnen ljuger för honom när
han frågar dem om de haft lov att gå ut i skogen ensamma. Maten förvand-
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las då till sand i deras mun. De ångrar sig och ber om förlåtelse. Tomten för
dem hem och ber föräldrarna att inte straffa dem. 

 

Skogstomten

 

 är ett exem-
pel på en god blandning av fantasi och vardagsskildring, men trots allt med
ett mycket tydligt moraliskt budskap.

*

Först år 1907 utkom den kanske första realistiska svenska barnboken, näm-
ligen Laura Fitinghoffs 

 

Barnen ifrån Frostmofjället

 

. I den finns motiv som
barnmisshandel, alkoholism och fosterbarnfrågan, liksom emigrationen.
Det fattigsverige som skildras är dock inte sekelskiftets utan 1860-talets.
Boken blir därför på sitt sätt ett exempel på den vanliga iakttagelsen att
goda barnböcker ofta skildrar författarens egen barndoms- eller ungdoms-
tid.
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 Här finner vi alltså både det goda exemplets makt och religionens be-
tydelse, liksom motiv som kamratskap och mod.

I 

 

Barnen ifrån Frostmofjället

 

 fungerade huvudpersonerna som föredö-
men för de läsande barnen. Kritiken mot alkoholmissbruk som kunde tän-
kas ha drabbat vuxna läsare sågs nog av vuxna som helt på sin plats. Men
när en författare som Harry Kullman 1949 i 

 

Den svarta fläcken

 

, ofta om-
nämnd som den första svenska socialrealistiska ungdomsboken, öppet tog
parti för ungdomarna mot vuxensamhället, då kom det kritik från dem som
tydligen kände sig träffade. Framförallt tyckte man inte om att Kullman lät
sin huvudperson gå till sjöss för att undgå att straffas för några i sig ganska
obetydliga förseelser, delaktighet i en bilstöld och ett litet inbrott. Ändå är
ju detta ett rymmarmotiv från den klassiska äventyrsromanen: den unge
mannen som går till sjöss och återvänder hem som en bättre människa.
Men 1949 blev motivet alltför provocerande eftersom det inplacerades i en
i övrigt realistisk skildring av samtidsungdom. Och inte minst som man un-
der hela 1940-talet rentav ända upp i riksdagen flitigt hade debatterat ung-
domens moraliska förfall.

*

Under 1960-talet vidgades sedan gränserna för vad barn och ungdomsbo-
ken kunde ta upp i klarspråk; ännu i böckerna om Pippi Långstrump, som
ändå väckte debatt på 40-talet, ägde ”upproret” trots allt rum i en fiktiv
småstad, inte i en miljö som kunde förväxlas med den samtida verklighe-
tens, och tog sig dessutom starkt överdrivna former. Men nu, på 60-talet,
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hade tonåringarna etablerat sig som en företeelse som ingick i det allmänna
medvetandet. Under 60-talet kommer också en tidigare ganska okänd verk-
lighet rakt in i det svenska vardagslivet genom TV. Sist och slutligen var
60-talet också en period när samhällsklimatet tydligt politiserades.

I stället för att skriva med utgångspunkt från sin egen barndom och ung-
dom, vilket författare som 

 

Snöfästningens

 

 Olof Fryxell, Laura Fitinghoff
och ännu Harry Kullman i princip hade gjort i 

 

Den svarta fläcken

 

, även om
han lade samhällskritiska perspektiv på samtiden och skrev om 40-talsung-
domar, började flera ungdomsboksförfattare nu skriva mer renodlat utifrån
aktuella mer eller mindre samhälleliga problem. De ville ställa krav och
engagera sina läsare. Egentligen var det ett relativt fåtal böcker under 60-
och 70-talet i den svenska ungdomsboksutgivningen som hade denna ka-
raktär; den stora mängden böcker var som vanligt mysterieböcker, deckare
och äventyrshistorier av trivialkaraktär. Under samma period skrevs det
många entusiastiska, engagerade rapportböcker, arbetarskildringar och oli-
ka slags kritiska genomlysningar av det svenska samhället avsedda för
vuxna. Samma anda präglade också de ovannämnda realistiska ungdoms-
böckerna. I ett efterhandsperspektiv kan man konstatera att vuxenromaner-
na i allmänhet nog var bättre. I efterhand är det bland annat lätt att se
likheterna mellan dessa ungdomsböcker och upplysningstidens moralpeda-
gogiska barnskildringar. 

*

Vårt nyss genomlevda 1980-tal finns inte så mycket skrivet om när det gäl-
ler barnlitteraturen, men just därför kan jag ju våga mig på en likartad ge-
neralisering som den ovan gjorda när det gäller ungdoms- och vuxen-
böcker.
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 Några av decenniets mest uppmärksammade berättare för ungdom
var Hans Erik Engqvist, Mats Wahl och Peter Pohl. Och med de namnen
har vi i samtidigt i någon mån funnit motsvarigheten till de föregående de-
cenniernas socialrealistiska skribenter. Men likheten utgörs inte av inten-
tioner och ideologiska inslag utan av den solidariska uppslutningen på de
ungas sida utan alla förbindelser. Och skillnaderna i andra avseenden är
markanta: alla tre skriver de sina bästa böcker med utgångspunkt i 

 

egna

 

barndomsupplevelser. Och framför allt hos Wahl och Pohl spelar våld en
framträdande men annorlunda roll än på 60- och 70-talet. Då skrev förfat-
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tarna om det politiska våldet och förtrycket eller om våldet som utövades
med vapen i hand för uppror 

 

mot 

 

förtryck och orättvisor. 
Mats Wahl och Peter Pohl skriver i stället om det våld som drabbar den

unga individen, inte sällan direkt eller indirekt utövat av oförstående, hård-
hudade vuxna i ett samhälle som präglas av bristen på solidaritet, där man
måste lära sig att klara sig själv. I böcker som 

 

Janne min vän

 

 (1985) av Pe-
ter Pohl eller 

 

Maj Darlin

 

 (1988) av Mats Wahl skildras unga människor
som möter döden, och det vemod och den förtvivlan som uppstår hos deras
efterlevande kamrater, dvs huvudpersonerna. Borta är den självklara trygg-
heten hos författarrösten eller författarens förvissning om det lyckliga slu-
tets viktiga roll, som trots allt ännu genomsyrade många av de föregående
decenniernas socialrealistiska ungdomsböcker.

På 80-talet utkom inte så få postmodernistiska svenska romaner. Samti-
digt har författare som de ovan nämna och andra som exempelvis Ulf
Stark, Ulf Nilsson, Anna-Clara och Thomas Tidholm och Anna Höglund
skapat starka och angelägna ungdomsromaner respektive bilderböcker som
kanske i ett längre perspektiv står sig bättre i litterärt hänseende än många
av vuxenbokskollegernas alster. 

*

Realismens (alltså någon form av förment representativ verklighetsskild-
ring i barn- och ungdomslitteraturen) eventuella företräde framför fantasti-
kens, som den mest litterärt verkningsfulla ramen, är en diskussionsfråga
som inte lär kunna besvaras entydigt. Åsikterna har växlat över tid och inte
sällan i en pendelrörelse som tenderar att gå långt i varje riktning. I varje
fall kan det påstås att realism i sig inte är någon garanti för att en barn- eller
ungdomsbok ska bli bra, dvs göra intryck på läsarna, ha något minnesvärt
att ge. Många vill kanske å andra sidan förringa betydelsen av fantasi, fan-
tastik eller, för den delen den så kallade nonsenslitteraturen. Jag ska därför
till sist visa hur realistisk också nonsensberättelsen kan vara eller en sådan
berättelse som ”Nils Karlsson-Pyssling”, vars renodlade sagokaraktär jag
redan har ifrågasatt. Kanske är det så att realism inte klarar sig utan fantasi,
och att det som bara ser ut som nonsens och saga måste ha någon form av
verklighetsanknytning för att bli riktigt bra?

 

Alice in Wonderland

 

 (1865) brukar ofta betraktas som ett av de tidigaste
exemplen på nonsenslitteratur inom prosan, den realistiska barnbokens ab-
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soluta motpol. Men genom sitt auktoritetsuppror kan Alice ses som en före-
gångare till många av de barnbokshjältar som senare skulle ifrågasätta
vuxenvärldens värdenormer i oerhört realistiska böcker.

Visst finns det nonsensinslag i boken, som kan berättiga till en längre
genrediskussion. Men hellre vill jag läsa Carrolls bok som en realistisk be-
rättelse om en liten flicka som ligger vid kanten av en å och drömmer, var-
vid huvudparten av det som skildras utgörs av hennes drömmar.

Med den utgångspunkten är det lättare att se att boken säger mycket om
barns verklighet. I handlingen gestaltas påtagligt å ena sidan hur barns
identitet och personlighet kränks. Å andra sidan parodieras en företeelse
som skolan på ett mycket effektivt sätt. Och hur ter sig vuxenlivet i allmän-
het i denna drömmens spegelsal? Jo, allt som vuxna håller för viktigt –
bland annat konsten att tala för sig, skolan, rättsväsendet och kungamakten
– det förvandlas i Carrolls fiktion till de vuxnas löjliga, självupptagna
springande hit och dit (jfr gärna Kanin i böckerna om Nalle Puh) eller lika
meningslösa samtal, som exemplifieras med den eviga tebjudningen. Lägg
därtill den parodiska rättegången där drottningen ideligen kräver att någon
ska halshuggas. Men drottning och kung i England på Carrolls tid var Vic-
toria & Albert och säkert måste den tidens barn som hade tillgång till Car-
rolls bok ha kunnat uppfatta skildringen som en mycket vanvördig satir.

 

8

 

I flera avseenden står 

 

Alice i Underlandet 

 

uppenbarligen på barnens sida
och med en sådan läsart som denna får det som föreges vara nonsens en
kritisk funktion. 

*

När 

 

Nils Karlsson-Pyssling

 

 gavs ut hösten 1949 var Astrid Lindgren redan
en känd och uppskattad författare närmast i kraft av böckerna om Pippi
Långstrump. Visserligen hade hon 1946 utsatts för ett häftigt angrepp som
riktade sig mot Pippigestalten, som fick många instämmanden från lärare
och oroliga föräldrar.
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 Ifrågasättandet av Pippi gällde bland annat hennes
påstådda omoral och egoism, hennes brist på hyfs och överdrifterna (”inget
barn kan lyfta en häst”). Det varnades för att läsande barn skulle kunna ta
efter henne, påverkas av hennes beteende.

 

 

 

(Ingen påstod dock att de läsande barnen lika gärna i så fall skulle kunna
påverkas negativt av Tommy och Annika, genom att identifiera sig själva
och sin situation med dessa två välartade syskon, som i 

 

Pippi Långstrump
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går ombord 

 

fann ett tänkt liv utan Pippi så trist att de föreföll befinna sig på
depressionens rand när Pippi var på väg att lämna dem för gott.)

I ”Nils Karlsson-Pyssling” återfinns stilistiska detaljer och berättargrepp
som är typiska för Astrid Lindgren, exempelvis upprepningarna som lilla
lilla eller mycket, mycket tråkigt och utrop som ”O att tiden [...]!” samt di-
alog av delvis språkligt-humoristisk art.

 

10

 

*

Med avseende på genretillhörighet kan anföras att det finns vissa inslag i
berättelsen som är karakteristiska för sagan, t.ex. den magiska spiken och
det magiska lösenordet (killevippen), talande djur och det typiska tretalet,
exemplifierat med att Bertil hämtar ved, mat och en säng. Han råder alltså
bot på köld, hunger och trötthet, närmast bibliska motiv om man så vill. 

Men här finns också motiv som brukar förknippas med den fantastiska
berättelsen, t.ex. hålet till den andra världen, i detta fall mushålet under
sängen, låtsaskamraten (vars ursprung brukar härledas till 

 

Det främmande
barnet,

 

 en berättelse av E.T.A. Hoffmann från 1817) och drömmen (Bertil
drömmer kanske bara alltihop i själva verket?)

Men realismen är också påtaglig, vilket påpekades redan i samband med
citatet från berättelsens inledning. Bindestrecket i Nils Karlsson-Pyssling
förbinder på ett högst konkret sätt verklighet med fantasi, samtidigt som
den lustiga kombinationen bör tilltala många barns sinne för humor: en sa-
govärldens pyssling med ett helt vanligt svenskt efternamn. För övrigt kän-
ner vi igen namnet från andra av Astrid Lindgrens böcker, t.ex. Dunder-
Karlsson som förekommer i 

 

Pippi Långstrump

 

, och Karlsson på taket.
Namnet Nils Karlsson kan dessutom 1949 ha haft en positiv konnotation

framförallt för vuxna. Det är ju Mora-Nisses verkliga namn, den dåförtiden
så framgångsrike skidlöparen som bland annat hade vunnit en guldmedalj
vid olympiska vinterspelen 1948 och dessutom det klassiska Vasaloppet ett
flertal gånger. Till dessa iakttagelser kan fogas den samtidsrealism som gör
sig påmind genom detaljer som bostadsbristen, kakelugnen, den dyra
veden och föräldrarnas fabriksarbete.

Vi står i själva verket inför en historia som varken är en renodlad konst-
saga eller en rakt igenom socialrealistisk barnberättelse.

Ett annat för Astrid Lindgren typiskt inslag i historien är ”vändpunkten”:
Stämningen kring Bertil skapas först med variationer av ord och fraser som
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dimmigt, kallt, otäckt, väntan, ensamhet, tråkigt och skymning. Skym-
ningstid är det för övrigt i de flesta av historierna i 

 

Nils Karlsson-Pyssling

 

.
Det är höst, det är kallt i rummet och Bertil sörjer sin döda syster. Allting är
så övermåttan sorgligt, konstaterar berättaren, som vid det laget byggt upp
en massiv stämning av dysterhet och ensamhet och mörker kring Bertil.
Men då kommer vändningen: ”D e t  v a r  j u s t  d å  h a n  h ö r d e  d e t.”
(s. 10) Därifrån och fram till slutet berättas kontinuerligt om ljus, värme
och kamratskap.

Här ska också nämnas några andra lika konstlösa satser, som man knappt
lägger märke till vid läsningen av berättelsen, men som är viktiga för en del
av min tolkning av den:

• Bertil kände att det var någonting alldeles otroligt spännande och märk-
värdigt, som höll på att hända. (s. 15)
• De satte sig ner och bara pratade. (s. 27)
• de berättade allting för varandra. (s. 28)

Astrid Lindgren påstår här vissa saker men hon gestaltar dem inte. Lägg
detta på minnet.

*

En annan, i och för sig omöjlig men spekulativ titel på berättelsen skulle
vara ”Annika är död”. Bertil har ju en syster som har dött nyligen. Allting
tycks Bertil tråkigt och enformigt, en situation analog med den nyssnämn-
da för Tommy och Annika. Men Bertil har ingen Pippi. Nils Karlsson-Pyss-
ling är ju i motsats till den likaså overkliga Pippigestalten liten och svag
och har inga lösningar på sina problem. Det har däremot den kvicktänkte
Bertil (”Tommy utan Annika”).

Kanske kan ”Nils Karlsson-Pyssling” i detta avseende därmed rentav ses
som ett slags ironisk ”anti-pippiberättelse” med udden riktad mot en del
oförstående föräldrar och andra likasinnade kritiker av Pippiböckerna,
samtidigt som den visar barnläsarna att vardagslivet kan bli spännande, om
man blott använder sin fantasi, och att det går att klara sig själv. 

Det finns alltså inslag i berättelsen som ifrågasätter fantastiken (och där-
med lugnar vuxna läsare) men de inslagen balanseras av andra som möjlig-
gör för 

 

barn

 

 att ändå identifiera sig med den ensamme Bertil och inte
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uppleva alltsammans som enbart påhitt och fantastik utan anknytning till
deras egen verklighet.

Det läsande eller lyssnande barnet kan upptäcka att Bertils ursprungssi-
tuation ”ensam=tråkigt” har förvandlats till ”ensam=roligt”. Samtidigt till-
handahåller den lilla berättelsen goda dygder som vuxna har uppskattat i
barnboken också efter 1700-talet: det ska vara rent och snyggt, ordning och
reda, man ska klara sig själv och lära sig vara ensam. 

Den skenbart fantastiska sagan blir på mitt vis läst en alltigenom 

 

realis-
tisk

 

 berättelse om barns lek och möjlighet att klara sig i vardagens inte all-
tid enkla situationer. Och det är lika lätt att påstå motsatsen till vad som
sades inledningsvis i denna genomgång, nämligen att det i själva verket är

 

realismen

 

 snarare än den renodlade fantasin, som är Astrid Lindgrens verk-
liga kännemärke, och kanske en av anledningarna till hennes stora popula-
ritet. (Och kanske också anledningen till den delvis häftiga diskussionen av
självmordsmotivet i 

 

Bröderna Lejonhjärta 

 

som enligt belackarna skulle
kunna inspirera barn att begå självmord.)

Som vi ser lyckas Astrid Lindgren sålunda på ett förträffligt sätt samord-
na moral och underhållning i ”Nils Karlsson-Pyssling” så att 

 

föräldrarna

 

får moralen och 

 

barnen

 

 underhållningen. Framställningen av Bertils bestyr
ger dessutom en miniatyrbild av detta att vara vuxen som på en gång är
mycket positiv och en smula ironisk: hur beskäftiga är vi inte i all vår vux-
enmyndighet, beställsamt ordnar vi och fixar och donar och blir beundrade
(eller vill bli).

Men det riktigt meningsfulla och allvarliga i historien, det äger rum i
samtalen mellan Bertil och pysslingen. Läs de ovan citerade satserna en
gång till: 

• Bertil kände att det var någonting alldeles otroligt spännande och märk-
värdigt, som höll på att hända. (s. 15)
• De satte sig ner och bara pratade. (s. 27)
• de berättade allting för varandra. (s. 28)

I de där samtalen får vi läsare inte vara med om vi inte förmår erinra oss de
erfarenheter från barnaårens kamratskap och lek som Astrid Lindgren
osökt och direkt säkert förmår framkalla hos många unga läsare genom att
så raffinerat låta bli att tjuvlyssna på de båda kamraternas samtal.
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Noter

 

1. Jag är Agneta Warheim tack skyldig för några av iakttagelserna i ”Nils Karlsson-
Pyssling”, som vi använt som åskådningsmaterial vid gemensam undervisning på
en barnlitteraturkurs.

2. 

 

Nils Karlsson-Pyssling

 

. Sagor, Stockholm 1949. Beteckningen ströks i senare utgå-
vor.

3. Om konstsagans historia kan man läsa i t.ex. Eva Nordlinder, 

 

Sekelskiftets svenska
konstsaga och sagodiktaren Helena Nyblom

 

, Stockholm 1991, s. 11 ff.
4. 

 

Snöfästningen. Berättelse för Landt-Gåßar

 

 af Olavus, Stockholm 1830. Bakom
pseudonymen döljer sig Olof Fryxell, yngre bror till den kände historikern Anders
Fryxell.

5. Beträffande Nanna Bendixson, se bl.a. Lena Kåreland, 

 

Gurli Linders barnbokskri-
tik. Med en inledning om den svenska barnbokskritikens framväxt

 

, Stockholm
1977, s. 122.

6. Om Fitinghoffs roman som samtidsskildring och om hennes 

 

En liten värld bland
fjällen

 

 (1885) som tänkbar första realistiska barnbok, se Carina Lidström, ”Föddes
modernismen i barnlitteraturen?” i 

 

Abrakadabra

 

 1992/6, s. 6 ff.
7. Ett exempel är dock Helene Ehrianders sammanfattande diskussion av ungdomsbo-

ken på 1980-talet i artikeln ”Trender i 80-talets ungdomsböcker: Antalet svenska
ungdomsböcker har halverats” i 

 

Abrakadabra

 

 1992/4, s. 20 ff.
8. En översiktlig genomgång ges i Donald Rackin, 

 

Alice’s adventures in Wonderland
and Through the Looking-Glass. Nonsense, Sense and Meaning

 

, New York 1991.
9. Se Ulla Lundqvist, 

 

Århundradets barn. Fenomenet Pippi Långstrump och dess för-
utsättningar

 

, Stockholm 1979.
10. Om Astrid Lindgrens kännetecken som berättare, se Vivi Edström, 

 

Astrid Lindgren
– Vildtoring och lägereld

 

, Stockholm 1992.
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Oliver Stone, 

 

JFK

 

 och populismens retorik

 

Erik Hedling

 

Populism är ett vanligt tillmäle i svensk kulturdebatt, men med diffus inne-
börd. Egentligen bör begreppet begränsas till mer konkreta ideologiska fö-
reteelser, sprungna ur den amerikanska revolutionens idéer om individua-
lism och naturrätt, ur Montesquieus och Rosseaus filosofi. Den nya ameri-
kanska nationen skulle inte ha någon monark och ingen statskyrka. Inte
heller skulle det finnas något överordnat rättssystem i europeisk mening,
adelstitlar eller någon stark centralmakt.

Den brittiske historikern Jeffrey Richards beskriver emellertid hur det
nya Amerika snart kom i en inre ekonomisk och politisk kris – följden blev
en ”motrevolution” och etableringen av en federal regering, en centralt reg-
lerad skatteindrivning och en statskontrollerad krigsmakt. Detta skapade
två olika och motsatta strömningar i amerikansk politik: federalisterna och
anti-federalisterna – de senare även benämnda ”populisterna”.

Populismen omhuldade visionen av en harmonisk nation bestående av
egnahemsägare, fria från yttre maktinterventioner. Vägen till lycka var den
goda grannsämjan, humanismen och människans framgångssträvanden –
enligt Richards självhjälpens doktrin. Den yttersta fienden var korporati-
vismen, organisationen som infångar den frie individen i sitt nät.

Det var just denna korporativism som mot slutet av 1800-talet ledde till
populismens fall. Industrins och politikens magnater – monopolkapitalis-
men – tog över rättssystem, krigsmakt och kongressens legislatur. Allt ”or-
ganiserades”.

Populismens öde beseglades på sätt och vis redan av Roosevelt och New
Deal. Det var på regeringens axlar, den mäktigaste av organisationer, som
ansvaret för utvecklingen vilade. De vänsterintellektuella och arbetarklas-
sen stödde den nya ordningen – medelklassen gjorde det inte.

Den som på film främst kom att uttrycka medelklassens populistiska
mytologi var Frank Capra. I en serie underbart sentimentala filmklassiker
från 30- och 40-talen baserades Capras hjältar ofta på en viss karaktär, med
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t.ex. Andrew Jackson eller Abraham Lincoln som urtyper. Båda var män
som av egen kraft nått toppen. I Capras filmer spelades denna idealfigur av
Gary Cooper och James Stewart i några välkända moraliteter: 

 

En gentle-
man kommer till sta’n

 

 (1936), 

 

Mr Smith i Washington

 

 (1939), 

 

Vi behöver
varann

 

 (1941) och 

 

Livet är underbart

 

 (1946). 
Samtliga dessa filmer handlar om den ensamme, oskuldsfulle mannens

kamp mot en nästan övermäktig fiende: den maktlystna organisationen,
den korrumperade politiken och den giriga storfinansen. Individen triumfe-
rar emellertid – mot alla odds – och ett nytt och bättre samhälle blir möj-
ligt, inkarnerat av Cooper och Stewart, båda långa, smala, långsamt talande
män av folket. För de intellektuella hade Capra ingen större respekt. Det
var ju dessa som introducerat de väsensfrämmande tänkare som besmittat
vissa delar av den amerikanska grundfilosofin: t.ex. Darwin, Freud och
Marx.

Capra var inte heller nämnvärt intresserad av estetiska experiment. Fil-
merna karakteriserades av ett stramt Hollywoodberättande, utan den samti-
da 40-talsexpressionismens skuggade uppenbarelser av den amerikanska
dekadensen. Efter kriget kom Capras vision att tyna bort och han regissera-
de endast fem filmer fram till 1961, då han drog sig tillbaka. Hans konst-
närliga testamente blev egentligen allegorin 

 

Livet är underbart

 

, där George
Baily i James Stewarts gestalt lyckas besegra den stora ”Organisationen”. I
själva verket var det ”Organisationen” som hade segrat. Kriget som med-
förde en ännu starkare regeringsmakt och ett utökat, statsfinansierat socialt
nätverk hade inneburit populismens mer eller mindre slutgiltiga fall. 

Även om flera andra amerikanska filmregissörer följer i Capras spår ver-
kar det som om den just nu så kritikerhyllade Oliver Stone skulle vara den
som främst anknyter till populismen, om än i ny skepnad. Man skulle kun-
na hävda att denna en gång förkastade ideologi upplevt något en filmisk re-
nässans. I en intervju i amerikanska 

 

Film Comment

 

 berättar Stone själv att
han växt upp i ett medelklasshem med typiskt ”reaktionära” idéer, att han
avbrutit sina studier vid Yale för att arbeta som lärare i Vietnam och att han
t.o.m. själv ansökt om att bli antagen vid infanteriet. Under ett år deltog
Stone i Vietnamkriget; han sårades två gånger och fick både ”Bronze Star
for combat gallantry” och ”Purple Heart with Oak Leaf Cluster”. Efter Wa-
tergate, fortsätter Stone, insåg han det kalla krigets ”bedrägeri” och blev
”radikal”. Att han skulle bli en ”politisk” filmskapare, menar Stone, var nå-
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got han inspirerades till av 

 

Reds

 

 (1981), Warren Beattys i Stones ögon stor-
slagna skildring av den amerikanske vänsterjournalisten John Reeds
äventyr under den ryska revolutionen.

Stone

 

 

 

inledde

 

 

 

sin

 

 

 

regikarriär

 

 

 

redan 1973 med den lågbudgeterade skräck-
filmen 

 

Seizure

 

 och fortsatte inom samma genre med 

 

The Hand

 

 (1981), ett
Grand Guignol-artat standardspektakel som inte gjorde något större väsen
av sig.

Stones genombrott kom som manusförfattare. Med manuskripten till
t.ex. Alan Parkers 

 

Midnight Express

 

 (1978), John Milius’ 

 

Conan – Barba-
ren

 

 (1982) och Brian de Palmas 

 

Scarface

 

 (1983) gjorde han sig i vänster-
kretsar känd som specialist på blod, våld, svordomar och en ideologi i linje
med ultrahögerns. Med de av honom själv regisserade 

 

Salvador

 

 (1986), en
film om amerikansk imperialism i Latinamerika och den självbiografiska

 

Plutonen

 

 (1986), en svidande uppgörelse med Vietnamkriget, blev Stone
istället pardoxalt nog betecknad som de ”progressiva” krafternas filmiske
förespråkare i USA. Med 

 

Född den fjärde juli

 

 (1989), ytterligare ett an-
grepp på Vietnamkrigets politik, befäste han denna roll. 

Både 

 

Plutonen

 

 och 

 

Född den fjärde juli

 

 Oscarsbelönades, ett tecken på
att Stones förmenta protestretorik i själva verket var väl förankrad i etablis-
semangets korridorer. Med Gulfkriget i åtanke skulle detta t.o.m. kunna
vara ett uttryck för ett slags repressiv tolerans. Stone har också stärkt sin
explosionsartade regikarriär med filmer som 

 

Wall Street

 

 (1988), 

 

Talk Radio

 

(1988) och 

 

The Doors

 

 (1990). 
Trots att Stone av vissa framhållits som ”vänsterliberal”, och dessutom

offentligen gav sitt stöd åt Mike Dukakis och demokraterna inför 1988 års
val, är det de populistiska dragen av den amerikanska konstitutionens
grundläggande idéer och medelklassidealen som är de mest framträdande
ideologiska inslagen i hans filmskapande: den enskilde, arbetande indivi-
dens okränkbara rättigheter. När han erhöll American Civil Liberties Union
Foundation Torch of Liberty Award 1987 påstod Stone bl.a. att repressiva
politiska ideologier, krigsindustrin, fattigdomen, sjukdomarna och de fun-
damentalistiska religionerna bidragit till ”det förtryck av människan som
Orwell beskrev i 

 

1984

 

 och som lett till att individen fått allt svårare att tala
ut, att berätta vad man tycker är rätt eller fel”. Talet är som taget från en av
de för Capras filmer så typiska appellerna till publiken, nästan värdigt en
Gary Cooper eller en James Stewart. 
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Särskilt 

 

Salvador

 

 och 

 

Född den fjärde juli

 

 kan härledas till populismen
och den amerikanska konstitutionens traditionella ideal. Det rör sig här om
ensamma män, spelade av James Woods respektive Tom Cruise, som ger
sig på militärkomplexets gigantiska maskineri i syfte att avslöja de dunkla
motiv som döljs i den imperialistiska organisationens till synes ogenom-
trängliga labyrint. Det är emellertid inte systemet som sådant som förkas-
tas, mer det faktum att enskilda råkar illa ut om ingen säger ifrån, precis
som hos Capra. 

Det verkar inte heller inte vara någon tillfällighet att filmerna i stort föl-
jer Capras estetiska formel: ett lineärt berättande utan självmedvetna expo-
neringar. Även om Stone precis som andra amerikanska regissörer erhållit
en gedigen skolning i filmhistoria och moderna filmstilar – han utexamine-
rades från New York University, där han bl.a. utbildats av Martin Scorsese
– anknyter han rent stilistiskt betydligt mer till den gamla vanliga Holly-
woodklassicismen än till just Scorseses nervladdade expressionism, Brian
de Palmas stiliserade excesser eller Paul Schraders strama minimalism. 

Stones hittills mest omdiskuterade verk är 

 

JFK

 

 (1991), filmen om en på-
stådd konspiration bakom mordet på president John F. Kennedy i Dallas
den 22 november 1963. Filmen bygger huvudsakligen på den bok som den
förre distriktsåklagaren i New Orleans, Jim Garrison, skrev om fallet: 

 

JFK

 

– 

 

Jakten på Kennedys mördare

 

. I faktahänseende utnyttjas även Jim Marrs
bok 

 

Crossfire – The Plot that Killed Kennedy

 

.
Garrison är den hittills ende som lyckats få till stånd en rättegång mot en

person för delaktighet i mordet på Kennedy. 1967 lät han åtala New Orle-
ans-affärsmannen Clay Shaw för att ha medverkat i en mordkonspiration.
Shaw frikändes, men ryktena om hans delaktighet tog ny fart när det i slu-
tet av 70-talet avslöjades att han arbetat för CIA, den organisation som
Garrison ansåg ytterst ansvarig för dådet.

Stones verk anknyter naturligtvis till en mängd konspirationsthrillrar
som tydligt alluderar på morden på såväl John som Robert Kennedy. Ar-
thur Penn gjorde det i 

 

Mickey One

 

 (1964) och i 

 

Dödligt utspel

 

 (1975). Alan
Pakula regisserade med 

 

Sista vittnet

 

 (1974) genrens kanske mest spännan-
de verk och William Richert skapade med 

 

Winter Kills

 

 (1979) det mest hu-
moristiska porträttet av den kollektiva paranoians traumatik. Ett särskilt
intressant exempel är egentligen också John Frankenheimers 

 

The Manchu-
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rian Candidate

 

 (1962) som förebådar tragedierna och därmed blir en ödes-
mättad ”profetia”.

Stone ger fysisk skepnad åt detta amerikanska dilemma, de många kon-
spirationsteorierna som jäst under ytan om mordet på Kennedy. Att den s.k.
Warren-kommissionen undanhöll viktiga fakta, att Lee Harvey Oswald inte
ensam skulle kunna ha utfört mordet, att Kennedy i själva verket skulle ha
beskjutits från flera olika platser och att krigsindustrin, maffian och reak-
tionära krafter inom underättelsetjänsterna medverkat till att undanröja den
alltför radikale presidenten. Garrisons spår avser en sammansvärjning av
antikommunister och exilkubaner i New Orleans, med bl.a. Lee Harvey
Oswald, Clay Shaw och David Ferrie i huvudrollerna.

Trots att vissa av de fakta Stone utnyttjar – t.ex. den s.k. ”Zapruder-fil-
men”, tagen av ett av vittnena till de de dramatiska händelserna i Dallas –
på ett ganska övertygande sätt visar på bristerna i Warren-kommissionens
numera närmast ökända rapport, är filmens bevisföring osammanhängande.
Hur Clay Shaw, om än skum, skulle kunna bindas till mordet ter sig orim-
ligt. Att överhuvudtaget ge sig in på en diskussion av ”sanningshalten” i

 

JFK

 

 är som att jaga en nål i en höstack, med tanke på den oöverskådliga
mängd teorier och spekulationer som publicerats om mordet. 

Det verkar dock som om Stone egentligen varit föga intresserad av en
historisk rekonstruktion. Istället är det Garrison, den ensamme mannen i
kamp mot organisationen, som idealiseras i ett grandiost anlagt populistiskt
propagandanummer. Även om det inte är något särskilt fel på filmens
grundläggande idé brer Stone på med murslev. 

Filmens Garrison är naturligtvis den amerikanske ur-hjälten: pliktkän-
nande, sanningsälskande och dessutom fast besluten att avslöja maktfull-
komligheten och korruptionen inom såväl affärsliv som statsorgan. Detta
t.o.m. till priset av sin egen familj, även om hustrun – i ett närmast otill-
ständigt osannolikt äktenskapsdrama – naturligtvis till slut inser att samhäl-
let bara kan bäras av män med Garrisons moraliska resning. Att Garrison
spelas av Kevin Costner, den amerikanska filmens nye ikon, är heller ingen
tillfällighet. Stone själv för tankarna till just Frank Capra när han påpekar
att: ”Kevin Costner har en anständighet över sig, och en integritet som jag
associerar med Jim Garrison. Jag ser honom som en James Stewart, eller en
Gary Cooper”. Precis som James Stewart i 

 

Mr Smith i Washington

 

 beger
sig Garrison till den amerikanska huvudstaden i jakten på konspirationens
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kärna. I den första bilden från Washington – exakt som i Capras film – ser
vi vår hjälte framför Lincoln-statyn.

Likaledes synes fienden, konspiratörerna, som klippta ur Capras rollgal-
leri. I 

 

En gentleman kommer till sta’n

 

 förklarar t.ex. en Freudinspirerad,
tyskbrytande psykiater inför sittande domstol att huvudpersonen är ”insa-
ne”, medan domaren frankt påpekar att Gary Coopers rollfigur minnsann är
”the sanest man that ever walked this court”. I 

 

Livet i underbart

 

 är skurken
och storkapitalisten rullstolsbunden, i Capras värld ett tecken för moralisk
tvivelaktighet. På liknande sätt är Clay Shaw och David Ferrie – för fil-
mens syften lysande spelade av Tommy Lee Jones och Joe Pesci – förbund-
na med såväl själsliga som kroppsliga ”brister”. Båda är intellektuella.
Shaw älskar fransk matlagning och har en allmänt frankofil framtoning,
medan Ferrie talar fem språk och har expertkunskaper inom såväl filosofi,
teologi som medicin. Dessutom är de kroppsligen ”handikappade”. De är
två anmärkningsvärt homosexuella nidporträtt, vältrande sig i dekadenta
orgier.

Till skillnad från Shaw och Ferrie har Garrison ett ”sunt” förhållande till
tankens och språkets värld. Han citerar t.ex. Shakespeares 

 

Hamlet

 

 och 

 

Juli-
us Caesar

 

 och Alfred Tennysons vers ”Do not forget your dying king” i en
påtagligt distanslös hållning till några av det anglosaxiska kulturarvets
mest fetischerade auktoriteter.

Garrisons tal till juryn påminner om ett annat magnum opus genomsyrat
av populismens retorik: John Fords 

 

Folkets hjälte

 

 (1939), där Abraham
Lincoln i Henry Fondas gestalt blott genom sin enkla framtoning, sitt mo-
raliska patos och sitt personliga mod lyckas övertyga rätten i en sentimen-
talt laddad scen.

Trots att Garrison misslyckas med att fälla Shaw är det filmpubliken som
Stone egentligen riktar sig till, understruket av det faktum att Kevin Cost-
ner i sina sista meningar – hans vädjan om att allt beror på oss – tittar rakt
in i kameran. Att det är Lincolns anda som frammanas framgår klart av ci-
tatet från det berömda Gettysburg-talet: ”the government of the people, by
the people and for the people”. 

Filmens stil innebär emellertid ett brott från Capras strikt inrutade este-
tik. Stone blandar här upp sitt eget klassiska bildspråk med det nya Holly-
woods musikvideoinfluerade rytm, i en hybrid av fiktion, fiktionaliserad
dokumentär och dokumentärfilm. Förebilden framgår tydligt: Orson Wel-
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les’ expressionistiska montage i 

 

Citizen Kane

 

 (1940), en film som även den
gör upp med maktlystnaden och korruptionen i ett Amerika dominerat av
hotfulla organisationer. I en intervju i 

 

American Film

 

 framhåller Stone
själv just Welles’ skapelse, med dess intrikata tillbakablicksstruktur, som
en viktig influens. Newsreel-sekvensen i inledningen av 

 

Citizen Kane

 

 du-
pliceras här i syfte att ge historisk autenticitet till filmen. 

I en artikel i 

 

Historical Journal of Film, Radio and Television

 

 studerar
den amerikanska historikern Natalie Zemon Davies den historiska autenti-
citetens problematik under rubriken ”’Any Resemblance to Persons Living
or Dead’: Film and the challenge of authenticity”. Hon argumenterar här
för en betydligt varsammare filmestetik när man rekonstruerar historiska
skeenden. Distansen mellan nu och då bör markeras. Källorna till kunska-
pen bör också redovisas. Dessutom bör man anslå tonen för alternativa
tolkningar av förloppet, som i Kurosawas 

 

Rashomon

 

 (1950), en film som
Stone påstår sig vara influerad av. Dessa estetiska problem tycks emellertid
inte styra Stones förgudligande vision av Kennedy, hans övertygelse om
organiserade konspirationer på toppnivå och hans överdrivna tro på den
enkle mannen av folket.

Stone har med 

 

JFK

 

 otvivelaktigt skapat debatt om Kennedy-mordet och
därmed rört upp en hel del borträngda känslor i USA. Här ligger filmens
främsta värde. Men som populistisk retoriker på film kan han rent konst-
närligt knappast mäta sig med förebilden Frank Capra.
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Ett allt förbrännande ljus

 

Om Carola Hanssons 

 

Pojken från Jerusalem

Lisbeth Larsson

 

Carola Hanssons författarskap är ett av 80-talets mest egenartade och fasci-
nerande. Mitt i den hektiskt framrusande bokfloden har hon fångat något av
stillheten, mitt i den 80-talistiska gråheten har hon skrivit romaner som
fullkomligt strålar av ljus. 

Hennes texter är mitt i de litterära trenderna och ändå mycket aparta. De
handlar, som så mycket annan prosa under 1980-talet, om en upplöst iden-
titet, ett förlorat språk och om minnets undanglidande karaktär. Men det
finns en ton i dem, ett ljus och en intensitet, som skiljer ut dem från andra. 

Efter det stora intresse som kom de kvinnliga författarna till del under
senare delen av 70-talet, tedde det sig en bit in på 80-talet som hade de helt
försvunnit. I den vändning från realism till språkkritik och etstetik som
ägde rum i början av decenniet var det som om marken rycktes undan för
den kvinnliga prosan. Men det är bara halva sanningen. Postmodernismen
innebar otvivelaktigt ett manligt återtagande av de centrala rollerna på den
litterära scenen, men går man i lite vidare cirklar kan man se att det försig-
går ett mycket spännande omformuleringspojekt också ute i den mindre
uppmärksammade marginalen, där de kvinnliga prosaförfattarna söker nya
vägar. Och här är Carola Hansson en av de verkligt intressanta.

Åldersmässigt hör hon till 40-talisterna – den generation som dominera-
de det litterära 70-talet – och hennes debutroman 

 

Det drömda barnet

 

, 1983,
ter sig i förstone som en fortsättning på det erövringsprojekt som var de
kvinnliga författarnas under 70-talet. Romanens Gerda kämpar med sin
mor och söker sin kvinnliga identitet som vore hon huvudpersonen i en av
decenniets många kvinnoromaner. Men Carola Hansson skriver sig ut ur
detta projekt och in i något annat. Vet man att Carola Hansson tillhör en lit-
teraturvetenskaplig miljö och vore hon inte så programmatiskt oprogram-
matisk i sitt skrivande skulle man kunna säga att hon omsätter 80-talets
dekonstruktiva spåk-, identitets- och litteraturteorier, men utan att någonsin
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hänge sig åt dessa teoriers reduktionism. Hon har smakat decenniets uppgi-
venhet inför ordens ihålighet, men alltid på något förunderligt sätt låtit dem
bevara en mättad klang. 

Hon är gammalmodig och ändå mitt i det nya, kan man säga. Eller med
gällande termer: hon är både modern och postmodern – eller, om man vän-
der på det, vare sig eller. Som så många kvinnliga författare finns hon i
gränsmarkerna, aldrig helt och fullt i någon gällande ism, men alltid i dis-
kussion med dem. 

Ytligt sett skriver Carola Hansson sig in i en modernistisk tradition. Hon
använder ett modernistiskt bildspråk och i centrum av hennes romaner
finns en modernistisk hjälte; en hemlös, alienerad människa som söker sin
identitet. Modernismen har genom hela 1900-talet holkat ur den goda be-
rättelsen om moderniteten; om den oavbrutna utvecklingen och expansio-
nen, så som droppen urholkar stenen. Men – och det är viktigt att komma
ihåg – på det moderna projektets premisser och utifrån samma ideal som
detta. Det är nämligen här Carola Hanssons författarskap skiljer sig. Sin
modernistiska stil till trots skriver det sig snarast ut ur det moderna projek-
tet. Hennes kritik gäller inte, så som man länge kan tro, dessa bitvisa till-
kortakommanden som att exempelvis barn, kvinnor och psykiskt av-
vikande personer inte äger fullt existensberättigande. Den drabbar hela den
modernistiska livs- och människosynen. I 

 

Pojken från Jerusalem,

 

 som kom
1987 beskriver huvudpersonens bror Gustav, som i modern expansionistisk
anda givit sig ut i världen för att förändra den och förverkliga sig själv, en
allmer ökande vanmakt inför det moderna projeket: ”Jag har en allt starka-
re känsla av”, skriver han i ett brev från Israel, där han arbetar på ett barn-
hem för föräldrarlösa, ”att ju närmare jag träder människorna här och ju
mer jag tycker mig förstå, desto mer glider verkligheten mig ur händerna,
ja, desto längre bort från sanningen tycks jag komma”.
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 är den tredje av Carola Hanssons hitintills sex ro-
maner. Den ligger mitt i hennes författarskap och är på många sätt också en
brytpunkt. Här laborerar texten fortfarande med det moderna projektets
möjligheter. I de följande romanerna, 

 

De två trädgårdarna

 

, 1989, 

 

Resan
till det blå huset

 

, 1991, och 

 

Andrej

 

, 1994, är det utdömt redan från början.
Den moderna strävan efter expansion, erövring och kontroll som är Gus-
tavs och som finns även hos de övriga personerna i 

 

Pojken från Jerusalem

 

får först sent i berättelsen tydligt negativa förtecken.
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Precis som för hjältarna i ett antal modernistiska romaner alltifrån James
Joyces Ulysses och Eyvind Johnsons Krilon upplöser sig världen och verk-
ligheten för Gustav, när han försöker fånga, benämna och förstå den. Hen-
ning, huvupersonen i 

 

Pojken från Jerusalem

 

, ter sig länge som en motpol
till Gustav, som en annan sorts människa. Han har förblivit hemma och
vänt sig inåt. Men så småningom ser man att han bara är Gustavs inversion,
det modernistiska janusansiktets baksida. Även han söker sanningen på det
moderna projektets premisser. Inte den om världen, men den om sig själv.
Som i en psykoanalys söker han sin identitet och sitt jag genom att gå in i
sina barndomsminnen. Men i en omvänd repris på Gustavs upplevelse, där
omvärlden upplöstes för honom då han försökte gå nära den, låter Carola
Hansson det förflutna sluta sig för Henning när han sträcker sig ut för att
gripa det. I en mycket stark drömscen går Henning allt närmare den barn-
domsbild av honom själv och modern, som står på faderns skrivbord. Först
tycks det honom som om personerna på fotografiet lever och skrattar, men
allteftersom han närmar sig dem stelnar de, ramen växer och bilden sluter
sig. ”Ingenting fanns längre att se”, skriver Carola Hansson, ”förutom den
blänkande, skimrande, vackert ciselerade ytan”.

Det är det moderna projektet vid vägs ände i två variationer och Carola
Hansson skriver i 

 

Pojken från Jerusalem 

 

denna berättelse ut i sitt yttersta,
gång på gång på gång. Sin mest drastiska, för att inte säga groteska, utfor-
ming får den i historien om Henning och Gustavs far. Hela sitt liv har han
arbetat med en plan över den rationella hygieniska staden där ljuset ström-
mar genom de raka gatorna och solen blänker i de rena vita fasaderna med
sina stora fönster. Han sitter ständigt böjd över sina ritningar för att få sin
plan över den vita staden perfekt. Vid middagsbordet predikar han ordning
och diskuterar de maximalt sundhetsbefrämjane proportionerna mellan ljus
och luft.

Sol och ljus och luft är det moderna projektets slagord. ”Här rivs för att
få ljus och luft”, skrev Strindberg i indignation över den moderna rationali-
tetens framfart i Stockholm vid 1800-talets slut. Sol var honnörsordet i Ge-
orge Brandes normbildande litteraturkritik från samma tid. Hans lika norm-
bildande kritik av de kvinnliga författarna var att de hade för lite sol och
ljus i sina berättelser. Det kan emellertid Carola Hanssons författarskap
inte kritiseras för det. Här är ljuset bländande, men det är inte gott. Det är
snarare förstörande. I 
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 badar den apokalyptiska slut-
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scenen i ljus. Henning bär sin stupfulle far – baksidan av hans visionära
funktionalism är alkoholism – rakt ut i ljuset och vitheten, som är döden. I
ett utbrott av ett sedan decennier uppdämt raseri har Henning bränt upp rit-
ningarna till den vita staden. Fadern flyr ut till sommarhuset och alkoholen
och när Henning äntligen finner sin redlöse far tar han honom i sina armar
och bär honom likt ett litet barn genom det vita landskapet ner till den isbe-
lagda sjön där han bäddar ner honom i en av snögrottorna. Sedan lämnar
han honom och vandrar vidare ut i en vithet som glittrar och gnistrar och
slutligen omsluter honom helt.
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 kan i förstone te sig som en modern traditionell
dualistisk berättelse, där det goda spelas ut mot det onda, men med omvän-
da förtecken. Det vita, rationella och moderna, som brukar vara det goda
har blivit ont medan det svarta, den mörka, bördiga jorden, som Carola
Hansson gång på gång beskriver med nästan sensuella lust, har blivit det
goda. Men följer man texten i spåren och läser den på dess egna villkor ser
man att den snarare handlar om själva dualismens destruktivitet.

Henning hatar vitheten, dess förbrännande tomhet och sterilitet, men han
är lika skräckslagen inför det svarta. Svart är en motsats till det vita, men
absolut inte gott utan tvärtom rått, motbjudande och äckligt. Det svarta är
påträngande som hopen av svettiga människor på bussen eller på den box-
ningsmatch dit han går med fadern. Det är kladdigt, upplöst och hotfullt
som de svarta slemmiga sniglarna på skogsstigen. Och det är skräcken för
det kletiga, påträngande svarta som driver Henning ut i den rena, klara och
förödande tomma vithet som är galenskapen och döden. Dualismen är
Hennings problem. Det onda finns vare sig i det vita eller i det svarta utan i
hans oförmåga att förena dem med varandra.

Alldeles i början av romanen beskriver Carola Hansson det en enkel
men laddad naturmetaforik. Henning, som just rymt från ett mentalsjukhus,
vandrar fram över de halvfrusna åkrarna mot huset på landet. Han har över-
givit galenskapens vita tomhet för att ge sig den mörka verkligheten i kast
och plötsligt drabbas han av åsynen av den svarta halvfrusna jorden som
sticker upp genom den vita kvardröjande snön. Hans blick fastnar vid de,
som det står: ”skamlöst uppfläkta fårorna, svärtan som i en långsam förstel-
nad rörelse höjde sig ur det vita”. Han förnimmer en väldig kraft som bara
är tillfälligt tillbakahållen av ”en tunn frusen hinna mellan vinterns doftlös-
het och de tunga dofterna av rå, ångande jord”.
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Först när isen smälter kan de olika elementen förenas, jordens kraft fri-
göras och livet komma till stånd. I slutet av romanens första del, den är de-
lad i tre, smälter också isen i såväl Hennings hjärta som i naturen. Genom
att läsa Gustavs brev och ta hand om hans son Isak, som blivit kvarlämnad
i Sverige, lyckas Henning så småningom bemästra sin skräck för det svarta.
Naturmetaforiken frigör romanens religiösa klangbotten och Henning sam-
manfattar sin insikt i ordalag som osökt för tankarna till Johannesevangeli-
ets berättelse om vetekornet som faller till jorden inte för att dö utan för att
bära riklig frukt. 

”Var och en, hade Gustav förklarat, bär förvandlingens frö inom sig, det
frö som kan förändra allt. Därför var det fel att frukta det svarta, ty bara i
den svarta, råa jorden kunde fröet gro och växa.

Vad rörde honom då den förkolnade horisonten eller faderns vita värld.
Det doftade starkt av gulmåra och raps.”
Romanen löper tidsmässigt från vårvinter över vår, sommar och höst till

en ny vinter. Den omfattar ett naturens kretslopp av spirande liv, blomning
och död, och när första delen slutar är det sommar. Världen är helad och
den har fått färg och ljud. Fåglarna sjunger och de gula vetefälten är be-
strödda med fläckar av blåklintsblått och vallmorött. I tredje och sista de-
len, under hösten och vintern, splittras emellertid Hennings värld igen. Det
svarta skiljer åter ut sig från det vita. Brodern Gustav kommer hem från Is-
rael, men sluten och kall och utan att leva upp till de sanningar och löften
som Henning tolkat in i breven från honom. Snön faller allt tätare och till
slut kan Henning bara undkomma mörkret genom att gå ut i vitheten.
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 handlar om ett – eller snarare flera – försök att
bygga en modern identitet av individualitet, distans och kontroll. Men ännu
mera handlar den om detta identitetsprojekts omöjlighet. Gång på gång får
vi i romanen bevittna hur det moderna projektets vision av en enhetlig
identitet och en utåtriktad, fast och gränsöverskridande individualitet bry-
ter samman. Precis som berättelsen vid första anblicken kunde te sig tradi-
tionellt dualistisk, kan man vid en första läsning lätt tro sig stå inför ett
havererat utvecklingsprojekt, ett linjärt men brutet förlopp, där livskurvan
likt i en grekisk tragedi vänder neråt mot katastrofen någon gång vid mit-
ten. Men på samma sätt som berättelsen överskrider de enkla motsättning-
arnas princip så är dess metod en annan än den linjära. Som man kan ana
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av naturmetaforiken är 

 

Pojken från Jerusalem

 

 snarast en komposition i
cirklar. Den avtäcker ett livsrum mer än den berättar ett förlopp.

När berättelsen börjar har Henning, som nämnts, just avvikit från ett
mentalsjukhus och han letar sig in mot stadens centrum och sitt barndoms-
hem. När han kommer dit finner han huset tomt. Det har en konkret förkla-
ring. Familjen är på landet. Men på ett metaforiskt plan berättar det också
något om Henning. Huset, den traditionella psykoanalysens symbol för ja-
get, är tomt. Han måste åter gå över sitt livsrum, söka sig ut från stadens
centrum och ut i pereferin. Han tar bussen och vandrar sedan över den öde
och vårvintriga slätten mot familjens sommarhus. Och i berättelsen vandrar
och reser sedan Henning denna väg från centrum till pereferi gång på gång,
allt under det att såväl landskapet som de två husen avlockas alltflera inne-
börder. Han går inte från det ena till det andra, rakt fram och en gång för
alla. Han förflyttar sig fram och tillbaka inom den outgrundliga och stän-
digt föränderliga cirkel som är hans värld.

Slätten som han vandrar över, hans livslandskap, är, som framkommit,
vid romanens början belagd med is men under uppvaknande, och beskriv-
ningen av den blir en metafor för Hennings tillstånd. Han är som naturen
nerfrusen men under uppvaknande. Denna historia låter sig, som så många
modernistiska berättelser, i långa stycken läsas och tolkas på de konkreta
metaforernas nivå. De är överflödande, tydliga och mycket laddade och jag
skall visa på två av dem; ekan och fåglarna, för att antyda hur denna nivå
av berättelsen fungerar.

Under sin inledande vandring skymtar Henning något rött och först kan
han inte förstå vad det är. Sedan ser han att det är en eka. En liten rödmålad
eka, fastbunden inte vi en brygga, men vid en björkstam just där slätten går
över i skog. Ekan är på fel plats, infrusen, bunden och utan möjlighet att
fylla sin avsedda funktion, sin mening, precis som Henning. Fylld av fasa
flyr han mot hemmet. I första delens avslutning, då sommaren står i sitt flor
ligger ekan emellertid nere vid sjön. Henning har kommit rätt och han tar
Isak, broderns barn, på sina axlar för att i triumf föra honom till den: ”Till-
sammans skulle de sjösätta ekan!” skriver Carola Hansson och det jublar
om texten: ” allt som var förlorat skulle återfinnas och parken på nytt gen-
ljuda av rödhakars sång”.

På romanens sista sida, när Henning begraver sin far i snön och själv
vandrar ut i intigheten, är ekan åter fastbunden, infrusen och översnöad.
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Rödhakarnas sång hörs inte längre, men ute i den vita mur han ser framför
sig på isen sitter det fullt av stumma, svarta, svällande duvor.

Det finns en mängd fåglar i denna roman. Fåglar av allehanda slag; ka-
jor, rödhakar, trastar och duvor; döda, frusna och levande fåglar; stumma
och sjungande. Mycket konkreta men också mycket metaforiska fåglar.
Och på sin egen nivå berättar också de historien.

När Henning kommer ut till huset på landet efter sin flykt från den
skrämmande bilden av först jorden sedan ekan går han upp på sitt gamla
pojkrum och drar fram en låda med fågelägg. Han samlade dem tillsam-
mans med Gustav då de var barn. Äggen är vackra, tömda, spröda och öm-
tåliga. De har ingenting i sig. De är höljen till det som skulle blivit fåglar,
precis som Henning är höljet till det som skulle blivit Henning. 

Fåglarna syns heller inte till. Det är vinter, men under våren kommer de
fram. Ett avgörande moment i berättelsen är när Henning tar fram ett gam-
malt fågelbord ur förrådet, rengör och lagar det och tillsammans med lille
Isak börjar mata småfåglarna. Under sommaren lär han också Isak namnen
på de olika arterna och en natt går han ut tillsammans med Isaks mor, bro-
derns hustru Vendela, för att lyssna till småfåglarnas lockrop och sång.

I umgänget med småfåglarna finns en öppning, en möjlighet till liv. Men
den är ständigt hotad precis som småfåglarna är hotade. Framför allt av
luftföroreningarna, menar Henning, men också mycket konkret av en liten
osympatisk läroverksgosse vid namn Rune som bor inackorderad i famil-
jens stadshus. Rune håller sig med små vita möss och han är kylig, rationell
och totalt självupptagen. Han sitter ofta i fönstret med sin siplverpistol och
skjuter prick på de småfåglar som Henning och Isak matar och vårdar.
”Den var bara så vacker”, som han säger till Henning, en gång när denne
rasande ställer honom till svars för att ha dödat en liten fågel. 

Länge uppfattar man fåglarna som metaforer för det visserligen ömtåliga
men framför allt möjliga och livsglada inom Henning. Men det finns en
dubbelhet i fågelmetaforiken som gör den i vissa avseenden svårtolkad.
Fåglarna är inte bara små, vackra och kvittrande, de är också stora, svarta
och smutsiga som de fula kajorna och stadens mörka duvor, som sprider
sitt illaluktande träck överallt. Och i centrum av Hennings barndomsmin-
nen finns en fågel som hämtar karaktäristika från båda kategorierna; en
svart liten kajunge som är både motbjudande och gripande, värnlös och
skrämmande. Henning och Gustav och den sedan länge döda systern Sonja
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fann den en gång i parken. Den hade, med sin blanka, kladdiga fulhet och
försvarslöshet, fyllt honom med ett nästan oöverstigligt äckel, men i stället
för att fly hade han denna gång närmat sig det fasansfulla, tagit fågelungen
i sina händer och burit detta, som det står, ”svarta bultande hjärta i sina ku-
pade händer”. När han nu åter möter en kajunge på skogsstigen är den död
och halvt förruttnad. Han flyr i vanvettig skräck och lockas av duvhöken att
flyga rakt ut i det vita. Han återvänder, men när han i slutscenen vandrar ut
över isen har småfåglarna tystnat och det är de mörkt glänsande duvorna
som väntar honom, symbolen för den helige ande som element i en under-
gångsvision.

*

Carola Hanssons text är, precis som Hennings medvetande, full av korrela-
tioner och betydelser. Men samtidigt är det som om meningen hela tiden
glider undan. Henning är som ekan på fel plats, han är som de frusna plöjs-
lerna, som fågeläggen, som den svarta kajungen och så vidare och så vida-
re. En rad element i texten kan läsas som metaforiska tolkningsnycklar.
Och läser man denna roman på det utsagdas nivå finner man förvisso en
struktur, olika motsättningar och bärande metaforer som berättar en den
misslyckade identitetsrestaurationens tragiska historia. Men man kan med
fördel också läsa texten på det outsagdas nivå; läsa dess bristande struktur,
negerade motsättningar och leta efter den berättelse som finns i de margi-
naliserade elementen. Och det är på denna halvt oartikulerade och tysta
nivå av frånvaro som textens verkliga utmaning finns.

Det är frånvaron i Hennings liv som laddar det med innebörder, precis
som tomheten laddar Carola Hanssons berättelse. De fyra åren han inte
minns, barndomen han inte kan komma åt mer än i fragment. Det är de
frånvarande minnena, frånvaron av känsla, mening och identitet som driver
honom.

De mest betydelsefulla människorna i Hennings liv är också frånvaran-
de; systern Sonja, som blev sjuk och dog då han var liten, och brodern Gus-
tav, som gav sig iväg till Palestina medan Henning var på mentalsjukhus
och romantitelns pojke från Jerusalem, som han bara möter i Gustavs brev
och berättelser. 
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Det finns också två metaberättelser i romanen som beskriver hur frånva-
ron skapar betydelse. De är båda relaterade till ett fotografi.

När Henning kom ut till huset på landet visade det sig att det var lika
tomt som det i staden. Han tar, som jag sade, fram den gamla lådan med få-
gelägg och då finner han också ett fotografi av sig själv. Det ger honom en
intensiv känsla av obehag. Men inte bara för att han ler så besvärat eller för
att han är så stel och så plågad. Det är det han inte ser men anar som ger
bilden dess verkliga laddning, det eller de som finns utanför den minnes-
bild som bevarats till eftervärlden. Fadern vars svarta skugga – det är han
som fotograferat – lägger sig över bilden. Och även någonting annat som
han inte kan förstå, förrän han får syn på den blommiga dalamössa som
hans syster Sonja hade på sig under sitt sista levnasår för att skydda sin
skalliga äggskaleliknande hjässa. Den ligger halvt dold i gräset under en
barnvagn. 

Fotografiets berättelse kommer för Henning inte att handla om det som
finns på bilden utan om det som är frånvarande, den sedan länge sörjda
Sonja. Genom hela romanen söker Henning sin döda syster Sonja. Han
tycker sig skymta hennes blå klänning med vita stjärnor på, höra hennes
röst, känna en lätt strykning av hennes hand. I stunder av lycka, som när
han går på promenad med Isak, tycker han sig se henne komma mot honom
för att strax upplösas av solljuset och under den period av lugn då han har
ett reguljärt arbete i ett hotellkök skymtar han henne hela tiden i ögonvrån
sittande under bordet eller under en bänk.

Den andra metaberättelsen handlar om Gustav. Han är, som framgått,
frånvarande under större delen av berättelsen, men ändå kanske den mest
närvarande personen. Han är nyutexaminerad läkare och har gett sig av till
Palestina för att arbeta på ett barnhem. Kvar har han lämnat sin treårige son
Isak och sin hustru Vendela. Vendela ber honom sända fotografier av sig
själv så att barnet skall kunna se sin far, men han skickar bara bilder av
barnhemmet i Betlehem och landskapet runt omkring. Isak hävdar emeller-
tid bestämt att han fått en bild av sin far. Han ser honom tydligt i den svarta
rektangel som är barnhemmets fönster ut mot bakgården.

Gustav är den frånvarande men ändå allestädes närvarande guden i den-
na berättelse. ”Guds stav”, som Henning associerar, när han en gång leker
med Gustavs namn. Och Henning ger Gustav samma makt över sig själv
som den kristne guden sägs ha över människorna. Han skall frälsa honom
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från det onda. Henning är övertygad om att Gustav vill något bestämt med
honom och han läser hans brev med yttersta uppmärksamhet för att finna
sin uppgift. Särskilt fäster han sig vid berättelsen om pojken från Jerusa-
lem.

Den korta historien om barnet, som fått ge namn åt romanen, finns in-
sprängd mitt i boken. Den ligger som en andra och separat del mitt emellan
den scen där Henning i triumf bär Isak ner till ekan för att sjösätta den och
början på den tredje och ödesdigra delen, där Henning till att börja med har
lyckats inordna sig i arbets- och familjelivet, men slutligen löper amok,
bränner faderns ritningar och dödar både honom och sig själv. Och om det-
ta barn, som Gustav för från det krigshärjade Jerusalem till barnhemmet i
Betlehem, har någon släktskap med det bibliska är det utsattheten. Han är
hatad alltifrån sin första stund, avvikande och en skam för sin familj genom
sina epileptiska krampanfall och våldsamma skrin. Undangömd, undernärd
och slagen till stumhet lämnas han slutligen bort. På barnhemmet helas
hans kropp, men inte hans själ. Han lär sig gå, men förblir autistisk. Han är
okontaktbar och har ingen tillit, men sätter sig så småningom varje kväll
brevid barnmorskan då hon slår sig ner på gården för att vila ut efter dagen.
En kväll vänder han också sitt ansikte mot henne och ler. Nästa dag bryter
sexdagarskriget ut och barnmorskan som varit på uppdrag under natten
kommer inte tillbaka. Pojken söker henne systematiskt. Han rymmer gång
på gång, men hämtas tillbaka. En dag kan de emellertid inte finna honom.

Denna berättelse om en liten pojkes försvinnande blir Hennings upp-
drag, mening, hopp och undergång.

En natt när Henning sitter uppe med en feberhet Isak som inte vill bli
frisk och bara gråter alldeles översiggivet får han ingivelsen att berätta om
pojken från Jerusalem för Isak. Han skriver också in Gustav och Isak i be-
rättelsen och ger den en fortsättning. Gustav kommer inte att ge upp sitt sö-
kande efter pojken, säger Henning till Isak. Han skall söka honom tills han
finner honom. Därefter skall han placera honom på ett tryggt ställe medan
han själv åker tillbaka till Sverige och hämtar sin egen son och Vendela och
tillsammans skall de sedan resa tillbaka, förena sig med pojken från Jerusa-
lem och ge sig ut i världen för att förändra den.

Detta tröstar Isak och gör honom frisk.
Strax därefter kommer Gustav hem. Han nämner emellertid inte pojken

från Jerusalem med ett ord. Han har heller inte för avsikt att återvända till
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Palestina. Medlidandet är falskt, säger han. Sentimentalt och verkningslöst.
Alla människor måste kämpa sin egen kamp.

Gustav söker inte längre pojken från Jerusalem. I sin frånvaro, med sina
korta deskriptiva brev och intetsägande fotografier på hus och landskap,
har Gustav alstrat mening. Närvarande raserar han den. Det kärleksevange-
lium, som Henning, vilkens namn också associerar till Johannes, kärlekse-
vangelisten, satte sitt hopp till visar sig vara tomt och kraftlöst och omöjligt
att skriva in i det moderna projektets värld. Vare sig fadern eller sonen har
någon frälsande förmåga. Bara destruktionen, förintelsen av planen och
vandringen ut i den allt upplösande vitheten, återstår.

Men det finns också en annan berättelse som bärs av romanens halvt
osynliga figurer.

Precis som i det moderna projektet är kvinnorna nästan osynliga i Carola
Hanssons roman. Men läser man noga ser man att de hela tiden finns där
och inte alls i berättelsens periferi, så som postmodern teoribildning velat
mena, utan i själva centrum. Allestädes närvarande bär de den värld som
Henning rör sig i, men på ett sätt som vore de frånvarande. De skriver inte
in sig i det moderna projektets förståelsemodell av expansion och framtids-
visioner. De är de gestalter som upprätthåller närvaron.

Modern rör sig i kökets cirklar. Finns där alltid när Henning letar sig ut
ur sitt rum. Lagar mat, tvättar och diskar. Steker fisken, delar brödet, dukar
bordet. Hon ställer med jämna mellanrum, åter och åter, den blåvita pors-
linstillbringaren med fetskimrande mjölk på den likaledes blåvita vaxdu-
ken. Halvt osynlig, med modernistiska mått mätt ointressant, manifesterar
hon ständigt den kärleksfulla omsorg som upprätthåller livet. Och Vendela,
Gustavs hustru, som alltså blev kvar i huset när han gav sig ut i världen, rör
sig i samma cirklar av närvaro; ställer fram mat, bär ut porslin, tar in disk,
plockar och ordnar. I hennes knä kan Isak vila, i hennes famn somnar han
lugnt. Med sin kroppsliga närvaro uttrycker dessa kvinnor det kärlekse-
vangelium som Henning ser haverera ute i världen. Till dem knyts också de
få färger som förekommer i denna estetiskt så sparsmakade roman. Vendela
har en baddräkt i rött och moderns mjölktillbringare ett blått mönster.

Blå, precis som himlen och längtans blå blomma – och för den skull ock-
så längtanshuset i Carola Hanssons roman 

 

Resan till det blå huset

 

 – var
också den döda systern Sonjas älsklingsklänning, den hon alltid har på sig
när hon visar sig för Henning. Den frånvarande Sonja, som aldrig hann bli
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vuxen, visar sig också vara en nyckelgestalt i den andra historien. Den om
det existerande, ständigt verksamma men förträngda kärleksevangeliet.

I den del av romanen då Henning är relativt välmående och arbetar i ett
hotellkök ser han henne, som jag tidigare nämnde, ofta sitta hopkrupen un-
der en fönsterbänk i kökets mörkaste vrå. Hon sitter där som vore hon hans
trygghet, stöd och välsignelse. Och hon har en liten vit enhörning i famnen.

Natten då Henning förtvivlar inför Isaks gråt och inte vet vad han skall
ta sig till är det också Sonja som kommer honom till hjälp och ger honom
ingivelsen att berätta den helande historien om pojken från Jerusalem för
Isak. Enhörningen har krupit upp i hennes knä, som på den klassiska bilden
av damen med enhörningen, och hon berättar sagor för den, precis som hon
gjorde för Henning när han var liten. Hennes händer beskriver egendomli-
ga cirklar i luften och han förstår att hennes saga är mycket lång. 

Och här finns romanens tredje metaberättelse. Den som berättar om be-
rättelsens egen utformning och sitt sätt att skapa betydelser.

Henning förstod, skriver Carola Hansson, ”att hennes saga var mycket
lång och fylld av detaljer och ting som först kunde tyckas inte ha med be-
rättelsen att göra men som han visste var viktigare än något annat – de de-
taljerna och de tingen sträckte, såg han, sina rötter långt bortom det synliga
och han kände att han älskade henne för deras skull”.

Precis som i Sonjas sagor är de till synes ovidkommande detaljerna oer-
hört viktiga i Carola Hanssons text. Sonja själv är en sådan detalj där hon
sitter i kökets mörkaste vrå eller i en säng med sin enhörning. Halvt osynlig
både i berättelsen och i texten anger hon och hennes sagodjur en andra his-
toria.

Likt i den uråldriga sägnen om jungfrun och enhörningen, där jungfrun
är den enda som kan fånga det skygga, vita djuret, stilla honom och förlösa
honom, är Sonja textens hopp och replipunkt. Likt i den medeltida emble-
matiken, där bilden kom att symbolisera Jesu människoblivande i Marias
sköte, är Sonja en sinnebild för det förträngda kärleksevangeliet. Det finns
där, säger romanen, om det än inom det moderna projektet är placerat i kö-
ket, under arbetsbänken eller i sjuksängen.
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Erotik och panik

 

Kärlek i samtida svensk poesi

 

Per Erik Ljung

 

Ja, jag är glad över att vara här. Och att så många har kommit hit.
Samtidigt är jag klar över hur det förhåller sig. ”Det kan inte fortsätta så

här.”
Det kan inte fortsätta så här. Vem säger så? Det är Lotte i Goethes 

 

Den
unge Werthers lidande.

 

I slutet av romanen säger Lotte (som ju också har sina problem) något som på-
skyndar Werthers självmord, då hon till sist konstaterar ”det kan inte fortsätta så
här”. Detta skulle Werther själv kunna ha yttrat, mycket tidigare, ty det ligger i
kärlekssituationens natur att den blir outhärdlig så snart det första mötets hän-
ryckning har gått över. Det finns en demon som förnekar tiden, mognandet och di-
alektiken, och som i varje ögonblick säger: 

 

det där kommer inte att gå! – 

 

men det
gör det och det varar, om inte för evigt, så i varje fall länge. Tålamodet i kärleken
har alltså sin egen förnekelse som utgångspunkt: det bygger varken på väntan el-
ler behärskning eller list eller mod; det är en olycka som inte utnyttjas, i propor-
tion till sin häftighet; en rad plötsliga slag, en (komisk?) upprepning av den
åtbörd som säger att jag – tappert! – bestämt mig för att göra slut på upprepning-
en: tålamodet i otålighet.

(En förnuftig känsla: allt ordnar sig – men inget varar. En förälskad känsla:
inget ordnar sig – ändå varar det.)

 

Vem är nu det, som yttrar sig så klokt och – invecklat – och intimt och på-
trängande om kärlek? Och gör det apropos Lotte och Werther? Det är Ro-
land Barthes, i 

 

Fragments d’un discours amoureux 

 

(1977)

 

 

 

eller 

 

Kärlekens
samtal,

 

 som den heter på svenska i översättning av Leif Janzon (1983).

 

1

 

 El-
ler – i Karen Nicolajsens lite friare dansk översättning – 

 

Kærlighedens for-
rykte tale 

 

(1985). Det är just vad det är tal om. Hör bara: 

 

För mig existerar ett ”högre värde”: min kärlek. Jag undrar aldrig: ”Vad skall det
tjäna till?” Jag är inte nihilist. Jag frågar mig aldrig vad som är målet. Det finns
aldrig några ”varför” i min monotona diskurs – jo kanske ett enda, alltid ett och
detsamma: 

 

men varför älskar inte du mig?

 

 Hur kan man låta bli att älska det 

 

jag

 

som kärleken ju gör perfekt (som ger så mycket, som skänker så mycket lycka
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osv)? Det är en fråga vars angelägenhetsgrad får den att överleva själva kärleks-
äventyret: ”Varför älskade du mig inte?” eller ”Å, säg mig min hjärtans käraste,
varför har du lämnat mig?”: 

 

”O sprich, mein herzallerliebstes Lieb. Warum ver-
liessest du mich?”

 

– Han citerar hela tiden, här är det från Heine. Och det gör jag också. Nu
blir det riktigt förryckt: 

 

Strax (eller samtidigt) lyder inte längre frågan: ”varför älskar du mig inte?”, utan
”varför älskar du mig bara 

 

litet

 

?” Hur gör man för att älska 

 

litet?

 

 Vad betyder det
att älska ”litet”? Jag lever under 

 

för mycket 

 

eller 

 

för litet, 

 

jag hungrar efter att få
sammanfalla: allt som inte är totalt förefaller mig småaktigt – vad jag söker är att
få uppta en plats 

 

där mängder inte längre gäller, 

 

och där all balansräkning är
bannlyst.

Eller också – för jag är nominalist: varför

 

 säger du inte till mig 

 

att du älskar
mig?

 

2

 

 

 

Barthes nämner uttyck som 

 

nihilist 

 

och 

 

nominalist, 

 

men hela problemati-
ken ligger i 

 

för mycket 

 

eller 

 

för litet. 

 

För mycket erotik – panik. För lite er-
otik – panik. För mycket panik – erotik. För lite panik (?) – erotik. –
Dialektik.

Det här är en diskurs – ett rännande hit och dit i det inre – som alla kän-
ner till. Ändå kan man kanske hålla med Roland Barthes om att kärlekens
diskurs är 

 

något ytterligt ensamt

 

,

 

3

 

 något som cirkulerar i det inre hos tusen-
tals människor, men som inte hålls fast, inte görs till föremål för betraktel-
ser eller analyser; det är något som driver ut i det overkliga, som dimma.
om det inte dras upp i 

 

terapin, 

 

som problem. Eller i kärlekslyriken, som
kan vara just så banal och så patetisk som det inre tal Barthes vill slå vakt
om.

 Där finns alltsamman, i den utan tvekan mest älskade kärlekslyriken, i
sångerna, i de evigt gröna raderna i våra evergreens...

 

I only have eyes for you
all the things you are

love is just around the corner
I can’t give you anything but love

Teach me tonight
April in Paris Den flickan ska bära mitt efternamn

Digga digga doo
I hate to leave you now

I’ve found a new baby
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Love me or leave 
Save it pretty mama

Per me e tu la piú bella del’ mondo
you’re driving me crazy

Stormy weather I can’t get no satisfaction
Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehen 

No one else but you Bessa me mucho 
somebody stole my girl Just friends

Oh, lover man where can you be 

 

(som Billie Holliday sjunger)
Situationisten Jørgen Nash har gjort en sammanställning av det här sla-

get i en text som har den i sammanhanget mystifierande titeln ”Because
your feet’s too big” – jag vet inte om det har med erotik eller panik att
göra.

 

4

 

Det är vackra texter. Och det är praktiskt att de finns: det är erotiskt tal
som står till vårt förfogande. ”Låt de sista ljuva åren / bli de bästa i vårt
liv”, som det heter i en sång för panik-åldern, som kunde höras i svensk ra-
dio (P3) under ett inte så litet antal månader. Den exekverades, om jag inte
minns fel, av en orkester vid namn Lasse Stefanz.

*

Rör vi oss in mot diktarnas sfär, så rör vi oss rakt in mot centrum, om vi
frågar efter det erotiska momentet i skapandet. Så fort det är tal om 

 

inspira-
tion 

 

så är det tal om en obalans, en oro, en jämvikt som är störd, en spän-
ning som ska förlösas. Ingen diktning, ingen skönhetsupplevelse utan ett
kroppsligt incitament, skriver Vilhelm Ekelund – och han gör det i en lång
tradition från Platon och framåt.

 

5

 

 Själva det ovissa tillståndet av inspiration
beskrivs i den danska lyrikern Pia Tafdrups 

 

Over vandet går jeg – en skitse
til en poetik 

 

(1991) som ett tillstånd som liknar förälskelsen. Något – osä-
kert vad – är 

 

på gång

 

, något som kanske kan 

 

bli något

 

. ”Till och med de
dikter, som uttrycker frånvaro eller tomhet, liknar förälskelsens ögonblick,
om inte för att det gives mening – så i varje fall ett försök att hålla me-
ningslösheten borta. Förälskelsen eller skrivsituationen rymmer nämligen i
sig själv 

 

något.

 

..”

 

6

 

Associationen från erotik till inspiration ligger nära till hands, liksom
kliven från libido till sublimering, från sexualitet till gudomlig hänryck-
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ning. Hela fältet för erotisk lyrik eller kärlekslyrik vidgar sig blixtsnabbt,
så snart man börjar fundera över det. Det går nog inte att avgränsa kärleks-
lyriken på något entydigt sätt. Man kommer hela tiden att stöta på gräns-
fall. Kanske är varje god kärleksdikt ett gränsfall.

Nog finns det antologier med ”kärleksdikter”, från 

 

Höga visan 

 

och Sap-
fo fram till idag. Men vilka får vara med där? Ryms där olika former av
upptänd mystik, med ett erotiserat universum som Stagnelius’ (

 

Erotikern
Stagnelius 

 

heter ju en bok av Staffan Bergsten (1966))?. Finns där exempel
på den mer allmänna brist-tematik som är ett så viktigt stråk från antiken
och upp genom tiderna, fram till böcker som finlandssvenskarna Michael
Enckells 

 

Till saknadens lov 

 

(1989) och Claes Anderssons 

 

Mina bästa da-
gar 

 

(1987). Det är helt visst en kärleksdikt när Claes Andersson skriver att
han redan som barn älskade någon som ”liknade dig”. Men själva längtan
kan tydligen inte stillas. Tvärtom: ”Jag saknar saknaden, den försvann när
du kom tillbaka”, heter det i en vemodig dikt, där barnen har försvunnit in i
sina skolor och ”grannens äpplen hänger strypta på sina grenar”:

 

Om nätterna klipper vi efter varandra med saxar, likt
kräftorna du nyss köpte på torget och som prasslar i
sin perforerade kista intill den stora kastrullen med
sjudande vatten. 

 

Bilden är precis, men det är inte säkert att dikten får vara med i någon kär-
leksantologi.

Och hur är det med den långa traditionen av brud-mystik, där själens
möte med Gud liknas vid den älskandes möte den älskade? Tillhör den per-
siske diktaren Hafiz 

 

Kärleksdikter 

 

(i svensk översättning av Jan Östergren
1991) verkligen kärleksdikterna? Eller hör de hemma i den religiösa poe-
sin? ”Någon skillnad mellan erotisk och religiös poesi och supvisa låter sig
inte göras [---] I princip är allting religiös poesi”, skriver Willy Kyrklund i

 

Till Tabbas 

 

(1959).
Liknande problem är det med de många dikter, som visserligen är rikta-

de till ett 

 

du

 

, men där du-et snarast fungerar som ett sätt att öppna för det
patetiska, känslosamma talet: tilltalet. ”Jag skriver till dig / för att själv bli
levande”, skriver Pia Tafdrup, ”varför hörs din röst överallt / som droppar
av gnistrande regn nerför ryggen / varför är jag ensam / med orden och
pappret, en smärta i tolv toner”.

 

7

 

 

 

The song is you. 
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När, i vilken situation, med vilka textliga medel, blir ett sådant 

 

du

 

 – och
ett sådant 

 

jag

 

 uppfattat som autentiskt, som självbiografiskt? Kan ett verk-
ligt 

 

du

 

 bli något annat än mycket privat? Är det inte obscent att ta in 

 

andras

 

jag/du och använda det i våra egna språkliga drömmerier (som vi gör med
sångtexterna)? Och omvänt: om det inte rör sig om direkta jag-du-tilltal,
utan i stället 

 

handlar om 

 

kärlek, hur kan det behålla sin sinnlighet? Kan det
verkligen 

 

vara 

 

erotisk lyrik, kärlekslyrik då? Blir det inte problem-dikter,
som t.ex. handlar om ”sexualitet”, i stället för att vara sexiga, eller vara
sensuellt skrivna?

 

8

 

Det finns alltså gott om problem. Och det finns många dimensioner att
gå in i texterna med, om man vill göra sig några tankar om kärlekslyrik i
den samtida svenska litteraturen. Jag tänker nöja mig med två frågor, som
jag inte kan besvara, men som man gott kan fundera vidare över. För det
första: finns det någon speciell ”80/90-talskärlek”? Och för det andra: finns
det i den poesi som kunde tänkas förhålla sig till denna kärlek någon riktigt
sinnlig poesi – eller är kärleken just omtalad? Finns den gestaltad?

Den första frågan – om det finns någon samtida kärlek – är nästan lika
svår att besvara som frågan om vad det var för specifikt i Lottes och
Werthers förhållande. Det handlar om de särskilda historiska villkoren för
kärleken och om på vilken nivå man ska tänka sig kärleken som helt oför-
änderlig och evig. Det är så komplicerat att jag får gå till ett extremt exem-
pel, till en dikt som tydligt signalerar sig själv som 

 

up to date 

 

i sitt tal om
kärlek. Jag väljer en dikt av Clemens Altgård som heter ”Ting & kärlek”.
Den är från samlingen 

 

Assasin 

 

(1988) och uppväckte en hel del rabalder
hos kritikerna, samtidigt som den tycks vara som klippt och skuren för att
bli ett antologinummer. 

 

Hon saxar benen runt den glänsande
kroppen som pumpar i rytm
Han tänker på telefonen, han älskar
med viskande röst
Hon älskar gummiobjekten, den röda
tapeten och dörrarnas handtag
Rymden är öppen för tingen som lever
genom biologin
Han älskar blanka stövelskaft och mäter
klackarnas höjd
Hon älskar spaghettimaskinen, discomusikens
stål, en kaktus av plast
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Han älskar den kompakta blå timmen av glaskonst
och fontänen i foajén
Hon älskar det stroboskopiska ljuset, siden 
som frasar i spegeln
Deras kärlek befästs med spikar av rosa neon
i landskap av muskler

Deras Midashänder smeker klarlackad hud
som förgylls
Drifterna vrids runt förkromade rör, leds i
elektriska banor
Kameran går underbart svart när sekunder
försvinner, de kommer
Den sterila passionen som glöder, växer
i bildskärmens flackande sken
Tingen är öppna för ögon, sluter sig långsamt
och vilar när ljuset är släckt

 

Dikten är så till den milda grad up to date, att man blir tvungen att tänka sig
en ironisk, men outtalad distans till det som skildras.

 

9

 

 Det är en märklig en-
dimensionell värld, där kropparna förmedlas via tingen och där filmen, bil-
derna knappast går att skilja från det som visas – ”i bildskärmens
fladdrande sken”. Här finns inget motstånd, inget andra värde att sätta
emot. Det är nästan som om vi befinner oss i Jean Baudrillards postmoder-
na och aseptiska 

 

Amerika,

 

 där vattnet inte längre behöver röra vid kastrul-
lens botten, lika lite som kropparna i den terapeutiska kärlekens 

 

feeling

 

behöver röra vid varandra. En värld där den erotiska exponeringen har gått
så långt, att själva sexualiteten har blivit passé som uttryckssätt: ”även om
den affischeras överallt, så har den inte längre tid att materialiseras i
mänskliga och kärleksfulla relationer, den förflyktigas i ögonblickens pro-
miskuitet, i de många, mer efemära kontakterna”.

 

10

 

Om Altgårds kärlek på ett eller annat sätt förhåller sig till samtiden, så är
själva dikten på inget vis tidstypisk. Tvärtom är kärekens figurer i den sam-
tida poesin allt som oftast gestaltade som motvärden, eller som motstånd
mot en allt mer anonym och fientlig omvärld. I nästan ärkeromantiska mot-
sättningar spelas barndomen, naturen, ålderdomliga och lantliga livsstilar
ut mot det sekulariserade vuxen-livet i den anonyma (stor-)staden, t.ex. i en
dikt av Göran Greider, som jag bara hastigt vill citera innan jag går vidare
till en mer intressant text. Så här låter det i ”Utkast och begynnelse” i 

 

Sjun-
de novemberdikter 

 

från 1987:
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Det fanns en gång en gud som rastade
vindarna och lät dem komma
till oss genom somrarna och han dyrkade oss
och gav oss stenar, träbitar och gläntor i skogen
Han gjorde gräs
av praktiskt taget ingenting
Leendet var hans sätt att gå på smärtan
Resterna av hans närvaro skymtar ibland hos 
dig, Cecilia, när du för armen
mot näsborrarna och drar in doften från den
barndom som dröjt kvar i armvecket
På samma sätt minns jag nu sopåkaren därhemma
om han lever så heter han Skagerström
som kunde uppenbara sig i backen
mellan husen där söndagarna 
kom och gick över gräsmattorna
Han hade en gammal gråsugga till traktor
och en vagn med ord och lukter
och han var oberörd av det damm som vid den tiden
rördes upp på månen, var är han nu?
Här i Stockholm dör ingen vad jag vet
vi byts bara ut när ingen ser
Vilka är vi? ingen kan säga
[---]

 

Men Cecilia har alltså namn, det är inte så dåligt. Och hon förbinds med
barndomens generösa gud. Värre är det i en dikt av Eva Ström som jag gär-
na vill spela ut mot Altgårds och Greiders, bland annat därför att den har en
mer gåtfull och komplicerad attityd till det samtida, till det moderna maski-
neriet, än det sneda cyniska smilet hos Altgård och den nostalgiska polari-
seringen hos Greider. Den slutar också med ett frågetecken: ”kan jag kalla
detta för kärlek?”.

 

I drömmens monitorer såg jag din kropp blottad.
Det var nog för att jag skulle förstå din värme och min lust.
En kvinna med främmande ansikte smekte dig,
och jag satt inpärrad med min barnslighet och kunde inte begripa.
Jag målar munnen röd som ett försök
och går rödklädd men barfota genom stora salar.
Alla människor jag möter är halvsyskon, 
inseminerade med samma säd.

Men jag väntar på dig i mina konungsliga väntrum
medan jag lär mig hur den nya hemdatorn fungerar.
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Den skall lagra allting som har inträffat
vårt hjärtas slag, våra blodsockervärden,
alla stingande kyssar och alla smutsiga skämt,
flisor av tunt porslin och av tunga imaginära samtal,
Koden, budbärar-RNA:t

Hur skall jag förstå detta främmande språk?
Jag måste ha det i tungan, i saliven.
Jag måste tränga mig förbi motståndet, in i tillåtelsen,
kan jag kalla detta för kärlek?

 

Poeten Karl Vennberg har kommenterat Eva Ströms dikt, som är hämtad
från 

 

Akra 

 

(1983), och föreslagit att man ska läsa den som skildringen av ett
uppvaknande; från svartsjukan och de halvt incestuösa bilderna i dröm-
men, över uppvaknandet, där alla problemen anmäler sig och allt ska pas-
sera ”den nya hemdatorn”, som kan vara hela försöket att administrera
tillvaron, allt från den moderna världens alla 

 

data 

 

till de stingande kyssarna
och alla smutsiga skämt, 

 

både 

 

”flisor av tunt porslin” och ”tunga imaginära
samtal”. Den avslutande frågan – ”kan jag kalla detta kärlek?” – blir, så
sett, rätt dristig. Går det att få samman allt detta? Går det att få den funda-
mentalt motsättningsfyllda erfarenheten att komma in i språket, in på tung-
an, in i kärleksdikten? Det tror i alla fall Karl Vennberg.
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Och apropos Karl Vennberg kan det vara på sin plats att påminna om att
den i någon mening ”bästa” kärlekslyriken i samtiden förmodligen skrivs
av fyrtiotalister. Alltså riktiga 40-talister som Vennberg och Rut Hillarp.

 

Strand för Isolde 

 

från 1991 och Vennbergs 

 

Du är min landsflykt 

 

1990 (där
Agneta Pleijel och Birgitta Trotzig har samlat Vennbergs erotiska poesi)
rymmer det mesta som finns att säga i ämnet.

 

12

 

 Ska man ta med sig något
till en öde ö, så räcker det egentligen med de två volymerna...om det nu är
böcker man tar med sig.

Dikterna av Clemens Altgård, Göran Greider och Eva Ström placerar –
ganska resolut – kärleken i samtiden. De ger en vink om att kärleken har
sina speciella, historiska villkor. Och att kärlekens uttryck skiftar, och skif-
tar i takt med uttrycksmedlen.

Det är inte svårt att hastigt erinra sig renässansen, barocken och romanti-
ken och deras skilda erotik-koncept. Svårare – och kanske roligare – är det
att fundera över olika skeden i vårt eget århundrade. Vad skulle en typisk
kärleksdikt från 20-talet vara? Är det några smärtsamma rader hos Karin
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Boye eller någon vitalistisk hyllning till kvinnan som naturkraft hos Artur
Lundkvist eller Harry Martinson? 30-talet är kanske Hjalmar Gullbergs,
med ”Kärlek i tjugonde seklet”: 

 

Att gifta sig! man är väl inte dum.
Vi ämnar ha vår frihet i behåll.
Du stannar hs din man. Jag har mitt rum.
Vår enda lag är: födelsekontroll.

Vi böjer inte knä för någon präst.
Vi avger inga trohetslöften just.
Så lyder eden vid vår bröllopsfest:
Jag älskar dig, så länge jag har lust.

 

Man kan roa sig med att gå framåt i tiden. Och man kan finna en bekväm
genväg via de båda volymerna i Litteraturfrämjandets ”en bok för alla”,

 

Kvinnans dikt om kärlek. En antologi av Elisabeth Hermodsson 

 

och 

 

Man-
nens dikt om kärlek. En antologi av Göran Palm

 

. De kom 1978 och 1980
och när man läser dem kan man kanske också få en känsla av vad den allra
nyaste dikten profilerar sig emot.

En gissning från min sida är att en del av de unga diktarna är trötta på all
den problem-medvetenhet som präglar så många av dikterna från 60- och
70-talen. Det är som om diskussionen om ”könsroller” och ”sexualitet” har
fått ge vika för den rena varan. Ironin och kritiken får vika för en ny, hög
ton; ibland får man också känslan av att det är själva poesin som ska åter-
upprättas. Det är inte mycket av socialt 90-tal i de fyra kärleksdikter som
ingår i Magnus William-Olssons 

 

Och att skugga 

 

från 1991 – eller också är
det 90-tal på ett mycket speciellt sätt, i kraft av den språkliga avgränsning-
en mot andra typer av poesi, t.ex. en mer snackig eller vardaglig diktning.
En oskyldig läsare skulle möjligen ha trott att en dikt som den följande var
skriven på 40-talet.

 

Som då din höfts sköra båge
stegrats och för ett ögonblick

var låga och gräns

Som då och att i extasens
oändliga lätthet rasa

som i en skärva
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av djup Det liksom dödande
mörker vi då var slungade

ut i av frågan

Som var min kropp då sår och hem
dock, genom dess råa glasköttt

strålar du av natt

 

Här är man sannerligen långt borta från det man tänker sig som de föregå-
ende decenniernas ”landvinningar” eller ”nybrott” i kärlekslyriken. Vi är
långt borta från Sonja Åkessons eller Kristina Lugns inscenering av kärle-
ken i det folkhemska mentallandskapet, eller Claes Anderssons och Göran
Sonnevis placering av erotiken i sitt storpolitiska sammanhang. Här finns
inget av Bruno K.Öjers konsekventa anarkistiska negation; och inget av
Lars Forssells eller Ann Smiths frispråkiga erotik, som väckte sådan sensa-
tion på 60-talet (

 

Solens stav är du 

 

heter förresten Ann Smiths samlade kär-
leksdikter från 1991).

Däremot kan man av William-Olssons dikt bli påmind om den kamp om
språket som försiggår hela tiden, både i kärleken och i lyriken. På 60-talet
kunde den ta sig ganska godmodiga uttryck. Göran Palm kunde skoja med
könsrollsschabloner av typen – 

 

Du bara gråter, jag blir melankolisk.
Jag får ångest, du blir ängslig.
Du hamnar i klimakteriet,
jag genomgår en livskris.
Nu är jag trött, du bara sitter.
Du är rynkig, jag är fårad.
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Snart nog blev det emellertid allvar och från 70- och 80-talen finns det en
lång rad dikter och diktsamlingar om män som upplever sig som offer för
kvinnors frigörelse och liknande. Enkla, vackra och patetiska uttryck kan
man t.ex. finna i Urban Torhamns 

 

Lisbeth! 

 

från 1975, som jag tror kommer
att te sig som en viktig bok i ett litteraturhistoriskt perspektiv så småning-
om. Och lyssna på Göran Tunström, ett år senare. Han rapporterar i 

 

Sandro
Botticellis dikter 

 

direkt från slagfältet:

 

I alla kolonialkrig
måste alltid några förlora
sina besparingar
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sina lägenheter
sina barn
och sitt språk
och anta ett nytt
Ända fram till den egna dörren
stöder vi de befriades kamp
Sen pågår striden plötsligt
i tamburen, i sängkammaren
Efter en tid
accepterar vi, som förlorare,
en ny ordning
Vi sätts i skola
och tar kanske examen
och kan konkurrera på lika villkor
Men vad jag rapporterar om
är det oavslutade nuet
om skövlandet, som pågår
ännu vid midnatt
Göran Tunström. Stockholm.
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Den sociala kampen blir på poesins fält en kamp om den poetiska diktio-
nen. ”Varför ger ni mitt sköte inget namn [---] Varför spottar ni ut mig som
en illasmakande räka / just när jag ropar att jag vill bli svald”, frågar Anne-
Marie Berglund i en dikt i 

 

Mellan extas och fångenskap 

 

(1978).

 

15

 

 Och
framför allt hos de kvinnliga poeterna är det fascinerande att följa utveck-
lingen upp till idag; hur man söker ett eget språk, ett nytt språk, hur man
både vill slå sig ut ur mönster – om de nu är ”manliga” eller inte – och hur
man också vill ta sig

 

 ut ur 

 

själva kampen, bortom kampen – mot ett nytt
språk. Lyssna på Eva Ström igen, i en dikt som jag lovar att inte kommen-
tera:
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Bärnsten! Bärnsten!
Din vänlighet slår emot mig, också detta är bra
som en frasande våg, som bränner mig i kanten,
maneter som drar en gata över armarna, också detta är bra,

att förintas en smula –
du trodde allting skulle ha namn – du blev upprörd över
mina namnlöshet – du ville ge allting felaktiga namn,
namn som fanns,

men jag vill ge nya namn, döpa igen, döpa och döpa.
Jag dansade
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för dig med honung i håret, med rom
vid ljumskarna, en lätt dans

en dans med vita bröst

den frasande vågen, som när smöret bryns i pannan,
ett ljud

utan motstycke, som krasande av siden, du väntar inte,
det finns

ingenting som väntar, med din varma kåda omsluter du
mig i en gyllene omfamning –

bärnsten, bärnsten, ropar jag till dig, medan jag stelnar
skönare än ett smycke

 

Eller – kanske på andra sidan 

 

kampen 

 

– lyssna på hur Catharina Rysten går
in i en surrealistisk förvandlingsteknik, som vi känner igen t.ex. från Gun-
nar Ekelöfs ”Triptyk” i 

 

Dedikation 

 

(1934). Dikter som börjar med ”Hon
är...” eller ”Jag är...” – och så växlar man in vad man vill. Och kanske leker
författarinnan med den primitivistiska Moder Jord-kult som Artur Lund-
kvist och Harry Martinson ägnade sig åt i början av 30-talet. Djupt neråt
går det; likt en sentida Stagnelius bejakar hon till och med förruttnelsen.
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– Så här låter det i ”Djupt ner i trädgården” (i 

 

Hunden under golvet

 

(1989)):

 

Djupt ner i trädgården
bland bleka örter
i svarta dimmor, trycker jag
vid glåmiga svampklungor.
Tunga jordångor drogar som eter.
Multnandets syrliga blod
fyller tunna nervnät.

Min själ har alltid dallrat
som en värmespegling.
Magnetismen arbetar så.
Åskan är mina ådrors näring.
Lysmaskar söker mitt sällskap.

Jag har ömsat mitt väsens höljen.
Tömt dess fadda innehåll
under bladtaken.
Jag kommer att bli underjordisk:
en rot, få en odefinierbar doft.
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Alla befruktningsknep – tillåtna
i denna fuktiga håla.

Förruttnelsen äter sig tillbaka.
Nu suger jag in min rättmätiga
tyngd, sväljer klibbtäta sjok,
kvalmiga töcken, jord
… jag äter mig åter. Mörkt
vildvin tränger genom huden.

Fjärilar, tunna sländor
växer ut ur hårets blommor.
Min hjärna slumrar in
och sjunger, när den borde
bygga nya banor, vara till nytta. 
Min hjärna gråter lätt, 
vill skrumpna som ett äpple
i en bortglömd korg.

Djupt ner i trädgården
rinner gelatinglatta våtdjur
över mina transparenta händers
första gripande; växer vaxlika
stänglar, elfenbensblommor…
porslinsblad runt nya tankars
trevande, vita andedrag.

 

Om Rystens dikt inte direkt talar om erotik, så är den möjligen ett försök att
skriva erotiskt, att skriva fram en sinnlig kvinnlig identitet.
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 Lika svåra att
dra gränser i, och överhuvud taget svåra att tolka, är Ingrid Kallenbäcks
dikter. Hon arbetar gärna i längre sjok och diktsviter och det är inte helt gi-
vet hur de hänger samman, eller hur stroferna inom en dikt hänger sam-
man, eller för den delen hur enskilda rader hänger samman: som en
bildkonstnär verkar hon kunna börja var som helst. En av sviterna i 

 

Buren
igenom 

 

(1990) avslutas dock med en dikt som ganska explicit signalerar att
den hör hemma i vårt sammanhang:

 

Tro de älskande.
De som i sitt huvud täppt igen sången.
De som stått mitt i blodet och värmen
med sina villrådiga händer
och upprepat allt de vet
om sömn och försvinnande.
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Ett dyrkat ansikte
lämnar aldrig speglarna
utan plågar ramarna
med sitt upplösta innehåll.

Sällhet är en slags fåglarnas färg
ingen kan som de njuta av nattens regn.
Men tankarna kommer aldrig ut bunkern
kriget är där varje dag.

 

Villkoren för kärleken kommer i konflikt med känslan och sensibiliteten;
men någon enkel värdering kan man inte finna hos Ingrid Kallenbäck. Jag
vet ingen poet idag som så komplext kan ge uttryck åt de sammansatta er-
farenheter som erotiken väl med nödvändighet måste innebära. Befrielsen
ligger lika nära det mekaniska, liksom den reella eller självvalda övervak-
ningen ligger nära det sensuella. Det rör sig om dikter som snarare ska lä-
sas än höras – några 

 

evergreens 

 

lär de aldrig bli:

 

Stålställningen hakas av kroppen
bland hotellrummets nerrökta gardiner
det är snart kväll
och de gömda rosafärgade lamporna
tänds långsamt inne i huden.

Lakanens fuktighet
kommer från ett snabbt skyfall
som värdinnan sänder oss
varje kväll.

Du talar till mig genom sekunderna
som alltmer påminner om
vita revben
Över min bröstkorg
strömmar människor på led

fast beslutna att bryta sig ut
och aldrig mer befolka mina drömmar.
Förvirrade i en främmande värld
hänger de i klasar i mina byxor
och min tröja.

Ett annat sken lyser igenom
och vi kan tala kort och trasigt.
Sen är allt över
och lika skrämmande som vanligt.
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Jag vågar aldrig mera tro
att jag kan bläddra i ditt ansikte
tills jag når havets innersta.

 

De sista raderna kunde vara en lämplig avslutning också på mitt bläddran-
de i papperna här. Men jag tänkte att jag skulle göra en liten eftergift åt det
hoppfulla hållet. Och då vänder jag mig särskilt till manliga läsare eller
åhörare. Det är nämligen så, att en av våra allra främsta kvinnliga lyriker
tydligen kan tänka sig att flytta till Lund. Och då gäller det ju att att ha en
viss beredskap, som kritiker eller potentiell uppvaktare. Så här skrev Kris-
tina Lugn 1989 i 

 

Hundstunden 

 

och vi får väl förutsätta att hon fortfarande
menar vad hon säger:

 

…var i allsin dar håller du 
hus någonstans?
Jag tyckte jag såg en skymt av dig
bredvid en burk lingonsylt
i källaren alldeles nyss.
Men när jag tog din hand och kysste den
förvandlades mina läppar
till grillbricetter.

Jag funderar på att bosätta mig
i en universitetsstad.

Där kan jag kanske knyta kontakt med andra
människor också
på andra platser
än i tvättstugan.
Där kanske jag kan få ett barn med en man
som älskar de dödas
satsbyggnader i min kropp.

 

Därtill kan jag bara säga – som trumslagaren Gene Krupa, gissningsvis
1941 – 

 

Crazy, man, crazy

 

. Du är välkommen.

 

Noter:

 

1. Jag har gjort några ändringar i Leif Janzons översättning på s. 173, jfr 

 

Fragments
d’un discours amoureux

 

, Paris (Editions du Seuil) 1977, s. 167 och 

 

Fragmente ei-
ner Sprache der Liebe

 

, Frankfurt am Main (suhrkamp taschenbuch 1586)1988, s.
220.
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2. Ibid., s. 233, 

 

Fragmente 

 

s. 249.
3. Ibid., s. 7,5,

 

 Fragmente 

 

s. 15,13.
4. Jørgen Nash, 

 

Her er jeg. Samlede digte 1942–75, 

 

Hernov 1975, s. 260.
5. Se härom t.ex. i Rolf Ekman, 

 

Den andra Eros. Studier i livsåskådning

 

, Lund 1959.
6. Pia Tafdrup, 

 

Over vandet går jeg – en skitse til en poetik,

 

København 1991, s. 13.
7. Från 

 

Hvid feber 

 

(1986); här citerad efter 

 

Beväpnad med vingar

 

. Nutida dansk poesi
i urval och tolkning av Ragnar Strömbergs, Stockholm 1987.

8. Søren Ulrik Thomsen gör frågan till ett påstående i 

 

Mit lys brænder. Omrids af en
ny poetik

 

, København 1985, s. 73.
9. Bengt Höglund diskuterar kritikerreaktionerna i sin anmälan av Altgårds 

 

Venus-
mjölk 

 

i 

 

Sydsvenska Dagbladet 

 

2/11 1989.
10. Jean Baudrillard, 

 

Amerika

 

. Översatt at Johan Öberg, Göteborg (Korpen) 1990, s.
47, 36.

11. Jfr Karl Vennberg, ”Drömliv”, i 

 

Tillskrifter. 20 kritiker närläser ny svensk poesi,

 

FIB Lyrikklubbs årsbok, Stockholm 1985.
12. Jfr min ”’Frammanat, inte påstått’. Kring Rut Hillarps 

 

Strand för Isolde 

 

”, i 

 

I mu-
sernas sällskap. Konstarter och deras relationer. En vänbok till Ulla-Britta Lager-
roth 19.10.1992. 

 

Red. B. Olsson, J. Olsson, H. Lund, Höganäs (Wiken) 1992 och
min presentation av Vennbergs i samlade dikter i tidningen 

 

IDAG 

 

19/1 1994.
13. Ur 

 

Dikter och vers på prosa 

 

(1976), här efter 

 

Mannens dikt om kärlek, 

 

s. 137.
14. Här citerad efter 

 

Poesi 1980

 

, s. 120. En bredare dokumentation av denna utveckling
finns i John Chr. Jørgensen, 

 

Hamskiftet.Mændenes krise i litteraturen 1973–83, 

 

Kø-
benhavn 1984.

15. Här citerad efter 

 

Kvinnans dikt om kärlek,

 

 s. 42.
16. Här citerad efter Tom Hedlund, red., 

 

Ny svensk lyrik 1970–1983,

 

 s. 186.
17. Jfr Ebba Witt-Brattströms kritiska diskussion i 

 

Moa Martinson – skrift och drift i
trettiotalet, 

 

Stockholm 1988, s. 148 ff. Om Stagnelius och förruttnelsen, se Lars
Gustafsson, 

 

Strandhugg i svensk poesi. 

 

FIB Lyrikklubbs årsbok 1977, s. 80–90.
18. Om denna problematik, främst hos Ann Jäderlund och Eva Kristina Olsson, handlar

Marianne Hörnströms essä 

 

Flyktlinjer 

 

i 

 

BLM

 

 6 1992, s. 52–58.
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Per

 

 

 

Gunnar

 

 

 

Evander,

 

 

 

bilden

 

 

 

och

 

 

 

berättandet

 

Anders Ohlsson

 

Enligt ett välkänt uttryck eller skall vi säga en kliché lär det ju vara så att
”en bild säger mer än tusen ord”. Alla har vi väl funderat över hur det är
med rimligheten i det påståendet. Nog rymmer det en överdrift – det är väl
bara ett vårdslöst uttalande från en av dessa så kallade bildmänniskor, en av
dessa TV-entusiaster. En som funderat på saken och som dessutom skrivit
en roman där bildens påstådda överlägsenhet över ordet diskuteras, ja sätts
ifråga är Per Gunnar Evander. Hans 

 

Tegelmästare Lundin och stora värl-
den 

 

från 1970 har nämligen ett motto som anspelar på den där klichén att
en bild säger mer än tusen ord. Mottot lyder så här:

 

På sista tiden har han emellertid upphört helt med sin hantering emedan han fun-
nit att alla bilder i grund och botten är precis lika och utsäger precis samma sak.
Det har med andra ord tagit honom nästan tjugo år att komma till insikt om att ett
enda ord säger väsentligt mycket mer än tusen bilder.

 

I en 

 

roman

 

 skulle väl normalt sett en sådan omkastning – att ett enda ord
kan säga väsentligt mycket mer än tusen bilder – inte förvåna. Det är väl
just vad man kan förvänta sig av en författare, av en ordbrukare. Men i
Evanders fall tror jag man har anledning att höja en smula på ögonbrynen.
Den Evander som 1970 ger ut romanen om tegelmästare Lundin är nämli-
gen inte enbart författare, han skriver ännu inte på heltid, utan förtjänar sitt
uppehälle som producent på TV 2. Mottot jag nyss citerade är för övrigt
hämtat ur filmen 

 

Det var ett kök med många bilder

 

, som var Evanders elev-
arbete på en kurs för blivande TV-producenter i slutet av sextiotalet. Han
hade dessförinnan, sedan hösten -66, varit anställd som dramaturg på ra-
dioteatern. 

Den Evander som skrev romanen om tegelmästare Lundin och som i
mottot är så kritisk mot bilden var alltså ingen okunnig amatör då det gäll-
de att handskas med bildmediet. Senare har han kommit att producera och
även själv skriva manus till en hel rad TV-filmer. Evander hade alltså säkert
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mer än en gång haft anledning att fundera över den fotografiska bildens na-
tur och hade redan före 

 

Tegelemästare Lundin och stora världen

 

 provat
möjligheten att låta text och bild samspela. Hans professionella förtrogen-
het med bildmediet är den självklara utgångspunkten då man närmar sig
frågan om bilden och berättandet i författarskapet. 

Om relationen bild – text, liksom för övrigt om andra interartiella rela-
tioner, har det skrivits mycket och skarpsinnigt. Förhållandet bild – text
kan alltså belysas ur en hel rad aspekter. Jag vill i det följande peka på två
olika sätt för hur bilder – antingen de nu är fiktiva eller verkliga – och text
kan samverka i Evanders författarskap. I det ena fallet för det sig om ett an-
tal fiktiva fotografier, medan vi i det andra har att göra med en verklig bild,
en oljemålning. Avslutningsvis vill jag säga något om vad man kan kalla
det visuella draget, det bildmässiga i Evanders skrivsätt över huvud taget,
alltså även då inga bilder – foton eller målningar – direkt omnämns i tex-
ten. Men det är inte meningen att vi skall stanna i det renodlat berättartek-
niska. En diskussion av samspelet mellan bild och text öppnar som jag ser
det på ett naturligt sätt vägar in mot några tematiska kraftcentra i författar-
skapet: frågan 

 

hur

 

 skall leda fram till ett svar på frågan 

 

vad

 

. 
”Ett enda ord kan säga väsentligt mycket mer än tusen bilder”, så lyder

alltså mottot i 

 

Tegelmästare Lundin och stora världen

 

. Denna roman är
konstruerad som ett fotoalbum, ett sådant som vi väl alla har ett eller flera
av där hemma, låt vara att bildtexterna i Evanders roman är avsevärt myck-
et längre än de hurtfriska och kärnfulla formuleringar som vi brukar förse
våra egna familjealbum med. En skillnad som är långt viktigare och mer
uppseendeväckande är att i 

 

Tegelmästare Lundin och stora världen

 

, i det
Evanderska fotoalbumet, saknas bilderna! Så när som på omslagsbilden får
vi som läsare nämligen aldrig se de bilder från mellansvensk tegelbruks-
miljö från slutet av femtitalet som texterna ger sig ut för att vara beskriv-
ningar av. Paradoxalt nog saknar fotoalbumet foton. Läsaren får alltså inte
själv betrakta de 61 fotografiska bilder som berättaren beskriver och enligt
fiktionen själv har i sin ägo. Vill man söka efter den faktiska bakgrunden
till romanen kan man gå till en annan av Evanders filmer, 

 

Innovatören

 

, som
handlar om vilka följderna blir då ny teknik införs just på ett tegelbruk.

Men låt oss bortse från huruvida de föregivna fotografierna i romanen
existerar i sinnevärlden eller ej, låt oss för ett ögonblick lite godtroget spela
med på fiktionens villkor och via berättarens text försöka komma fram till
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vad som avbildas på de foton som enligt romantexten är tagna av den före
detta tegelbruksarbetaren Axel Schröder. 

Av berättarens texter att döma fångar dessa fotografier människor och
miljöer kring ett tegelbruk, de fångar individerna i arbetets slitsamma var-
dag och då de njuter sin ledighet. Åtskilliga individuella öden får passera
revy.

Romantexten ger sig alltså ut för att vara bildbeskrivningar. Tekniken att
med hjälp av ord återskapa olika slags bildkonstverk – antingen de nu verk-
ligen existerar eller är fiktiva – brukar kallas litterär bildtransformation. I
avhandlingen

 

 Texten som tavla

 

 visar Hans Lund att den som vill återskapa
eller överföra bild till text kan gå till väga på en rad olika sätt. Man kan be-
skriva bilden i detalj, eller bara kort anspela på den. Man kan särskilt upp-
märksamma eller ställa någon enskild detalj i bilden i fokus, eller försöka
fånga bilden som helhet. I vissa litterära bildtransformationer är texten helt
och hållet knuten till något i bilden eller inom tavlans ram. I andra fall får
bilden snarare ligga till grund för associationer till sådant som visserligen
kan anses höra samman med bildkonstverket, utan att detta något för den
skull är direkt synligt. 

Hur är då förhållandet mellan fotografier och texter i Evanders roman?
Hur förhåller sig berättaren till de föregivna bilderna? Vad gör han egentli-
gen med dem? Låt oss dröja en stund vid vad som uppges vara texten till
den sjuttonde bilden. Denna bildtext omfattar sammanlagt 130 rader. Inte
helt överraskande kanske visar det sig att endast en mindre del av texten
pekar direkt in i bilden. De inledande sex raderna – som dessutom är hållna
i presensform, den tidsform vi normalt använder för att beskriva bilder –
kan knytas till element i bilden: ”Ledig dag för Vilgot Andersson, inskjuta-
re i ugnen. Här sitter han med naken överkropp i försommarvärmen och rö-
ker pipa. Det är varmt och ytterdörren har lämnats öppen, också ett av
fönstren står på glänt.” Från denna direkta beskrivning expanderar så tex-
ten, den lämnar det rena beskrivandets stadium och byter samtidigt tids-
form till imperfekt. Nu följer en redogörelse för den avporträtterades liv
och arbete. Men texten utsträckes även till att omfatta sådant som allmänna
anställningsvillkor och lönefrågor på tegelbruket. Den dåliga arbetsmiljön
och dess följder i form av förslitningsskador uppmärksammas. Vidare får
vi veta att den speciella bruksandan – tvånget att alltid och utan att klaga
göra sitt bästa – inte sällan framkallade psykosomatiska problem. Frånsett
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några ytterligare ord om den avbildades fårade ansikte och de tecken på
förslitning som hans kropp uppvisar är merparten av texten inte direkt för-
ankrad i det föregivna motivet. Istället är det oftast så att berättaren sätter
de olika elementen i den statiska bilden i rörelse, en rörelse som utsträcks
både i tid och rum. Bilden kan liknas vid ett fönster eller en ingång till för-
fluten tid. Fotografiet blir genomskinligt – berättaren får bortom det direkt
givna syn på något som fram till nu varit glömt.

Bildens huvudsakliga funktion i 

 

Tegelmästare Lundin och stora världen

 

är alltså att vara startpunkt för berättandet, att sätta i gång den episka pro-
cessen, att väcka berättarens associationer. Ett ännu tydligare exempel på
denna bildens funktion finns i texten till bild nummer 28. I detta fall är det
endast den inledande raden – ”Doktor Arne Jansson på väg i sin bil” – som
är direkt förankrad i bilden. Resten av texten, fem och en halv sida, ägnas
åt de associationer som bilden ger upphov till hos berättaren: åt fotografen
Schröders förhållande till doktorn, åt Schröders hälsa osv., osv.

Det vi så långt sett exempel på – att bilden får vara berättandets start-
punkt, att bilden blir en språngbräda in i texten – är ett ofta återkommande
grepp i författarskapet. Man kan nämna romanen 

 

Orubbat bo 

 

från 1983,
vilken inleds på ett för Evander mycket typiskt sätt: ”Medan jag skriver
dessa rader kan jag om jag vill lyfta blicken från pappret och betrakta en
fotografisk bild som sitter fastnitad i väggen framför mig.” Den avfotogra-
ferade visar sig vara romanens huvudperson.

Varför får då bilden fungera som berättandets startpunkt? Vad gör den så
speciellt lämpad för det? Det finns naturligvis en hel rad tänkbara förkla-
ringar. I Evanders fall kan man för det första peka på hans verksamhet som
TV-producent och då särskilt hans många produktioner tillsammans med
kollegan Bengt Åke Kimbré. Skrivsättet i romanen om tegelmästare Lun-
din, själva greppet att låta bilden vara textens utgångspunkt kan erinra om
Evanders roll i den slutliga arbetsfördelningen då han samarbetade med
Kimbré, en arbetsfördelning som innebar att Kimbré var ansvarig för bild-
materialet medan Evander svarade för programtexten. 

För det andra kan man peka på bilders omvittnade förmåga att rent all-
mänt verka befruktande på konstnärligt skapande, på skrivande. En förfat-
tare som vittnat om bilders förlösande inverkan på sitt skrivande är Erik
Lindegren. I sin avhandling 

 

Tavlor och deviser

 

 citerar Kristina Hallind ett
uttalande där Lindegren berör detta förhållande: ”Idéer jag gått och burit på
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utlöstes tack vare det jag såg i tavlorna.” Lindegren framhåller vidare hur
tavlorna – i hans fall gällde det alltså några målningar av Halmstadgrup-
pens medlemmar – kunde få ”länge ältade uppslag, motiv, tankar, känslor,
[...] utlösta, få dem att kristallera ut sig, ta form.”

En tredje och mer genrell förklaring till bilders förmåga att sätta igång
berättande kan man spåra i uttalanden av Evander som går ut på att vårt
tänkande, vårt minne är strukturerat som bilder. Ett exempel finns i roma-
nen 

 

Berättelsen om Josef

 

 från 1972, där berättaren deklarerar att ”hela det
mänskliga tänkandet, varseblivandet och övningar i minneskonsten sker
praktiskt taget i bilder”. De fiktiva bilderna i 

 

Tegelmästare Lundin och sto-
ra världen

 

 kan uppfattas som motsvarigheter till sådana inre bilder, till
medvetandets bilder. 

Även om de föregivna bilderna i tegelbruksromanen är betydelsefulla på
det sätt som jag just försökt belysa så är det trots allt uppenbart att fotona
spelar en biroll. Bilden är bara en förevändning eller utgångspunkt för tex-
ten. Bilden genererar visserligen texten, men därmed tycks också dess be-
tydelse uttömd. Vad är det då i bildens natur, kanske särskilt i den
fotografiska bildens natur, som gör att denna begränsning är nödvändig?
Ett svar på frågan kräver att vi för ett ögonblick betraktar det litterära kli-
matet i Sverige kring 1970. 

På ett sätt är Evanders roman väl förankrad i en samtida kontext. Vid den
här tidpunkten var den prestigefyllda dokumentära genren ett träd med
många grenar. Författare sökte upp nya miljöer och levererade rapporter
från allt mellan kinesiska byar och skurhinkar. Redan genrebeteckningen –
rapport – innebar ett ställningstagande mot varje form av fiktiv gestaltning
av verkligheten. Som rapportör ansåg man sig komma i direkt kontakt med
de verkliga förhållandena, med sakernas verkliga tillstånd. Man ansåg sig
kunna förmedla insikter som inte var färgade av den egna subjektiviteten.
1968 utkom till exemepel Sara Lidmans 

 

Gruva

 

, en bok som gav en osmin-
kad och för många chockerande bild av livet i Malmfälten. Vi kan notera
att boken innehåller en hel rad svartvita fotografier, tagna av Odd Uhrbom.
Samma år som Evander gav ut tegelbruksromanen kom Folke Isakssons
rapportbok 

 

Dom Svarta

 

, en varmhjärtad men indignerad skildring av gjute-
riarbetares arbete och vardag, illustrerad med Jean Herrmanssons svartvita
fotografier.
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Evander var vid denna tid väl medveten om vad de litterära konjunktu-
rerna krävde. Han var synnerligen angelägen om att placera sig rätt i tiden.
1971 skriver han i en tidningsartikel att tegelbruksromanen är tänkt som
den andra delen i en trilogi som skall ”beskriva kroppsarbetets vardag och
villkor och på något sätt visa fram hur detta arbete har präglat dess utöva-
re”. Det tycks alltså som Evander vackert och lydigt rättar in sig i ledet,
som om han uppfyller de rådande kraven på en samhälleligt engagerad
dikt. 

Men samtidigt som Evander ansluter till dokumentära förebilder gör sig
en annan tendens märkbar i hans texter, en tendens som går på tvärs mot
alla dokumentära och objektiva ambitioner. Vill man spetsa till det hela så
kan man påstå att Evander ifrågasätter, ja underminerar, den dokumentära
genren inifrån genom att problematisera dess anspråk och genom att visa
fram de outtalade förutsättningar som den vilar på. Vad det framför allt gäl-
ler är dokumentarismens eller rapportgenrens oskuldsfulla förhållande till
vad vi brukar kalla verkligheten. I skottgluggen står uppfattningen att verk-
ligheten är något som bara ligger där framför oss, fix och färdig, och bara
väntar på att bli iakttagen, rapporterad om, avbildad, fotograferad. Som om
verkligheten vore helt oberoende av betraktarens eget perspektiv. 

Berättaren i romanen om tegelmästare Lundin återkommer gång på gång
till hur svårt, ja näst intill omöjligt, det är att avbilda verkligheten, vilka fa-
ror som hotar en sådan ambition. Som en röd tråd genom texten löper näm-
ligen ett tvivel på vad bilderna förmedlar. Ofta kolliderar de intryck
berättaren får av en bild med vad han själv känner till om det som avbil-
dats. Ett exempel får belysa vad jag menar:

 

Två unga flickor står väntande på bussen vid landsvägen inte långt ifrån infarten
till tegelbruket. De verkar båda glada och befriade från bekymmer. Också den
som betraktar detta kort blir på något vis upprymd till sinnet, man tycker sig se
den friska och hoppfulla ungdomstiden gestaltad i två av dess mest dekorativa re-
presentanter. 

 

Men denna landsbygdsidyll var enligt berättaren bara yta, sken, ja rent be-
drägeri eller med hans egna ord: ”Verkligehten var en annan”. Den ena
flickan, får vi veta, avled kort därefter i leukemi, medan den andra nyss ne-
kats abort och nu står på tröskeln till vad som skall komma att bli ett äkten-
skapligt helvete. Verkligheten var som sagt en annan. Gång efter annan
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tvingas berättaren konstatera följande: ”Jag får inget grepp om det här. Och
jag kan på nytt inte hjälpa att jag tycker att den avbildade verkligheten och
verkligheten själv talar helt skilda språk”.

Under dessa omständigheter är det väl knappast underligt att det Evan-
derska fotoalbumet, att 

 

Tegelmästare Lundin och stora världen

 

, saknar bil-
der. Avsaknaden av bilder ligger ju tvärtom helt i linje med det tvivel på
bilden som man kan utläsa ur berättarens praktik och romanens motto. Ett
fotoalbum utan foton – men med texter – tycks därför helt kongenialt. 

Evanders roman är nu inte bara en uppgörelse med en alltför överdriven
tilltro till den fotografiska bildens förmåga att fånga verkligheten. Den är
dessutom ett försvar för berättandet, för det fria fiktionsskapandet, denna
verksamhet som under dokumentarismens glansdagar inte stod särskilt
högt i kurs. Motsättningen mellan den något fåfänga ambitionen att avbilda
verkligheten och att skruva upp den till fiktion tematiseras i romanen med
hjälp av Axel Schröders respektive tegelmästare Lundins olika sätt att för-
hålla sig till den fotografiska bilden. Den förre vill vara den objektive rap-
portören, han har ett grundmurat men tämligen ogenomtänkt förtroende för
bildmediet. Fotografier förmedlar sanningen, punkt slut. 

Lundins inställning är en helt annan. I vad som är romanens nyckelme-
ning får han säga att ”en ostyrd bild är fullkomligt meningslös och att den
som sådan knappast heller har något existensberättigande”. För Lundin –
som ansätts av en kronisk ångest och därför aldrig kan lämna brukets när-
maste omgivningar – blir berättandet med utgångspunkt från den egna fo-
tosamlingen ett sätt att besvärja sitt tillstånd, ett sätt att härda ut. För en
imponerad Schröder kan han – som alltså inte förmår sig till att resa någon-
stans – berätta om strapatsrika sjöfärder, om upptäcktsfärder i Sibirien, om
jaktturer i Afrika. Han drar sig inte heller för att inför en förbluffad Schrö-
der berätta helt olika historier med utgångspunkt från samma bild, som
egentligen är ett vykort som en berest bekant skickat till honom. 

Det finns alltså en stark misstro mot bilden hos Evander, men man kan
dock notera att Lundin aldrig får hävda att 

 

bilden

 

 är fullkomligt värdelös,
utan bara att det är den 

 

ostyrda

 

 bilden som är fullkomligt meningslös. 

Att bildens funktion inte är begränsad till att bara vara en berättandets start-
punkt framgår av Evanders 

 

En kärleksroman

 

, som kom ut året efter tegel-
bruksromanen.
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Bokens omslag är ett fotografi av en oljemålning av den skånefödde
konstnären Louis Lindholm, som debuterade redan 1945. I motsats till vad
som var fallet med fotona i 

 

Tegelmästare Lundin och stora världen

 

 så exis-
terar verkligen Lindholms målning i sinnevärlden – jag har sett den själv,
den hänger på väggen i Evanders hem och heter ”Bur”. Målningen mäter
102 gånger 87 centimeter: man ser en liten bur som svävar fritt mot den
djupröda bakgrunden eller fonden och tycks tämligen övergiven. Bakom
burens gråfärgade galler hittar vi i ena hörnet en liten grå eller möjligen
gråblå fågel, kanske något slags fink. I burens nedre högra hörn finns ett
ask-liknande föremål. Kanske är det en sådan matlåda som brukar finnas på
djurburar. Den är dekorerad med något som påminner om spelkortssymbo-
len ruter.

Som jag nämnde tidigare var det bland annat Evanders arbete med en
film i tegelbruksmiljö som initierade romanen om tegelmästare Lundin.
Förhållandet är likartat då det gäller 

 

En kärleksroman

 

. Innan den skrevs
hade paret Evander/Kimbré gjort ett program om Louis Lindholm som vi-
sades i TV:s serie ”Konstverk berättar”. I samband därmed 

 

fick

 

 Evander
målningen ”Bur” av konstnären. Evander har själv intygat att Lindholms
målning var något av en tändande gnista, att det var den som fick honom att
skriva romanen. Tavlan var en språngbräda in i berättandet. Men jag vill
rikta uppmärksamheten mot den färdiga romanen. Vilken roll spelar bilden
där. Vilken funktion har fågeln-i-buret-motivet i 

 

En kärleksroman

 

? 
I 

 

Tegelmästare Lundin och stora världen

 

 tog berättaren avstamp i foto-
grafiska bilder, bilderna transformerades till text, texter som genomgående
expanderade långt bortom det föregivna fotografiets motiv. I 

 

En kärleksro-
man

 

 är förhållandet annorlunda: formellt sett startar inte texten i bilden,
men i gengäld finns bilden med igenom hela texten. Texten distanserar sig
aldrig från bilden som i tegelbruksromanen, utan denna placeras med jäm-
na mellanrum i fokus.

Hur går då detta rent faktiskt till? Jo, vid sju tillfällen avbryts romanens
huvudhandling av korta kapitel, som först kan tyckas helt ovidkommande.
Sammantaget bildar dessa sju kapitel – jag kallar dem i fortsättningen
Lindholm-avsnitten – en berättelse om hur konstnären Lindholm under en
längre tid planerar, arbetar och brottas med samt slutligen färdigställer just
den målning som finns på romanens omslag. Inte förrän i det sista Lind-
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holm-avsnittet hittar vi den egentliga, fullständiga transformationen av tav-
lan till text. 

Men först några ord om romanens huvudhandling. I centrum står ett brö-
drapar, jagberättaren Per Gunnar – författare och TV-producent liksom den
verkligen författaren – samt hans yngre bror Henning, en vinddriven exis-
tens, som levt ett slarvigt liv och bland annat vistats på ungdomsvårdsskola
en tid. 

Hur går det då mer exakt till när bild och text flätas samman, hur sker
kopplingen mellan huvudhandlingen och Lindholm-avsnitten? I det första
av de sju avsnitten får vi veta att Lindholm påbörjat en oljemålning utan att
ännu slutgiltigt ha fixerat motivet. Men en sak står redan klar: motivet –
vilket det nu än kommer att bli – skall ”i alla fall fånga en situation [...]
kanske en människas situation”. Redan här i början får vi alltså en antydan
om att Lindholm-avsnitten lämpligen kan förbindas med en människas si-
tuation. Vems? Om huvudhandlingens Per Gunnar får vi inte veta så särde-
les mycket: hans liv är fyllt av arbete – hemma vid skrivbordet och på
Sveriges Radio. Återstår då Henning, han som i sin ungdom var vad vi väl
idag skulle kalla en värsting. Omedelbart före det andra Lindhom-avsnittet
– där konstnären för övrigt får upprepa sin avsikt att fånga en människas si-
tuation – citerar berättaren Hennings dagbok. Dessa dagboksanteckningar
röjer en förtvivlad människas 

 

situation

 

. Orden i dagboken vittnar om ut-
satthet och smärta, om en upplevelse av tillvarons vassa kanter. Det verkar
alltså troligt att det är med Henning, med hans livssituation som målningen
eller Lindholm-avsnitten skall förbindas. Kanske är det så att fågeln-i-bu-
ren-motivet fungerar som ett slags emblem för Hennings tillvaro?

I en mycket upplysande artikel av Carl Fehrman får man veta att fågeln-
i-buren-motivet, detta instängdhetens motiv, kan spåras långt tillbaka i ti-
den såväl i bild- som i diktkonsten. Det har från första början använts för
att gestalta motsättningen mellan frihet och fångenskap, som till exempel
hos en Lars Wivallius: ”Ja en fågel uti sin bur/vars frihet är berövat/han
sjunger väl av sin natur/men hjärtat är bedrövat”.

Om alltså själva motivet är vanligt så har tolkningen av det kommit att
förändras. I kristen medeltida mystik till exempel fick det beteckna själens
fångenskap i kroppens fängelse, medan man under romantiken uppfattade
buren som ett kosmiskt fängelse, där människosjälen – fågeln – var inlåst.
Närmare vår egen tid kan vi lägga märke till hur fångenskapen förläggs in-
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uti den fängslade själv. Gallret flyttar så att säga in i individen som i Gustaf
Frödings ”En Ghasel”: ”Ty i mig själv är smitt och nitat gallret/och först
när jag själv krossas, krossas gallret”.

I Evanders roman har Lindholm-avsnittten en kontrapunktisk funktion i
förhållande till huvudhandlingen. De är alltså inte så malplacerade som
man först kan tycka. I det tredje Lindholm-avsnittet har konstnären fixerat
motivet. Avslutningsorden i samma kapitel – ”Och uppmärksamt lyssnar
han på fåglarna” – antyder för det första att Lindholms motiv kommer att
bli just en fågel. Orden varslar för det andra om en kommande händelse i
huvudhandlingen, nämligen en av Hennings drömmar. Han drömmer att
han är förvandlad till en fågel och närmare bestämt till en ”stor fågel som
försökte flyga men inte kunde”. Fågeln som sådan är ju en välkänd symbol,
bland annat för förändring, för längtan bort från ett fastlåsande livsmönster,
alltså en transcendenssymbol. Drömmen att förvandlas till en fågel oför-
mögen att flyga passar väl in på vad vi så långt fått veta om Henning.

Då konstnären i det följande Lindholm-avsnittet målar en liten fågel som
sitter ensam i ett rymdliknande tomrum står det klart att målningen eller
beskrivningen av hur målningen växer fram har till uppgift att göra Hen-
nings inre landskap synligt, att den är ett sätt att översätta själen. Redan i
bilden av den ensamma stillasittande fågeln – ännu utan bur – sker en upp-
samling av det väsentligaste i Hennings upplevelse av tillvaron. Bildens
roll som textens styrande kraftcentrum är tydlig.

Hennings väg i livets uppförsbacke blir allt besvärligare: han sägs upp
från sitt arbete och sviks upprepade gånger i kärlek. Hans allmer utsatta si-
tuation förstärks då konstnären i det femte Lindholm-avsnittet börjar måla
en liten bur runt den stillasittande fågeln. Omedelbart efter det avsnitt där
Lindholm stängt in fågeln i buren följer så Hennings andra fågeldröm: ”ge-
nomgående fick han båda nätterna mottaga drömmar om hur hans händer
förvandlats till klor, hur han själv blivit en fågel som inte kunde flyga”. Bil-
den av fågeln instängd i buren, denna bild av oförlöst längtan efter det ful-
la, det sanna livet, fångar Hennings situation i blixtbelysning. Hans
förtvivlan, hans upplevelse att ingen förändring till det bättre är möjlig,
hans livsångest, allt detta sammantaget leder till att han berövar sig själv li-
vet.

Skildringen i Lindholm-avsnitten av hur målningen växer fram kan allt-
så på ett självklart sätt förbindas med Hennings utveckling mot undergång.
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Men som vi sett rymmer dessa avsnitt inte bara en transformation av den
färdiga målningen till text. Vi får också stiga bakom bilden, vi får följa
konstverkets tillblivelse. Därmed kommer inte endast målningens motiv
utan även den skapande och den kreativa process som resulterar i den färdi-
ga målningen att ställas i fokus.

Detta grepp hjälper oss i sin tur att upptäcka den skapande process som
faktiskt också skildras i huvdhandlingen. Denna är nämligen inte någon
konventionell berättelse om en jagberättare och dennes bror. Den är istället
en berättelse om 

 

hur

 

 jagberättaren i sin tur skriver en berättelse om sin
bror.

Huvudhandlingen rymmer alltså två nivåer – vid sidan av skildringen av

 

hur

 

 jagberättaren skriver en berättelse om sin bror, finner man berättelsen
han skriver, alltså 

 

vad

 

 han skriver. Romanens konstruktion liknar alltså ki-
nesiska askar. Detta är i och för sig ingen ovanlig struktur i en roman.
Ovanligt är inte heller romaner som handlar om författare som i sin tur hål-
ler på att skriva en roman. Ibland, som i André Gides 

 

Falskmyntarna

 

, åter-
finner man då resultatet av romangestaltens skrivarmödor 

 

i

 

 boken om
honom. I normalfallet finns då en skarp och otvetydig gräns mellan dessa
båda nivåer. Men i 

 

En kärleksroman

 

 är det inte så: huvudhandlingen rym-
mer som sagt två världar, men gränsen som skiljer den roman jagberättaren
är i färd med att skriva från berättelsen om hur han skriver den är inte abso-
lut eller ogenomtränglig. Istället dubbelprojiceras två i grund och botten
oförenliga världar eller nivåer. Det starkaste indiciet på att så är fallet är
Hennings synnerligen gåtfulla identitet. Hans existens sätts ofta ifråga, till
exempel av nära bekanta till jagberättaren som förvånar sig då de får veta
att denne har en bror. Henning dyker vidare inte upp på avtalad tid. Dim-
morna skingras emellertid om man gör antagandet att Henning ursprungli-
gen inte existerar på den nivå som handlar om hur jagberättaren skriver en
roman – om sin bror – utan är en produkt av just detta skrivande.

Effekten av att gränsen mellan dessa båda världar inte är ogenomtränlig
blir minst sagt förbryllande: Henning, som har sitt ursprung i den roman
som jagberättaren är i färd med att skriva, tillåts passera gränsen till den
verklighet där jagberättaren sitter och skriver berättelsen om Henning.
Denne tillåts träd ut ur jagberättarens fiktion och in i dennes verklighet och
framstår därför ibland som jämbördig med berättaren, ibland som en ren
fantasiprodukt.
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Vad är då meningen med detta arrangemang? Jo, liksom Lindholm ska-
par sitt verk för att gestalta en människas situation som ”delvis är hans
egen” så skapar även huvudhandlingens Per Gunnar den fiktiva gestalten
Henning för att kunna berätta om sitt eget liv utan att, som det heter i inled-
ningskapitlet, ”bli alltför privat”. Henning kan alltså uppfattas son en pro-
jektion av jagberättaren. 

 

En

 

 antydan om att det är på det här viset är att
berättaren genomgående använder pronominet ”min” då han talar om deras
gemensamma mor.

Romanens konstruktion ställer konstnärligt skapande i form av självbio-
grafiskt skrivande i fokus. 

 

En kärleksroman

 

 är inte den enda av Evanders
böcker där som huvudpersonen är konstärligt verksam, till exempel som
författare. För alla dessa författar-huvudpersoner framstår just konstnärligt
skapande som en möjlighet att överskrida en utsatt position i tillvaron.

Detta var två exempel på hur Evander låter bilder – fiktiva fotografier
samt en verklig målning – samspela med text. Bilden kan – som i 

 

Tegel-
mästare Lundin och stora världen

 

 – fungera som ingång till texten eller –
som i 

 

En kärleksroman

 

 – tilldelas en helt annan roll och vara att återkom-
mande centrum, sturukturera texten, den kan kontinuerligt påverka och för-
tydliga textens meningsinnehåll. 

Flera av Evanders texter har en starkt visuell prägel även då inga foto-
grafier eller andra bildkonstverk förekommer i fiktionens värld. Att läsaren
som i upptakten till 

 

Måndagarna med Fanny 

 

tilltalas med orden ”vi ser ho-
nom, vi ser honom” är alls inget undantag. Kanske skulle man i dessa sam-
manhang kunna tala om bilder, rörliga eller statiska, i en överförd
bemärkelse. Jag vill avslutningsvis stanna vid några sådana bilder eller
starkt visuella skildringar. Ofta kommer samma ”bild” åter, ibland är de lätt
varierade. Gemensamt för dem är att de pekar in mot författarskapets tema-
tiska centrum.

I Evanders texter finns flera bilder som upprepar och varierar innebörden
i Lindholms målning ”Bur”. Ett par exempel skall få illustrera detta. Ett av
de tidigaste möter vi i den starkt absurdistiskt färgade debutboken 

 

Tjocka
släkten

 

 från 1965. I novellen ”Sonen” faller en ung man ner i vad som visar
sig vara en flera meter djup, sinad brunn. Ingen – inte ens hans allra när-
maste – gör några egentliga ansträngningar för att hjälpa honom ut ur fång-
enskapen, ingen kan hjälpa honom ut ur hans bur, detta fängelse där ormar
– dessa dagermanska ångestsymboler – krälar kring. Ett annat exempel
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hämtar jag ifrån 

 

Måndagarna med Fanny

 

. Där finns en återkommande
skildring av hur Robert befinner sig på sin kalla och fuktiga arbetsplats i en
rörledningsfirmas källarlokaler. Denna motbjudande plats liknas dessutom
vid ”underjorden” – något som gör intertextuella kopplingar till andra,
mera bekanta underjordsskildringar – hos till exempel Vergilius och Dante
– ofrånkomliga och som förstärker skildringen av Roberts utsatthet. 

Fågeln instängd i buren, sonen i den sinade brunnen och Robert i den
ogästvänliga och kalla källaren utgör tre mycket konkreta ”bilder”. Deras
djupare innebörd av avskildhet signalerar en upplevelse av tillvaron som
kan beskrivas i termer av alienation, av utsatthet. Detta är samtidigt förfat-
tarskapets existentiella urscen, den konstant, det dilemma som Evanders
texter djupast sett är försök att finna lösningar på. 

Ur denna existentiella utsatthet, ur denna avskildhet växer ett behov av
gemenskap, ett behov av att bli bekräftad av andra, av att bli sedd. I en an-
nan av novellerna i debutboken får detta behov att bli sedd ett mycket kon-
kret uttryck. En ångetsriden ung man har tagit sin tillflykt till en taknock.
Detta är naturligtvis ett sätt att fly, men det är också ett uttryck för begäret
att bli sedd, att bli bekräftad av andra. Det är ett desperat sätt att vinna an-
dras uppmärksamhet: ”ingen undgår att observera honom”. I Evanders ro-
man 

 

Fuskaren

 

 återkommer bilden av taket som tillflyktsort och som
platsen där man kan göra sig synlig. Det är nämligen till taknocken som
värstingen Tomas med jämna mellanrum drar sig undan. På romanens om-
slag, en etsning av Sandviken-konstnären Eigil Thorell, återfinner man bil-
den av den unge mannen på taket. 

Behovet att bli sedd, längtan efter den gemenskap som skall spränga
fångenskapen och lindra utsattheten, får i Evanders texter ofta sin förlös-
ning i relationen till ett kvinnligt du. Även här kan 

 

Måndagarna med Fan-
ny

 

 tjäna som exempel. Robert Eriksons förhållande till den unga sjuk-
sköterskan Fanny innebär för honom en genomgripande förvandling, en
pånyttfödelse på olika plan. Men bakom Roberts relation till Fanny kan
man ana vad som är det yttersta målet för det begär som avskildheten och
utsattheten ger upphov till: nämligen begäret efter återförening med mo-
dern. Ett exempel på det nätverk av händelser som i romanen binds sam-
man av begäret efter moderns kropp är att Robert på sin ogästvänliga
arbetsplats i underjoden gång efter annan tycker sig se hur hans sedan
länge döda mamma passerar förbi uppe på trottoaren. Varje gång detta in-
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träffar rusar han upp från källaren, bara för att tvingas inse att han tagit
miste. Ett annat exempel på samma begär finner man i 

 

Härlig är jorden

 

som kom ut 1975. En ung man som lider ensamhetens alla kval söker ofta
lindring i sin situation genom att krypa ihop i en fosterliknande ställning
och i minnet återkalla en upplevelse, en ”bild”:

 

Vi var alla på väg bort över isen, ingen av oss hade tid att säga någonting till nå-
gon annan, det enda som hördes var det sprakande mullret från de många skrid-
skoskenorna som oavbrutet fick fästen i den hårda isytan. Ingen skrinnade fortare
än klungan kunde hållas samman till en enhet, ingen hindrade mig från att vara en
av dem.[---] ingen i hela klungan åkte ifrån mig fast alla kunde om de bara ville.

 

Denna bild av förbundenhet, jagets upplevelse av att vara innesluten, att
vara omsluten av något som kan uppfattas som en stor fostersäck, kan tol-
kas som drömmen om en återupprättad moderssymbios. En i sammanhang-
et given kontext är psykoanalysen från Freud och fram till moderna franska
psykoanalytiker, enligt vilka barnets lika nödvändiga som smärtsamma
uppbrott från den ursprungliga enheten med modern skapar en brist, ett be-
gär som är den egentliga orsaken till individens hela livsprojekt.

Det alienerade jaget kan alltså överskrida sin utsatthet genom relationen
till ett kvinnligt du. En andra transcendensmöjlighet erbjuder konsten. Som
jag redan nämnt är flera Evanderska romangestalter verksamma som konst-
närer – oftast som författare – och de knyter alla starka förhoppningar till
att just konstnärligt skapande skall erbjuda en väg till fäste i kaos. Denna
konstens vitaliserande, ja livsuppehållande, funktion finner man ett tydligt
exempel på i 

 

En kärleksroman

 

. Där finns en jazzpianist som likt diktargu-
den Orfeufs har den förunderliga förmågan att med sitt utsökt sköna spel
locka traktens djur, främst alla fåglar, till sig. Vid ett tillfälle iakttar jagbe-
rättaren genom en dörrkarm – ett arrangemang som understryker skildring-
ens visuella karaktär – hur den ångestridne Henning, vars emblem ju var
just fågeln, salig dansar omkring på golvet till pianistens ackompanje-
mang: ”Henning dansade långsamt, han svävade nästan, och hela tiden
följde han med i texten medan Norström fortsatte att sjunga och ackompan-
jera sig själv.”

Ett sätt att läsa Evander är att betrakta den spelplats där de grundläggan-
de villkoren för människans existens, för hennes vara i världen, gång på
gång spelas upp, där hennes avskildhet och utsatthet, hennes övergivenhet
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och ensamhet gestaltas, men där även möjligheterna för förändring, för
transcendens utprovas. Att läsa Evander så kan i bästa fall ge insikter i vad
det vill säga att vara människa. Därför är Evanders författarskap inte bara
”samtida”, utan det rymmer även inslag av mer tidlös karaktär.

Föreläsningen finns i utarbetad form som ett kapitel i Anders Ohlsson, 

 

Be-
hovet att bli sedd. Existentiell tematik och narrativa strategier i Per Gun-
nar Evanders författarskap

 

, Stockholm 1993.
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Ars poetica som femininum

 

– Pia Tafdrups poetik och poesi

 

Anders Palm

 

Poetik – är konsten att tänka om poesi. En poetik kallar man det verk som
samlar olika aspekter på poesi och diktkonst till ett sammanhängande helt.
Både som tankeform och framställningsform är poetiken gammal som gre-
kerna. Den som skriver poesi 

 

praktiserar

 

 en poetik. Men den som försöker
förstå och förmedla denna poesis drivkrafter och egenart 

 

formulerar poeti-
kens problem

 

. Traditionen av texter i poetik sträcker sig från Aristoteles till
modernismens många försök i samma genre. Det handlar alltid om dikt-
konstens 

 

hur

 

 och 

 

vad

 

 och 

 

varför

 

. 
Långt innan litteraturvetenskapen fanns var sådana frågor en angelägen-

het i första hand för diktare och filosofer och diktarfilosofer. Liksom Aris-
toteles ville man inte bara förklara och beskriva, utan också bestämma och
föreskriva. Poetiken var från början både ett deskriptivt och normativ före-
tag. Uppgiften bestod inte bara i att kartlägga. Poetiken skulle också sätta
gränser för vad som gällde och för vad som borde gälla. I renässanens tide-
varv både utvecklades och urartade poetikgenren till traktat och doktrin.
Poetiken tänkte in och stängde in diktkonsten i system, låste den i sitt re-
gelverk av begränsning och norm.

Det var romantikens diktare och litteratörer som sedan öppnade poetiken
och gjorde den till något annat och nytt, till vad den förblivit in i vår egen
tid: en fri form för konstnärlig självreflexion, inte en deskriptiv och norma-
tiv genre, utan snarare en explorativ och optativ, diktarens försök att förstå
det redan prövade för att komma vidare till det oprövade. Med den akade-
miska litteraturteorins framväxt och måttlösa tillväxt under 1900-talet har
den konstnärliga poetiken alltmer frigjorts som en egen litterär genre. Poe-
tiken har blivit den frizon där författarna själva reflekterar över diktens
möjligheter.

I poetikgenrens många förvandlingar under mer än två tusen år har ett
särdrag blivit bestående. Poetik är en verksamhet för män. Kvinnolitteratu-



 
Anders Palm

 

134

 

rens historia är en historia där den kvinnliga poetiken bara finns avläsbar
indirekt, det vill säga som poetisk praxis. Kvinnor skriver poesi, men inte
poetik. Män har dikterat den poetik som kvinnliga författare tvingats att
underordna sig, eller valt att anpassa sig till, eller vågat profilera sig mot.
Man har svårt att frigöra sig från tanken att poetiktraditionen faktiskt är
tyngd av en cerebralt och auktoritärt manligt sätt att tänka och skriva. Det
är först i vårt eget århundrade som kvinnliga författare formulerat sin egen
poetik. Det har skett i begränsad och blygsam skala, oftast i självbiografisk
essäform och utan anspråk på benämningen poetik. Det senaste exemplet
är Marguerite Duras bok 

 

Écrire 

 

(1993). 
I nordisk litteratur finns det bara en enda kvinnlig poetik, och den är så

ny att ännu ingen skrivit in den i historien. Men alla som läst den vet att
den så småningom kommer att få sitt eget kapitel, inte bara i 

 

Nordisk kvin-
nolitteraturhistoria

 

. Boken kom ut 1991. Den heter

 

 Over vandet går jeg

 

med underrubriken 

 

Skitse til en poetik

 

. Författarinnans namn: Pia Tafdrup.
 Pia Tafdrup anses idag vara Danmarks främsta kvinnliga lyriker i gene-

rationen efter Inger Christensen. Sedan 1990 är hon medlem av den danska
akademin. Hennes dikter finns nu översatta till mer än tio språk, till engel-
ska i två olika volymer. I Sverige gjorde hon sitt första framträdande 1985.
Det var i Lund, en minnesvärd dansk-svensk lyrikafton under humanistda-
garna. I 

 

Sydsvenskan 

 

presenterades hon den gången i en artikel som sluta-
de: ”I Pia Tafdrups poesi finner en ny kvinnoestetik sitt uttryck. Här börjar
ett författarskap.” 

 1995 gav Bonniers ut ett urval av hennes dikter i svensk översättning av
Marie Silkeberg och Magnus-William Olsson, 

 

Dagen ditt ljus. Dikter
1981–1994.

 

 Och 1997 kommer så hela hennes poetikbok i svensk översätt-
ning på Ellerströms förlag.

*

Under de femton år som Pia Tafdrup skrivit poesi har hon hela tiden gjort
arbetsanteckningar vid sidan om, där hon reflekterat över den diktkonst
hon praktiserat. På så sätt har materialet till poetiken successivt vuxit fram
i närkontakt med den poetiska erfarenheten, samtidigt som hennes dikter
fötts ur konsten att tänka om poesi. Den som så vill kan alltså avlyssna Pia
Tafdrups lyrik som ett fortlöpande samtal med hennes poetik och – omvänt
– låter sig poetikens idéer bäst belysas med hennes egna dikter. 
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Därmed inte sagt att vare sig dikt eller tanke är instängd i en sluten, per-
sonlig sfär. Tvärtom står både hennes poesi och hennes idéer om poesi i tät
förbindelse med tradition och samtidslyrik. Som all betydande konst är
hennes dikt ett sätt att förhålla inte bara till livet utan också till den konst
som andra skapat.

 

Over vandet går jeg

 

 är indelad i femton numrerade avsnitt utan rubriker.
Varje avsnitt är tematiskt bestämt och består av ett antal kortare eller längre
reflexioner. Sammanlagt rör det sig om 321 textbitar, oftast små som pap-
perslappar, sällan längre än en sida. Men alla är inlagda i ett labyrintiskt
mönster med valfria ingångar. Allt för att belysa poetikens grundfrågor
som ett prisma av möjligheter. Inspirationen, språket, traditionen, sinnlig-
heten, könet, naturen, diktarrollen och drömmen är rubriker som kunde ha
valts till avsnitten, om det nu inte vore så att just det orubricerade, det
ospecificerade tillhör själva genrens poänger. Den moderna poetikens
formprincip är fragmentets. Och det fragmentariska är i det här fallet en
funktion både av bokens tillkomsthistoria och dess anknytning till traditio-
nen. 

Texterna skrevs först utan tanke på publicering och har därför helt natur-
ligt fått den personliga meditationens eller den plötsliga tankeblixtens
form. Anteckningarna har visserligen retoucherats och redigerats i efter-
hand, men det har skett i en medveten strävan att bevara – eller rentav för-
stärka – intrycket av fragment. Underrubriken, 

 

Skitse till en poetik,

 

annonserar redan på omslaget att författarinnan valt att offentligöra det
ofullbordade, det blott skisserade.

 

 

 

På så sätt placerar hon sin poetik i en tra-
dition som kan sägas börja redan med Aristoteles gamla restaurerade före-
läsningsanteckningar. Men i första hand är det förstås i ett modernare och
mer prestigefyllt sammanhang som hon skriver in sig. 

Det var under romantiken som det metapoetiska fragmentet uppodlades
till en litterär konstform i händerna på snillen som Friderich Schegel, No-
valis och Almquist. Det var såna som dessa som insåg att det osägbara om
konsten kunde uppenbaras för läsaren i marginalen till det ofullbordade el-
ler i tomrummen mellan fragmenten. Det var de som la grunden till en
form för modern poetik som alltid utsäger mindre än den menar. ”Nur das
Unvollständige kann uns weiter führen”, säger Novalis i ett fragment om
det fragmentariska.
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Mer än hundra år efter Novalis har den fragmentariska poetiken fått
många mästare. Nietzsche, Walter Benjamin och René Char hör dit. Men
också Vilhelm Ekelund och Gunnar Björling. Som poetikförfattarinna är
Pia Tafdrup föregången och omgiven av idel berömda manliga storheter.
Flera av dessa tilltalar hon eller bemöter hon i sin egen poetik, när hon gör
ars poetica till femininum.

De mest närstående är naturligtvis danskar. Där finns i första hand Paul
la Cour med 

 

Fragmenter af en Dagbog,

 

 den moderna danska poetikens
klassiker från 1948. Men där finns också hennes generationskamrat Søren
Ulrik Thomsen med 

 

Mit lys brænder. Omrids af en ny poetik 

 

som kom
1985. Det var titeln på Thomsens bok som utlöste Pia Tafdrups direkta
mottitel 

 

Over vandet går jeg. Skitse til en poetik

 

. Två skilda element: eld
och vatten, två skilda rörelser. Å ena sidan Thomsen: att brinna ner, att för-
bränna sig själv. Å andra sidan Tafdrup: att sväva över vatten, att övervinna
sig själv. Manligt och kvinnligt, som motsats och möte. 

Pia Tafdrup inleder sin poetik med betraktelser över hur dikt kommer
till. Hon vittnar om ett slags inspirationsmystik som hon känner in på krop-
pen, under huden. Före orden infinner sig ett tillstånd av stegrad oro, en tid
av otålig väntan och extrem uppmärksamhet på en värld som är full av
tecken. Hon fortsätter:

 

För-artikulationens tillstånd kan ha ett så starkt grepp om mig att jag, när jag om-
sider skriver, inte alls längre förnimmer att det är jag. Som en bedövning, en be-
rusning. Någon annan i mig, eller något annat i mig handlar, medan jag bevittnar
vad som sker. Något som är mer än jag, eller något som också finns i mig, skriver.
Vad som sker låter sig inte förklaras – därav känslan av yrsel, men det handlar om
att nå fram till det stadium i processen där man glömmer sin personlighet och har
förmåga att eliminera det privata.

 

1

 

För att förklara denna känsla av att bli bemäktigad eller tagen i anspråk av
något annat eller någon annan, hänvisar Pia Tafdrup till liknande erfarenhe-
ter hos andra författare. Och många har före henne vittnat om inspirations-
upplevelsen som ett slags avpersonalisering där jaget blir besatt av någon
annan med okända energier. Pia Tafdrup finner stöd i en ofta citerad nyck-
elfras hos Rimbaud: ”Ty jag är en annan” – ”Car je est un autre”.

 

2

 

 Själv be-
skriver hon detta inspirationens undantagstillstånd under främmande makt
genom att framställa det både som en erotisk upplevelse med stark kropps-
lig närvaro och samtidigt som något andligt, metafysiskt. 
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”Arbetet med en bok skiljer sin inte mycket från en förälskelse”, skriver
hon. ”Jag är sensibel och mottaglig på särskilt sätt ”. (s. 14) Redan i sin de-
butsamling, 

 

Når der går hul på en engel (

 

1981) har hon funnit fram till ett
sätt att skriva dikt som talar erotikens och inspirationsmystikens språk på
en och samma gång. Lyssna på några rader i dikten ”Befri de invendige
sange”. Den slutar i ett begär som gäller kroppens lust och en bön som gäl-
ler skrivandet. 

 

kom indgangen er her
befri de invendige sange:
tegn en fugl 
med spidsen af din tunge
hen over min kropp.

 

3

 

Många av Pia Tafdrups dikter uttrycker någon form av tilltal eller hänvän-
delse. Mycket ofta är det ett ”jag” som riktar sig direkt till ett ”du”. Ett
”jag” som vänder sin röst till ett ”du”: det är både kärleksdiktens och bö-
nens enkla grundform. Det handlar om närhet och avstånd på samma gång,
om att överbrygga avstånd med ord för att nå närhet, att hämta in

 

 

 

ditt ”du”
till mitt ”jag”. 

Ordet ”jag” och ordet ”du” kallar vi med grammatikens språk personliga
pronomen, vilket bokstavligen betyder att de är ersättningsord och står

 

istället för namn. 

 

Men diktens pronomina, det som kallas ”jag” och det
som kallas ”du”, är anonyma. ”Jag” och ”Du” är nästan alltid 

 

utan namn

 

 i
lyriken. Det är inte minst denna pronominas anonymitet som ger Pia Taf-
drups erotiska poesi möjlighet att vara något mer än den kärlekslyrik den
naturligtvis också är.

När Pia Tafdrup i sin poetik talar om diktens ”jag” kallar hon det ”en
kropp som har kommit till språk”. I en av sina dikter anropar en högre makt
med orden: ”Gud, min Gud/ jeg er en krop/ som sproget rører ved”.

 

4

 

 I poe-
tiken skriver hon:

 

Det är genom kroppen jag uppfattar skillnaden mellan yttre och inre, genom den
som jag har mina sinnen. Jag är i min kropp, den är mitt grundvillkor. Det är i
kroppen min erfarenhet och insikt uppstår, den plats där mitt universum ordnas.
En skärpt medvetenhet om mig själv som subjekt är en förutsättning för att jag
skall kunna registrera varje nyans. Annorlunda uttryckt: kroppen är min och ingen
annans. Min kropp är till mellan mitt jag och tingen i världen. (s. 63)
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Utan kropp inget jag. Och utan du inget jag. Jaget konstitueras genom
kroppen och duet.

Diktens du kallar Pia Tafdrup i sin poetik för ”den andre”. Det är en be-
nämning som ju är välbekant från en existentialistisk tanketradition, där
elektrifierade kraftfältet mellan jaget och det som kallas den andre är det
som dikterar människans livsvillkor. I första hand har Pia Tafdrup tagit in-
tryck av den kristne existentialisten Gabriel Marcel och Jag-Du-filosofen
Martin Buber. Om Bubers bok 

 

Ich und Du

 

 skrev hon en essä i 

 

Informa-
tion

 

 (20.8.93). Den hade rubriken ”Mødet med ett du”. I poetiken skriver
hon:

 

Å andra sidan är man inte reducerad till enbart kropp, vilket tydligt kan iakttas i
ett samtal. När jag talar med en annan är jag centrum för mig själv. På motsvaran-
de sätt är den andre sitt eget centrum. Jag är ”den andre” för den som jag talar
med, och den andre är ”den andre” för mig. Den blick som jag riktar mot mig
själv i en sådan situation är viktig för min självförståelse. Mitt förhållande till den
andre kan vara distanserat eller intimt, vi kan vara varandras öde, men den andre
förbliver dock ”den andre”, en avskild värld. Jag kan göra mig föreställningar om
vad som allmänt gäller, men aldrig nå fram till en djupgående insikt om den an-
dre. Jag är avskuren från kunskapen om hur den andre upplever världen och kom-
mer aldrig att känna den andre från hans eller hennes centrum, kommer heller inte
att fatta den andres innersta zon – och kommer alltid själv att vara ett ”du” för den
andre. Jag firar inte solipsismens triumf, men konstaterar att detta är ett grundläg-
gande livsvillkor som inte ens låter sig upphävas i ett kärleksförhållande. Varje in-
divid kommer alltid att vara subjekt bland andra, dvs objekt. (s. 64)

 

Det är mot bakgrund av en sådan livsyn som förhållandet mellan diktens
jag och du kan betraktas. Pia Tafdrups ”jag” är närvarande som en kropp
som kommit till språk och som saknar, söker eller begär den andre. Mötet
finns där som en möjlighet, men än mera som en utopi. De sällsynta ögon-
blick då mötet verkligen äger rum, som ett irrbloss av förening, eller en
kort stund av hisnande förståelse, kallar hon ”sekundernas bro”. Så heter
också en av hennes diktsamlingar:

 

 Sekundernes bro

 

 (1988).
Vem diktens ”du”, ”den andre”, är kan vi inte veta. Och det är denna

ovetskap eller osäkerhet som möjliggör jag-du-diktens många betydelser. I
poetiken skriver hon: ”Dikten utesluter ingen, den är öppen för var och en
som vill in. På så vis är all poesi skriven med sikte på ett ’du’. I kärleken
riktas vår längtan mot en som älskar oss för allt vad vi är. I poesien riktas
den mot en som förstår allt vad vi vill.” (s. 73) Detta ”du” kan således skif-



 

139

 

ta identitet beroende på pronominets öppenhet och läsarens tolkningsper-
spektiv. Pia Tafdrup påpekar möjligheten genom att hänvisa till ”Dit
ansigt” från samlingen 

 

Hvid feber

 

 (1986) 
”Dit ansigt” är en dikt om saknad och längtan och om orden som en väg

till ett möte. Bakom diktens ”du” urskiljer författarinnan själv fyra möjliga,
helt olika betydelser, som hon här har samlat i 

 

ett 

 

tilltal. Duet kan naturligt-
vis uppfattas som en bestämd person, som är den älskade; duet kan också
tolkas som var och en som läser eller lyssnar till dikten. Men dessutom är
duet i dikten också möjligt att betrakta som identiskt med diktens jag, en
självspegling i en ordspegel där du och jag kan byta plats med bevarad
innebörd. Till sist, menar Pia Tafdrup, kan du-tilltalet i dikten uppfattas
som en hänvändelse till en osynlig religiös instans, den Gud som vi ber att
vända sitt ansikte till oss.

 

Jeg skriver til dig
for selv att blive levende

dit ansigt 
lyser stadig, dine øjne

alt skal jeg finde
bag farven grøn

dit ansigt
lyser, dets linjer er skarpe

alt hvad jeg vil give dig er ingenting
andet end alt hvad jeg har

hvad jeg har lovet dig er ingenting
andet end alt hvad jeg har

hvad jeg har lovet dig er større end ilden
men jeg holder mit løfte

jeg skriver
for at forstå

hvorfor lyser dit ansigt
når du ikke er her

hvorfor høres din stemme overalt
som dråber af gnistrende regn ned ad ryggen
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hvorfor er jeg alene
med ordene og papiret, en smerte i tolv toner

jeg er bange
fordi jeg slet icke er bange

jeg går ved siden af mig selv
ned gennem gaden

ud og ind
af verden

virkligheden er her
bare ikke du

kun ordene
der binder oss sammen

jeg tager imod dig
dit ansigt lyser.

 

5

 

Har man en gång blivit varse att det ”du” som Pia Tafdrup så ofta tilltalar i
sina dikter har många betydelser, så får faktiskt hela hennes författarskap
nya dimensioner. Inte minst beror det på att hennes kärlekslyrik glimtvis
kan öppnas mot en metafysisk tolkning där diktens du blir gudomliggjort
och begärets uttryck förvandlat till bön. Kroppen och könet, den erotiska
besattheten, får en ny och högre ton, lånad från 

 

Höga Visan

 

.
I sin poetik kan Pia Tafdrup ibland tillåta sig att bestämma sin diktarroll

i rent religiösa termer. ”Som diktare hänvänder jag mig till något som exis-
terar utanför mig själv, något som är större än jag. Kalla gärna detta som är
större för 

 

Gud

 

. Det ändrar inte dikterna.” (s. 67) På ett annat ställe heter
det:”Det är min övertygelse att det inte finns något skapande i egentlig me-
ning utan att man på ett eller annat sätt träder i förbindelse med Gud.”
(s. 111) Och hon kan, precis som de religiösa mystikerna, karaktärisera sin
dikt som ”et samtale med Gud” eller som ”en tale til Gud.” 

Formuleringarna kan tyckas höra hemma i den religiösa bekännelselitte-
raturen snarare än i en poetik från postmodern tid. Men sambandet mellan
religiös upplevelse och lyriskt skapande har med åren vuxit sig allt starkare
hos henne. Pia Tafdrups söker sig i diktens form tillbaka till sin egen barn-
doms judiska tro och en religiös föreställningsvärld av myter och symboler
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som hon är uppvuxen i. Men det är konsten snarare än kyrkan som väckt
henne till hennes mycket personligt utformade religiösa övertygelse. Hon
deklarerar det öppet i poetiken: ”För mig är förhållandet till Gud fram-
sprunget ur poesien. Därför är jag hemlös i förhållande till den religiösa in-
stitutionen.” (s. 111) ”Estetik – skriver hon vidare – kan betraktas som en
dold religiös tanke, som tar gestalt som praxis.” (s. 141)

Denna dolda religiösa tanke, praktiserad som diktkonst, ger sig allt tydli-
gare tillkänna i hennes tre senaste diktsamlingar, 

 

Sekundernes bro

 

 (1988),

 

Krystalskoven

 

 (1992) och

 

 Territorialsang. En Jerusalemskomposition

 

(1994). I dikten ”Meditation springvand” har hon funnit det kanske mest
kongeniala uttrycket för sin ambition att förena kroppsbegär och Gudsbe-
gär. 

 

Du farer op 
i en stråle 
jeg gerne
vil gribe
du stødes

højt
når jeg prøver

at nå dig
din stråle brister og skilles i dråber

blødt
rislende glas
bue på bue

stolt
til alle sider

på samme tid
jeg bøjer og svajer og drejer forsøger

at nå dig
alle vegne
du spredes
og falder

som stænk
af støv
og sølv

går til grunde
løftes
samles
hastigt

og blændende
stejlt
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jeg rækker ud
forsøger

endnu en gang
da du atter

jager
lodret op

stiger
og vil ind
i himlen

jeg følger dig
til punktet hvor du åbner og spredes tungt

jeg rækker ud
daler let
som du

og ser dig
på vej ned

allerede rejst 
igen

vil nå dig
hente dig ind

som om verden
nogensinde

kunne standses
blot et eneste

skrøbelig
klart

sekund
som om alt

kunne skilles
fra intet

et sort øjeblik
jeg følger dig

kød
blod

og glemsel
jeg samles
jeg fyldes
jeg løftes

jeg                           spredes
løsnes

giver slip                       og kan være

 

6

 

Diktens ”jag” är här i bokstavlig mening ”en kropp som har kommit till
språk”, ett jag som i språket sträcker sig, försöker fånga och följa spring-
vattnets rörelser. Diktens du framträder förklädd som springvatten. Spring-
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vattnet är en metafor som står liksom skulpterad i själva typografin.
Arrangemanget med de centrerade raderna av växlande längd antyder en
bilddikt besläktad med en typ som vi känner igen, t.ex. från Apollinaire,
han som gjorde en bilddikt av just en fontän, ett springvattten, ”La colom-
be poignardée et le jeu d’eau”.

Detta diktens ”du” är naturligtvis inte utan kön. Det behövs ingen skar-
pare freudiansk blick för att se att detta möte med ett springvatten är ero-
tiskt laddat. Men springvattnet är också något annat än en manlig princip
och ett tecken för könets närvaro. Dikten handlar också om den förklädde
guden. I den kristna mystiken är springbrunnen en återkommande gudsme-
tafor. Vackrast är den utformad av den tyske 1600-talspoeten Angelus Sile-
sius i en dikt där han framställer Gud i bilden av en flödande springbrunn.
Dikten börjar: ”Die Gottheit ist en Brunn aus ihn kommt alles hier.” Och
den slutar med en strof om hur människan förgäves försöker fånga och gri-
pa tag i vattenkaskaden. 

 

Ihn rührt kein Nun und Hier:
Je mehr du nach ihn greifts,
je mehr entwird er dir.

 

7

 

Det är den bilden av gudomen som en närvarande men ogripbar stråle ur
evighetens springbrunn som ligger som den dolda religiösa tanken i Pia
Tafdrups ”Meditation springvand.”

I ett av poetikens kapitel pekar Pia Tafdrup ut de tre böcker som betytt
mest för hennes författarskap: Bibeln är den första, Anatomisk Atlas är den
andra och Ordbog over Den danske sprog är den tredje. (s. 31) Det är na-
turligtvis ett programmatiskt val som i tur ordning hänvisar till religiosite-
ten, kroppsligheten och språkligheten. Dessa tre – religionen, kroppen och
språket – kan samlas i ett centrum som heter tilltron till det skapande språ-
ket. Om Pia Tafdrups poesi och poetik har en illuminationspunkt som bely-
ser allt vad hon gjort så finns den här: tilltron till det skapande språket. I
poetiken skriver hon: ”Språk är den högsta möjligheten.” (s. 49)

Av alla Bibelns texter finns det inga som betytt så mycket för diktkon-
sten som de som handlar om skapelsen. I de kristna skapelseberättelserna,
båda Gamla Testamentets och Nya Testamentets, vittnas om att språket
som kallas Ordet eller Logos, är den ursprungligaste skaparkraften. Bibelns
myter lär oss att världen en gång skapades av språk, både 

 

ur

 

 logos och 

 

med
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logos. Språket var först, före ljuset, världen sedan. Gud skapade med ord:
”Och Gud sade:Varde ljus; och det vart ljus.” (1 Mos. 1:3) Och språket inte
bara fanns hos den Gud som skapade världen. Språket, som var Ordet, som
var Logos, som var Gud själv. ”I begynnelsen var Ordet, och Ordet var hos
Gud. Och Ordet var Gud.” (Joh. 1:1) Och detta Ord blev också till männis-
kokropp:”Och Ordet vart kött”, eller som det heter i den nya översättning-
en: ”Ordet blev människa...” (Joh.1:14)

Bibelns berättelser om skapelsen, 

 

ur

 

 språket och 

 

med

 

 språket, har av
diktare i alla tider lästs och tolkats som den gudomliga poetiken, en 

 

divina
Poetica

 

 för all språkkonst. Aldrig går diktkonsten längre än så i sina mytis-
ka anspråk: att skapa som Gud. Här möts diktarens bekännelse och dikta-
rens förhävelse: att vara en andra gud, en ”alter deus, att vara ”Dei vicarius
in terra”, att vikariera för Gud – som Gud – på jorden. Pia Tafdrup är en av
många som känt den mytens lockelse och blasfemi. 

När hon i sin poetik beskriver hur hon med språk försöker att gestalta
världen, gör hon det ofta med skapelsemytens metaforik. Inte bara så att
hon bokstavliggör själva ordet ”skabe” och talar om diktkonsten som en
”skabende akt”. Hon väcker också religiöst liv i uttryck som ”jeg bygger et
univers op”, ”jeg fremskriver nye rum”. Och själv möter hon ofta världen
som vore den redan ett språk, nedtecknat av den som skapade. Hon kan
drabbas av ”himlens blindskrift” eller plötsligt förstå ”kileskrift i en bund-
frossen sø”, eller ”istappe som gotisk skrift”.

Dessa exemplen är hämtade ur

 

 Krystalskoven,

 

 där själva titeln annonse-
rar en naturlyrik som har just 

 

kristalliserat

 

 verkligheten till språk. Kristal-
len är för Pia Tafdrup ett konstnärligt tecken som betyder skapad
formvärld. Konsten skall liksom kristallen samla och återspegla ljuset i
koncentrerad form. Konsten skall ge det okroppsliga ljuset kroppslig ge-
stalt.

I 

 

Krystalskoven 

 

läser hon världen som en naturens skrift, en 

 

scriptura
naturæ

 

. Och mötet med tecknen låter sig ofta bara beskrivas i religiösa ter-
mer, som en plötslig känsla av Guds närvaro som språk, som skrift. En av
dessa kristallinska dikt heter ”Prisme”.

 

Blade, grene, stammer
Fugle mødes højt over træerne
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Jeg er i hver fugl, men er også flokken
der vider sig ud og samler sig i stadig nye figurer
Hånd, hjerte, kile -
mens den bevæger sig hen over himlen langsomt
som en finger ned over bogens sider
Sammen er vi alene

Jeg står på jorden
læser fuglenes kæder af tegn og forvandlinger i flugten
Mit hjerte slår
– En hånd jeg ikke ser, griber min.

 

8

 

”Prisme” är skriven i vad Pia Tafdrup själv kallar ”ett gudomligt presens”,
vilket betyder att den ger uttryck för den högsta känsla av närvaro. Dikten
återger ett möte med en skrift som är inskriven i skapelsen i form av flyttfå-
gelstrecket över kristallskogens himmel. Det är en dikt om ögonblickets
samband och förening, en ”sekundernas bro”, inte bara mellan människa
och natur, utan mellan diktaren och ett språk som kommit till kropp. Fåg-
larna skriver tecknen mot himlen och är samtidigt fingret som följer skrif-
ten på en sida i himlens blå bok. Det är en dikt om den ensamhetens
gemenskap

 

 

 

som både mystikern och den skrivande, skapande människan
söker.

Slutraden: ”En hånd jeg ikke ser, griber min.” återkallar några rader ur
Psaltarpsalmen 139, där psalmisten riktar sitt till Herren, som ingressen
kallas ”den allestädesnärvarande”. Så här lyder texten i den danska bibelö-
versättningen: ”Thi för ordet er til på min tunge, se, da ved du det, Herre,
til fulde. Bagfra og forfra omslutter du mig, du lægger din hånd på mig.” 

”En hånd jag ikke ser, griber min.” I all sin enkelhet uttrycker de orden
just ett sådant välsignat ögonblick som de skriftlärde kallar 

 

epifani

 

. Och
den som utsäger dem är en diktare som känner sig välsignad till skrift, en
kropp som blir till språk genom Ordet.

Titeln på Pia Tafdrups poetik 

 

Over vandet går jeg 

 

är inte biblisk men
metafysisk, bokstavligen. Det står inte 

 

på

 

 

 

vattnet, men 

 

över

 

 

 

vattnet. Orden
är direkt övertagna från en dikt av den tyske poeten Manfred Peter Hein
från 1987, där slutraden lyder just ”Über das Wasser gehe ich”. För Pia Taf-
drup, liksom för Hein, anger frasen ett tillstånd och en känsla av befriande
viktlöshet, av en samtidigt vertikal och horisontal rörelse i rummet, kon-
sten att övervinna den begränsning och den tyngd som naturlagarna dikte-
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rat och pålagt oss. Upplevelsen av denna skapandets viktlöshet gjorde hon
till dikt i 

 

Springflod

 

 (1985). ”Vægtløs”:

 

Man kan svæve i sprog
holde sig fast
– horisontalt –
en tid

fra hjernens grå indre
hente svirrende ord frem

bevæge sig 
fra intet till intet
uden at få våde føtter

et vægtløst øjeblik
ane
rummet omkring ordene

jeg taler
altså svæver jeg.

 

9

 

Titeln 

 

Over vandet går jeg

 

 korresponderar med den sammanfattande be-
nämning hon i boken till sist ger sin egen konst: ”svævets poetik”. Beteck-
ningen är laddad med referenser. Svävandet, ”Das Schweben”, är ett
nyckelbegrepp i den romantiska estetik som Novalis utformade för snart
200 år sedan. Svävandet är benämning på inbillningskraftens eller fanta-
sins möjlighet att häva sig, att 

 

sväva sig 

 

över naturen. I ett fragment från
1795 upphöjer Novalis ”Das Schweben”, svävandet, till ”der Quell, die
Mater

 

 

 

aller

 

 

 

Realität,

 

 

 

die

 

 

 

Realität selbst.

 

 

 

– Über die Natur dieses Schweben”.
Men för Pia Tafdrup har benämningen ”svævets poetik” också en mindre

luftig och mer konkret innebörd än hos Novalis. Svävandets poetik betonar
att det diktade ordet, konstspråket, har möjlighet att betyda bortom bok-
stavligheten, att lösgöra sig från sin lexikalitet och referentialitet. ”Svævets
poetik” överlämnar orden till den andres, till duets, inbillningskraft, till lä-
sarens skapande möjlighet. 

Hela Pia Tafdrups poetik kan sägas bottna i den estetiska grundtanke
som fått ett klassiskt enkelt uttryck i Ekelöfs dikt ”Poetik”: ”Vad jag har
skrivit/ är skrivet mellan raderna.”

 

10

 

 Men där Ekelöf talar om ”tystnaden i
retoriken” och den tomma fyllnaden, använder Pia Tafdrup bilden av språ-
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kets återstoder, den produktiva rest, som inte finns som ord, men betyder
allt det väsentliga, och som alltid blir kvar outtalad, när det diktade är fär-
digdiktat.

I 

 

Sekundernes bro 

 

finns en dikt, kallad ”Input unknown”, som Pia Taf-
drup tillägnar denna poesiens omistliga ”rest”. Med ett trefaldigt helig hål-
ler hon fram diktens möjlighet att lämna resten outsagd: 

 

Hellig er den rest 
der hedder det ubegribelige

som invaderer bevidstheden...

Hellig är den rest 
der hedder det unoterede 

den der voxer uundgåeligt og vildt bag alle digte. 

Hellig är den rest 
der hedder sensibilitetens rødder...

 

11

 

Resten är inte bara tystnaden. Resten är också det som ännu inte är sagt el-
ler inte kan sägas utsägas. Det gäller också för den som försöker förstå och
förmedla

 

 

 

Pia

 

 

 

Tafdrups

 

 

 

poesi

 

 

 

och poetik. Resten återstår alltid, efter skriften.
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1. Pia Tafdrup, 

 

Over vandet går jeg. Skitse til en poetik
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Över vattnet går jag. Skiss till en poetik
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Lettres du voyant

 

, Genève
1975.

3. 
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7. Angelus Silesius, 

 

Sämtliche poetische Werke

 

, Bd 2, herausgegeben und eingeleitet
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Lyrikern Almqvist

 

Bertil Romberg

 

Almqvists lyriska diktning kan man för enkelhetens skull dela in i två kro-
nologiska block, dels Songes-diktningen från slutet av 1820-talet till slutet
av 1830-talet, dels dikterna från landsflyktsåren 1851–1866. Man kan säga,
att hans diktning båda gångerna avsevärt skiljer sig från dominerande sam-
tidsgenrer och ger ett intryck av originalitet, ursprunglighet.

I det första skedet hör han romantiken till och föregriper symbolismen, i
det senare pekar han via realismen långt in i 1900-talet.

Almqvists tidigaste bevarade dikter skrevs när han var bara 13 år, och
trettonåringar skriver sällan bra poesi. Det är emellertid intressant, att
bland dessa ungdomsdikter finns några år senare fyra dikter, där 

 

törnrosen

 

förekommer (SS I, s. 66, 88, 95 f., 113). Jag nöjer mig med ett exempel, det
lyriska epigrammet ”Över törnrosen”:

 

Från morgonrodnaden jag fått
min färg – från Elysén min ånga.
Jag har ock taggar – men de blott
för den, som oren, mig vill fånga.
O flicka, då en plats du går
att vid din hulda barm mig giva:
då under mig ditt hjärta slår:
låt mig din m i n s t a prydnad bliva;
låt mig blott ana huru stor
den himmel är, därinne bor. (SS I, s. 88)

 

Den sköna, ljuva doften men också taggarna framhävs, något som Alm-
qvist ofta skulle återkomma till i sina många törnrosbeskrivningar. Här fin-
ner vi också kontrasten liten/stor, som likaledes ofta förekommer i
Almqvisttexternas struktur.

Det är alltså törnrosmotivet, som lyfter denna dikten; däremot är diktio-
nen, språket och metern, allt detta påfallande konventionellt och ointres-
sant.
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Tiden gick och längre fram kom lyriska dikter att i enlighet med den ro-
mantiska estetiken ingå i en rad av Almqvists prosaverk. Den mest kända
torde vara Tintomaras sång i 

 

Drottningens juvelsmycke. 

 

Och i en av Alm-
qvists ballader, 

 

Vargens dotter, 

 

finns en suggestiv lyrisk invokation:

 

Harpan, sångare, stäm vid insjön,
Svarta glänsande stråken för.
Jag vet dina strängar av guld ej äro,
Silver ej heller, ej malm, ej järn.
Men äger du sensträngar, vita och röda,
Spunna av flyktande hjortens nerv,
Då stäm! (SS V, s. 278)

 

Men sin stora originella insats som lyriker skulle Almqvist göra med sina

 

Songes. 

 

De flesta av dem tillkom på 1820- och 30-talen, men de trycktes av
olika skäl inte förrän 1849 i imperialoktavupplagan av 

 

Törnrosens bok,

 

andra delen.
Dessa dikter kan enklast karakteriseras som musikdikter, där inte bara

dikten utan också musiken är av Almqvist. Ordet ”songe” betyder ”dröm”
och tanken var att dessa drömmar också skulle åskådliggöras, uppföras
som på en teater, bakom olikfärgade slöjridåer. I sin inledning till 

 

Songes

 

har Almqvist gett anvisningar om detta: jag återkommer härtill längre fram.
Om själva tillkomsten av några av dessa songes har Almqvist berättat i

ett brev till väninnan Vendela Hebbe 17/6 1843. Han börjar med att säga,
att många tycks tro, att det för ”ljufliga kompositioner i Poesi eller Musik”
fordras en lugn och harmonisk omgivning. Men Almqvist har upplevt mot-
satsen:

 

Om du slår upp sidan 102 i Imperialupplagan, så finner du under 

 

Uppvaknandet

 

ett mycket litet stycke, som börjar: ”Källans klara, sorlande, sagta susning hör!”
Detta är det första af alla de här tryckta styckena. Det föll mig in en obeskrifligt
regnig och smutsig höstdag, under det jag promenerade i en ganska ledsam sin-
nesförfattning öfver några af Stockholms fulaste gator. Så snart det är gränslöst
otäckt omkring mig, upplåter sig alltid själens innersta taflor, med sina toner, för
mitt sinne. Jag hade den tiden intet instrument, och knappt ett ordentligt hem. Jag
gick in till en af mina bekanta, som egde ett gammalt ostämdt skrälle till klaver.
Vid dess tangenter uppsatte [jag] noterna till ”Källans klara – – susning” på en
lapp, stoppade i fickan, och gick min väg.

Ungefär ett dylikt ursprung har alla de skönaste visorna. ”Solavivs Sång” föll
mig in på vägen emellan staden och Carlberg, dit jag den tiden gick ut och gaf
lektioner åt kadetterna. Jag bodde då uti ett litet högst ruskigt hyble hos prof.
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Ågren på Carlberg, hvars utomordentligt tråkiga och arbetsamma lektion (i geo-
grafi, svenska språket, engelska, chriaskrifning och Gud vet allt) jag den tiden
skötte. När jag kom upp på min lilla kammare, satte jag Solaviv på noter, utan in-
strument, som der icke fans. (Brev, s. 176)

 

Songes

 

 har en raffinerat enkel, naiv stil, och står i stark kontrast till den
samtida retoriska diktningen i Tegnérs eller Stagnelius’ tappning. Ordvalet
är också vanligtvis enkelt, med undantag för vissa 

 

exotiska 

 

songes. Där-
emot finns likheter med Geijers sånglyrik och Runebergs ”Idyll och epi-
gram”. Även musikaliskt anknyter Almqvists 

 

Songes

 

 till Geijer och folkvi-
san.

Dikternas motiv är väsentliga: de rör kärlek och död, Gud och uppstån-
delsen. Stoffet skiftar från fornnordiskt som i ”Sång till människooffret i
det stora blothuset i Sigtuna” till exotiskt som i ”Mainours sång vid Eu-
frat”.

Sambandet mellan text och musik tenderar till att upplösa dikternas
strofform och meter; detta understryker ytterligare den medvetet enkla och
naiva, poetiskt stundom knaggliga formen.

Motiviskt och stoffligt kan man gruppera songesdikterna i 

 

religiösa

 

 som
”Den lyssnande Maria” eller ”Hjärtats blomma”.

”Den lyssnande Maria” står först bland 

 

Songes

 

. I inledningen ger Alm-
qvist situationen: ”den fromma, lantliga flickan 

 

Maria

 

, ännu icke förmäld
med Josef”, grips av musikens andar och sjunger:

 

Herre Gud, vad det är vackert,
att höra toner av en salig ängels mun:
Herre Gud, vad det är ljuvligt,
att dö i toner och i sång.

Stilla rinn, o min själ, i floden,
i dunkla, himmelska purpurfloden:
Stilla sjunk, o min sälla ande,
i Gudafamnen, den friska, goda.

Herre Gud, vad det är vackert,
att höra toner av en salig ängels mun:
Herre Gud, vad det är ljuvligt,
att dö i toner och i sång. (SS XIV, s. 18)
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Här finns det, som Martin Lamm påpekat, drag av herrnhutisk brudmystik i
mystikerns längtan att förenas med det gudomliga, att sjunka in i gudafam-
nen.

 

1

 

Där finns också den korta men pregnanta songe som heter ”Marias häp-
nad”:

 

Lammen så vita på ängen beta;
men barnet Jesus utmed dem går.

Häpen Maria stannar och ropar:
”Jag ser en strålring omkring barnets hår!” (A.a., s. 55)

 

Det är ett ögonblick av lycka och vision som fångas; man ser blott ett
”blänk av vitt mot grönt och så strålringen, men det hela är återgivet med
en medeltida bokilluminations skärpa och naiva uttrycksfullhet” (Henry
Olsson).

 

2

 

En metafysisk sång om stjärna och människa är ”Du går icke ensam”:

 

Om bland tusen stjärnor
någon enda ser på dig,
tro på den stjärnans mening,
tro hennes ögas glans.
Du går icke ensam.
Stjärnan har tusen vänner;
alla på dig de skåda,
skåda för hennes skull.
Lycklig du är och säll.
Himlen dig har i kväll. (A.a., s. 88 f.)

 

Handlar denna sång om det efterlängtade dödsögonblicket? Eller om en
stund på jorden, som fyller människan med himmelsk sällhet?

”Hjärtats blomma” är nr XV bland 

 

Songes

 

. Den handlar om blomman
som står i hjärtats hem och den lyder så här:

 

En blomma står i hjärtats hem,
Hon har ingen färg ännu;
Herren Gud i himmelen
den blomman har gjort, o Du! –

Blomman stod i hjärtats hem,
Hon har ej färg ännu,
Men av Herren Gud dock
hon hade namnet Törnros.
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Rosens törnen såra hjärtat.
Då rinner blod därur.
Hjärtat frågar Herren:
”Vi gav du den rosen åt mig?”

Herren himmelskt svarar:

”Blodet utur ditt hjärta
färgar din ros åt dig:
du och ditt hjärtas ros
då likna i fägring mig.” (A.a., s. 53 f.)

 

Songen handlar om hur törnrosen kommit till; en av de tidigare dikterna
från 1815 heter just ”Törnrosens ursprung”. Men det är stor skillnad mellan
dem, songen är mycket mera stram och koncentrerad. Den färglösa blom-
man i hjärtats hem har taggar, som sårar hjärtat så att hjärteblodet färgar
blomman röd. Det är en betydelsefull förvandling, eftersom törnrosen i oli-
ka sammanhang är en utomordentligt viktig symbol hos Almqvist. I 

 

Svens-
ka fattigdomens betydelse

 

 utnämner han törnrosen till symbol för det
svenska:

 

Betrakta dess lilla, enkla, ljusröda blomma, och känn den utomordentligt fina,
nästan svaga lukten, den ädlaste likväl som luften bär [...] den är gestalten av fat-
tigdom, vilt behag och kyskhet. Den bär på sig uttrycket av hela vår nordiska na-
tur, samlat i en fantom. (SS VIII, s. 334)

 

I ”Hjärtats blomma” är törnrosen symbol för kärlek, det är den för övrigt i
allmänhet hos Almqvist. I sin stora avhandling om 

 

Songes

 

 vill Arne Berg-
strand tolka denna kärlek som religiös kärlek. Den handlar om Kristi lidan-
de kärlek – törnekronan, taggar, sår, blod, frågan ”Vi gav du den rosen åt
mig?” – allt sammanfaller med Nya testamentets berättelse om Kristi lidan-
de. Det är också – menar Bergstrand – ett dubbelt perspektiv i dikten. Hjär-
tats ros skulle då på en gång vara Kristus i förhållande till Gud, och
människan i förhållande till Kristus.
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En annan grupp bildar de 

 

exotiska 

 

songes. Blomman i den innerliga, re-
ligiösa ”Hjärtats blomma” kom att färgas blodröd. Än fler färger finner vi i
den sällsamma, färgsprakande ”Alalith Diurméa”, där titelgestalten är en
hemlighetsfull fé – som f. ö. är besläktad med Ariman i sagan om 

 

Ormus
och Ariman

 

. Hon går med sitt trollspö och sjunger:



 
Bertil Romberg

 

154

 

Nu kom’ hit, mina blomsterdrängar!
Jag vill så på förbjudna sängarne
frö till skönaste rangiopavi,
Bulbulrosen, så kär för féerna.
Växa skall den förbjudnas blommor:
ej Alalith Diurméas namn är känt.
Skynda! Så och kratta!
så och vattna! så och kratta!
Så! Så bara gula, violetta!
bara röda, och så blåa! –
Inga vita, inga gröna! –
Sköna frön, om er är spådd
min sång, och denna säng nu sådd. (SS XIV, s. 115 f.)

 

Två ord kan behöva förklaras i denna songe, nämligen Bulbulrosen och
rangiopavi. Bulbul betyder näktergal och i persisk dikt och myt talas ofta
om näktergalens kärlek till rosen. Rangiopavi förklarar Bergstrand som
”upprorsört”.
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 Och Alalith Diurméa som sår frön till den förbjudnas blom-
mor, gör helt enkelt uppror mot blommornas, d.v.s. konstens lagbundna
former.

Till exotiska nejder och tider – här med anklang från 

 

Tusen och en natt

 

för också ”Mainours sång vid Eufrat”, som i trycket står omedelbart före
Alalith Diurméa. Den lyder såhär:

 

Varför...
Varför sitter jag på stranden?
Nouronnihar icke kommer!
Eufrats vågor åt mig skratta!
Babylons tulpaner skratta!
Nouronnihars ögon skratta!
Varför sitter jag på stranden kvar?
Jag flodens famn ju har! (A.a., s. 113)

 

En arabisk saga ger bakgrunden till songen. Den undersköna prinsessan
Nouronnihar eftersträvas av många friare. Almqvist för fram den hittills
okände Mainour, som inte får prinsessan och nu sitter vid floden Eufrats
strand, övergiven och förhånad av naturen i olika existensformer, stigande
från låga till högre (flodvattnet, tulpanerna och slutligen prinsessan). Det
enda som tycks återstå för honom är självmord, döden genom vatten. Den
övergivne och förtvivlade ynglingen kan symbolisera en kris i Almqvists
liv och konstnärskap; men redan utan personliga tolkningar är den tillräck-
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ligt gripande. Och de skrattande tulpanerna i Babylon dröjer länge kvar i
minnet. I de här två senaste songes möter vi den namnmagi och ortnamns-
magi som Almqvist så ofta hänger sig åt. Han skriver på annat håll: ”ett an-
tal geografiska namn hafva ej sällan sitt intresse att höra [...] blott för deras
ljuds skull, och för att i vårt inre förnimma det slags tonart, som hemlig-
hetsfullt vilar över land och folk” (

 

Menniskoslägtets Saga

 

, s. 96).
En annan songe är närmast ett stämningsanslag, den har titeln ”Herdarne

i Chamouni”:

 

Vinden blåser så sval,
spelar ömt i vår dal:
Här är just mitt behag,
här just stanna vill jag. (A.a., s. 29)

 

Så finns det 

 

realistiska

 

 songes som ”Fiskarsång vid Kalmar” och ”Varför
kom du på ängen?” med dess klang av spelmansfela och folkvisa.

För sig själv står den skrämmande, nästan brutala ”Häxan i konung
Karls tid”:

 

Här uppå berget ligga Gummans svarta knotor:
Hon, som i våras här brann upp på bål.
Nu skall du få höra sagan om röda elden:
höra huru gumman i bålet satts, att brinna.
Gumman, hon tog vita stickor av furu.
Men sina stickor satte hon i en mur.
Sakta hon steg till muren och ur stickorna
darrhänt mjölkade hon åt barnena små.
Men utur rika prästens ko var den söta mjölken. –
Barnena fingo stå vid modrens bål. (A.a., s. 52 f.)

 

”Häxan i konung Karls tid” har med rätta prisats som ett mästerverk. Det är
en songe från tiden omkring 1830, senast 1833. Den ger en scen med skarp
konkretion i realistiska smådrag; inledd av färgorden som lockar fram vi-
sioner av sprakande röd eld och svart förkolnad död. Mot den fattiga kvin-
nan med hennes små barn ställer Almqvist den rika prästen; här förebådas
diktarens sociala och religiösa radikalism.

Före den effektfulla slutraden på dikten kommer ett innehållsrikt och
komprimerat tankstreck; här låter Almqvist läsaren själv supplera händel-
seförloppet. Prästen anger, hon förhörs och döms – allt detta ersätts av ett
tankstreck. Genom förkortningen och pausen kommer slutraden med desto
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större verkan, ytterligare förstärkt av kontrasten mellan innehållets hemsk-
het och tonens oberörda saklighet. Vad beror det på att denna korta, knappa
och till synes så sakliga dikt kan rymma så mycket och engagera så djupt?
Tydligen på att läsaren med hjälp av de suggestioner som ges tvingas arbe-
ta vidare med dikten, att bli medskapare: det är estetiken från 

 

Dialog om
sättet att sluta stycken.

 

Denna songe liksom de andra präglas av naivitetens stilideal, söker ge
intryck av omedelbarhet och konstlöshet genom avsiktlig otymplighet i
formuleringar, banala småord, täta upprepningar, enkel parataktisk sats-
byggnad etc. Alltså en synnerligen medveten och raffinerad naivitet, som
Eva Wennerström visat;
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 detta naiva stilideal har i denna dikt samverkat
med strävan efter konkretion (realism) och resultatet har blivit ett utmärkt
exempel på vad Almqvist kallar för ”poesi i sak”.

Skogsmystik och dödslängtan förenas i den suggestiva 

 

Björninnan, 

 

som
står songesdiktningen nära, men ingår som ett självständigt nummer i förs-
ta delen av 

 

Törnrosens bok

 

 (imperialoktavupplagan). I en inledande berät-
telse skildras hur den unge bondgossen Erik på jakt efter en björninna vå-
daskjuter sin älskade som dör. Efter detta hör Erik från skogen en underlig,
underbar sång. Döden liksom ropar på honom, ända till dess han finner
björninnan, brottas med henne och dör. Första strofen av den hemlighets-
fulla sången lyder såhär:

 

Kom i skogen, sköna gosse, kom, o kom!
Här är dödens
ljuvliga trädgård:
härifrån till ljusa stjärnors vackra himmel
gick din flickas ande.
Minns du, o
minns du mitt
bröst då du sköt?
Kom i skogen, du min gosse, kom, o kom!
Här är rosor,
kyssar och döden:
minns på mina ögons färg, och kom! (SS XIII, s. 178)

 

En representativ lyrikläsare, Zacharias Topelius, har vittnat om den Alm-
qvistfeber som spred sig i Finland under 1830- och 1840-talen:
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Han föll som från månen. Första intrycket var undran, det andra frågande oviss-
het, det tredje beundran, som hos största delen af ungdomen snart blef hänförelse.
[...] Man glömde att kritisera, man följde viljelös med denna bländande, gungan-
de våg af ”rosor, kyssar och döden”.
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Redan genom sin förening av ord och ton ger 

 

Songes

 

 uttryck för romanti-
kens strävan att gjuta samman skilda genrer och konstriktningar. I prosa-
ingressen till 

 

Songes

 

 ger Almqvist dem emellertid ytterligare funktioner.
Han betraktar dem uttryckligen som små teaterstycken, ett slags rörliga och
ljudande tableaux vivants (levande tavlor). Han låter herr Hugos söner ge
utförliga regianvisningar:

 

För varje stycke väljes en enda kort och avslutad situation, lättfattlig och plastiskt
skön (såvida nämligen tillgång på skönt gives oss). Teatern – därtill tages gula sa-
longen, vars företräde för detta ändamål ligger uti att vara så lång – anordnas på
det sätt, att mitt igenom rummet hänges en ridå av vitt gas, som delar det hela mitt
itu; en del framföre och en del bakföre gasen. Denna ridå uppdrages 

 

aldrig

 

. Vi
åskådare sitta på ena sidan om floret. På andra sidan längst in i fonden föregår
drömmen. Du finner, att floret här spelar den förnämsta rollen, och det är verkli-
gen min tanke, att det icke alltid skulle vara vitt. Månne icke ofta ett oändligt och
drömskönt fjärran skulle för våra ögon framstå bäst och skönast, om framför tav-
lan hängdes ett ljusblått gas? vad säger du? det hela bleve då såsom levande i en
avlägsen azur. (SS XIV, s. 12)

 

Songes 

 

skall sålunda tänkas 

 

uppförda

 

; floret ger ett fint drag av raffinerad
konturlöshet åt personerna och deras verksamhet. Ord, musik, färger, hand-
ling: allt samverkar i dessa små konstverk. De ger en viktig variant på ro-
mantikens dröm om allkonstverket. På samma sätt låter Almqvist i 

 

Hinden

 

herr Hugo utlägga sin stora idé om ett konstverk, sammangjutet av måleri,
musik och poesi på en gång, där bild och ton inte är vidhängande illustra-
tioner till dikten, inte ”en överflödig grannlåt, utan en integrerande, nöd-
vändig del av det hela, och det på ett organiskt sätt” (SS V, s. 486 f.). Den
samklang av konstarter som romantiken och Almqvist förordar, fick med ti-
den

 

 

 

förnyad aktualitet med symbolismen och med Wagners musikdramatik.
Men också intresset för fragmentet, det oavslutades estetik är viktigt att

framhålla. Den estetiken presenteras i 

 

Dialog om sättet att sluta stycken

 

,
och om denna sin skrift har Almqvist själv förklarat, att den äger avseende
på nära nog alla delar av 

 

Törnrosens bok

 

. Och det gäller i hög grad 

 

Songes

 

,
som ofta ger bara ett anslag och sällan ett avslutat helt. På det sättet sätts lä-
sarens fantasi i rörelse mot nya lösningar och läsningar. Det är därför Fred-
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rik Böök har kallat 

 

Songes

 

 ”den mest radikalt romantiska poesi vi äga på
svenska”.
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Almqvists musikdikter ingår i en tradition av svensk vislyrik, som
sträcker sig från Bellman och Geijer och vidare över Birger Sjöberg, Evert
Taube och Elisabeth Hermodsson. Alla dessa poeter har haft den dubbla ut-
tryckskraften i ord och ton; i deras dikter är – som Kellgren uttryckt det om
Bellman – skaldekonst och tonkonst ”systerligt förente”.

Man kan vidare säga, att Almqvists songes är lyriska också i den mening
som den grekiska termen ursprungligen angav, alltså dikt 

 

sjungen,

 

 om ock-
så inte till ackompagnemang av lyra.

*

Musiken bortfaller som inslag i Almqvists diktning under Amerikaåren.
Från den tiden finns bevarat 

 

Om svenska rim

 

 som är ett manuskript om
1.438 foliosidor, skönt renskrivet med olikfärgade bläck. Det är egentligen
en resonerande avhandling kring den svenska rim- och versläran, som ex-
emplifieras med nyskrivna dikter av Almqvist. Miljön är densamma som i

 

Törnrosens bok:

 

 på det Löwenstiernska Jaktslottet för herr Hugo och hans
sällskap ett ändlöst samtal om verslärans mysterier med utvikningar om
språk, stilistik, folklynnen, litteratur och egentligen allting.

En stor del av 

 

Om svenska rim

 

 utgör avdelningen 

 

Sesemana

 

, en samling
av 576 poem, vars rubrik anknyter till en ryktbar pekoralist i Stockholm,
Hans Jakob Seseman. Det är i dennes mun dikterna i detta avsnitt är lagda,
och det är alltså fråga om rolldikter.

Almqvist

 

 

 

har

 

 

 

på detta sätt skaffat sig ytterligare ett språkrör eller en mask
att lägga till de tidigare: herr Hugo, Richard Furumo och tant Eleonora.

Enkla ting och livets nödtorft aktualiseras gärna i dikterna från Amerika-
åren. Det är ofta längtan efter olika maträtter eller olika smaksensationer
som tar sig mer eller mindre poetiska uttryck. Drömmen om svenska krus-
bär

 

 

 

förbindes

 

 

 

med

 

 

 

en

 

 

 

efterdyning

 

 

 

av

 

 

 

munter

 

 

 

skandinavism

 

 

 

i

 

 

 

den

 

 

 

ofta

 

 

 

citera-
de:

 

Vem är väl den på jordens vida rymd, som njutit smaken
av krusbär och av stora, söta stickelbär,
och som härvid ej ropar ut: jag aldrig smakat maken!
Mot det en skeppslast dumma apelsiner intet är.
Själv pommeranser
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jag föga anser.
Vad bjuder oss uppriktigt Afrika?
Vad visa kan Amerika?
Vad Asien? vad allt Europa?
Jag trotsar öppet allihopa.
Men Skandinavien – det är alladar!
Blott Sverge svenska krusbär har. (

 

Sesemana

 

, s. 223)
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Spenat, palt, sik, strömming, lax, kräftor, kabeljo och knäckebröd är några
bland de många svenska maträtter som ger doft åt 

 

Sesemana

 

. Det blir nära
nog kokbok som lyrik. I sammanhanget vill jag framhålla Almqvists lätt
vanvettiga tanke att ersätta ålar med ormar och att framställa en läcker
ormsallad. Det är en absurd tanke, som föregriper den kokta huggorm som
står på veckomatsedeln hos Falstaff, fakir.

Almqvist gör dessutom ystra och absurda språkliga nyskapelser som
”frukostligheter”, ”middagsaktigheter” och ”aftonvardsnarraktigheter”.
Man kan också peka på ”kanalje kräftor” (se s. 160) eller det talspråkliga
slanguttrycket ”alladar” (se ovan). Överhuvud dyker här ofta upp ordgläd-
jen, leken och experimentlusten, som utmärkte Almqvists diktning före
landsflykten.

En vemodig dikt, som utgivarna av 

 

Sesemana 

 

tolkar biografiskt är ”Var
morgon underst bittida i dagningen”, som skildrar den trötte och hunsade
mannen med sin tunga torgkorg på armen. Korgens innehåll av grönsaker,
fisk m.m. registreras i detalj och anknyter på så vis till 

 

Sesemanas

 

 matvaru-
kataloger. Men dikten har också ett omkväde, som plötsligt ger den ett drag
av galghumor och lekfullhet: ”Men jag vet att Korgen är tung”, en allusion
på medeltidsballaden ”Den bergtagna”, där omkvädet lyder ”Men jag vet
att sorgen är tung”. Så har ekon från Geijers och Afzelius’ 

 

Svenska folkvi-
sor

 

, som vi möter i Almqvists tidiga diktning – i 

 

Amorina

 

 sjunger Johannes
”Sven i Rosengård” – trängt sig på den gamle diktaren i landsflykten.

Den Almqvist som tidigare skrivit om sol och måne och som tolkat ska-
pelsen i den sköna kosmiska myten 

 

Skönhetens tårar 

 

klagar övergiven i
landsflyktens mörker:

 

En Måne, dock, som milt i natten skiner,
är bättre än en Sol, som redan har gått ner.
På enslig stig jag övergiven går och blåsten viner;
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jag har ej sol, och ingen måne mer.
Gud han sig förbarme
över mig, den arme!
En liten liten Måne,
o Herre, du mig låne! (A.a., s. 63)

 

Döden är ofta närvarande i Sesemandikterna. Döden genom vatten är ett
vanligt motiv i Almqvists tidigare diktning; det väl mest kända exemplet är
songen ”Den drunknade simmerskan”. Under landsflyktsåren tillkommer
en bitter dikt, där den extatiska stämningen i songen ersatts av en cyniskt
spörjande stämning:

 

Var finns en sjö, där man i frid och lugn kan drunkna,
och det med nöje, utan obehaglig lukt?
där inga lik förut på bottnen finnas sjunkna
och som med otäckheter fylla vikens bukt?
ej heller någon självdöd fisk, och inga unkna
kanalje kräftor, döda utan sans och tukt?
Finns väl en sådan sjö, så vill jag utan buller,
bråk och vimmel
gå dit rätt snart, och i dess vackra vatten
finna ljuvt min himmel. (A.a., s. 228)

 

Dödstankarna, ensamheten och bitterheten tränger sig på, men de balanse-
ras också ofta av lekfullhet och till synes oberördhet.

Men där finns också en dödslängtan, som tar sig uttryck i förtröstanfulla
ord av stor skönhet som i den avslutande diktens rader:

 

Jag vill sjunga och måla för mig ensam och allen, helt tyst och stilla,
och aldrig göra den ringaste varelse i världen det minsta illa.
[...]
Din Ande älskar jag ock i ord och gärning: när almar och lindar susa,
så hör jag din Ande också, likasom då höga vattufall brusa. –
Med blommor har Du och din Ande överstrött åt mig min stråt,
och med tistlar även, vilka med rosorna följas åt.
Röda rosor, och vita, och blå, O levandes Gud! och blad så gröna!
Har du ej smyckat för mig min äng? och gjort mina hagar sköna?
För min del är jag själv blott ett för foder mejat och avslaget hö:
och därföre nu – när helst du tycker, O min gode Fader! – så vill jag dö! 
(A.a., s. 297 f.)

 

Det är en stämning av resignation och frid över dessa rader, som ger en
återklang av 

 

Skaldens natt

 

 och av 

 

Songes

 

.
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Ruben G:son Berg har fäst uppmärksamheten vid Almqvists metriska
och rimtekniska iakttagelser och understryker en i vissa fall överraskande
modern uppfattning hos Almqvist.

 

9

 

Även sitt sista stora manuskript fäster Almqvist alltså i Törnrosfiktionen;
under ensamma landsflyktsår manar diktaren åter fram de välbekanta Jakt-
slottsgestalterna. Med sina välkända röster, sina omständliga resonemang
och gemytliga dialoger måste de haft en terapeutisk verkan på sin författa-
re. Mobiliseringen av minnesmiljön, av hemlandet och poesin bör rimligt-
vis ha betytt mycket för den isolerade diktaren i hans uppenbarligen
torftiga existens. Var Jaktslottet numera var beläget, förtydligar Almqvist i
en liten dialogstump:

 

A. Men.. var är då ert Slott beläget?
I luften.. kors?.. i luften, säger Ni?

B. Det kommer ej stort an på läget,
blott att det är ett ljust och glatt logis.

A. Dock.. komma dit är angeläget?
B. Så fort jag drömmer, är jag strax däri. (A.a., s. 173)

 

Songes-diktningen, som överskrider genrernas gränser, hör samman med
romantiken. Amerikadiktningen däremot ofta med realismen: livets enkla
förnödenheter blir föremål för poesi – Almqvist lever upp till sin berömda
tes i ”Poesi i sak”:

 

Icke en enda sten vid vägen är trivial, ingen stuga lumpen, och intet förhållande
opoetiskt, det vare vilket som helst, högt eller lågt.

 

Songes-dikterna, som ju består av ord och ton, har drag av musikalitet ock-
så i språkljuden, något som står symbolismen nära. De återupplivades på
1890-talet och har sedan dess blivit ett stående inslag i lyrikantologier.

Amerikadikterna levde länge ett ”manuskriptliv”; i närmre 100 år var de
begravda i jätteverket 

 

Om svenska rim

 

, tills man på 1960- och 70-talen för-
siktigt började plocka fram dem ur glömskan. Då kändes de förvånansvärt
ofta moderna: blandat med förtvivlan och resignation finns det drag av
galghumor och absurdism i dem.

Almqvist kom inte att påverka sin 

 

samtids 

 

lyrik. Men både hans mjuka,
musikaliska songes och många av hans knaggliga, absurda verser från
Amerika har övervintrat och kan ibland kännas märkvärdigt nära.
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Sonnevi är född 1939 och alltså uppvuxen under andra världskriget. Na-
zismen och judeutrotningen är en ofrånkomlig bakgrund för hans diktning.
Han återkommer ofta till barndomsminnena av kriget, i sammanhang som
pekar på den svenska medskyldigheten i det som skedde. Vi släppte ige-
nom järnvägsvagnar med tyska soldater på permission från Norge. Vi för-
såg nazityskland med järnmalm. Inte så få svenskar sympatiserade
åtminstone till en början med Hitler och önskade hans seger. Många var de
judiska flyktingar som avvisades vid den svenska gränsen. Sonnevis intres-
se för den judiska kulturen, som bl.a. manifesterat sig i hans översättningar
av Paul Celans och Osip Mandelstams dikter, är en del av ett försök att be-
arbeta detta förflutna, att förstå vad som hände. Det finns hos honom redan
från början en skräck för fascismen och för det elitära tänkandets, utrot-
ningstänkandets seglivade tradition. Den skräcken ligger bakom hans dröm
om en annan typ av samhälle i Sverige och i Europa, ett icke-hierarkiskt
och samtidigt icke-totalitärt samhälle. 

Det är i långdikten ”Mozartvariationer”, publicerad i samlingen 

 

Det
omöjliga

 

 1975, som europatemat träder i förgrunden. Mozarts musik från
tiden före franska revolutionen ger resonans åt Sonnevis drömmar om en
förändring i samtiden. Det är en musik som springer fram ur ett under-
gångsmärkt privilegiesamhälle. Den är skriven för adelshus och kungar,
och den bygger på traditionen. Ändå innebär den musikaliskt något alldeles
nytt. Sonnevi skriver:

 

Mozart 
skapade på grundval
av ett knippe sammanstrålade
traditioner
en musik som var helt ny, ett stycke
fantastisk, ren
natur,
som en sten eller en växt
från ett annat
universum

 

2

 

Mozarts musik visar alltså alldeles konkret att radikal förändring och ny-
skapelse är möjliga. Och för Sonnevi uttrycker den också visionen av ett
nytt sätt att leva. Det är en musik –
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så bräddfylld med information, om ett möjligt
sätt att känna, ett möjligt sätt att leva,
eller att dö

 

3

 

Han finner hos Mozart en musik sådan att

 

om detta var 
Europa   Då
skulle jag inte längre vara rädd
Där finns 
en nästan fullständig kärlek

 

4

 

Kärlek – ja, i den första delen av ”Mozartvariationer” flätas upplevelsen av
Mozarts musik samman med en intensiv erotisk upplevelse, som om musi-
ken och kärleken var två sidor av samma sak: 

 

+

Mozart
levde med sin död
närvarande i musiken, som
yttersta liv, stegrat 
till det omöjliga, den
omöjliga kärlekens
finhet, oändliga
finhet, i rörelser
smekningar, ansikts-
dragens minsta
leenden, i
vinklarna, i lemmarna, med
fingrarna
jag rör din 
rygg med
och du 
svarar    Sen
kan jag
söka din mun
och kroppen rör sig
i perfekt 
dans, rytm

 

5

 

I den långa andra delen av ”Mozartvariationer” vidgas perspektivet från
kärleken till ett du till kärleken till nästan. Kan kärleken sådan den upplevs
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i Mozarts musik finnas på ett universellt plan? Finns en broderskapets Mo-
zart, en kollektiv Mozart?

 

den kollektive Mozart

någon, några
som i sitt samband
i sin organisation
kan ge uttryck för
en sådan oerhörd närhet
till allt
levande, till
döden, som oundvikligt, försonat
faktum, så
länge 
den är 
rent biologisk, utan att ett ögonblick
en mikrosekund
förneka smärtans
verkligheter

förhållanden mellan många människor
av samma finhetsgrad
som Mozarts
musik! Jag har
sett det
ibland, inte ofta

Också människors verkliga musik
ensamma, tillsammans

 

6

 

– ”Om detta var Europa” – men det är det alltså inte. Det Europa som Son-
nevi beskriver i ”Mozartvariationer” 1975 kallar han

 

Detta sig konsoliderande kapitalets Europa
intimt sammanvävt
med de hierarkiska staterna
i öster

 

7

 

Med syftning på den nyss förflutna historien och röken från krematorie-
ugnarna och med en blick på den samtida miljöförstöringen sägs det:

 

Röken hänger tung
över Europa



 
”Om detta var Europa”

 

167

 

De högeffektiva energikällorna
spyr osynlig rök, tystnad

 

8

 

Om Skandinaviens plats i detta kapitalets Europa finns i ”Det omöjliga” ett
stycke skrivet 1973 i samband med att EG skapades, som en ombildning av
EEC:

 

I kontinentaleuropa förbereds
en ny form av
fascism, en ny
ekonomisk gemenskap
för integrerad 
exploatering
i samspel eller krig
med den större
gemenskapen,
det imperialistiska
globala systemet

Skandinavien är en vinge av
detta system,
högt utvecklad, i skenbart fri
flykt, bundet vid
den tunga
kroppen, 
tvångskroppen
som sluter sig om
alla människor
med sin hud av 
förtryck

 

9

 

Det imperialistiska systemet omfattar i Sonnevis analys från den här tiden
både de kapitalistiska staterna i väst och det statskapitalistiska Sovjetunio-
nen med sina lydstater i Östeuropa. Svälten i tredje världen betraktar han
som en form av imperialistiskt folkmord, mångfaldigt större än både ”na-
zisternas utplåning av sex millioner judar och USA’s mord på kanske fyra
millioner vietnameser”. Han riktar en flammande kritik också mot sina
landsmän och sig själv:

 

Utsugningen
av de svältande ländernas
verkliga och potentiella
resurser fortsätter
Vi skäms inte
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Våra valda politiker
planerar för aktivt statligt och 
kommunalt ingripande
för att höja denna
konsumtion och produktion
En process som samtidigt förstör
människor 
och naturen

 

10

 

Sonnevis utopi i ”Det omöjliga” går i det här avseendet ut på att vi borde ta
chansen att slita banden till ”tvångskroppen”, det imperialistiska systemet,
och i stället solidarisera oss med befrielserörelserna i tredje världen. Syste-
met av förtryck skall falla samman ”När de ännu / inte mördade / reser sig
tillsammans / Tillsammans med oss”. Men befrielse är inte nog. Den svå-
raste frågan återstår: Vad kommer sen? Eller med Sonnevis ord: ”Hur ska
friheten organiseras?” – ”Vilket namn har huset vi bygger?”

Bland de utopiska förslag som passerar revy i ”Det omöjliga” har den
tjeckiska drömmen från mitten av 60-talet om en socialism med mänskligt
ansikte en särskild status. Sonnevi hoppas på socialismen, men godkänner
inte någon form av reellt existerande socialism. Genom hela ”Det omöjli-
ga” söker han formulera hur socialismens mänskliga ansikte skall se ut. I
en uppsummerande text alldeles i slutet heter det t.ex.:

 

Det finns ingen annan väg till människor
än att gå in i 
öppna sig mot
allas liv
allas självständiga liv
sådana de är 
i sin hårdhet, i sitt betryck
Något annat sätt finns inte
Bara där kan vi börja
Bara där finns en 
början till en oändlig mjukhet
Bara där finns ett ansikte

 

11

 

Alla försök att skapa en socialism med mänskligt ansikte i Prag våren -68
krossades genom den sovjetiska invasionen i augusti samma år. Då 

 

bestämdes den europeiska politiken 
för kanske 
decennier framåt
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skriver Sonnevi i ”Det omöjliga”

 

12

 

. Vad som händer i Prag betecknar han
alltså här som utslagsgivande för hela Europa. Tanken tycks vara att Prag-
våren kunde ha visat en väg också för västeuropa. Pragvårens talesmän vil-
le införa liberala inslag i det socialistiska systemet. På så sätt kunde man ha
slagit en brygga mellan de två blocken. Staden Prag har genom historien
varit en plats för motsatsernas förening, en mittpunkt mellan Rom och By-
sans, renässans och reformation, katolicism och protestantism. 

Att Sonnevi låter Prag representera utopin i ”Det omöjliga” hänger dess-
utom samman med att staden kallas alkemins huvudstad i Europa. I ”Det
omöjliga” är alkemin metafor för Sonnevis arbete med språket, med dikten
och världen: ”det finns inget sätt / att komma undan / Om man inte / som
alkemisterna / kokar sitt eget guld / kokar sitt eget vatten”, säger han. Alke-
min spelar över huvud taget en viktig roll i hans poesi, bl.a. som bild för
förvandling och nyskapelse på många plan. Han skapar han sitt verk i en
oavslutad process av analyser och synteser och utnyttjar genomgående en
typ av tecken, analogier och korrespondenser som hör hemma i det alke-
mistiska symbolspråket.

 

13

 

Huvudstad för alkemin blev Prag under den legendomspunne kejsar Ru-
dolf II:s tid strax före trettioåriga kriget. Europa låg splittrat mellan katoli-
cism och protestantism, men Rudolf ville fred och kompromiss. I Hradcin-
borgen i Prag samlade han kring sig en krets av alkemister som drömde om
mänsklighetens moraliska och andliga nyfödelse och om ett fredsrike där
de stridande trosriktningarna kunde förenas. En del av dem utgav manifest
om detta och kallade sig rosencreuzare. Deras devis var: Per crucem ad ro-
sam. Från korset – motsättningarnas och stridernas värld – skulle man nå
rosen, det universella broderskapet. 

De utopiska strävandena förvekligades inte. Rudolf avsattes och trettio-
åriga kriget kom. Det startade just i Prag, med att upproriska protestanter
kastade ut kejserliga ämbetsmän genom ett fönster i Hradshinborgen. Så
bestämdes den gången den europeiska politiken ”för decennier”.

 

14

 

Utopin dör i Prag 1618 och 1968. Efter freden i Vietnam 1975 dör också
Sonnevis förhoppningar om en ny sorts socialism, som skulle födas i tredje
världen. Dödsstöten blev det som hände i Kambodja, eller Kampuchea som
det kallades sedan de röda khmererna tagit makten. Här ändade utopin i
massmord på den egna befolkningen. I en intervju från 1981 säger Sonnevi
om sin reaktion på utvecklingen: 
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Jag har aldrig accepterat vare sig Sovjetkommunismen eller USA-imperialismen.
[---] Under 60-talet växte jag själv in i en förhoppning om ett alldeles nytt alterna-
tiv, då framför allt kopplat till Tredje Världens frigörelse. Under 70-talet har det
visat sig att också där kommer nya enorma komplikationer. Jag har inte längre
alls samma förhoppning som jag hade på 60-talet. [---] Det som hände i Kampuc-
hea under Pol Pot var av sådana dimensioner att ett ord som besvikelse är helt
malplacerat. Jag hade helt enkelt inte kunnat föreställa mig något sådant som det
inre folkmordet.

 

15

 

Efter denna chock kan man hos Sonnevi se en identifikation med den tyske
diktaren Hölderlin, som i likhet med Mozart har varit ständig följeslagare i
Sonnevis poesi åtminstone sedan 70-talets första år. Hölderlin tillhör också
han den franska revolutionens epok. I sin ungdom svärmade han för revo-
lutionen och dess ideal om frihet, jämlikhet och broderskap, och han dröm-
de om att den skulle spridas också till Tyskland. Men när skräckväldet
kommer, slår han ifrån sig, och när hans vän Sinclair arresteras som miss-
stänkt för revolutionära aktiviteter, bryter han samman och skriker: ”Ich
will kein Jakobiner seyn!” Den händelsen bidrog till att hans sinnessjuk-
dom bröt ut. I trettiosex år levde han sedan i ett torn vid Neckar som fortfa-
rande står kvar och nu kallas ”Hölderlinturm”. Sjukdomen förstörde hans
språk och han kunde sen bara uttrycka sig i obegripliga eller helt stereotypa
vändningar. 

Också Göran Sonnevi skriver efter 1979 om sin rädsla för att språket
skall gå förlorat. Det är som om hans diktarspråk helt har förstörts och
komprometterats genom händelseutvecklingen i Sydostasien. Isolering och
förtvivlan och rädslan att hamna på sjukhus beskriver han ofta med anknyt-
ning till Hölderlin. ”Han var inte sjukare än jag”, sägs det på ett ställe i
”Språk; Verktyg; Eld”. I hans 80-talsdikter dyker det upp hänsyftningar på
tornet. Likt Hölderlin i tornet bearbetar han sin skuld, sin medvetenhet om
att ha gett sitt stöd åt något som tog en katastrofal vändning.
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När chocken inför den politiska utvecklingen i Vietnam och Kambodja
kommer till uttryck i 

 

Språk; Verktyg; Eld

 

, diktsamlingen från 1979, nämner
Sonnevi Mozart igen, som tecken för utopin. Men nu är Mozart – och den
utopiska drömmen – hopkopplad med storinkvisitorn Torquemada, mannen
som i 1400-talets Spanien brände kättare i masskala, i en sorts kristenhe-
tens inre folkmord: 
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+
hörde Mozarts pianokonsert nr. 18 i B-dur

– paniken, brutaliteten
i denna musik
och sorgen
över det
en uppfläkt kropps strömmande rymd
sen var det
inget mer

Mozart och Torquemada
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Sonnevis självuppgörelse har pågått länge. Den har tagit sig uttryck i själv-
besinnande, inåtvända samlingar under 80-talet: 

 

Små klanger; en röst

 

1981, 

 

Dikter utan ordning 

 

1983 och 

 

Oavslutade dikter

 

 1987. Men från hös-
ten 1989 vänder sig Sonnevi återigen utåt. I långa dikter som publiceras i
dagspress och tidskrifter levererar han på nytt en tidsdiktning av högsta ak-
tualitet. Dessa dikter och ytterligare andra publiceras sedan i november
1991 i samlingen 

 

Trädet

 

. Frigörelsen i Östeuropa behandlar Sonnevi i hela
samlingen men framför allt i den långa dikten ”Requiem; Sång”. Än en
gång står Prag i centrum. Sonnevi är återhållsam i sin reaktion, men nu kan
han i alla fall på ett hoppfullt sätt återknyta till sina texter från 1975 års
”Det omöjliga”. Det var då han skrev orden om den europeiska politiken: 

 

När stridsvagnarna möttes i Prags
centrum 1968
bestämdes den europeiska politiken
för kanske
decennier framåt

 

18

 

Stridsvagnarna som möts i centrum – det var en bild av ett hot mot själva
hjärtpunkten, ett angrepp som sårade Europas hjärta och förstörde idén om
en socialism med mänskligt ansikte. Två decennier senare får Sonnevi an-
ledning att återknyta till de citerade raderna då han beskriver förnyelsen
1989, den s k sammetsrevolutionen i Prag: 

 

Men i Prags centrum svor Vaclav Havel eden
som Tjeckoslovakiens president     Stridsvagnarna är borta
Han talar inför folket om att bevara den mjuka revolutionens rena ansikte
Jag ser mitt eget ansikte    Det är inte rent    Det är inte mjukt
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Slutraden antyder hur Sonnevi på sin egen hud fått känna hur lätt revolutio-
nerna korrumperas, och hur lätt befrielsens glädje vänds i förtvivlan. Själv
hade han 1975 skrivit en glädjedikt om Vietnamkrigets slutskede, bl.a. om
befrielsen av Kambodjas huvudstad Phnom Penh. I senare texter har han
med förtvivlad självkritik anspelat på sina ord i den dikten. 1989, när
glädjeyttringarna når sin kulmen i det befriade Prag, påminner han om den
igen. 

 

De gamla begreppen komprometterade, ännu de enda vi har
i den analys vi inte kommer undan    Inte heller i de länder
där nu sanningen segrar, i befrielsens ögonblick
Åter kommer en av de gamla formuleringarna,
utan att jag kan kontrollera det, från april 1975, 
de röda Khmererna tågade in i Phnom Penh, till befolkningen
som hälsade befriarna; fronten allt närmare Saigon
Orden är exakt desamma    Verkligheten en annan

 

20

 

Orden ”befrielsens ögonblick” har Sonnevi tidigare använt i ”– dikt under
befrielsen av södra Vietnam i mars och april 1975”; de exemplifierar alltså
de återkommande ”gamla formuleringarna”.
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 Också orden ”sanningen
segrar” är en många gånger använd devis. Det är ett slagord som använts
av tjeckiska befrielsekämpar alltsedan det myntades i samband med Jan
Hus revolution på 1400-talet. Det står på standaren som slottsvakten bär ut-
anför Havels tjänsterum i Hradshin. Men det användes också av dem som
genomförde den sovjetstyrda pragkuppen 1948 och även av president Hu-
sak, ryssarnas handgångne man alltsedan ockupationen 1968. Så demon-
streras befrielseretorikens tvetydighet på ett för Sonnevi typiskt sätt. Han
har sett Prag som det sårade hjärtat, Europas sår – men i sin senare Pragdikt
anar han också ”den enorma kraften, till läkning, till dans”. Anspråken på
det ansikte som nu skall framträda är nedskruvade. ”Vilket mänskligt an-
sikte blir uthärdligt? Vilken politisk teori?” Ovissheten om vad som skall
komma dominerar över förhoppningarna. 

I ”Det omöjliga” finns ytterligare en text om den ryska invasionen i Prag
1968 som också den får sitt eko hos Sonnevi 1990. I ”Det omöjliga” heter
det: 

 

I drömmarna är jag fortfarande en 
som är rädd
Jag smeker brösten på en
kvinna jag känt, får utlösning
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I drömmen 
är jag fortfarande rädd
Jag drömmer inte om människorna i Prag
Dom är verkliga
lika verkliga som ditt ansikte, och ditt

Fascismen är verklig
i den inre och i den yttre världen
Fascismen drömmer inte om att drömma
Jag ser
Franz Kafka rista ett tecken på en
stridsvagns sida
Det är en bild av Amerika

Lyssnar spänt varje timma
till våldets små, sköra ljud på avstånd
Dom främmande hjulen
har hakkorsvingar i Prag
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Sonnevi låter här Franz Kafka, som levde sitt liv i Prag, såsom i en dröm-
syn rista ett tecken på en av de tanks som möts i Europas hjärta. Det var
precis vad Pragborna gjorde i augusti -68: man ritade hakkors på stridsvag-
narna för att tala om för de invaderande ryssarna att de nu upprepade vad
Hitlers soldater gjort 1939 – en fascistisk invasion. Men Kafkas hakkors är
”en bild av Amerika”. Det hänger samman med att Kafka i romanen 

 

Ameri-
ka

 

 skildrar USA-kapitalismens skoningslöshet. I dikten fungerar tecknet
som ett emblem för Sonnevis syn på både Sovjet och USA som imperialis-
tiska stater med trådar till fascismen.

I Pragskildringen i ”Requiem; Sång” från 1990 kommer ett liknande
drömavsnitt med ett nytt tecken som pekar tillbaka mot det tidigare:

 

Inatt drömde jag om någon som bad mig kyssa henne, munnen,
de små brösten, den nakna huden, bemålad med Musse Pigg-figurer
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Musse Pigg som ett tecken i Prag – det verkar snällt i jämförelse med hak-
korsets tecken på en stridsvagn. Ingenting sägs längre om fascism eller im-
perialism. Men man ser en udd, halvt självironisk, mot den amerikanska
kulturinvasionen i Euro-Disneys tecken.

Allusionen på en tidigare text är djupt karakteristisk för Sonnevis sätt att
arbeta. Det är en minnets stad han bygger med hela sin produktion, ett nät-
verk av förbindelser mellan textens delar och mellan den egna texten och
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andra texter i samtiden och i det förflutna. Också i sina reflexioner över vad
som skall ske efter befrielsen av Östeuropa framhåller han vikten av att
minnas historien. Utan historiemedvetande blir diskussionerna om det
framtida Europa grunda och begreppen förvirrade. 

Också svenskarna har en gång gjort en stormaktsinvasion mot Prag och
roffat åt sig ett rikt byte. Diskussionerna i Stockholm vittnar dock inte om
något gott minne: 

 

Diskussionerna pågår redan
om det framtida Europa   Också högerns ledare
använder Gorbatjovs term, det europeiska huset
Eller hemmet, som i folkhem, hur man nu ska översätta 
det ryska ordet, 

 

dom   

 

Medan här folkhemmet försvinner, i det
som snart inte är något folk, i den försvinnande nationen
Jag ser den stora konkava brännspegeln: ett krigsbyte från
Prag   Dess ljus tvärs genom den virvlande snön
[---]
I läroplanen utplånas nationen, i den teknifierade snön
Den snö som föll i fjol saknar värde, som om inte varje flingas rörelse
fanns i ett större minne, inne i de enskilda människorna
[---]
Jag lyssnar på rösterna i Stockholm    De flesta som talar
är flyktingar, invandrare, som om det hos dem fanns ett större mod
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Den stora frågan i Sonnevis ”Requiem” är:

 

Vilket slags hus ska nu bli möjligt i Europa?
De enorma förhoppningarnas hus, tornet av intet, utan
grund, utan tak, utan väggar? Eller ett beboeligt hus,
där ingen inkräktar på den andres liv?
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Här finns nu inte några utfall mot EG, mot imperialismen eller mot kapita-
lismen. Heller ingen anslutning till EG-tänkandet eller någon annan modell
för Europas framtid. Socialismen dör: därför heter dikten ”Requiem”,
dödsmässa. Vad som finns är en sorg över offren och en bearbetning av
skulden. Och framför allt: en inträngande reflexion över själva möjligheten
att forma ett samhälle efter idéer och planer. Utopins stad kan inte förverk-
ligas, sägs det, inte ens marknadsekonomins utopi om en human ordning
som skall uppstå genom de ekonomiska krafternas fria spel, som om det
där bakom fanns en osynlig ordnande hand: 
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Man kan inte bygga staden, Deiokes stad, eller Byzantium
eller socialismens stad, eller det Europeiska huset
alla utopiska, med sin särskilda rättvisa
Då inte heller den osynliga handens stad, blodig
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Men så kommer paradoxen: att ingen ändå kommer undan utopin. Det går
helt enkelt inte att befria sig från drömmen om något bättre som ännu inte
finns: 

 

Utopiernas brand i våra hjärnor, genomskinlig, utan rök
Eller med mycket rök, i det reella    Historien
utan moral, en fråga om makt, tillfälle    Så kan
jag också se det, förstå att det är så det är
Men kan inte bortse ifrån utopiernas och frihetens makt
Också befrielsen från varje utopi är utopisk
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Nya utopier, nya förslag kommer att födas, eftersom det är oundvikligt. I
insikt om detta väljer Sonnevi att påminna om historien, också idéernas
och tankestrukturernas blodiga historia. I oss alla finns, som han säger: ”De
förbrukade begreppen / som i 

 

apokatastasis;

 

 återställelse”.
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 Apokatastasis
står för idén om att världen en gång i ett ursprung varit fullkomlig, att den
sedan drabbats av förstörelse men att fullkomligheten kommer att återstäl-
las igen. Det är Paradisets återkomst. Detta återställelsetänkande finns för-
stås i mängder av religiösa och politiska frälsningsläror, och Sonnevi har
genom hela sin produktion pekat på dess variationer i historien. 

Nazismens rastänkande bygger på idén om en ursprunglig renhet som
följs av urartning, varefter återställelsen sker. Den ariska rasens renhet har
förstörts, men återställs genom förintelsen av judarna. Detta är återställel-
sen av riket, det tredje riket, tusenårsriket.

Men återställelsetänkandet finns också i marxismen, med drömmen om
frihetens rike, där det klasslösa samhället är återställt i det kommunistiska
paradiset. Sonnevis egen dröm om ett nytt samhälle utvecklades under 60-
och 70-talen i full medvetenhet om det förledande i denna utopins retorik. 

Då Berlinmuren faller i november 1989 går Sonnevis tankar än en gång
till detta gamla återställelsetänkande och dess spår i den europeiska histori-
en: 

 

Jag ringer till Berlin, för att gratulera    Jag får höra om 
euforin, hela natten, vid Checkpoint Charlie   Känner
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värmen, glädjen   Sedan hör jag: snart kanske också
amerikanarna försvinner   Jag förstår då att jag hör
återställelsen, av en nation   Med dess implikationer
På mellanvåg hör jag i radio Willy Brandt, Kohl
tala utanför Schöneberger Rathaus   Så som jag där
hörde Brandt tala 1962, med Adenauer   Rörelsen i massan
när någon då gick emot   Nu också visslingar och burop när
Kohl talade och man sjöng: Deutschland, Deutschland über Alles
[---]
Nu brister murarna i Europa    Människorna
rör sig fritt i jubel, dans   Också nu varnar några
för ett nytt rike   Vad flyger ur den glasklara kupan,
eller ur vindarna, de mörka vrårna?
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En annan tankestruktur, som Sonnevi åter och åter skärskådat och kritiserat
i sin diktning, är det hierarkiska tänkandet, som han nu åter angriper vid en
av dess källor. Den platonska idealismen talar om det godas sol i värdehie-
rarkins topp. I Platons utopi, staden av skönhet, styr en elit av filosofer med
insikt i det goda. Europas utopister ter sig i Sonnevis diktning alla mer eller
mindre bländade av denna det godas sol hos Platon, en kritik som han ock-
så alltid vänt mot sig själv. Den absoluta värdehierarkin ligger under elit-
tänkandet, uppdelningen av människor i bättre och sämre, som Sonnevi
alltid talat emot. ”Vi är inte skit” låter hans ofta citerade försvar för män-
niskovärdet i ”Fem dikter i maj 1968”.
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 Nu angriper han vid rötterna, Pla-
tons dialog 

 

Staten

 

 eller 

 

Politeia: 

 

Jag läser i 

 

Politeia

 

, för att söka några av rötterna till trädet
Jag finner frågan, om varför de många är skit, och tänker
aha!, här var det! Men det är i verkligheten mycket äldre
Men här finns det i systematiserad form  Det outhärdliga
snusförnuftet hos Platons Sokrates; också genomsprängt
av drömsyner   Vi är inte skit; inte ens Platon, i våra
förbländningar, i vår hybris
[---]
Hur går jag, i min förbländning, emot det som är skit; utan 
att gå emot de många
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Den svåraste frågan beträffande det nya Europa rör just de många, förhål-
landet till den fattiga världens människomassor, nu som i Sonnevis 70-tals-
dikter.

 

 

 

Nu

 

 

 

är

 

 

 

det

 

 

 

de

 

 

 

ökande

 

 

 

flyktingströmmarna som aktualiserar problemet:
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Bilderna gäller också det sig rekonstituerande Europas
förhållande till den fattiga världen, utanför de gränser som nu kommer
Järnvägsvagnarna kommer över havet, en växande ström av människor
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Problemen med svält och överbefolkning kvarstår, och det växande trycket
mot det europeiska huset förmärks redan:

 

De som kommer bortom horisonten finns redan här
Den största folkvandringen i mänsklighetens historia
Mot ett enda folk    I ett enda hus    Med många tungomål
Huset kan inte avgränsas   Dess rötter skakar; dricker också
av utplåningens vatten
Det gamla Europa finns inte mera    Inte ens i pånyttfödelsen
Ekonomin växer planetärt
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Den marxistiska analysen av kapitalismen, med utsugare kontra utsugna,
lyser nu med sin frånvaro. Sonnevi väljer i stället att med en Dostojevskij-
klingande formulering tala om ”de förnedrade och förtrampade”, och fin-
ner att deras talesmän verkar vara få i dagens Europa. Var finns broder-
skap? Och hur är det med systrarna? Sonnevi konstaterar med trolig syft-
ning på feminismens tidigare starka men nu föga framträdande engage-
mang för de fattiga länderna: 

 

Jag ser också systrarna,
det finns ingen skillnad, de bär samma vapen
Inte heller dessa talar längre för
de förnedrade och förtrampade
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70-talets drömda befrielse skulle innefatta en global solidaritet med tredje
världen. Här har Sonnevi inte ändrat sig, trots att han kraftigt distanserar
sig från befrielserörelsernas metoder, med förintelsen under Pol Pot som
den avgörande vändpunkten: 

 

Vad betyder denna befrielse av Europa? Vi skulle vara
planetära, universella   Det var också det
som var en av drivkrafterna, innan mörkret,
innan den mörka drömmen slog ut i full kraft
Och är det ännu   När kravet på solidaritet
med förintelsen kom ryggade jag baklänges,
mil efter mil inåt   Och sedan förvåningen, att
nästan ingen tycktes se detta, se innebörderna   Vad var
det för fel på mig? Detta var förändringen
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Och de som säger att de alltid sett   Såg de
någonting alls? Ser de någonting alls?
Jag! I mitt högmods dröm förblindad!
Kravet på solidaritet kvarstår; i full kraft
ingen förintelse kan vara solidarisk
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Sonnevi klär alltså av sig ytterplagget, Marx modell, som han under 60-
och 70-talen medvetet rustade sig med i ett försök att teoretiskt förstå tredje
världens lidanden. Han lägger av manteln därunder, socialismen. Men un-
der dessa förbrukade höljen bibehåller han det som mera är som hans egen
hud: solidaritetens, broderskapets, den universella kärlekens etik. Mozart-
grunden, den djupa grunden. ”En miniatyriserad Apollofjäril” får bli ett
tecken för de värderingar som står kvar:

 

Jag drömde om någon
som ville visa mig en liten, målad fjäril på sin mage
I rött och vitt     Kanske en miniatyriserad Apollofjäril
[---]
Vad är det jag ser? De härskande    Förnedringen    Den växande mängden
av människor som slås ut    Att jag inte accepterar detta    Om jag än
inte kan peka på vägen ut
[---]
Det som finns är min orimlighet   Men varför skulle det
bekymra mig, om det är så det är    Jag går in i musiken

 

36

 

Tecknet, den miniatyriserade Apollofjärilen, kan jämföras med ett annat
tecken, det emblem för 70-talsutopismens grundvärdering som avslutar
långdikten ”Det omöjliga”. Det är rosen av eld som ”öppnar sig virvlande /
med ett kronblad för varje människa”.
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 I Sonnevis alkemistiska språk är
rosen och Apollofjärilen delvis synonyma – för i alkemin är både rosen och
Apollon tecknet för slutmålet, guldet, det högsta värdet. Rosen i ”Det
omöjliga” är en världsros med alla människor sida vid sida. Ett organisa-
tionsförslag på sitt sätt, i varje fall ett tecken med överväldigande lyskraft.
Nu är anspråken så mycket lägre. Den lilla Apollofjärilen är ett nej till de
maktförhållanden som råder, den är inget förslag. Nya förslag växer möjli-
gen fram i en ny dialog. I samlingen 

 

Trädet 

 

är det i stället frågorna som do-
minerar. Svaren – ”tentativa svar, Utan avslutning”, som han kallar dem –
söker Sonnevi som lyssnare till nya röster och gamla, till optimister och
pessimister:
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Jag lyssnar nu   Differentiera då den enda rösten   Igen, igen
För att åter föra den samman   Summan av nya röster: det föds
alltid nya röster   Var inte rädd för den nya musiken   Eller för de modi
som invocerar mörkret och upplösningen   Ingen enkelhet kommer med
tvång; det har vi lärt av det totalitära trädet, nu i upplösning
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I sitt lyssnande och i sitt frågande vädjar han också till sin medvandrare, till
Duet. Du-relationen finns, Kärleken finns, som erfarenhet, beröringens er-
farenhet och samtalets erfarenhet, kärleken sådan den lever i Mozarts mu-
sik. Också den är med och formar verkligheten:

 

Tiden föds också ur den djupa mozartgrunden, ur dess
leende, dess dans
[---]
Kom nu, jag
väntar på dig   Det finns ingen väntan    Nej, men kom nu
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[---]
Finns de Sade under Mozart? 
Ja, det visste du väl!   Då också Torquemada? Ja!
Men än sen; det rör inte vid lätthetens hjärta!
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Sonnevis val i samlingen 

 

Trädet

 

 är en uppröjningens strategi. Han röjer
bland sina träd, sina uppfattningar. Han lyssnar och tar in nytt, sedan han i
imponerande öppenhet befriat sig från sådant som han inte längre står för.
Det som blir kvar träder då fram med desto större kraft. Sonnevi förhöjer
kontinuiteten i sin poesi genom att koppla det nya till det gamla. Så kan vi
på ett unikt sätt följa en fortlöpande inre utveckling under ett trettiotal år
hos ett hypersensibelt medvetande i samspel med sin tid och sin omvärld.

Tänk om detta var Europa: detta mod att minnas, denna vilja att lyssna,
pröva och börja om utifrån en oändlig kringsynthet och varsamhet. Utifrån
den djupa Mozartgrunden.
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Paul Valéry och ”Kyrkogården vid havet”

 

En diktanalys mot bakgrund av estetiska teorier

 

Christina Sjöblad

 

”Mina verser har den betydelse man ger dem. Den som jag lägger in i dem
tillhör bara mig och kan inte sättas upp mot någon annans”, fastslog Paul
Valéry när han 1929 ombads att skriva ett förord till en nyutgåva av sin
diktsamling 

 

Charmes

 

, som försetts med kommentarer av filosofen Alain.

 

1

 

Valéry värjer sig bestämt mot att på något sätt sanktionera de tolkningar
som Alain föreslår och säger: ”Alain är inte ovänlig mot mitt verk; jag me-
nar att han ser och skapar där, det som jag gärna hade velat göra, vilket inte
på långt när är, vad jag gjort.” (s. 79)

1922 hade diktsamlingen 

 

Charmes

 

 kommit ut, sedan Valéry efter en nära
20-årig tystnad återvänt till diktandet, genom att först bearbeta sina ung-
domsdikter från 1890-talet för en nyutgåva. Han är noga med att poängtera
att det var på andras uppmaning som han åtog sig detta arbete.

Valéry har blivit kallad ”le poète malgré lui” – ”diktaren mot sin vilja”
och det är sant att hans dikter bara utgör en bråkdel av allt han skrivit, och
att de kommit till under två klart avgränsade perioder. Det mesta Valéry lå-
tit trycka är prosatexter, filosofiska dialoger och föreläsningar i litterära och
filosofiska ämnen, som givits ut i samlingsvolymer med titlar som 

 

Oeuvres

 

,

 

Conférences

 

 eller 

 

Variétés 1–5. 

 

Till detta kommer 29 volymer personliga anteckningar, tryckta i fac si-
milutgåva, sedan 1957. Paul Valéry hade nämligen från 1894–1945 (sex
veckor före sin död) – enligt egen uppgift antecknat det ”som kommer som
det kommer men inte allt som kommer”, i vad som efter hand blev 257 an-
teckningsböcker i ett löpande intellektuellt samtal med sig själv. Det är
framför allt den ständigt nyfikne som undersöker tankens mekanismer och
som vill ”penser l’être pensant” – tänka över den tänkande varelsen, över
hur intellektet arbetar, som man möter här. I dessa fascinerande notiser
blandas teckningar och skisser med matematiska uträkningar, aforismer
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och tankar kring människans vara i världen, dunkelt och fragmentariskt
med mer klara passager.

På 1890-talet startade Valéry som Mallarmé-lärjunge och beundrare av
denne den främste och dunklaste av symbolisterna, en litterär karriär som
skulle föra honom till Franska Akademien och till en lärostol i poetik vid
Collège de France, som han uppehöll till sin död 1945. Debuten skedde
med två filosofiskt inriktade prosatexter, ”Introduction à la méthode de
Léonard de Vinci” (1895) och ”La Soirée avec Mr. Teste” (1896) – En af-
ton med herr Teste. Teste är ju en äldre form av ordet tête, som betyder hu-
vud.
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Under de följande åren ägnade sig Valéry åt matematiska studier och för-
sörjde sig som ämbetsman i krigsministeriet. Återkomsten till litteraturen
skedde så 1917 då han gav ut en längre nyskriven dikt ”La jeune Parque”
(Den unga Parcen) och så den ovan nämnda samlingen ungdomsdikter, 

 

Al-
bum des Vers Anciens 

 

1920 och diktsamlingen 

 

Charmes

 

 1922.
Det är i denna samling som en av hans mest berömda dikter ”Le Cime-

tière marin” (Kyrkogården vid havet) ingår, den dikt som jag strax skall
återvända till och där vissa rader genom sin koncentrerade ordmusik lätt
fastnar i minnet och blir till följeslagare som med jämna mellanrum gör sig
påminta. – Men före diktanalysen gör jag en kort presentation av ett cen-
tralt problemkomplex inom Valérys estetik, hans syn på diktaren, verket
och läsaren – dessa tre enheter som han gång på gång under årens lopp
återvänder till i olika kommentarer. I sin syn på diktaren, verket och läsaren
föregriper Valéry med sina pregnanta formuleringar mycket av den proble-
matisering som skett i litteraturteorin under 1900-talet kring dessa tre be-
grepp. Det har förvånat mig att man så sällan ser referenser till Valérys
verk. En författare och litteraturteoretiker som dock talar om Valérys bety-
delse för hans poetik är T.S. Eliot.

Mitt föredrag bygger delvis på en opublicerad uppsats jag skrev för ett an-
tal år sedan och som lades fram på professor Carl Fehrmans seminarium på
1960-talet.
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 Och i den rika Valéry-litteraturen vill jag främst lyfta fram de
två svenskar som ägnat mer djupgående studier åt Valérys estetiska teorier,
Eugen Napoleon Tigerstedt och Ernst Bendz.

 

4

 

Paul Valéry (1871–1945) var diktare och konstteoretiker. Han har som få
andra författare sökt penetrera och klargöra de känslans och tankens pro-
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cesser som leder fram till det färdiga, eller som han föredrar att säga, läm-
nade konstverket. Så här säger t.ex. T.S. Eliot om vad Valéry lärt honom:

 

Of all poets, Valéry has been the most completely conscious [...] of what he was
doing. What he wrote about the composition of poetry is perhaps not true for all
poets, for it remains an account, by a marvel of introspection, of what he alone
was doing; yet I have found again and again that his analyses of the poetic process
corresponded to my own experience, and brought much to light of which I had
been but obscurely aware.

 

5

 

Paul Valéry ger ingenstans någon sammanfattning av sina estetiska teorier.
Hans tankar återfinns spridda i föreläsningar, företal till böcker, i tanke-
böckerna 

 

Cahiers

 

, brev m.m.. Många av de väsentligaste konstteoretiska
uppsatserna har dock samlats i de fem volymerna 

 

Variété

 

. Den som vill stu-
dera Valérys ståndpunkt i någon estetisk fråga har alltså att sammanfoga
yttranden från skilda tillfällen och tidsperioder. Både Bendz och Tigerstedt
pekar dock på den starka ”tidlösheten” i Valérys tankeliv. ”De idéer som
fötts ur ungdomskrisen (1892) ha sedan dess aldrig lämnat honom. Han
återkommer städse till den, varierar dessa temata åter och åter.”
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 Kort före
sin död yttrade Valéry til André Gide: ”Les principaux thèmes autour des-
quels j’ai ordonné ma pensée depuis cinquante ans demeurent pour moi 

 

in-
ébranlables

 

.”
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Författare – dikt – läsare

 

”Dikten är ett meddelande från en människa till en annan. Liksom varje an-
nat språkligt meddelande har den en avsändare, författaren, och en motta-
gare, läsaren”, skrev Gunnar Hansson i sin avhandling 

 

Dikten och läsaren

 

1959.
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 Långt före de senaste decenniernas diskussioner kring författarens,
verkets och läsarens status och relationer har Paul Valéry ifrågasatt detta
till synes enkla och föga sensationella konstaterande.

I inledningsföreläsningen till den kurs i poetik Valéry höll i Paris 1937-
45, underströk han eftertryckligt att den som med stringens vill behandla
problemet med konstverkets relationer endast kan syssla med antingen pro-
ducentens arbete, dvs. konstverkets födelse, eller med relationen mellan
verk och mottagare (läsare, åhörare, åskådare). Ty, säger han, producenten
och konsumenten tillhör två fullständigt skilda system. ”L’oeuvre est pour
l’un le 

 

terme;

 

 pour l’autre, 

 

l’origine

 

 de développments qui peuvent être
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aussi étranger que l’on voudra, l’un à l’autre.”

 

9

 

 Verket är för den ene en
slutpunkt, som kanske kostat dess upphovsman år av möda, för den andre
ursprunget och källan till vissa upplevelser, tankar och känslor som med
sin samlade kraft träffar läsaren på ett ögonblick. Den klassiska tredelade
relationen författare – dikt – läsare, som Gunnar Hansson kallar ”en situa-
tion där ett litterärt verk är placerat i sina naturliga sammanhang” bör alltså
enligt Valéry i stället se ut sålunda:

 

författare – dikt
dikt – läsare
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Genom denna uppställning poängteras diktens dubbla natur – den har en
innebörd för upphovsmannen, en annan för läsaren. Ty verket i sig är utan
betydelse: ”l’oeuvre de l’esprit n’existe qu’en acte” – tankens verk existe-
rar bara i handling.
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 Endast satt i relation till antingen sin upphovsman el-
ler en läsare är verket meningsfullt. Orden på papperet är av noll och intet
värde om ingen finns som kan läsa dem, uttala dem och tolka dem.

 

Författare – dikt

 

Diktaren och språket

 

Det har sagts om Paul Valéry att han var en universalbegåvning, eller med
andra ord ”en man, som hade kunnat bli ungefär vad som helst: ingenjör,
arkitekt, matematiker, naturforskare, artist, etc., och som faktiska var något
av allt detta och tydligen endast motvilligt och genom en Ödets nyck blev
just det, som vi förknippa med hans berömmelse.”
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Vid tjugofem års ålder valde Valéry, efter att ha publicerat en del dikter
samt ”Introduction à la méthode de Léonard de Vinci” och 

 

La soirée avec
Monsieur Teste

 

, att avstå från författarskapet och inträda i en nästan tjugo-
årig tystnadsperiod. Om orsakerna till detta har han själv uttalat sig åtskilli-
ga år senare: ”Jag tyckte att det var att utlämna sig åt en ständig kluvenhet
att leva för att publicera sig. Hur kan man behaga både andra och sig
själv?’ frågade jag mig naivt.”
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 Valéry övergav litteraturen därför att han i
det spel som riktar in sig på andras tankar, dvs. författandet, såg ”la certitu-
de de perdre son ’âme’ – je veux dire la liberté, la pureté, la singularité et
l’universalité de l’intellect.”
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Huvudpersonen i den lilla roman han skriver vid denna tid, M. Teste, har
liksom Paul Valéry själv, valt tystnaden och framlever sitt egendomligt
anonyma liv observerande sig själv och sina tankeoperationer. Bokens jag,
som blir bekant med M. Teste, hade också gjort den upptäckten att skillna-
den mellan tanke och ord är så stor, att han förstår M. Testes val att hellre
tiga än att bli missförstådd.

Att meddela sig med andra blev för den unge Valéry, liksom för M. Tes-
te, en outhärdlig kompromiss, därför att språkets återgivande av tanken är
så ofullständigt. Hellre än att bristfälligt delge sin tanke, behålla den för sig
själv och utan att frukta missförstånd följa den till slutet. I företalet till en
nyutgåva av 

 

La soirée avec Monsieur Teste 

 

1931 uppger Valéry som orsak
till sin tystnad att han ville ägna hela sin passion åt att lära känna sig själv.
Det syntes honom ovärdigt att dela sin ambition mellan att försöka upp-
väcka en viss effekt hos andra med sökandet efter en sann kunskap om det
egna jaget.
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Tigerstedt ser ursprunget till Valérys beslut att avstå från diktandet i en
konflikt mellan två grundtendenser i Valérys väsen ”som råkat i oförsonlig
motsättning. Å ena sidan den poetiska skapardriften [...] Å den andra det
intellektuella klarhetsbehovet, stärkt av matematiska, naturvetenskapliga
och språkfilosofiska studier och reflexioner.”
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 Problemet med språket och dess förhållande till tanken fortsätter att
upptaga Valéry. I hans dagböcker kan man följa hans mödosamma och
långvariga arbete i denna fråga. Under rubriken Phrase – Fras – preciserar
han: ”le langage n’est pas la reproduction de la pensée [...] – mais bien
d’une conception simplifiée et très lointaine de ces phénomènes. Il est im-
possible de remonter du langage à la pensée, autrement que par probabili-
tés.”
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Det är omöjligt att från språket sluta tillbaka till tanken – en mera djup-
gående skeptisism om möjligheten att kommunicera torde vara svår att fin-
na. Även om Valéry så småningom återvänder till det litterära skapandet –
han är noga med att påpeka att det var slumpen som åstadkom detta – och
väl alltså med tiden något modifierar sin syn på språket, bör denna tanke
hållas i minnet.
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Skriva – men för vem?

 

Slumpen, i yttre förklädnad av André Gide och förlaget Gallimard, ville att
Valéry återfördes till litteraturen. I uppsatsen ”Fragments des mémoires
d’un poème” redogör Valéry för sina tvivel och sin skepticism inför åter-
knytandet av denna bekantskap. Att skriva för en heterogent sammansatt
publik, om vilkens intressen, kunskaper och bildningsnivå man ingenting
vet, stred mot de krav på djup och konsekvens i tanken Valéry ställde sig,
ty ”det är omöjligt att följa sin tanke till slutet om man har sällskap”.
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 Och
vad kräver publiken i gemen av en författare? Bekännelser, inblickar i pri-
vatlivet, att få lära känna en människas innersta. Långtifrån att vilja delge
andra sina känslor och att övertyga och påverka andras tankar, formulerar
Valéry sitt råd: ”Cache ton Dieu” – göm din Gud, ty han är din styrka så
länge han är din hemlighet.
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Lockad av poesin men bortstött av hydran-publiken, vad väljer Valéry?
Poesin, ja, men inte som en väg till kommunikation utan som ett medel till
självkännedom. I diktandet förenar Valéry sin aldrig mattade vilja till kun-
skap om sig själv, om hur intellektet arbetar, med kärleken till poesin, som
väcktes hos honom när han i tonåren kom i kontakt med Mallarmés, Bau-
delaires och Poes diktning. Verket blir för honom ett

 

 medel

 

, som genom
sina krav förändrar författaren, medan det enligt den allmänna meningen är
ett

 

 mål,

 

 antingen det svarar mot ett uttrycksbehov eller siktar mot någon
yttre fördel.
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Leonardo da Vinci återkommer som en symbolisk gestalt genom Valérys
författarskap. ”Lionardo är ej endast Testes motsats, utan också hans över-
man. Han omfattar och inbegriper i sig Teste. Han är på en gång den klara
tanken och den skapande handlingen”, säger Tigerstedt och fortsätter: ”Så
vittnar Lionardo-symbolen om att redan för den unge Valéry en lösning av
dualismen framstått som en möjlighet.”
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Författaren

 

Som svar på en fråga till författaren efter ett föredrag benämnt ”La création
artistique” säger Valéry att för honom är själva skapandet av verket mycket
intressantare än verket, ”jag säger er det helt uppriktigt.”

 

 L’action qui fait

 

är väsentligare än 

 

la chose faite

 

.
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Sanningshalten av detta yttrande för egen del visar Valéry genom att
gång på gång återvända till skapelseakten, utarbetandet av dikten, för att
analysera och klargöra. Detta avsnitt av Valérys estetik tycks också ha
lockat de flesta uttolkarna, och det rikliga materialet har givit upphov till en
mängd artiklar och avhandlingar.
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Bland alla konstarter intar diktningen en särställning, menar Valéry, ge-
nom att det redskap diktaren skall använda är språket. Poetens ”bittra och
paradoxala öde” är att vara hänvisad till ett medium som dels används av
alla i det dagliga talet, men av honom skall utnyttjas för ett exceptionellt
och icke-praktiskt mål, dels har en musikalisk, klanglig sida, förutom den
betydelsemässiga. Valéry jämför diktarens lott med musikerns. Musiken
äger ett eget område, en egen värld. En ren ton, som anslås, väcker i mot-
sats till en bullerton, hela musikens universum. Språket däremot har inte
som ljudet den egenskapen att verka enbart på ett sinne, hörseln, utan varje
ord har ett eller flera ljud och en betydelse som kan växla med åhöraren.
Diktarens yrke är ett av de mest ovissa och tröttande som finns, säger Va-
léry och citerar Malherbes yttrande att diktaren, sedan han avslutat en god
sonett, har rätt att vila sig i tio år.
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Men för Valéry som hela sitt liv skyr det lättvunna är denna svårighet nå-
got positivt, ja nödvändigt. I dialogen ”Eupalinos ou l’architecte” (1923)
som utspinner sig mellan Sokrates och en man vid namn Phèdre i Hades,
berättar den senare om arkitekten Eupalinos, som en dag sade till honom:
”A force de construire, me fit-il, en souriant, je crois bien que je me suis
construit moi-même.” – Genom att bygga, sade han leende till mig, tror jag
att jag har byggt mig själv. (s. 102 f.)

I konstskapandet förenas jagets längtan efter självkännedom med ska-
pardriften. I detta inre drama, finns ingen plats för läsaren, han är av helt
underordnad betydelse. Valéry beskriver författandet som en verksamhet
utan begränsning i tiden – ”en övning snarare än en handling, en forskning
snarare än en befrielse, en manöver av mig själv genom mig själv snarare
än en förberedelse riktad mot publiken.” Poesins mål, ” i den mån den har
något, är i synnerhet att vara en 

 

övning 

 

[exercice] för diktaren”.
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 Ty även
om det händer att diktaren får en rad till skänks, innebär diktandet dock till
största delen mödosamt arbete: ”Il y a des vers qu’on

 

 trouve.

 

 Les autres on
les 

 

fait

 

. On perfectionne ceux qu’on a 

 

trouvés. 

 

On ’naturalise’ les autres.” –
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Det finns verser som man finner. Andra gör man. Man förbättrar dem man
funnit. Man gör de andra naturliga.
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Den tid som konstnären lägger ner på sitt verk kan vara mycket lång, Va-
léry själv arbetade i över fyra år på diktcykeln ”La jeune Parque”, som var
avsedd att bli hans avsked till diktningen, men som i stället innebar hans
återkomst. Han hävdar dock att ett konstverk aldrig blir färdigt. ”Un poème
n’est jamais achevé – c’est toujours un accident qui le termine, c’est- à-dire
qui le donne au public.”– Ett verk är aldrig avslutat, färdigt, det är alltid en
händelse som avslutar det, dvs. lämnar det åt publiken.
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Dikten har för Valéry alltid varit ”blott ett uttryck för hans eget väsen,
och det verkligt brännande problemet har varit huruvida och i vilken mån
den verkligen utgör det”, säger Tigerstedt. (s. 138) Problemet med författa-
rens och verkets inflytande på och beroende av läsaren dyker dock upp hos
Valéry och irriterar honom. Trots sina försäkringar att han skriver för sin
egen skull, medger Valéry på annat håll att tanken på läsaren hela tiden
finns med under författandet. Som i följande notis: ”Sincérité. Un homme
qui écrit n’est jamais seul. Et comment être soi quand on est deux?” –
”Uppriktighet. En man som skriver är aldrig ensam. Och hur kan man vara
sig själv när man är två?”
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Denna närvaro måste alltid förutsättas, även om den är väl gömd bland
alla andra faktorer som påverkar konstverket. En mer eller mindre medve-
ten tanke på den effekt, som verket kommer framkalla finns hela tiden med
vid skapelsen, ”tanken förflyttar sig oupphörligt från Jaget till Den Andre”,
konstaterar han. Tanken på den Andre går inte att undvika, diktaren är ald-
rig helt ensam med sina tankar och kan följaktligen aldrig vara helt upprik-
tig. ”En littérature, le vrai n’est pas concevable.” – I litteratur är sanning
otänkbar.
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Dikten

 

Men vad är då dikten? Valéry har flera gånger försökt att definiera dess vä-
sen och dess uppgift, resultaten har blivit fragmentariska, ibland motsägel-
sefulla anteckningar.

Valéry drar en klar gräns mellan poesi och prosa. Trots att han själv
åstadkommit några prosapoem som i poetisk skönhet söker sin like – jag
tänker på ”Le bain”, Badet, och dialogerna ”Eupalinos” och ”Själen och
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dansen” – hävdar han i sina teoretiska skrifter en fundamental skillnad mel-
lan poesi och prosa. Prosans uppgift är att meddela fakta. När texten nått
sitt mål och blivit förstådd, glömmer man ordalydelsen och kvar finns en-
dast idéerna, som kan återberättas med helt andra ord.

Dikten däremot, och detta är en av hennes väsentliga egenskaper, ”est
fait expressément pour renaître de ses cendres [...]” – är gjord avsiktligt för
att födas ur sin aska.

 

30

 

 En liknelse återkommer ofta hos Valéry. Prosan jäm-
förs med gång och poesin med dans. Gåendet liksom prosan har alltid ett
bestämt mål. Med dansen är det däremot helt annorlunda, även den är ett
system av handlingar, men dessa är ett mål i sig. Dansens rörelser strävar
mot en ytterlighet av liv (un extrème de vie). Liksom poesin använder sam-
ma ord som prosan så använder dansen samma lemmar och organ som
gången. ”Commencer de dire des vers, c’est entrer dans une danse verba-
le.” – Att börja citera vers, det är att inleda en verbal dans.

 

31

 

Även om prosan är kvantitativt överlägsen poesin i Valérys verk – det
rör sig dock i hög grad om tryckta tal och föreläsningar – intresserar ho-
nom egentligen inte denna genre. Speciellt romanen äger hans förakt – den
ser han som en blandning av självbekännelser och lösa påhitt som inbjuder
läsaren att kritiklöst gå i författarens ledband. Det är poesin som har hans
hjärta. Och med poesi menar Valéry en diktning med gamla traditioner.
Den under Valérys levnad framväxande fria versen har inte något att ge ho-
nom. De traditionella versmåtten med sina strikta regler var för Valéry en
boja han frivilligt påtog sig. För att finna det meningsfullt att skriva, måste
man göra skrivandet till ett problem: ”l’essentiel est de s’opposer à la pen-
sée, de lui créer des résistances, et de se fixer des conditions pour se déga-
ger de l’arbitraire désordonné par l’arbitraire explicite et bien limité.”
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Hur definierar då Valéry poesin? Ordet ”poesi” har två betydelser, säger
Valéry i ”Propos sur la Poésie”. Det betecknar först och främst ett visst slag
av känslor, ett speciellt känsloläge, som kan framkallas på skiftande sätt.
Ett landskap kan vara poetiskt, en händelse, en person. Ordet har också en
annan, mer inskränkt betydelse, och betecknar då en konstart, ett ”egen-
domligt hantverk, vars syfte är att återskapa den känsla som ordets första
betydelse åsyftar.” (s. 64) Diktarens mål är alltså att viljemässigt framkalla
en poetisk känsla, att uppväcka ”l’infini esthétique”. Poesins mål tycktes
mig vara, säger Valéry, ”de produire 

 

l’enchantement

 

”.
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”Enchantement” – förtrollning, hänförelse, är synonym med ”charme”,
det ord Valéry väljer som titel på sin 1922 utgivna diktsamling 

 

Charmes.

 

Ordet ”enchantement” är etymologiskt och semantiskt besläktat med
”chant” – sång, melodi. Versens musikaliska kvalitéer är oerhört betydelse-
fulla för Valéry, han säger t.o.m. att det enda säkra tecknet på verklig poesi
är att den ”sjunger”. I uppsatsen ”Cantiques spirituels” berättar han att han
vid läsning av en dikt av Johannes av Korset hejdar sig: ”Oh!... me dis-je,
mais ceci chante tout seul!... Il n’y a point d’autre certitude de poésie.”– O,
sade jag mig, men detta sjunger av sig själv! Det är det enda säkra tecknet
på poesi.
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Valérys definition av dikten som förtrollning, charme, är som flera påpe-
kat inte originell. Den har först formulerats av Edgar Allan Poe i ”The poe-
tic principle.”
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 Poe introducerades i Frankrike av Baudelaire på 1850-talet
och kom därmed att spela en betydande roll för fransk litteratur. Att Poe
upptagit Valérys och vännen Gides intresse kan man t.ex. se av att han i de-
ras utgivna korrespondens omnämnes 31 gånger. (Jämförelsevis kan näm-
nas att Baudelaire omtalas 12 gånger och Rimbaud 30 gånger.)
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För Valéry är poesin ett slags musik, vars ljudsubstans består av rytm,
assonans och allitteration. Ljud och mening i dikten är lika väsentliga. I
”Rhumbs” finns en aforistisk formulering av detta: ”Le poème – cette hési-
tation prolongée entre le son et le sens.” – Dikten – denna utdragna tvekan
mellan ljud och betydelse.

 

36

 

 Det bör vara omöjligt att skilja på form och
innehåll i en dikt. Ett av poesins kännetecken är, som ovan sagts, att återfö-
das ur sin aska. Valéry liknar diktläsarens uppmärksamhet vid en pendel
som rytmiskt rör sig mellan en verbal och en musikalisk ytterlighet, det
innehåll som suggereras finner som enda möjliga uttryck just den form som
födde det. ”L’expression seule me conquiert,” skrev han till Gide, – endast
uttrycket besegrar mig. (aa, s. 139) Det är större chans att ett rim föder en
idé än att utifrån idén finna ett lämpligt rim.

Det är hos Valéry man återfinner den ofta citerade historien om målaren
Degas, som också var poet, och som en gång vände sig till Mallarmé och
klagade över att han inte kunde få bukt med en sonett, som han arbetat med
hela dagen:

 

–

 

 

 

Jag

 

 

 

förstår

 

 

 

inte

 

 

 

varför

 

 

 

jag

 

 

 

inte

 

 

 

lyckas

 

 

 

avsluta

 

 

 

min lilla dikt, för jag är full av idéer.
Och Mallarmé svarade honom:
– Men Degas det är inte med idéer som man gör dikter, det är med ord.
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Det väsentliga är formen, det enda som har möjlighet att motstå tiden. Dik-
tarens yttersta strävan är enligt detta synsätt en musikalisk form, en ”ren
dikt” – ”une poésie pure”. Poesins uppgift är helt skild från tanken och mo-
ralen, den skall hänrycka och tjusa. Dikten skall inte meddela läsaren nå-
got, utan påverka honom känslomässigt. ”Den moderna dikten alltsedan
Poe erbjuder alltså”, summerar Tigerstedt, ”[...] den paradoxala bilden av
ett ytterligt medvetet och reflekterat försök att skapa en dikt som är fri från
all reflektion.”(aa, s. 113 och 118)

Men, och här ligger en viss motsägelse, dikten skall inte enbart renodla
språkets emotionella sida, den vänder sig även till intellektet. ”Un poème
doit être une fête de l’Intellect.” – en dikt skall vara en fest för intellektet,
som Valérys formulering lyder. Detta innebär förstås inte att diktaren kan
filosofera fritt. Nej, långt subtilare än genom direkta utläggningar bör läsa-
rens intellekt lockas till fest: ”La pensée doit être cachée dans les vers com-
me la vertu nutritive dans un fruit. Un fruit est nourriture, mais il ne paraît
que délice.”- Tanken bör vara gömd i versen som näringen i en frukt. En
frukt är näringsrik, men tycks enbart vara njutning.
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 Den skönaste musik i
dikten är ett villkor, men det är inte tillräckligt. Dikten måste också enga-
gera alla mentala funktioner hos läsaren. Tigerstedt visar att diktaren Va-
léry lyckas med det som varken filosofen eller matematikern Valéry lyckas
med, nämligen det han uttrycker med orden: Det skönaste skulle vara att
tänka i en form som man uppfunnit. – ”Le plus beau serait de penser dans
une forme qu’on aurait inventée.”
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Dikten och läsaren

 

Läsarens dikt

 

När verket, kanske efter år av möda, lämnas åt publiken, upplever den mot-
taglige läsaren nästan en chock. Valéry jämför mötet mellan verk och läsa-
re, med den effekt som åstadkommes när man på några sekunder raserar en
stor stenhög, som hopsamlats uppe på ett berg, och som krävt ett oräkneligt
antal uppstigningar med en sten i taget. Konstverket ger ett intryck av över-
mänsklig kraft. Just detta hade Valéry upplevt i sin ungdom, när han lärde
känna Mallarmés dikter, som i avskrifter cirkulerade bland dennes beund-
rare.
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Om läsaren överväldigas av författarens kraft och hans lyckliga infall
och den njutning hans verk bereder, kan han inte och bör han inte föreställa
sig allt det arbete som ligger bakom. Ty då riskerar konstverkets effekt att
förminskas. ”Le secret et la surprise” – hemlighet och överraskning är
nämligen viktiga ingredienser i verkets förmåga att fängsla.
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 För betrakta-
ren av det färdiga verket som inte ser alla misstag och ändringar, framstår
författaren som ett renare och djupare väsen än en verklig person. Den bild
verket ger av sin skapare är alltså falsk. Valéry är övertygad om att det
finns en klar skillnad mellan det sociala jaget och det skapande. Konstver-
ket säger ingenting om författaren som människa.

Valérys första argument för detta påstående har berörts ovan: språkets
oförmåga att återge tanken. Nästa osäkra faktor är författaren själv. Den
han vill vara väljer i det han är. Det han säger är rikare eller fattigare än den
ursprungliga tanken, klarare eller dunklare. Ett av skälen till detta är just
tanken på en publik, som får författaren att välja i det inre samtal han för
med sig själv. Valet han gör beror på vem han vill vara, ”

 

ce qu’il voudrait
être 

 

choisit dans 

 

ce qu’il est

 

.” – Det han skulle vilja vara väljer i det han är.
En bok är bara ett utdrag ur författarens monolog.
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Det är mycket möjligt att André Gide varit upphov till en del av dessa
åsikter. Valéry och Gide var ju förenade i vänskap sedan 1891 och under
hela livet stod de i nära kontakt med varandra. Valéry har alltså som få kun-
nat jämföra den bild Gide utlämnar av sig själv i både självbiografiska och
andra verk med den människa han lärt känna.

Det har ovan antytts att Valéry i dikten söker fulländning: ”En matière de
poésie, mon vice est de n’aimer [...] que ce qui me donne le sentiment de la
perfection.”
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 Vad Valéry menar med fulländning ligger sannolikt nära be-
greppet ”poésie pure”, en dikt där orena, prosaiska delar saknas. ”Vad jag
kallar 

 

Fulländning 

 

eliminerar författarens person [...]” (s. 175) När dikten
är perfekt skjuts författarpersonligheten i bakgrunden, ty skönheten i dik-
ten verkar sprungen ur diktens inre nödvändighet.

Läsaren har alltså verket att hålla sig till och skall inte göra sig några il-
lusioner om att lära känna dess upphovsmans tankar eller känslor. Sin egen
likgiltighet för författarbiografier har Valéry givit en berömd formulering:
”Que me font les amours de Racine? C’est Phèdre qui m’importe.” – Vad
bryr jag mig om Racines kärlekshistorier? Det är Fedra som intresserar
mig.
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Läsarens tolkning och författarintentionen

 

Dikten bör framkalla och väcka harmoni, på djupet ”ordna” läsaren. Dess
mål är att skapa enhet, den enhet jaget upplever när känslor och tankar
samlas kring en intensiv upplevelse. ”Om man frågar mig; om man oroar
sig [...] för vad jag velat säga i en viss dikt, svarar jag att jag inte har 

 

velat
säga,

 

 men 

 

velat göra

 

 [...]”, säger Valéry à propos sin kanske mest berömda
dikt ”Le Cimetière Marin”. Jag har inte 

 

velat säga

 

 (något), utan 

 

velat göra

 

[...].
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Diktens första manifestation inom honom var en ”tom rytmisk figur”,
som inte lämnade honom någon ro. Denna rytmiska figur var tiostavig och
den tycktes författaren fattig och monoton i jämförelse med den populära
alexandrinen. Så småningom greps diktaren av en önskan att försöka göra
denna tiostaviga rytm till något lika mäktigt och skönt som den tolvstaviga.
Sedan en strof om sex verser tagit form i hans tanke, följde så småningom
ett ämne som skulle passa till denna rytm och form, nämligen döden. (s.
68) Förfaringssättet påminner som synes i hög grad om Poes beskrivning
av tillkomsten av dikten ”The Raven” i ”The Pilosophy of Composition.”
Också här var diktens ämne döden.
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När det rör diktens tolkning, ställer sig Valéry följdriktigt åt sidan, som
en intresserad, eller likgiltig, åhörare och lämnar plats åt läsaren. Ty när
verket väl är lämnat har ”författarens tolkning av det inte mer värde än var-
je annan tolkning av vem det än är”, säger Valéry i artikeln ”Littérature”.
”Om jag har gjort ett porträtt av Pierre, och någon tycker att mitt arbete lik-
nar Jaques mer än Pierre, har jag inget att sätta emot – och hans åsikt är lika
mycket värd som min. Min intention är bara min intention och verket är
verket.”
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En sentida läsare som haft tillgång till olika läsarundersökningar, kanske
häpnar inför denna tolerans. Men Valéry har inga orealistiska förväntningar
på läsaren. Han jämför dikten vid en maskin, som författaren konstruerat
och som sedan släpps ut till allmänt bruk. Var och en får använda den efter
behag och efter sina möjligheter. Och ingenting säger att författaren skulle
använda den bättre än någon annan, bara för att han råkar vara dess ingen-
jör. Han kan inte nog understryka att någon författarauktoritet inte existe-
rar: ”

 

il n’y a pas de vrai sens d’un texte

 

.” – det finns ingen sann betydelse
av en text. Snarare är författarens möjlighet att rätt bedöma konstverket
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mindre 

 

än andras; ty han ser i verket ”vad det borde vara och vad det skulle
kunnat vara, mycket mer än vad det är.”
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Läsarens frihet i idéer och asssociationer är jämförbar med musiklyssna-
rens. ”Jag har skrivit ett ’partitur’ – men jag kan endast höra det, när det
spelas av en annans själ och tanke”, säger Valéry just apropos ”Le Cimetiè-
re marin” (s. 73). Det är inte i författaren som arbetets verkliga enhet kom-
poneras – den återskapas av den aktive läsaren.

I den andra fasen av diktens liv skiljer alltså Valéry tydligt och klart ver-
ket från författaren, liksom han tidigare skilde det från läsaren. Albert Hen-
ry har i sin bok 

 

Langage et poésie chez Paul Valéry, 

 

visat hur författaren
konstant arbetar med ordens mångtydighet. Till ordens nuvarande betydel-
se lägger han ofta den fullständiga etymologiska betydelsen, ibland en del
av den. Verkets förmåga att överleva ligger också i dess mångtydighet, el-
ler vad Valéry kallar ”le malentendu créateur” – det skapande missförstån-
det.
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 Denna tanke sysselsatte som bekant amerikanska och engelska
kritiker under 40- och 50- talen inom New Criticism-rörelsen. I vilken mån
de byggde på Valérys idéer vet jag inte, men det troliga är att de via Eliot
kommit i kontakt med dessa. 

I sin studie 

 

Poe and Valéry. A Literary Legacy 

 

(1992) analyserar Lois
Davis Vines de båda författarnas relation och deras betydelse för modern
litteraturkritik. Han visar att Valérys introspektion när det gällde den krea-
tiva processen ledde honom till slutsatser liknande dem Viktor Sklovsky
framförde i sin essay ”The Resurrection of the Word” från 1914. En slåen-
de likhet mellan Sklovsky och Valéry är att de båda använder exemplet
med skillnaden mellan dans och gång för att karaktärisera poesi och prosa.
De ryska formalisterna ville också bort från positivisternas sysslande med
biografi och historia. ”They advocated concentrating on literature’s distinc-
tive qualities, on the ’literariness’ of the text, a position Valéry had adopted
from the very beginning of his self-observation.”
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 Valérys tankar om litte-
ratur har också likheter med New Criticism, säger Vines: ”The object of
criticism must be the literary text itself, which is an autonomous verbal ob-
ject endowed with various meanings accessible to sensitive readers.”(s.
124) Vines pekar också på Valérys betydelse som en föregångare till struk-
turalismen. Och hans intresse för läsarens kreativa reaktioner på den litte-
rära texten, föregriper den ”reader-response forskning”, som utvecklats
sedan 1960- talet.(s. 124)
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Om Valéry menar att författarens intention är oväsentlig för bedömandet
av verket, menar han dock att den är viktig när man dömer om författaren.
Dennes merit ligger i relationen mellan honom själv och det mål han satt
sig före och de svårigheter han haft för att uppnå sitt mål.

Diktens värde däremot är beroende av läsaren. Dikten på papperet sak-
nar estetiskt värde menar Valéry, det är endast i kontakt med någon som
upplever den, som dikten existerar. Om den ”egendomliga och obeständiga
relation” som råder mellan verk och läsare, har Valéry yttrat sig många
gånger. Hans uppfattning om ”la machine de Poésie” är pessimistisk.
”L’effet de cette machine est incertain, car rien n’est sûr, en matière d’ac-
tion sur les esprits.” – ”Effekten av denna maskin är oviss, ty inget är sä-
kert, när det gäller tankepåverkan.”
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 Publikens sammansatthet, dess från
tid till annan växlande litterära smak, språkets förvandlingar, allt som kan
sammanfattas med 

 

tiden

 

 hotar verket ”le temps travaille contre l’oeuvre de
l’écrivain.[...] Mais l’expérience montre que toutes ces causes d’abandon
ne peuvent abolir une forme vraiment assurée.”
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 Formen har författaren
att sätta upp emot tiden. Och ändå är det förstås omöjligt att säga vilka verk
som kommer att trotsa tiden. Allt för många ovissa faktorer avgör verkets
fortsatta liv. ”La durée des oeuvres est celle de leur utilité. [...] Il ya des siè-
cles pendant lesquels Virgile ne sert à rien.” – Verkens liv är det samma
som deras användbarhet.[...] Det finns århundraden då Vergilius inte kan
användas till något.
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Läsaren

 

Det är inte förvånande att Valéry i korrespondesen ser den litterära idealsi-
tuationen. 1891 skriver han till Gide: ”Et je songe à cette littérature admira-
ble que l’on inventerait: d’écrire chacun de ses livres totalment pour un
Seul... Mais n’est-ce pas la vertu magique et fragile de la Correspondan-
ce?”
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Tigerstedt påpekar att Valéry ärver Mallarmés avoghet mot den stora pu-
bliken, och att denna tendens till isolering är genomgående i den franska
litteraturen under senare delen av 1800-talet. Valéry bortser från den stora
mängden läsare och vänder sig till ett litet fåtal, ”the happy few”: ”Att skri-
va för den ’intelligente’ läsaren. – Ecrire pour le lecteur intelligent.[...]
Pour celui qui va: ou vivre votre idée, ou la détruire, ou la rejeter [...]”.
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Här noterar man att Valéry tydligen tänkt sig en djupgående kommunika-
tion mellan författare och läsare, hur skulle den senare annars kunna tänkas
så djupt beröras av en tanke att han skulle vilja 

 

leva

 

 efter den.
Det är dock ovisst om verket når den ”rätte” läsaren. Till François Lefèv-

re säger Valéry att när han skrev sina dikter var han osäker om existensen
av en publik. Och han förklarar detta genom att tala om två slag av konst-
verk, de som fyller ett redan existerande behov och alltså på sätt och vis
skapas av sina läsare. Och andra som skapar sin publik genom att väcka en
aptit som förut inte fanns. För en författare som Valéry är alltså uppgiften
att skapa ett behov, göra varje verk efterlängtat. ”Se dresser un public” –
lära upp en publik åt sig.
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 Här som så ofta annars är Mallarmé exemplet.
Jag visade ovan att läsaren alltid är närvarande i författarens tankar under
skapelsearbetet. Den läsare det gäller i Valérys fall är alltså den ’intelligen-
te’, kritiske, en värdig följeslagare till författaren. Denne distinkte läsares
genomgripande betydelse för verkets utformning framgår av ett brev från
Valéry. Sedan den långa och dunkla dikten ”La jeune Parque” 1917 kom-
mit ut i handeln, skriver Gide, till vilken dikten f.ö. dedicerats, till Valéry
och uttrycker sin beundran. Valéry svarar: ”Ta lettre m’a fait grand bien,
tout à l’heure, et voici: tu ne saurais croire à quel point mon travail a été
fait avec l’idée précise, personelle, toujours présente de quelques destina-
taires. Trois ou quatre auditeurs imaginaires ont été des 

 

instruments

 

 de mon
travail.” Gide, Pierre Louÿs och ytterligare någon tjänade som arbetsinsru-
ment under skrivprocessen. Dikten skrevs för dem.
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Den stora anonyma publiken är här helt bortkopplad, litteraturen ett fri-
mureri mellan vissa utvalda individer. Och redan av en författares tonfall
kan man utläsa vem han vänder sig till, menar Valéry. ”Les uns, dirait-on,
ne songent jamais à la réponse silencieuse de leur lecteur. Ils écrivent pour
les êtres béants.” – Somliga författare tänker aldrig på sin läsares tysta svar.
De skriver för gapande varelser.
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’Läsarens tysta svar’ är en viktig del av Valérys estetik. Och detta svar,
som är en handling i vilken dikten lever upp och verkar, gör läsaren till en
medskapare i verket. Det är inte diktaren som skall uppleva ”l’état poéti-
que” utan han skall skapa det hos andra. Poet är den som gör läsaren inspi-
rerad. Valéry tycks mena att dikten inte endast fängslar oss intellektuellt
och känslomässigt, utan genom sina rytmiska kvalitéer påverkar vårt rörel-
sesinne, våra muskler. Den skall engagera hela människan.
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 Ett värdefullt
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verk bör alltså göra läsaren aktiv, även om det då finns risk för att han till-
intetgör verket, ty den aktive läsaren skapar verkets värde och kan utvinna
ur det mer än författaren lagt in i det: ”ce lecteur énergique est le seul qui
importe, – étant le seul qui puisse tirer de nous ce que nous ne savions pas
que nous possédions.” Denne energiske läsare är den ende som betyder nå-
got – då han är den ende som kan dra ut ur oss det som vi inte visste att vi
ägde.
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Kritik och sammanfattning

 

Valérys teorier om den bristande kommunikationen mellan författare och
läsare har tidigare mött mycket kritik. Den innehåller också både motsägel-
sefulla och dunkla punkter. Såväl Bendz som Tigerstedt och Hytier betrak-
tar Valérys åsikter som avsiktligt tillspetsade och provokativa. Bendz
frågar sig om det inte handlar om rent sofisteri från diktarens sida och han
finner, trots Valérys bedyranden om motsatsen, att några rader ur ”Le Ci-
metière marin” har ett ”innehåll” och uttrycker vissa ”tankar”.
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 Det är gi-
vet säger Bendz vidare att en dikt har ”precis så många betydelser som den
har läsare” men också att alla dessa olika läsningar inte kan vara likvärdi-
ga. Trots allt strävar även den självständigaste läsare efter att förstå vad
författaren ”menar”. (s. 164)

Tigerstedt resonerar i samma riktning. Valérys resonemang ”förutsätter
hela tiden, att det är fråga om ’ren poesi’. Men nu existerar – enligt Valéry
själv – ingen ren poesi – annat än på sin höjd i fragment.[...] Alltså kan inte
heller kontakten mellan läsare och författare vara helt upphävd, den för-
medlas av verkets ’orena’ beståndsdelar.”
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Hytier pekar på svårigheten att förena paradoxen om den bristande kom-
munikationen med diktens mål, som skall vara att uppväcka vissa effekter
hos läsaren. ”Vi är benägna att tro att det är just kommunikationen mellan
författare och läsare som tillåter effekterna. Valéry tänker raka motsatsen,”
säger Hytier. Han menar att Valéry kunnat konstatera vilka olika och ofta
felaktiga tolkningar konstverk utsätts för, och detta har gjort honom skep-
tisk inför möjligheten att bli förstådd.”
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”Jag tror inte att någon direkt kommunikation är möjlig”, säger Valéry så
sent som 1935, när han kriticeras på denna punkt i sin estetik.
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 Men vad
händer när verket träffar en av dem som vill ägna det den tid och möda det
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fordrar? Valérys svar på denna fråga bildar slutord i det samtal han haft
med François Lefèvre:

 

Ce qu’il faut souhaiter à un écrivain, ce n’est pas l’admiration ni les louanges.
C’est l’attention passionnée, même critique... C’est la sensation d’avoir transfor-
mé profondément la manière de sentir ou de penser de quelques êtres... Je ne dis
pas de les séduire à ses doctrines. Quant à moi du moins, je ne tiens pas à voir mes
idées adoptées... En dehors de la logique pure, tout est discutable... mes idées me
servent; elles sont les instruments de ma vie mentale, les produits de mes opéra-
tions intellectuelles.
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Vad är det då som på djupet kan förändra läsarens sätt att tänka och känna?
Metoden, arbetssättet, den etik som utgör en integrerad del av Valérys este-
tik.

I dag skulle jag tro att de flesta är benägna att hålla med Valéry i hans
uppfattning om diktens dubbla gestalt som författardikt och en (eller
många) läsardikter. Att texten trots detta kan förmedla tankar och känslor
är nog inte heller kontroversiellt. Tiden har hunnit ifatt honom.

Efter denna diskussion om Valérys syn på författaren, verket och läsaren
och deras inbördes relationer och hans uppfattning om dikt och prosa, skall
vi nu koncentrera oss på den för sin skönhet och dunkelhet berömda dikten
”Kyrkogården vid havet”. Dikten återges i bilaga i sin helhet på franska
och med svensk prosaöversättning efter Göransson Räftegård, 

 

Modern ut-
ländsk lyrik från Baudelaire till Biermann,

 

 1975. Dikten trycktes första
gången 1920 och ingick därefter i 

 

Charmes 

 

1922. En annan välkänd fransk
dikt där havet spelar en lika central roll skrevs 1871 – samma år som Va-
léry föddes – Rimbauds ”Le Bateau ivre”, även den en lång och komplice-
rad dikt. Rimbaud hade aldrig sett havet när han skrev sin hallucinatoriska
båtresa, Valéry däremot föddes och växte upp vid Medelhavet i hamnsta-
den Cète. Här ligger han också begravd på den kyrkogård han gjort be-
römd. 

Valéry är medelhavsmänniskan som gång på gång i sina dikter återvän-
der till havet, ljuset, solen och klarheten och även i hans essäer och dialo-
ger är Medelhavet och den klassiska kulturen en självklar referensram. I
”Inspirations méditerranéennes” är Valéry för en gångs skull personlig och
berättar om sin barndom och lyckan att bli född just där han skulle önska
att bli det. Hans skola var belägen högt upp på kullen som dominerar sta-
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den och havet och hans första intryck var knutna till havet och hamnen.
Hans barndomshem låg nere vid kajen. Det finns inget skådespel som kan
mäta sig med utsikten över en livlig bullrande hamn, där fiskebåtarna läm-
nar av sin fångst, en symfoni av ljud, lukter och synintryck, säger han. Från
denna livliga verksamhet kan man sedan lyfta blicken och berusas av havs-
ytans vida enkelhet. ”På det viset omfamnar blicken på en gång det mänsk-
liga och det omänskliga.”
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 Hans älsklingslek var att simma.
I den följande analysen av ”Kyrkogården vid havet”, där jag främst

vinnlägger mig om att teckna de stora linjerna, men också på några ställen
går in i detalj för att illustrera Valérys sätt att arbeta med metaforer och
kontraster och likheter, stöder jag mig främst på klassiska tolkningar av
Cohen, Lefèvre och Emilie Noulet, alla tre välkända Valéry- experter. Men
jag har haft nytta av flera andra, inte minst Bendz, Tigerstedt och Pelle
Christensens lilla häfte med kommenterad översättning till norska. René
Fernandats tolkning av dikten är intressant då den på avgörande punkter
skiljer sig från de övriga. L.J. Austins studier av de olika versionerna av
manuskripten ger ovärderliga och ibland överraskande besked om fram-
växten av både vissa metaforer och diktens struktur som helhet.
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Jag kommer också föreslå en ny tolkning av diktens uppbyggnad, som
jag inte sett någon annan stans.

På denna punkt föreslår jag att läsaren, om det inte redan är gjort, läser dik-
ten, och åtminstone de första fem stroferna högt för sig själv. Lyssna sär-
skilt på rikedomen av rim, assonanser och allitterationer, på ordens musik.
Och nu till texten!

Dikten tillhör en vanlig lyrisk genre, kyrkogårdsmeditationen. Kända fö-
regångare finns bland förromantiker och romantiker som Young, Gray,
Chateaubriand och Hugo. I svensk lyrik kan man peka på Anders Öster-
lings dikter ”Lantlig kyrkogård” och ”Ales stenar”. Den senare är för öv-
rigt precis som Valérys dikt en meditation över tiden och rummet förlagd
till en plats med lika svindlande skön havsutsikt som kyrkogården i Cète. 

Diktens motto är hämtat från Pindaros och lyder i Zilliacus översättning:
”Dröm då ej min själ, om att leva evigt, men bjud till att nå vad som står att
uppnå.” 

Dikten som består av tjugofyra sexradiga rimmade strofer är strukture-
rad i fyra huvudavsnitt: 
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I. strof 1-4 skildrar orörligheten och omedvetenheten hos Icke-varat,
symboliserat av den glödande middagssolen, Midi le juste, över havets lug-
na yta. Två andra huvudkomponenter i dikten introduceras: kyrkogården
och diktjaget, vars blick fångar in allt.

II. strof 5-8. Jaget förs in explicit. Det flyktiga och medvetna hos män-
niskan betonas, hennes föränderlighet i motsats till de eviga elementen sol
och hav.

III. strof 9-18 utgör den egentliga kyrkogårdsmeditationen. Döden dis-
kuteras, innebär den utslocknande eller odödlighet?

IV. strof 19-24. I slutet av den långa dikten bryts jagets meditation för att
ge plats åt handling: ”Non, non, debout...” Här triumferar det rörliga och
föränderliga livet och det poetiska skapandet över den förlamande medita-
tionen.

Redan i diktens titel återfinns de båda centrala begrepp som är meditatio-
nens huvudämne, kyrkogården/döden och havet/livet.

I. I första strofen, som målar upp den gnistrande havsytan med vita latin-
segel och gravarna omgivna av tallar, förs diktens tredje huvudperson in,
den iakttagande och mediterande människan, som med sin blick tar in allt.

 

O récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux!

(O vilken belöning efter en tanke
Att låta blicken glida över gudarnas lugn!)

 

Trots lugnet anas redan här en begynnande rörelse – detta är ett av diktens
ledmotiv – seglen rör sig som duvor över havsytan, som skälver i ljuset,
och den enastående versen: ”La mer, la mer, toujours recommencée!” (Ha-
vet, havet, som alltid börjar på nytt!) ger rytmiskt och innehållsligt en bild
av vågor som slår mot stranden.

 I strof 2 och 3 fördjupas meditationen. Solen tycks skapa lugn när den
vilar över havsdjupet. Ett av Valérys favoritord ”pur” (ren, upphöjd, abso-
lut) återkommer två gånger i strof 2. ”Le Temps scintille et le Songe est sa-
voir.” (Tiden gnistrar och Drömmen/Tanken är kunskap.) Ordvalet bidrar
till strofens intryck av bedövande ljus: blixtar, diamant, sol, gnistra.
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Strof 3 förstärker intrycket av tystnad, vilande kraft, meditativt lugn.
Havsytan liknas vid en stadig skattkammare, ett tempel helgat åt Minerva,
vishetens gudinna. Men också ett källsprång och ett gnistrande öga. Tanken
glider från havets tystnad till själens: ”O mon silence!... Edifice dans
l’âme” Allt är slumrande kraft. Sista raden håller kvar bilden av havsytan
som ett tak, med tusen förgyllda tegelpannor. ”Mais comble d’or aux mille
tuiles, Toit!”

Övergången till strof 4 visar hur Valéry arbetar. Allitterationerna på t och
m från strof 3, sista raden, ”mille tuiles, Toit”, fortsätter i nästa strof:

 

Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;

(Tidens Tempel, som en enda suck sammanfattar,
Till denna rena punkt stiger jag upp och känner mig hemma,
Helt omgiven av min havsblick;)

 

Havet framstår allt mer som en symbol för själen, ett tempel åt vishetsgu-
dinnan, men också ett tempel helgat åt Tiden. Diktjaget ser i upphöjt förakt
ut över havsdjupet.

I diktens andra avdelning, stroferna 5–8, förs jaget in explicit i varje
strof: 

 

je 

 

hume, 

 

je

 

 m’abandonne etc. Den mediterande vänder blicken mot
sitt eget inre och kontrasterar det flyktiga, föränderliga men medvetna jaget
mot solen och havet, evigt lika: ”Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui
change!” (Sköna himmel, sanna himmel, se på mig som förvandlas!)

Den femte strofen är med rätta berömd, för bilden av frukten – jag bru-
kar tänka på en persika! – som smälter i munnen och samtidigt som den
förintas, förvandlas till saft, smak, njutning. Den blir en symbol för krop-
pens övergång i ett annat stadium efter döden:

 

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l’âme consumée
Le changement des rives en rumeurs.
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Kropp och själ övergår båda i annan form, ingetdera överlever döden.
Skuggan som diktjaget kastar över gravarna, i strof 6, vänjer honom vid
denna tanke genom sin bräckliga rörelse. ”Beau ciel, vrai ciel, regarde moi
qui change!”

Femte strofen är intressant också ur en annan synvinkel. Ernst Bendz be-
rättar att vid ett sammanträffande med Paul Valéry 1931, när de satt och
diskuterade diktsamlingen 

 

Charmes

 

, tog denne plötsligt boken och slog
upp denna strof och streckade för de tre första raderna, med orden: ”Voici
les seuls vers que j’aie faits!” (Se här, de enda verser jag har gjort!) Man
kan tolka detta på två sätt, minst. Dels, detta är de bästa – enda – verser jag
har åstadkommit. Dels, dessa är de enda verser jag konstruerat helt vilje-
mässigt, i motsats till dem som mer eller mindre färdiga givits mig. I det
första fallet har diktaren betonat orden ”seuls vers”, i det andra verbet
”faits”. Bendz kommenterar: ”Det förefaller mig som om endast en från
den vanliga litteratörfåfängan och ’skapare’-högfärden frigjord man kan så
utlåta sig om sitt eget verk.”
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Strof 8 pekar tillbaka på rad 3 i strof 6,”Oisiveté, mais pleine de pou-
voir” (Lättja, men full av kraft, förmåga). I meditationens tystnad och tom-
het, när jaget är ensamt med sig själv, föds dikten:

 

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d’un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l’événement pur
J’attends l’écho de ma grandeur interne, [...]

 

I diktens 3dje avsnitt, (strof 9–18) vänder sig diktjaget utåt, tanken på plat-
sen och de döda blir påtaglig. Men först en blick ut mot havsytan, denna
gång fångad i en ny ovanlig bild: ”Vet du, grenverkens falske fånge, havs-
bukt som äter de magra gallren, vem som...osv”. Min tolkning av denna
bild knyter sig till det faktum att bukten utanför Cète kallas Le Golfe de
Lion, Lejonbukten. Den blir stärkt av att rovdjursbilden återkommer i näst
sista strofen (nr 23) där havet kallas ”peau de panthèr”, panterhud. Och den
gyllene färgen i solglittret har flera gånger lyfts fram i tidigare strofer.

Kyrkogården beskrivs nu som ”Sluten, helig, full av en eld utan mate-
ria[...] där så mycket marmor skälver över så mycket skugga/ Det trogna
havet sover på mina gravar!” I bilden av havet hålls likheten med ett starkt
och smidigt djur fast, men ordet trogen leder tanken till en hund. Detta för
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över till nästa strof och föder tanken på jaget som en ensam herde, leende
vallande sina vita gravar, med hjälp av vallhunden: 

 

Chienne splendide, écarte l’idolâtre!
Quand solitaire au sourire de pâtre, 
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes [...]

 

I den följande strofen, 12, har särskilt två rader väckt uttolkarnas uppmärk-
samhet och beundran.

 

(1) Ici venu, l’avenir est paresse. 
(2) L’insecte net gratte la sécheresse; [...]
(5) La vie est vaste étant ivre d’absence, [...].

(Kommen hit, är framtiden lättja.
Insekten skrapar tydlig i torkan, [...]
Livet är vidsträckt, berusat av frånvaro,[...])

 

De torra r- och t-ljuden i rad 2 ger tillsammans med s-ljuden en oöverträf-
fad bild av knastrande torrhet och förbränd jord och syrsornas eller cika-
dornas filande. Luften under den vida, heta himlen skälver av de dödas
frånvaro – så skulle jag vilja skriva om dessa rader. Ordet ”absence” (från-
varo) återkommer tre strofer längre ner (nr 15) på tal om de döda:

 

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L’argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!

(De har smält in i en tät frånvaro,
Den röda leran har druckit den vita materien,
Livets gåva har gått över i blommorna!)

 

Mitt i den ofta nog så abstrakta och sinnrika tankegången och ett överras-
kande bildspråk, möter man med glädje en enkelt självklar rad som den sist
citerade. De döda ger näring åt naturen, de har gått upp i det stora kretslop-
pet. Strofen fortsätter med de klassiska frågorna, var finns de nu våra kära?
var finns den snö som föll i fjol? och Valéry knyter an till föregångare som
Villon, Baudelaire och Mallarmé. 

Strof 16, som börjar: ”Les cris aigus des filles chatouillées [...] och myn-
nar ut i raden:”Tout va sous terre et rentre dans le jeu!” (De kittlade flickor-
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nas gälla skrin [...] Allt försvinner ner i jorden och går upp i det stora
spelet), brukar framhävas för sin starka sensualism och den kontrastverkan
som skapas mot omgivande strofer. Mot detta finns inget att invända eller
tillägga. Här dominerar den gamla Vanitas-tematiken: Allt är fåfängligt och
förgängligt!

Strof 17 ställer frågan om odödligheten på sin spets. Två former av
odödlighet lyfts fram, den religionen utlovar och den som äran, ryktbarhe-
ten ger. Båda avfärdas som ”vacker lögn” och ”trogen list”. Här kan man
också påminna om diktens motto från Pindaros: ”Dröm då ej, min själ, om
att leva evigt, men bjud till att nå vad som står att uppnå”. Strof 18 slutar
brutalt:

 

Vem känner inte och vem vägrar inte /att godta/
Det tomma kraniet och det eviga skrattet!

 

Övergången till strof 19, som inleder det fjärde och sista partiet av dikten,
sker genom att denna bild varieras och fördjupas:

 

Père profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Etes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N’est point pour vous qui dormez sous la table, 
Il vit de vie, il ne me quitte pas.

(Djupa fäder, obebodda huvuden,
som under tyngden av så många spadtag,
är jorden och blandar ihop våra steg.
Den verklige gnagaren, masken som inte kan motstås
är inte för er, som sover under stenhällen,
Den lever av liv, den lämnar mig inte!)

 

I följande strof utvecklas bilden med masken, som gnager de levande, inte
de döda: ”han ser, han vill, han tänker, han rör mig!” och ”jag lever av att
tillhöra denne levande!” Det blir uppenbart att masken symboliserar med-
vetandet, med all den plåga detta kan ställa till. Strof 20, om masken som
lever av liv, pekar också tillbaka på en strof i förra avdelningen, som jag
inte tog upp i det sammanhanget, nämligen strof 14. Under den brännande
solen, symbol för evigheten och perfekt i sin skönhet, finns människan:
”Jag är i dig den hemliga förvandlingen.”(rad 6,strof 13) Nästa rad lyder: 
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Du har bara mig för att innehålla din fruktan!
Min ånger, mitt tvivel, mitt tvång
är felet i din stora diamant...

 

Utan människan med hennes spörjande och tvivlande intellekt skulle uni-
versum vara perfekt! Detta är en tanke som Valéry återvänder till i andra
dikter, t.ex. i ”Ebauche d’un Serpent” där det heter: ”l’univers n’est qu’un
défaut / dans la pureté du Non-Etre!” (universum är bara ett fel / i Icke-Va-
rats renhet!)
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Strof 21 för in ett filosofiskt problem. Den antike filosofen Zenon från
Elea med sin paradox om Akilles och sköldpaddan, som han aldrig skulle
komma ifatt, förnekade rörelsen och därmed livet, som är ständig rörelse,
ständig förändring. Även hans paradox med den avskjutna pilen som ge-
nom att iakttas i varje sekund kan sägas stå stilla, anspelas det på. Men Ze-
non förs in för att ge mera eftertryck åt diktens tre avslutande strofer, som
alla motsäger Zenons tankegångar, genom att diktjagets meditation avbryts
för att ge plats åt liv och handling: 

 

Non, non!... Debout! Dans l’ère successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!

(Nej, nej!... Stå upp! i tidens förlopp
krossa, min kropp, denna tankfulla form!)

 

Vinden från havet för med sig frisk saltmättad luft. Själen vaknar till liv.
Detta har, som bl.a. Cohen understrukit, förberetts redan från diktens bör-
jan, där havsytan bara skenbart är lugn och orörlig. Så t.ex. i strof 2: ”quel-
le paix semble se concevoir” och i strof 6: ”oisiveté, mais pleine de
pouvoir” samt i strof 8, där jaget befinner sig ”vid diktens källor” mellan
”le vide” (tomheten) och ”l’événement pur” (en ren händelse).

Kontemplationen är full av skapande kraft, passiv bara på ytan. Det är i
denna väntan, tomhet, som dikten föds, när jaget öppnar sig för sina inre
källsprång. Parallellen mellan havsytan, lugn över okända djup, och diktja-
gets medvetande, själ och tanke är genomförd och varierad genom hela
texten.

Dikten mynnar alltså ut i en hyllning till livet och skapandet, trots allt!

 

Le vent se lève!... il faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre,
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La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! rompez d’eau réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs!

(Vinden blåser upp!... man måste försöka leva!
Den väldiga vinden öppnar och stänger min bok,
Vågen brister djärvt i skum mot klippan!
Flyg iväg, sidor, bländade av ljuset!
Bryt, vågor! Bryt med lyckligt vatten
Det lugna tak där seglen pickade!)

 

Diktens sista rad har förvånat vissa läsare, bl.a. Alf Christensen: ”den rörel-
se som just börjat stöter så att säga emot denna oväntade återgång till en re-
dan läst versrad. I samma ögonblick som diktaren öppnar sig mot livet och
hans dikt öppnar sig mot världen (och i näst sista raden, där han vill bryta
meditationens stillastående, hårda form) faller ett tungt lock ner över dik-
ten. Läsaren förs tillbaka till början av dikten som ’biter sig själv i den
gnistrande svansen.’”
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Varför denna cirkelkomposition? Varför denna återgång till den inledan-
de metaforen med havsytan som ett tak, där stillsamma duvor pickar? Ing-
enting i denne medvetne diktares verk lämnas åt slumpen – han måste ha
ett syfte.

Diktens huvudtema är ju människans meditation över livets villkor, det
mänskliga intellektet inför universum, som skulle vara perfekt utan detta
frågande mänskliga medvetande. Människans huvudfiende är tiden, Baude-
laire talar i dikten ”L’ennemi” om denna fiende, som gnager vårt hjärta, en
sannolik intertext, när Valéry ovan talar om masken. (strof 19, 20) ”Le Ci-
metière marin” är också en dikt om tiden. För att visa hur tiden vid utarbe-
tandet av dikten var betydelsefull för Valéry, återvänder jag än en gång till
diktarens egen berättelse om hur dikten blev till. 

1933 lät Gustave Cohen, professor vid Sorbonne, trycka en ’explication
de texte’ av ”Le Cimetière marin”, som han, i den intresserade men något
besvärade författarens närvaro, hållit inför sina studenter. Valéry gick med
på att skriva ett förord till utgåvan, där han bland annat berättar om diktens
tillblivelse. Diktens första manifestation inom honom var ”en tom rytmisk
figur”, som inte lämnade honom någon ro. Denna rytmiska figur var 10-
stavig /en décasyllabe/ och tycktes honom fattig och monoton jämförd med
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alexandrinen. Så småningom greps han av önskan att försöka göra denna
tiostaviga rytm till något lika mäktigt och skönt som den tolvstaviga. Sedan
en strof om sex verser tagit form i hans tanke fick han idén om en komposi-
tion grundad på ett visst antal strofer och ett ämne som skulle passa till
denna rytm och form, nämligen döden. Som jag påpekade ovan kommer
man osökt att tänka på Poes beskrivning i 

 

The philosophy of composition

 

av hur dikten ”Korpen” kom till.
I slutversionen har ”Le Cimetière marin” 24 strofer. Det är den enda dik-

ten av 21 stycken i 

 

Charmes 

 

som har detta antal. Varje strof har sex rader
med tio stavelser, vilket ger 60 stavelser pr strof. Diktens 24 strofer blir en
symbol för tiden, där dygnets 24 timmar med sina 60 minuter var motsva-
ras av varje strofs 60 stavelser. På samma sätt som timmarna under dygnet
följer på varandra, återför oss den 24:de strofen i dikten, med slutraden:
”Ce toit tranquille où picoraient des focs!” till diktens första, nästan iden-
tiska rad och ger en ny tolkning av duvorna som vita segel. Dikten gör som
fabeldjuret, hydran, i näst sista strofen, ”den biter sig i den gnistrande svan-
sen” och blir en symbol för tidens rullande hjul. Hydran, eller ormen,som
biter sig själv i svansen är en urgammal symbol för tiden, använd inom oli-
ka kulturer. Valéry har själv i brev förklarat att i denna dikt står hydran
för:”Mångformigt och föränderligt monster [...]. Man talar om dess skinn,
dess svans. Det är havet framställt genom ett fabeldjur.”
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L.J. Austin har i sin grundliga analys av diktarens olika manuskript visat
att strof 23 – nästan identisk – fanns med redan i det andra bevarade utkas-
tet till dikten, som innehöll 16 strofer och först nu kallades ”Le Cimetière
marin”. Den första versionen hette Mare Nostrum – det gamla namnet på
Medelhavet.

Redan från det strofen kommer till har den samma placering i helheten,
näst sist, och före den likaledes från början tänkta avslutande strofen som
börjar: ”Le vent se lève!” – vinden blåser upp! I strof 23 utvecklas bilden
av havet som ett gnistrande mångformigt monster:

 

Oui! grande mer de dèlires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleu,
Qui te remords l`ètincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil,
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(Ja, vida hav begåvat med yra,
Panterhud och krigarmantel
genomborrad av tusen och åter tusen solbilder,
Upplösta hydra, rusig av ditt blåa kött,
som på nytt biter dig i den gnistrande svansen
i ett tumult som liknar tystnaden,)

 

Ormen är en ytterst komplex och mångsidig symbol, som förekommer i
kulturer över hela jorden, ofta utbytbar mot draken. Den är förknippad med
sol och måne, liv och död, gott och ont. Kosmologiskt är ormen urhavet
som allt kommer ifrån och allt återvänder till, kaos, skriver Cooper i 

 

Sym-
bollexikonet

 

.
I grekisk/romersk mytologi var ormen helgad åt vishetens gudinna Ate-

na/Minerva. Ormen står också för de döda och kan symbolisera deras själar
som kan ta ny gestalt som ormar.

Ormen som biter sig själv i svansen har ett eget namn, Ouroboros, och
ses som symbol för det eviga kretsloppet, cyklisk tid, rymdens oändlighet,
sanning och kunskap i ett. I många myter ligger den runt hela jorden och är
vattnens cirkelbana, bär upp världen och håller den vid liv. Den är till synes
orörlig men ändå evig rörelse som ständigt bildar en cirkel och ibland iden-
tifieras den med solens gång.

Den grekiske guden Okeanos framställdes också som en orm som biter
sig själv i svansen och omger himlavalvet som solens bana och bär zodia-
kens tecken på sin rygg. Han flyter som en stor flod kring jordens rand, all-
tings upphov. Han är Tiden (Chronos) själv och dessutom Aion: den kraft
som styr förändringarna i världen.
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Att denna komplexa symbolik sammanfattar och tydliggör diktens tematik
och struktur är uppenbart. Med versmåttet och diktens uppbyggnad, har
Valéry med matematikerns exakthet, givit en perfekt motsvarighet till
”l’ère successive”, tidens rullande hjul, som mäter människans tillvaro. Det
finns alltså en mer djupgående korrespondens mellan form och innehåll i
denna kyrkogårdsmeditation än man tidigare observerat. 

På detta sätt kan man också förklara varför Valéry valt att skriva en så
lång dikt, trots att han egentligen anser att långa dikter är en anomali. Som
avslutning översätter jag ett stycke ur den lilla prosasamlingen 

 

Littérature

 

(1930) – där jag strukit under vissa viktiga ord:
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Det är anmärkningsvärt att 

 

den regelbundna diktens konventioner

 

, rimmen, de
fasta cesurerna, det jämna antalet stavelser eller versfötter imiterar den levande
kropps-maskinens monotona funktion, och kanske följer dessa fundamentala
funktioners mekanismer som upprepar handlingen att leva, lägger livselement till
livselement, och 

 

bygger livets tid mitt ibland tingen

 

, så som ett korallrev växer
upp i havet.
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Diktaren konstruerar, bygger sin dikt, liksom arkitekten byggnaden som ett
trots och värn mot tiden, och samtidigt konstruerar de båda sig själva.

In i minsta stavelse är dikten ”Kyrkogården vid havet” en byggnad som
visar hur Valéry lyckas smälta samman sina estetiska teorier och skapan-
dets praktik.
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Det oavslutade

 

Om Göran Sonnevi och politiken

 

Jan Thavenius

 

Tidsangivelserna är många och ofta noggranna i Göran Sonnevis diktsam-
lingar. De är en viktig del av ett pågående – oavslutat – historiskt arbete.
Ibland kallar vi det också liv. Men nu handlar det om skrift.

Samlingen 

 

Trädet

 

 som kom 1991 inleds med dikten ”Havsljus; 1959”:

 

I en öppenhet, 
här är havet levande:
det svävar!

Genombrytande olika skikt av minnet –

Den klara, nästan utplånade vattenytan
framemot kvällen –

Mjukt sköljer ljuset
stränderna
– Som oförstörbar glädje
eller en sorgs leende klarhet

 

Den följande dikten är inte bara placerad i tiden utan också i rummet. Tiden
är 1989 och platsen Burge i Öja på södra Gotland med sina kyrkor och
kalkstenslador. Havet och ljuset och stränderna finns också i den här dikten
liksom minnet. Men Sonnevi är på ett annat sätt på plats i tiden:

 

På andra sidan vattnet frigör sig nu långsamt, kanske,
de baltiska republikerna [...] 
I televisionen ser jag en allvarlig Gorbatjov
tala om de nationella motsättningarna i Sovjetunionen,
att de måste regleras under lagen Hans röda hudmärke lyser
Ännu så länge är han hoppets bärare  Men för hur länge?

 

Det är – som oftast hos Sonnevi – ont om skiljetecken i det här citerade
partiet. Två kommatecken som parentetiskt omsluter ordet ”kanske” och ett
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frågetecken efter orden ”Men för hur länge”. Det följande kommer, kan
man kanske säga, att handla om den där parentesen och det där frågeteck-
net. Om frigörelsen och hoppet, som finns, om tveksamheten, ovissheten
och misstagen, som också finns, om tiden och minnet och om vad det inne-
bär att leva med allt detta.

I slutet av dikten går någon som kallas ”jag” ut till havet i norr, ovanför
Sandar, och hör havets svaga brus men också andra ljud fulla av tid och ful-
la av minne för den som var med:

 

Också den amerikanska blodpoppeln susar
Små ljud i det fuktiga gräset Svalungarnas ljud i boet
Också fladdermössens vingars ljud  Och som långt inne i mitt huvud,
som om jag hörde ett svagt eko, av det höga, höga ljudet
jag en gång hörde

 

*

I Mona Sandqvists avhandling om 

 

Det omöjliga

 

 finns ett schema över hän-
delser som spelar en roll i diktsviten: barndomsminnen, permittenttrafiken
under andra världskriget, äktenskap, Vietnamdemonstrationer, barnafödsel,
läsning av 

 

Kapitalet

 

, invasionen i Tjeckoslovakien 1968, missfall, IB-affä-
ren 1973. De konkreta tiderna och platserna, livshändelserna och böckerna,
också mina streck och lappar i hans diktsamlingar betyder något för mitt
sätt att läsa Sonnevi. 

Platsen var en tid Lund eller ännu snävare väster i Lund där Alfa-Laval
ännu ligger. Eller ännu snävare litteraturvetenskapliga institutionen i Lund
där man kunde studera eller vara yngsta assistent. Tiden var 60-talets första
hälft med äktenskap, småbarn och andra stora omvälvningar i våra liv. 

 

Ab-
strakta dikter

 

 kom ut 1963 och man blev påmind om att poesi görs av ra-
der. I mitt exemplar finns en del tidssignaler – understrykningar och
anteckningar:

 

Tillståndet i världen
inger bekymmer. Vita
bländande löv, för
våra ögon, splittrar
dem, vilt hän
i det abstrakta, bomber, jag
är bättre än du –
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Samma år läste jag den vackraste politiska dikt jag dittills läst. Om en som
efter en svart dag spelar Haydn och känner en värme i händerna, hör att
klangen säger att friheten finns och att ingen ger kejsaren skatt, som kör ner
händerna i sina haydnfickor och härmar en som ser lugnt på världen och
hissar haydnflaggan med budskapet ”Vi ger oss inte. Men vill fred.” Tran-
strömers ”Allegro” från 

 

Den halvfärdiga himlen

 

 (1962) hörde till det som
stannade kvar. 

En vän sa en dag året därpå att jag måste skaffa mig en nyutkommen
diktsamling; en bok som enligt kritiken markerade ”inträdet av en ny epok
i poesin” (Karl Erik Lagerlöf) skriven av en av ”de allra viktigaste av da-
gens svenska poeter” (Bo Strömstedt), ”en poetisk pionjär” (Ruth Halldén).

 

Världen ser dig

 

 (1964) hette den och var av Göran Palm. 
I inledningsdikten far en ung man med buss genom Uppsala och försö-

ker få syn på sig själv för att kontrollera utseendet och frisyren. Men han
får i stället syn på en buss full med människor. ”Tänk er att i åratal betrakta
världen som ni vant er, / med egna ögon som det heter, / och så en dag be-
traktar världen plötsligt er i stället.” Det var början på en lång litterär färd
med perspektivbytenas estetik och en pedagogisk lärdom för framtiden.

Det privatas påtagliga närhet i läsningen kan inte förnekas. Men jag vill
inte bara berätta privata minnen utan också försöka säga något med deras
hjälp. Det viktiga är den gemensamma tiden, de gemensamma erfarenhe-
terna och de gemensamma frågorna. Då, i början av 60-talet, handlade det
om att försöka få syn på en möjlig politisk kultur. Om det över huvud var
tänkbart borde man få någon ordning på sitt liv i världen och röra sig ett li-
tet stycke från det privata till det personliga. Det var nytt för mig, andra
hade gått före.

Med en lundensisk formulering blev min praktik bland annat didaktik.
Det kommer mina historier att handla om. Men den blev också att skriva,
dvs. göra sig offentlig för sig själv och andra. I försöken att hitta rätt i di-
daktiken, språken och politiken fanns Palm och Sonnevi och Tranströmer
med. Gudarna ska veta att det många gånger blev mer av ”vi ger oss inte”
och mindre av ”men vill fred”. Därför kommer Tranströmer att vara osyn-
lig, innan han dyker upp igen mot slutet.

*
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1975 skrev jag en artikel tillsammans med Lars-Göran Malmgren om var-
för man inte lär sig skriva i skolan. Den hade ett motto från Sonnevis då
nyutkomna 

 

Det omöjliga

 

:

 

Det språk som i tvång
begränsar
sig självt
dör, dödar
som en snara
den människa
som lever
i det

 

I artikeln spelar Göran Palm och Göran Sonnevi de ledande rollerna. Det är
ju en gammal idé att man kan lära sig skriva genom att studera goda förfat-
tare, dvs. deras texter. Den hör hemma i efterbildningspedagogiken. Men
artikeln handlar om något helt annat. Vad har skrivandet för mänsklig och
social innebörd?

De två författarna får inleda med att samtala med varandra:
”Undersåtarnas respektblandade misstro uppåt i samhället, mot alla

slags herrar, tar sig sålunda ofta uttryck i en misstro uppåt i språket”, säger
Palm och Sonnevi svarar:

”Tidigare hade jag inte tänkt särskilt mycket på språket utan tagit det för
givet. Att börja läsa och skriva poesi var ett uppror, en motståndshandling.”

Så håller de på och förefaller ganska överens. Det är kanske didaktiskt i
överkant och det uppstår heller inga konstruktiva motsättningar. Hela arti-
keln är byggd på en enkel dualism mellan modellinlärning genom efter-
bildning och språkutveckling genom samtal, mellan och inom människor.

”Vad jag själv minns från skolan är en kropp av kunskap, som på ett
opersonligt och mekaniskt sätt trycks på en ovanifrån, en kropp som verkar
genom sin långsamhet och tyngd” berättar Sonnevi i den källa vi använde,
en intervju i 

 

Ordets makt

 

 (1974) ”Jag var alltid dålig på uppsatsskrivning”.
Och han fortsätter:

”Det är meningslöst att försöka tvinga andra människor att tala ens eget
språk eller tro att man kan ge ett ’bättre’ språk till andra. Det är lika fel som
att underkasta sig och försöka imitera andras språk.”

Mot varandra ställde vi alltså två typer av skrivpedagogik. En gammal
med antika anor som arbetar med förebilder och imitation av förebilder,
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som är starkt normerande och sätter det korrekta språkbruket i centrum.
Och en annan där den som skriver kan få göra fel, där man arbetar i dialog
med andra, där målet är att vara närvarande i ett språk, finna det språk och
den röst som 

 

är 

 

det man vill säga. 
Det var lätt att finna stöd hos Sonnevi. Ett av de tidningsurklipp som jag

har i hans böcker är ”3 frågor till Göran Sonnevi” från Jörgen Eriksson i
DN 1972. ”Du pendlar mellan poesi och antipoesi” skriver Eriksson. ”Ib-
land låter det som en fackuppsats.” Sonnevi svarar med en liten poetik som
han, som jag ser det, fortfarande är trogen:

 

Jag skiljer inte mellan poesi och antipoesi. Poesi är för mig att få en RÖST att
tala, eller sjunga, eller halvt sjunga halvt tala. Det enda viktiga är att rösten kan
identifieras som röst, en människas röst. Och denna röst ska kunna tala om bok-
stavligen ALLT, i sig ta in alla sätt att använda språket.

 

Två ord är starkt markerade i texten genom att vara skrivna med versaler,
RÖST och ALLT. Den mänskliga rösten finns i det språk som inte går att
imitera men som samtidigt inte finns, utom sett inifrån, som Sonnevi skri-
ver i en dikt vid samma tid. Allt måste få finnas i den rösten, det poetiska
och ”antipoetiska”, fackuppsatsen, teorierna, de specialiserade begreppen,
vardagens ord. Det är en inkluderande poetik som ifrågasätter, kanske är på
väg bort från diskursernas hierarkier och de hierarkiska diskurserna.

Det fanns rentav ett utkast till ett program för en ny skrivpedagogik hos
Sonnevi och vi passade naturligtvis på att låta honom presentera det för
Palm och läsarna:

 

Man måste själv arbeta med sitt språk och analysera andras språk. Då blir arbetet
med språket en befrielsehandling. Det viktigaste verktyget är att människor 

 

talar

 

med varandra på en alldeles jämlik och förutsättningslös grund; talar med varand-
ra i den spricka som finns mellan att undertryckas och att själv utöva förtryck. Att
skriva är att föra ett sådant samtal inom sig själv. Om man skriver för att publicera
är det för att försöka nå detta samtal på jämställd grund med flera.

 

En slutsats vi drog i uppsatsen var att skriva på det fria sättet – i böcker el-
ler i skolan – är att försätta sig i en utsatt situation. Då man har skrivit nå-
got, är det inte så lätt att ta tillbaka orden. Resultatet blir att skrivaren
blottas och med Sonnevis ord kan komma att framstå precis så ”löjlig” och
”dum” som han är.
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Sådana är skrivandets villkor. Den som skriver blir synlig. Den som skri-
ver länge får en synlig historia. I efterhand kan den som skriver framstå
som just så full av brister som han är. Han har kanske mer än andra utsatt
sig för granskning och rannsakan. Det är inte förvånande att självrannsakan
är en del av Sonnevis skrivande praktik, inte minst i 

 

Trädet

 

:

 

Som om det klara havet åter öppnade sig, 
och det inte längre fanns något hinder
mellan oss  Som om jag var godkänd,
och inte behövde göra något slags avbön
Jag gör inte avbön  Rannsakan är inte
avbön  Jag ska göra samma slags inre fel
om och om igen; för det jag tror är värdet

 

*

Vi skriver och lever i historien. Det finns en möjlig frihet i att kunna förhål-
la sig till historien. I början av 80-talet försökte jag tänka tankar om män-
niskan i historien och historien i människan och tänka dem ända in i
klassummet. Åter spelade Göran Sonnevi en viktig roll. Uppsatsen ”Kun-
skapens levande centrum” byggde helt och hållet på en dikt ur 

 

Det omöjli-
ga

 

:

 

Kunskapen har inget centrum, säger du
Jag menar
att den har det
Den osynliga, dansande punkten
av noll
Och tungt rör sig
kunskapens former
kring hungern, kärleken, törsten
och faller inåt
förintas, och växer
på nytt
mot oändligheten utåt
Gnistan, barnet

i punkten av noll
i varje ögonblick
fött på nytt, slocknat
fött på nytt
Detta centrum
kan inte utplånas
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Det finns 
i alla varelser
alla former, med förmågan
att överskrida sin egen
gräns Något centrum finns inte
utanför denna rörelse
dessa serier av rörelser

Kunskapen utan levande centrum
är död

 

Dikten rör sig från ett påstående – kunskapen har inget centrum – till det
motsatta – kunskap utan centrum är död. Det första påståendet vederläggs;
utan ett levande centrum finns det ingen verklig kunskap. Sonnevi lämnar
åt läsaren att söka de sammanhang som kan ge dikten tyngd. Till en del
finns de på andra ställen i den stora svit som dikten hör till. Men i den här
texten nöjer han sig med att beskriva kunskapens centrum.

En osynlig dansande punkt av noll är detta centrum. Det är ännu inte nå-
got men rör sig paradoxalt nog. Det är nuets ögonblick med sin brist och
sitt hopp. Kunskapens former rör sig kring hungern och törsten efter något
som vi ännu inte har men som kärleken låter oss hoppas.

Rörelsen är ett fall inåt mot förintelse i ett nu som är osynligt för oss,
förintelse i en oförmåga att se det som finns helt nära, förintelse i en verk-
lighet som blivit självklar och den enda ”naturliga”. Men rörelsen är också
ett växande ut mot de oändliga möjligheter som vi kan föreställa oss och
som därför redan finns här som en gnista, ett barn. Gnistan flammar upp i
det dunkel som omger oss och slocknar för att åter lysa upp. Barnet, levan-
de men ännu ofullgånget, föds och dör och föds på nytt.

Jag ser att jag skrivit Ernst Bloch i marginalen. I punkten av noll, kring
vilken allt rör sig, växer hans hoppets princip eller med hans egna ord:

 

Det utopiska medvetandet vill blicka långt utåt, men ändå i sista hand bara för att
genomtränga det helt nära mörkret i det just levda ögonblicket [---] man behöver
den starkaste kikaren, det slipade utopiska medvetandet, just för att genomtränga
den närmaste närheten.

 

Bilderna av död och återfödelse och av en rörelse inåt-utåt leder också tan-
karna åt ett annat håll. I sin bok 

 

Drömtid

 

 berättar Hans Peter Duerr om oli-
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ka kulturers ansträngningar att stänga ute all kunskap som skulle kunna
vara ett hot mot den mödosamt upprättade ordningen.

I kulturer som är mindre komplexa och mindre stramt organiserade än
vår egen, finner han accepterade former för att träda utanför ordningen och
få kunskap om sig själv och de sammanhang man lever i. Detta överträdan-
de av kulturens gränser talar man om som död och återfödelse. Den gamla
människan som bara har den kunskap som är möjlig att få inne i kulturen
måste dö för att kunna göra ett besök ute och återfödas med en ny kunskap.

Duerr ställer den vetenskap som i själva verket står på inordningsmak-
tens sida mot olika former av radikala perspektivbyten:

 

I motsats till det som dagens filosofer älskar och som de kallar ”kritisk själv-
reflexion” – en teknik som påstås göra det möjligt att vår horisont blir förståelig
inifrån och ut, ur sig själv – hade de arkaiska människorna insikten att man endast
kan bli ”tam”, om man först varit ”vild” eller att man endast kan vara i stånd att
leva i ordets fulla innebörd, om man hade visat beredskap att dö. För att alltså
kunna leva innnanför ordningen, för att medvetet bli tam, måste man ha vistats i
vildheten.

 

Svårigheten att se är inte bara en följd av den förslöande vanan utan också
av den bestående ordningens aktiva försvar. Det självklara och till synes
naturliga hos det dominerande sättet att leva och tänka tar loven av det nya
och motspänstiga. Allt tolkas med hjälp av det redan kända.

En djupare kunskap står bara att vinna, om något gammalt dör i oss för
att något annat och nytt ska kunna födas. Men vad är det som förmår män-
niskor att överge ett synsätt och vilja söka ett nytt? Att ha en gränsöverskri-
dande förmåga är inte detsamma som att ha möjlighet och förmåga att
använda den.

Kunskapens levande centrum kan alltså inte utplånas med mindre än att
människan utplånas. Så länge människor existerar med sin gränsöverskri-
dande förmåga, finns det också en drivande hunger och ett granskande
hopp. Så för oss Sonnevi nästan omärkligt ut till en gräns som inte får över-
skridas, gränsen för människans existens – i en tid som står farligt nära den
gränsen.

Kunskapens centrum kan inte plånas ut och dock kan det ske. Att kun-
skapen inte tillåts ha något centrum är en del av det beståendes försvar.
Kunskapen finns bara svävande i samhällsrymden utan gravitationspunkt,
som objektiv nödvändighet eller vetenskapens nuvarande ståndpunkt eller
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utvecklingen – så lyder en av de sagor som berättas för oss. Den kunskapen
borde vara död men den lever.

*

Någon gång 1973–74 hade vi på litteraturvetenskapliga institutionen en se-
rie fria textseminarier. När det var min tur, tog jag upp några dikter från
Sonnevis då nyutkomna samling 

 

Det oavslutade språket

 

 (1972). Bland an-
nat hade jag valt den stora programdikt som börjar med frågorna ”Vart är
jag på väg, och vart är mitt språk på väg?” 

Det är en, kan man kanske tycka, väl programmatisk dikt. Eller en väl
politiskt programmatisk dikt. Jag har valt ”arbetarklassens / teoretiska
ståndpunkt / beskriven i marxismens teori” deklarerar Sonnevi på sitt fack-
uppsatsspråk redan i början av dikten. Jag fick också reaktioner på mitt val.
Det uppfattades som en alltför tydlig politisering av verksamheten. Det
fanns ju dikter av mer ”tidlös” karaktär.

Dikten bygger på en enda väldig motsättning mellan levande människor
och det existerande samhällets kalkyl. Kalkylen representerar död och ut-
plåning, det avslutade, kanske det för alltid avslutade. Kalkylen represente-
ras av muren som reser sig och ”sänker sig i våra liv”. Den kommer inte ur
intet. Texten spårar den till de härskande klasserna:

 

De härskande klassernas makt representerar
detta döda, bygger
den grå mur, som
sänker sig i våra liv

 

Motmakten finns hos det levande och oavslutade, gnistan och barnet. Den
finns hos människor i gemenskap. Den finns i medvetandet om det ständigt
pågående, ständigt reviderande politiska livet. Den finns i språkets oändli-
ga möjligheter. Den finns när människor talar i sprickan i den gråa muren.

Det är inte bara marxismens teori och analysen av klassamhället som
ligger bakom dikten utan också en form för förståelse av Chomsky’s gene-
rativa språkteori. I ”varje ögonblick byggs språket på nytt, / raseras, och
byggs / på nytt”. Det är ett språk som är omöjligt att imitera men som bara
finns i det gemensamma. Det är ett ofullständigt och oavslutat språk som
därför rymmer alla möjligheter. Det ”gör allt livs utplåning mera sannolik /
men också / allt livs möjlighet allt större”.
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Sociolingvistikens och ideologikritikens sammankoppling av språk och
makt får liksom i 

 

Ordets makt

 

-intervjun slående uttryck. Den härskande
klassens makt sjunker i språket ”som / redan färdiga bilder, godtyckliga
former / som trycks på varje människa / med våld”.

”Jag har tagit ställning” skriver Sonnevi och det kan låta som trosviss
politisk retorik. Men han fortsätter genast: jag ”tar ställning / oavbrutet, gör
misstag / försöker rätta till dem”. Åter det oavslutade; den ständiga själv-
rannskan som ställningstagandet tvingar fram. ”Jag följer det här / samhäl-
lets rörelser, själv rörlig / inom mig själv”.

Göran Sonnevi är tydlig i sin närvaro i tiden. Det är inte förvånande att
reaktionerna ibland blir starka eller att avledningsmanöverna är påfallande
i många läsningar. Alla delar naturligtvis inte hans förankring i marxistisk
och samhällskritisk teori. Det finns ingen konsensus om de härskande klas-
serna och knappast heller om språket som ofrihet eller om den objektivis-
tiska kunskapssynens förtryckande fortvaro. 

Mycket måste naturligtvis omprövas och mycket omprövas också i Son-
nevis texter. Allt måste förstås historiskt. Men måste inte också något fast-
hållas?

*

Läsningen bestäms av den kontext och de konventioner som konstruerar
och realiserar textens möjligheter. Jag vill kort nämna en annan kontext än
den jag flyktigt berört här och några andra konventioner än de jag använt.

”Om kriget i Vietnam” blev ”med sin rättframma klartext” förlösande
för det politiska behovet, skriver Ingemar Algulin i den litteraturhistoria
som alla studenter i litteraturvetenskap läser. Sonnevis författarskap place-
ras in i en övergripande polaritet. Vid mitten av 60-talet kom en politisk
våg och ”poesin råkade i skymundan”. Tio år senare var det dags för en po-
etisk våg med ”en ny positiv hållning till litteraturen”. Vad skrev man på
60-talet om det inte var litteratur, kan man undra.

Perspektivet har sin motsvarighet i dagskritiken. Där talar man om ”70-
talet och dess påbud och föreskrifter” eller ”70-talets renodlat politiska per-
spektiv” (Johan Lundberg, 

 

SvD

 

 5.11 1993). Mona Sandqvist nämner att re-
dan recensionerna av

 

 Det omöjliga

 

 framhöll att samlingen spänner över
långt vidare områden än dagspolitikens. Vilka områden är vidare än dags-
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politikens? I vilket intresse upprättar man hierarkier mellan olika livsområ-
den?

I en recension (

 

SvD

 

 10.11 1993) av Tranströmers minnesbok kom Tom-
my Olofsson in på dikten ”Om Historien” från 

 

Klanger och spår

 

 (1966).
Den säger att vi måste göra oss fria från de ideologier vi ärvt: ”Varje pro-
blem ropar på sitt eget språk”. ”Det var ett svar på Göran Sonnevis endi-
mensionella betraktelse ’Om kriget i Vietnam’”, skriver Olofsson: ”I dag
finns det kanske anledning att omvärdera dessa dikter och att komma fram
till en annan bedömning av vem som var den bäste och mest framsynte dik-
taren den gången.”

Jag vill ogärna gräla med mina lärda vänner och ännu mindre förneka
behovet av att diskutera den tid som en gång kallade Sonnevi ”Vietnamrö-
relsens Shelly” eller förenklingar och ofullkomligheter i det förgångna.
Men jag har svårt att bara se rättfram klartext och enögdhet i Sonnevis 60-
talsdikter. Efter Gulfkriget borde TV-krigets representationer och våra pro-
blem att över huvud veta något om världens affärer ha öppnat ögonen för
Sonnevis framsynta ”politiska” dikter. 

Om olikheterna mellan Tranströmer och Sonnevi har något att göra med
framsynthet, är det fördolt för mig. I den självbiografiska skissen 

 

Minnena
ser mig

 

 skriver Tranströmer att han tidigt gjorde en principiell åtskillnad
mellan privatliv och samhälle. Hans diktning har kommit att vila på ett
starkt behov av att värja det inre mot yttre kolonisation: ”Vi ger oss inte.
Men vill fred.”

Denna åtskillnad är inte ”sanningen” om livet utan en uppenbarligen
djupt rotad hållning till tillvaron. Varken mer eller mindre framsynt än
Sonnevis övertygelse att privatliv och samhälle på gott och ont inte kan
skiljas åt, att problemet är ideologierna eller att både den yttre och den inre
världen måste värjas. Båda uppfattningarna har visat sig resultera i angelä-
gen dikt. Skillnaden mellan dem är för övrigt långtifrån entydig. I den om-
talade dikten, ”Om Historien”, färdas det förflutna i nuet. Goethe reser i
Afrika förklädd till André Gide och: 

 

När dagsnyheterna från Algeriet lästes upp
framträdde ett stort hus där alla fönster var mörklagda,
alla utom ett. Och där såg man Dreyfus’ ansikte.
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Avståndet är inte stort till Sonnevis politiska dikt eller hans rannsakans
poetiska praktik. Det dagspolitiska är här lika viktigt som de omtalade ”vi-
dare områdena” – om de nu är intellektuell mystik, globala problem eller
förment tidlösa teman.

*

Den öppet politiska dikten brukar anklagas för enkelspårighet. Men arbetar
inte den historieskrivning som mot ”den politiska vågens” förtryck ställer
den ”poetiska vågens” frihet med en alltför förenklande dualism? Hur som
helst kommer jag nu att själv förfalla till en simpel dualism mellan å ena si-
dan gränsdragande och gränsövervakande konventioner och å den andra in-
kluderande och omslutande.

Under moderniteten konstitueras kulturen eller estetiken – och därunder
det poetiska – som politikens absoluta motsats. Det har varit möjligt tack
vare en mycket speciell uppfattning av både estetik och politik. Det estetis-
ka har avgränsats från politiken som samhällspraktik och livsområde. Det
politiska har begränsats till inskränkt partipolitik och ett område som man
kan förhålla sig utanförstående och blott negativt till.

Men det poetiska är en social praktik och det poetiska har konstituerats
som det politiskas motsats i en social praktik som inte befunnit sig utanför
ideologi, makt och politik. Vi måste, som Tranströmer skriver, försöka göra
oss fria från de förkrympta ideologier som vi ärver – men med Sonnevi i ett
medvetande om ideologiernas allestädes närvaro i språken eller diskurser-
na. Både Tranströmer och Sonnevi kommer till vår hjälp, eftersom deras
texter är politiska men inte restlöst uppgår i någon politisk praktik. Littera-
turen är förvisso en social praktik men en estetisk social praktik.

Kulturen eller det estetiska har kommit att bestämmas som platsen där
samhällssåren helas och motsättningarna försonas. Den ideologin kunde
tillskansa sig en viss trovärdighet så länge motsättningarna uppfattades
som rent materiella – krig, klasstrider och sociala orättvisor. Kulturen kun-
de ses som garanten för en högre verklighet höjd över särintressen och
småskuren materialism. Men det fungerar inte längre lika bra, skriver Terry
Eagleton i 

 

The Crisis of Contemporary Culture

 

 (1993). Motsättningarna
har visat sig vara kulturella och kulturen är nu påtagligt problemet och inte
lösningen. Kulturen:
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is the very medium in which battle is engaged, rather than some Olympian terrain
on which our differences can be recomposed. It is bad news for this traditional
concept of culture that the conflicts which have dominated the political agenda for
the past couple of decades – ethnic, sexual, revolutionary nationalist – have been
precisely ones in which questions of language, value, identity, and experience
have been to the fore. For these political currents, culture is that which refuses or
reinforces, celebrates or intimidates, defines or denies; it is brandished as precious
weapon or spurned as insolent imposition, cherished as a badge of identity or re-
sisted as that which can do no more than tell you that you don’t belong, never did
and never will.

 

Under den skarpa åtskillnaden mellan poesi och politik ligger autonomies-
tetikens föreställning om konstens frihet gentemot verklighetens ofrihet.
Därför uppfattas det tidfästa som tillfälligt och efemärt i jämförelse med
det ”tidlösas” oavhängighet. Ställd inför en möjlig transhistorisk förvand-
ling blir det historiska mindre värt. Algulins sätt att tala om ”litteraturen”
förefaller vila på en absolut åtskillnad mellan litteratur och ideologi. Litte-
raturen placeras över eller utanför andra språk.

”Poesi är för mig att få en RÖST [...] och denna röst ska kunna tala om
bokstavligen ALLT, i sig ta in alla sätt att använda språket.” Hos Sonnevi
finns det genom åren en intensiv tidsnärvaro som inte utesluter det som an-
dra kallar ”tidlöst” och som innesluter många olika språk i en principiell
jämlikhet. 

Sonnevis skrivande praktik är en historisk handling, den är i rörelse, den
är oavslutad i stället för tidlös, den utförs i de oundvikliga misstagens och
den nödvändiga självrannsakans värld. Den är en kritik av makten men
med ett medvetande om den egna tvivelaktiga delaktigheten i makten.

Sonnevi är ett steg på väg mot en politiserande utmaning av konventio-
nerna för konstnärlig representation – de som vi också kallar estetik. Ett
sätt att läsa kan föra honom ett stort steg bakåt. Sonnevi befinner sig natur-
ligtvis i långa stycken i en modernistisk tradition. Men han problematiserar
modernismens negativitet i förhållande till politik och vardag. Och han
ruckar lite på dess diskursiva hierarkier.

Det estetiska är inte i första hand ett speciellt språk utan ett speciellt rum
i samhället som skapats under moderniteten. Det är ett rum för ”alla sätt att
använda språket” och ett rum för det som kallats ”misstagets humanitet”
och som det råder påfallande brist på i det kalkylerande samhället.
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Den liberala demokratin är en värld av murar, skriver Ulrich Beck i 

 

Att
uppfinna det politiska 

 

(1995), och varje mur ger upphov till en frihet. Det
estetiskas frihet är att kunna tala om ALLT – också om politik på sitt oav-
slutade och tvivlande sätt. Det estetiska erbjuder en inre frihet och en form
av samhällsgestaltning inifrån och underifrån. Det politiskas frihet är att
handla och förändra de yttre betingelserna för inre frihet.

Det har inte varit min avsikt – för att parafrasera Andreas Huyssens slut-
ord i 

 

After the Great Divide

 

 – att försöka eliminera den produktiva spän-
ningen mellan det politiska och det estetiska, mellan historia och text,
mellan det konkreta engagemanget och konsten. Den bör kanske tvärtom
återupptäckas.
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Harriet Löwenhjelm

 

Jenny Westerström

 

Nils Ferlin och Hjalmar Gullberg hade mycket gemensamt utöver det att de
råkade vara födda samma år. De utvecklade var och en från sitt håll en spe-
ciell lyrisk diktion som förnyade den svenska lyriken under 1930-talet. De
knöt i synnerhet an till en annan tradition än modernisterna gjorde. De lå-
nade djärvt från olika håll för att kunna blanda det högtidliga och det var-
dagliga. De religiösa motiven spelade en stor roll för dem båda, och ibland
kunde de komma varandra så nära att deras läsare tog miste på vem av de
två som skrivit texten. Gullberg berättar i en recension från 1950-talet att
han flera gånger blivit tackad för att ha skrivit en del av ”Getsemane”, som
bekant en av Ferlins centrala dikter.

 

1

 

 Trots att det måste ha funnits en riva-
litet och distans mellan de båda fanns det också en ömsesidig respekt.

Trots allmänna likheter var deras beläsenhet av mycket olika inriktning.
Utöver bibeln och psalmboken var det sannolikt inte så många böcker som
de haft som gemensam lektyr. Men det fanns en kvinna, en lyriker som de
båda hade ett förhållande till. Det var Harriet Löwenhjelm.

När det gäller Gullbergs förhållande till henne har han själv kommente-
rat det. Det litterata Lund spelade en viktig roll när det gällde att föra ut
Harriet Löwenhjelm till en större offentlighet. Gabriel Jönsson var t.ex.
den som uppmärksammade henne redan något år efter hennes död. Olle
Holmberg publicerade sin avgörande essä om henne i 

 

Ord och Bild 

 

1927
och tryckte om den samma år i essäsamlingen 

 

Madonnan och järnjung-
frun. 

 

Kanske hade lundensaren Göran Lindblad, en viss betydelse när Har-
riet Löwenhjelms dikter samma år, dvs. 1927, för första gången fick en
förläggare och skulle komma ut posthumt. Det var om denna diktsamling
som Gullberg skrev en recension i 

 

Sydsvenskan 

 

(11.12 1927), samma år
som han själv debuterade.

 

 

 

Rubriken är ”Pierrot och pilgrim”, en rubrik som
också Elisabeth Stenborg skulle sätta på sin avhandling 1971.

Harriet Löwenhjelms rykte som diktare hade ökat under de knappa tio
åren efter hennes död på Romanäs sanatorium i maj 1918. Men det finns en
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del ytterligare material som man kan lägga till det man diskuterat i den tidi-
ga offentligheten. Hon uppmärksammades i den lokala tidningen redan
1920 (

 

Tranås-Posten 

 

28.9 1920), och i 

 

Dagens Tidning 

 

1921 (9.4 1921).
Här

 

 

 

nyttjade Per Bolinder som rubrik över sin presentation ”Hjärtats sång-
er”, ett uttryck som Pär Lagerkvist skulle göra till en personlig och tidsty-
pisk diktsamlingstitel några år senare. Detta bekräftar en av de tankar som
Hjalmar Gullberg tar upp i sin recension, nämligen att den diktion Harriet
Löwenhjelm hunnit fram till i sin ensamhet under första världskriget, går
igen hos de nydanande 20-talsdiktarna, av vilka han särskilt nämner Birger
Sjöberg. ”Det är en sorts mellanform mellan ironi och allvar, hon har expe-
rimenterat ut”, menar han och finner att hon till och med på dödsbädden
framhärdat med denna blandning. Han citerar den kända dikten:

 

Tag mig. Håll mig. Smek mig sakta.
Famna mig varligt en liten stund.
Gråt ett grand – för så trista fakta.
Se mig med ömhet sova en blund.
Gå ej från mig. – Du vill ju stanna,
stanna tills själv jag måste gå.
Lägg din älskade hand på min panna.
Än en liten stund är vi två.

 

Men det var inte alla som höll med om bedömningen. Man kan se oenighe-
ten som ett ytterligare bevis på att det är något nytt som sker. Sten Selander
som året innan misstagit sig i sin bedömning av 

 

Kriser och kransar, 

 

skulle
göra detsamma nu. Han fann i och för sig den nyss citerade strofen beund-
ransvärd, men menade tvärtemot Gullberg att ”hennes stilkänsla aldrig blev
riktigt säker”. Och så fortsatte han :

 

Inför det bittra, gripande allvar, som skälver i en dylik dödstrött, bräcklig, valhänt
strof, skäms man nästan att komma med kall fackkritik: det kan dock inte hjälpas,
att orden ”trista fakta” på ett högst störande sätt bryta sig ur stilen. Och dylika
fläckar, som inte äro alltför sällsynta, skulle man nog önska avlägsnade; (

 

Stock-
holms Dagblad 

 

18.12.1927)

 

Redan här har vi Harriet Löwenhjelm satt på plats med en stilistisk C 14-
datering: hon var så mycket före sin tid att hon nio år efter sin död irriterar
Selander som kanske mer än någon annan gjort sig till 20-talets tolk. 

Men det finns i Gullbergs recension en viktig motivisk synpunkt. Han
pekar på den franska medeltidsberättelsen om Vår Frus akrobat, ”Le Tom-
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beur de Notre Dame”, och menar att den sentida diktarinnan hyllat sin Gud
på samma sätt som den medeltida akrobaten.

Den som kan sin Ferlin lystrar här lite extra,för också i hans diktning
finns det ju akrobater och lekare, narrar och clowner. Tanken att en salto-
mortal innerst inne är sakral skulle ha tilltalat honom.

Påverkan? Nej, knappast.
Men det är ett av flera tecken på den snabbhet varmed Harriet Löwen-

hjelm från det sena 20-talet blivit så känd att hon när Ferlin debuterar 1930
med 

 

En döddansares visor 

 

blir den författare som oftast nämns när det gäl-
ler att jämföra honom med andra diktare. Påverkan var fortfarande nästan
den enda relation som kritikerna kunde aktualisera. ”Det är avgjort för
mycket Harriet Löwenhjelm”, konstaterade Birger Bæckström, och Harald
Schiller fyllde ut: ”Den så överskattade Harriet Löwenhjelms hjälplösa
människovarelser gå igen i nya variationer i Ferlins diktning.”

 

2

 

Men Gullberg uttrycker utan förbehåll sin beundran för den

 

 

 

unga döda:

 

Varför ska svenska diktare alltid vara så högtidliga? Jag tjusades från början av
denna unga dam med ritstift och penna, som så lustigt och listigt gjorde livet och
döden och Vår Herre och hans son till sin ensamhets lekkamrater.

 

3

 

Ferlin hade enligt egen utsago inte läst hennes dikter,

 

4

 

 och hans första bio-
graf, Arne Häggqvist, gjorde sig lustig över kritikernas misstag. Och när
Ferlins nästa diktsamling 

 

Barfotabarn 

 

(1933) kom ut, och Gunnar Mascoll
Silfverstolpe som den ende gör kopplingen mellan Ferlin och Löwenhjelm,
avslutar han så här:

 

Har man hört något liknande förut i svensk lyrik så är det hos en tidigt bortgången
skaldinna, vilken visserligen inte kan mäta sig med Ferlin i fråga om poetisk upp-
finning och som levde under helt andra förhållanden än han. Det är Harriet
Löwenhjelm jag tänker på utan att vilja ifrågasätta att hon påverkat ”Barfota-
barns” skald. (

 

StT 

 

16.12.1933)

 

Det är framför allt de bibliska motiven och det respektlösa sättet att hantera
dem som gjorde att Ferlin förknippades med Harriet Löwenhjelm. Hos
henne kunde det t.ex. låta:

 

Och nu är det bäst att skynda
med att göra ont och synda
den lilla korta tid, som jag har kvar.
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Jag vill mörda, jag vill bränna,
tills jag plötsligt till Gehenna
efter Herrans stränga vilja nederfar.

 

Det är en strof som påminner om Ferlin, även om det sannolikt är en ge-
mensam anknytning till Fröding som förklarar likheten. Diktupptaktens
vardagliga vändningar förstärker intrycket: ”Gud i himlen har jag hädat”. 

Sammanfattningsvis skulle man kunna säga att Harriet Löwenhjelm blev
ett lagom aktuellt namn för kritikerna som egentligen pekade på en allmänt
drag i Nils Ferlins första dikter, nämligen det okonventionellt bibliska. Hon
var också precis som Ferlin upptagen av döden och hon vågade också prö-
va nya manér, ibland i respektlös anknytning till traditionen. 

Det märkliga ligger i att tre så särpräglade diktare som Harriet Löwen-
hjelm, Hjalmar Gullberg och Nils Ferlin under så fundamentalt olika för-
hållanden kan fånga upp det som rör sig i tiden på ett sätt som gör att de
påminner om varandra. Detta pekar också på att det inte är den genomsnitt-
lige och slätstrukne diktaren som avläser tiden utan snarare särlingen, out-
sidern, den utstötte eller den avskärmade. Det är just detta perspektiv

 

 

 

av att
både

 

 

 

vara med i tiden och att vara utanför den som jag skulle vilja knyta till
min presentation av Harriet Löwenhjelm. Jag menar att hon länge varit en
missförstådd kvinnlig diktare och konstnär.

*

Harriet Löwenhjelms

 

 

 

litterära produktion

 

 

 

är måttlig i omfång i motsats till
den i bild. Hon ansåg själv länge att hon i första hand var bildkonstnär. Det
var i bildkonst som hon fick utbildning. Hon har gjort oändligt många teck-
ningar, grafiska blad och träsnitt. Hennes dikter kom från början till som ett
slags bildtexter. Så småningom blev bild och text en ”ensemble” enligt den
beteckning som Staffan Björck använder i sin bok om dagsversen. Det är
bara några enstaka, mycket sena och mycket dystra dikter som lämnats till
oss utan skaldens egna illustrationer. För under det sista levnadsåret ägnade
hon sig av praktiska skäl mer åt diktandet. I sängläge är det ju lättare att
skriva än att måla och teckna. 

Harriet Löwenhjelm har lämnat efter sig en manuskriptbok på knappt
150 sidor. Ur denna är hennes utgåva av dikter hämtade. Det första urvalet
från 1919 utökades, som jag nämnde, 1927 och sedan ytterligare 1941. Ur-
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valet är ofta omtryckt och man är nu uppe i femtonde upplagan. Till sam-
lingen finns en inledande not där utgivarna ställer frågan om ”samlingen
kommit att omfatta fler dikter än dem hon själv skulle ha velat medtaga ef-
ter eget urval”. Men man skulle kunna pröva den omvända uppfattningen.
Harriet Löwenhjelm själv kallade utan att tveka sina alster för ”dikter” i
motsats till sina närmaste som nog ibland såg för mycket lekfullhet bakom
dem för att benämna dem dikter. Att hon själv använde den genrebeteck-
ningen fick slutligen avgöra vad den posthuma samlingen skulle kallas.
Om detta kan man läsa närmare i Elsa Björkman-Goldschmidts s.k. ”Revi-
sionsberättelse” i 

 

Brev och dikter 

 

(1952). Hon stod Harriet Löwenhjelm
mycket nära och hon är den som har gjort mest både för att sprida vänin-
nans alster och för att klara ut bakgrunden till dem. Ännu 35 år efter hennes
död kan hon plocka fram dikter, utkast och variationer att publicera. Det bi-
drar till bilden av en kvinna som söker sin väg med så stor självständighet
att inte ens de som stod henne närmast riktigt kunde acceptera eller förstå.

Harriet Löwenhjelm är på en gång överklassflickan som blir bortskämd
men hon får ändå inte riktigt göra som hon vill. Hon är barnet som inte vill
bli vuxet och kanske just därför blir klokare än de flesta och hon blir en av
dem som föregriper vad som skall hända i lyriken. 

Hon föddes i en adlig familj som hade det mycket gott ställt. Fadern var
militär. Harriet som var näst yngst, lekte mest med sin lillebror Crispin och
behövde aldrig tänka på sin försörjning. Sin likgiltighet för det som skedde
i tiden markerade hon tydligt. Även de nära vännerna kunde ibland stötas
av hennes attityder. Skulle det inte bli trist om det inte fanns busar på Sö-
der, kunde hon utbrista och irritera sina väninnor, när de upprördes av den
sociala misären där. Flera av dessa kom som Honorine Hermelin, Elsa
Brännström och Elsa Björkman att göra viktiga insatser under det upprörda
1910-talet: Detta bidrog till att isolera henne från sina väninnors värld re-
dan innan hon av sjukdomen tvingades till isolering. Hon valde en annan
väg än väninnorna och man avfärdade henne därför som tidsfrånvänd eller
rentav likgiltig för tidens vånda. Hon ville inte bli vuxen, och mycket av
hennes genialitet beror kanske just på detta. Ännu under sina sista dagar
drömde hon om att få flytta till barnsanatoriet i Vejbystrand.

Man måste beakta hennes instängdhet i en högborgerlig värld när man
funderar på och mäter hennes självständighet. Hennes dikt växte ur den lek
med ord som finns i dårdikten, och både hon själv och andra höll vakt mot
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det allvar som kunde smyga sig in i denna. ”Jag är bara så rädd att du tror
att jag menar mer med ’den lille versen’ än jag gör”, kunde hon ibland kän-
na sig tvingad att säga och halvt ta tillbaka vad hon skrivit, men hon fort-
satte också, ”men som jag inte vet riktigt hur mycket jag menar, än mindre
vad du tror, är det nog svårt att komma till klarhet.”

 

5

 

 Det är nästan som om
hon konverserar med en senare tids barn som känner intentionernas lömsk-
het. Men var inte för säker på henne! 

Både i religiöst och moraliskt avseende var det viktigt att hålla sig inom
anständighetens gränser. När Harriet uppdrog åt Elsa Björkman och en av
sina kusiner, Christer Mörner, att ge ut dikterna, var hon av allt att döma
förberedd på att det inte skulle ske utan invändningar från exempelvis för-
äldrarna. Det är i hög grad Harriet Löwenhjelms religiösa hållning som
kommit att diskuteras men hennes familj var från början mån om att dölja
varje intryck av att det skulle ha funnits någon kris i hennes förhållande till
Gud. Man vet ju också att hon slutade sina dagar med att läsa bibeln och att
hon under sin sista tid åstadkom sin fina 

 

Bönbok 

 

med egna dikter och vin-
jetter. 1964 gavs den ut i facsimile. 

Ett till synes ganska oskyldigt skämt kom att få stanna utanför diktsam-
lingen. Det är dikten ”Plaisir i Paris”, som faktiskt fanns med i det enda
verk som Harriet Löwenhjelm själv var med om att publicera, 

 

Konsten att
älska och Dess Följder, Hofsamt utlagdt i Bild och Text. 

 

Den trycktes i 50
exemplar 1913. Det var särskilt en av stroferna som fick föräldrarna att ver-
ka för att den uteslöts trots att Harriet Löwenhjelm själv hade tagit med den
också i sin manuskriptbok:

 

L’amour d’un jour, l’amour d’un jour
Ske pris i högre kor
Ma belle jag svär
Dig att den är
Mer rolig än du tror.
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Harriet Löwenhjelm visar också hur mycket svårare det är för en kvinna att
skämta. Hon lärde av Falstaff, fakir och av signaturen Bob, Karl Benzon,
som studerat i Lund men sedan hamnade i fängelse för tryckfrihetsbrott
(sedlighetssårande gärning) efter att ha skrivit ”

 

 

 

Den eldiga grefvinnan”.
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Men det var – och är kanske fortfarande – mycket svårare för en kvinna att
våga säga en lustighet och då inte genast visa på var gränsen mellan allvar
och skämt går. För Harriet Löwenhjelm var det livsavgörande att få skäm-
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ta. Med skämten och lustigheterna skaffade hon sig en frizon, där hon kun-
de uttrycka sådant som hon annars inte på grund av uppfostran och gudstro
fick säga. Det var där hennes lilla uppror, hennes frigörelse kunde komma
till stånd. 

Den lite bortskämda överklassflickan fick sina törnar. Den största var
nog den när hon tvingades sluta på Konstakademien efter två års studier.
Hon hade revolterat mot tråkigheten genom att vända ryggen till den mo-
dell man skulle rita av och i stället ritat sina egna figurer. Men hon hade
också motgångar när hon skulle försöka placera sina dikter på förlag. Inte
heller då rönte hon någon framgång, men vissa av dikterna kunde ändå
tryckas tack vare att familjen hjälpte till med pengar. Man kan förstå att
detta satte sina spår. Hon hade nog velat göra ett utbrytningsförsök genom
att visa sin självständighet. När hennes posthuma utgivare så småningom
skulle publicera hennes diktsamling tyckte de att det inte var lönt att försö-
ka placera dem på något av de stora förlagen. 

Men det fanns också bland dem som stod henne allra närmast ett slags
bristande tillit till hennes förmåga. I stort, skriver Elsa Björkman-Goldsch-
midt ännu 1952, skulle naturligtvis diktaren själv ha avgörandet när det
gällde urvalet, ja, där hon inte själv haft tillfälle att uttala sig, skulle man
försöka tänka sig in i hennes situation och på det sättet avgöra om en dikt
skulle få komma med. Men det finns ett undantag, och det gäller just dår-
dikterna:

 

Dårdikterna var ju i överkant, tyckte vi, och de borde inte så helt få dominera att
de kunde överskugga eller rent av dra ner det som varit av större betydelse eller
konstnärligt värde. [---]

Om och om igen reste sig tveksamheten. När var Harriet Löwenhjelm allvarlig
och när skämtade hon? Harriet tyckte om att klä ut sig – hur mycket av eget allvar
hade hon här dolt bakom brokiga dårskapsklutar?
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Ett exempel där manuskriptbokens urval underkändes fram till 1952 erbju-
der följande rolldikt ur ”Marionette-spexet Nachtasyl. Opera-Buffa i
många akter”:

 

”Ett befäl i din livvakt, du turkiske sheik
Och jag kuvar med lätthet den städerskestrejk,
Som ta’t fart inom dina palatser!”
Men han skakade tungt på sin gröna turban
Och mumlade, tror jag, ett språk ur Koran
Om vådan av så’na strapatser.
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[---]

Jag fick smaka på allt, som ett jordeliv bjöd;
Det var blytunga dagar och nätter av nöd
Det var fröjder, som trotsa all måtta.
”Du sheik i Sahara! Besinna och märk!
Har du någon appell på ditt renhållningsverk,
Så sänd ut det i öknen att skotta.”
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En bagatell? Ja, kanske men en ganska upprymd sådan och så när som på
några rader om ”ett jordeliv” blir man tagen av den munterheten som hon
fortfarande har trots att hon, när hon präntar ner detta i sin manuskriptbok
vet att hon snart skall dö. 

Man kan alltså fundera mycket på hur och varför Harriet Löwenhjelm
vågar frigöra sig i sitt språk. Breven och dagböckerna ger en del av lös-
ningen, men här skall man återigen finna att de som stod henne närmast
och borde ha insett och förstått ändå var ganska oförstående inför deras
verkliga värde. De 22 banden dagböcker lämnades åt sidan, rapporterar
Elsa Björkman-Goldschmidt i sin biografi från 1947: ”vi kände alla väl till
dem och visste att de knappast innehöll något av intresse, åtminstone inte
ur litterär synpunkt”.
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 Den bedömningen baserar sig antagligen på att dag-
boksskrivaren var så föga

 

 

 

hemlighetsfull och så föga märkvärdig i sitt sätt
att relatera det hon varit med om. Hon beskrev vädret och andra bakgrun-
der till sin egen krönika, och hon lät boken ligga framme för den som ville
läsa. Vännerna brukade håna henne för att hon envisades med att nedteck-
na denna, som de uppfattade det, mycket opersonliga krönika. Kulmen på
detta var, menade de, att hon varje dag slutade med frasen ”Jag lade mig”. 

När Elsa Björkman-Goldschmidt 1947 systematiskt går igenom materia-
let, upptäcker hon att hon tagit miste i sin tidigare kritik. Harriet Löwen-
hjelms omilda hantering av den svenska rättstavningen och av främmande
språk framstår ofta som uttryck för en personlig stilvilja. Hon skriver ”El-
skade” med E i begynnelsen och kommenterar själv: ”Jag skriver det så,
för att jag tycker det verkar mera innerligt.”
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I själva verket kan man gå ännu längre när det gäller detta och då finner
man själva nyckeln till hennes sätt att arbeta med språket. En del har karak-
tär av ordlekar, sådana lekar som en fin flicka på den tiden fick lov att leka
för att frigöra sig.

 

 

 

Mycket tycks vara på skoj: ”Lade en patience och mig
själf kort därpå.” – ”Vi förde goda samtal om teologie professurer och kalla
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fötter.” – ”K. gjorde en flöjt, vi såg på solnedgången och talade om gökens
moral.”
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 Men samtidigt finns här en vilja att chockera. Det finns en grund-
läggande tilltro till det direkta och till det muntliga uttrycket. Det är detta
som gör att hon är mycket före sin tid. När hon slutligen vågar använda ett
sådant uttryckssätt också i sina dikter är hon epokgörande. Det är en infor-
malisering som hon har lättare att göra som kvinna – inte därför att hon är
kvinna utan därför att hon som kvinna står utanför. Men hon har också en
stor personlig stilvilja och en stor portion galghumor: ”Lilla Helga hade
gardenparty på verandan med kulörta lyktor, punsch, våfflor och kaffe samt
en tuberkulös kudde som hon lottade bort.”

Harriet Löwenhjelm fullgjorde aldrig någon uppgift i livet på samma
sätt som flera av hennes väninnor gjorde det. Hon blev inte Sibiriens ängel
som Elsa Brännström. Hon blev inte rektor på Fogelstad som Honorine
Hermelin. Hon tog inte hand om tyska flyktingar i Ryssland som Elsa
Björkman. Det var ett problem för henne. En del påstår t.o.m. att hon kände
en viss lättnad när sjukdomen visade sig och hon utan dåligt samvete fick
lov att ägna sig åt sin hälsa och sina dikter.

Också efter det att Harriet Löwenhjelm blivit sanatoriepatient i Dan-
mark, i Norge men framför allt på Romanäs, kan man under en lekfull och
kärleksfull yta, se en kamp utkämpad mellan henne och omgivningen. Hon
var en krävande människa, och som en allt sjukare patient hade hon möjlig-
het att fordra intresse, tid och uppmärksamhet från sina nära och kära. De
tyckte ibland också att hon var krävande och bortskämd. Det är en bild som
hennes närstående ger av henne och som intygas av hennes läkare. 

Harriet Löwenhjelm tyckte om att göra hyss, som uppfattades som mer
utmanande eftersom hon var kvinna. Hon excellerade i att skjuta prick på
buteljer ute i sjön med salongsgevär – till föga fröjd för medpatienter som
ibland kunde hota med att inte gå ut om hon samtidigt var i farten. Ibland
sjöng hon i biblioteket eller åkte rullskridskor under tysta timman eller
jumpade på isflaken just som sjön höll på att bryta upp eller eldade hon upp
de enbuskar som också skymtar på många av hennes teckningar.

Under den tredje och sista vistelsen på sanatoriet hade hon inte krafter
nog att busa. Men det muntra överdådet finns kvar i språket. Hon läser om
kusinen Marianne Mörners disputation i 

 

Sydsvenska Dagbladet 

 

och kon-
staterar med rätta: ”Ack att jag inte skall få vara tredje opponent. Jag som
är född till tredje opponent!”: ”Tänk att nu har Murran rätt att bära lager-
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cranz som gudar och kejsare. Jag känner mig nästan lika fin som Hinden-
burg när han blef kusin med Frans Josef.”
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 Sedan hennes kusin Erik också
insjuknat i tuberkulos funderar hon på tänkbara besparingar: 

 

Erik och jag får väl passa på hvarandra som de två vansinniga systrarna i Törnro-
sens bok. Här är skamligt dyrt. Di har höjt priset igen, mitt rum kostar 12 kronor.
Det är väl synd att Erik och jag inte kan dela rum. Om vi skulle låta viga oss. Äk-
tenskap av ekonomiska skäl tilltalar mig. Vi skulle tjäna 6 kr om dagen hos hen-
nes biografiförfattare står sedan ett par uteslutningsstreck men i originalet står :
”för att nu inte tala om vad vi skulle tjäna om natten.”
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Det var framför allt under det sista året som hon på allvar gick in för att
samla, skriva ut och illustrera sina dikter i en särskild manuskriptbok. Hon
var på ett annat sätt än förr hänvisad till sig själv. Den ena saken efter den
andra inser hon sker för sista gången. Hon tigger sig ut i oktober 1917 för
att få se de gula bladen. Hon flyttar upp till det mer avskilda grågröna rum-
met i höjd med tallarnas toppar. I december är hon ute en sista gång. 

Hon är en klarsynt genomskådare, också av sig själv och är en mycket
modig och föga patetisk människa – man skulle kunna säga att hon är mo-
dern. Hon tar löfte av sköterskorna att inte få smärtlindring som gör henne
avtrubbad. Den besökande tillåter hon inte sitta och snora i sin ledsenhet.
Enligt hennes siste läkare hade hon ovanligt många besök.
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 Men hon kun-
de ändå känna sig övergiven. Den förmodligen allra sista dikten tyder på
det:

 

Natten står grå utanför mitt fönster
och bak fjärran fuktiga skogar rasslar ett tåg.
Vad det är gräsligt trist att leva.

Alla vänner jag hade ha glömt mig.
Jag orkade kanske inte att hålla dem kvar.
Vad det är gräsligt trist att leva!

Ingen mening finns i mitt fattiga, förspillda liv,
som rinner bort – nej, ingen mening.
Vad det är gräsligt trist att leva!

 

Dikten hittades på en lös lapp efter hennes död, och den gjorde hennes vän-
ner bedrövade. Det var, har någon från trakten iakttagit, de som skulle
kommit med det tåg som rasslade förbi några kilometer bort.
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 Man kan
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lägga märke till att Elsa Björkman, när hon ger ut dikterna velat förta detta
intryck av bedrövelse genom att inte placera dikterna i kronologisk ord-
ning. Med ett kraftigt brott mot kronologin – som är utförligt utredd av Eli-
sabeth Stenborg –
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 har diktsamlingen avslutats med den engelskspråkiga
fyrradingen från 1908:

 

May we be happy and rejoice
on this green earth, oh my son!
But tired and smiling we leave our toys
when it’s over, and life is done.

 

Var det bara leksaker hon lämnade efter sig den 24 maj 1918? I tidningen
blev det bara ett par rader: ”avled i fredags efter långt lidande fröken Har-
riet Augusta Dorotea Löwenhjelm” (

 

SvD 

 

26.5 1918).
Ändå blev det något kvar just därför att hon genom att sätta sig över reg-

lerna, genom att ställa sig utanför och, genom att strunta i allt det som
fanns så tätt inpå henne kunde nå fram till något nytt. 

Det är alltså under det första världskrigets år som hon utkämpar sin sista
strid. Hon har upplevt det på avstånd sedan hon i augusti 1914 flytt från det
jylländska sanatoriet och på vägen hem blivit vittne till den svenska mobi-
liseringen. Somliga uppfattade henne som naiv i hennes intensiva längtan
efter fred. Hennes närmaste tyckte ibland att hon flydde in i sin sjukdom
och höll kvar de barnsliga upptågen till den grad att hon var liten och vux-
en på en gång.

Första världskriget innebär en omvärdering av alla gamla värden. Har-
riet Löwenhjelms sociala orientering kan tyckas fruktansvärt otidsenlig. I
sin religiösa tro brydde hon sig inte särskilt mycket om tidens bekännare
och hädare – Kierkegaard var hennes store ledsagare. Ändå kommer hon ut
ur sitt eget krig med uttryck som verkar vara före sin tid, som talar till ef-
tervärlden.

Det är ju under dessa krigiska år som språket går sönder och modernis-
men växer fram. Apollinaire som lekte sig fram som son till påven dog
också 1918 efter att ha hunnit ta del i kriget och skapa 

 

Caligrammes 

 

sam-
ma år. Ego-futurismen valde 1918 Igor Severjanin till poesiens kung i
Moskva. I Zürich, där Lenin, James Joyce, Romain Rolland, Hugo Ball,
Hans Arp, Richard Huelsenbeck och andra uppehöll sig, gav Hugo Ball ut
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”Manifeste Dada 1918”, och då hade Cabaré Voltaire med sina många upp-
tåg varit i farten ett par år.

Om detta visste Harriet Löwenhjelm inget eller nästan inget. Ändå lever
hon i samma värld, i krigets, det brustna språkets och de desperata upptå-
gens värld. Och är det inte så att hon i själva verket i sin ensamhet gör nå-
got likartat.

Men det är ensligare, mjukare, kvinnligare, i mitt tycke också mer äkta.
Det är ett helt personligt projekt, som inte ens hennes närmaste kan skilja
från de barnsliga upptågen. 

Praktiskt taget samtidigt finns det en annan svenskspråkig diktare som
under bistrare yttre förhållanden men under större förståelse från ett antal
närstående för en liknande kamp mot samma sjukdom och som också för-
ändrar språket för sig och omvärlden. Edith Södergran har förstås andra di-
mensioner och är viktigare för sin samtid och eftervärld. Men man kan
ändå dra parallellen. Harriet Löwenhjelm har åtminstone förtjänsten av att
vara den avspända, kanske den mest avspända av alla svenska förnyare. 

Slutvinjetten skall därför inte bli alltför dyster av en ung och begåvad
människa som dukar under i den tidens folksjukdom. Den får i stället bli en
scen som i sin omedvetenhet summerar både tiden och personen och blir en
brygga över till vår eftervärld.

Harriet Löwenhjelm har just dött, och Elsa Björkman sitter och gör sig
beredd att bryta upp från Romanäs.

Hon hade ilat hem från Moskva efter att ha fått ett telegram: ”mlle
löwenhjelm desire a voir mlle Björkman avant fin du mai”. Med hjälp av
den österrikiske regementsläkaren Waldemar Goldschmidt lyckas hon få
plats på ett överfyllt invalidtåg bland systrar som är revolutionens barn.
Vägen genom Finland var spärrad på grund av inbördeskriget. Hon hade
fått ta sig igenom den oroliga fronten via Berlin.

Hon hade störtat vidare och anlänt till Romanäs på tisdagen. Redan den-
na dag hade hon fått de två häftena med dikter: ”Här har du min litterära
kvarlåtenskap. Du får gärna ge ut den [...]”. Natten mellan den följande
torsdag och fredag dog Harriet Löwenhjelm. 

Elsa Björkman har inte lätt för att gråta men nu gråter hon hejdlöst. Nu
ska hon fara vidare upp till Stockholm och begravningen i Djursholm på
onsdagen och sitter framför spegeln i ett av de fina gästrummen på Ro-
manäs. Hon kastar en blick i spegeln på sitt rödgråtna ansikte.

 

 

 

Inte minst
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den sista dikten satt sina sorgsna spår. Hennes blick fångas av en prick som
rör sig i pannan – en lus, en präktig huvudlus som måste ha kommit med
från den kupé som hon delat med Tamara eller Agafia ombord på tåget.
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Är det inte som om hela samtiden summeras i denna scen? Det svenska
och det europeiska, liv och död, krig och fred, revolutionär förändring och
något evigt mänskligt. Mitt i allt detta som snart får lukt av sabadillättika
och konsten att jaga med finkam finns också en förhoppning, en förhopp-
ning där den upproriska lusen slår följe med de till eftervärlden överlämna-
de manuskripten. 

Och jag tror att Harriet Löwenhjelm ler i sin himmel.
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