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Inledning
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Inledning

Hösten 2000 var det 100 år sedan Vilhelm Ekelunds första diktsamling –
Vårbris – kom ut. Det var den yttre anledningen att ägna en dag vid Littera-
turvetenskapliga institutionen åt Vilhelm Ekelunds lyrik. Tanken var att
hylla poeten med föredrag och diskussioner som kunde sätta olika och kan-
ske oväntade aspekter av det tidiga författarskapet i centrum. En rad kolle-
ger och doktorander, alla poesiälskare och poesiforskare, bjöds in och fick
som enda begränsning i sin uppgift att utgå från en dikt, för tolkning, kom-
mentar eller vidare reflexioner. Det var inte i första hand bidrag till Eke-
lundforskningen vi var ute efter – utan efter den levande förståelsen av ett
antal dikter och intryck från dem. Det rör sig ju om ett i många avseenden
starkt författarskap, ett som är profilerat och inflytelserikt och som oupp-
hörligt ger upphov till nya reaktioner. Lojaliteten mot de nya intrycken
blev viktigare än att förhålla sig till forskningstraditionen. 

Programmet fick något av en struktur genom en uppdelning av dagen i
fyra seminarier med tre föredrag i varje – och den ordningen finns också
här i boken. Först kommer några bidrag med anknytning till Ekelunds pro-
duktiva sätt att förhålla sig till grekiska epigram. Bernt Olsson, Anna
Smedberg och Lars-Håkan Svensson placerar Ekelund både i traditionen
och i oväntade moderna sammanhang. Paul Tenngart, Anders Mortensen
och Vasilis Papageorgiou sysslar alla med vad man i bred mening kunde
kalla Ekelunds poetik – Tenngart och Mortensen genom att undersöka den
hållning och den adressat man kan tycka sig ana i dikterna, Papageorgiou
genom att se närmare på de kalkylerade estetiska val diktaren gör i sina ryt-
miskt nyskapande översättningar. Lars Gustaf Andersson, Louise Vinge
och Helena Nilsson ser närmare på några dikter som befinner sig i bestäm-
da genresammanhang och litteraturhistoriska konstellationer. Här förnims
också den skånska förankringen tydligare än på andra håll. Idyllen visar sig
vara mindre statisk och menlös än man har tänkt sig och den som blir hyl-
lad av Vilhelm Ekelund blir det sällan på något entydigt sätt. Till sist kom-
mer kommer några dikter och kommentarer som placerar Ekelund mitt i
det moderna livet – i staden, bland alla blickarna och oljuden. Karin Ny-
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kvist, Anders Palm och jag själv får vid flera tillfällen anledning att tänka
på Baudelaire. Men den franske poeten förekommer naturligtvis på andra
ställen också – det går många linjer kors och tvärs mellan artiklarna i denna
bok. Liksom för övrigt, och ibland oväntat, till författare som Viktor Ryd-
berg, Hilda Doolittle, John Cowper Powys, Lotta Olsson, Albert Camus
och Charles Bukowski.

Läsaren kommer att finna att bidragen är väldigt olikartade i upplägg-
ning och ton. De flesta av författarna har valt att låta karaktären av föredrag
vara kvar i texten. Andra har valt att elaborera sina resonemang en smula i
vetenskaplig riktning. På samma sätt kan man finna skillnader i sätten att
hänvisa och citera, här finns ingen strävan att göra texten enhetlig. Men
den intresserade kommer inte att ha några problem med att hitta vidare ut
ifrån texterna. Förhoppningen är naturligtvis att locka läsarna – både till
nya upplevelser bland Ekelunds dikter och till att gå vidare i de samman-
hang som öppnas via våra kommentarer till dem. 

Boken har fått sin titel från de avslutande raderna i en anteckning som
Ekelund gjorde kring 1930. Den finns publicerad som en dikt i 

 

Hjärtats
vaggvisor 

 

(1970) och i den samlade utgåvan av 

 

Dikter 

 

(1980). I 

 

Båge och
lyra 1932 

 

återfinns den, i prosaversion, som aforism 115 i en avdelning
som heter just ”Båge och lyra”. Sak samma: det rör sig om den ”drömkrafts
dristighet” som griper oss. Och som på många håll drar genom vår dikt-
ning, alltsedan 

 

Vårbris 

 

kom ut, för nu mer än hundra år sedan.

Lund i februari 2004
Per Erik Ljung
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”Progne, Progne, fruktar också
du det hvita hemska ljuset”

Bernt Olsson

Progne
Hvarför hörs i kväll så tidigt, 
sorgsna Progne, dina klagoljud?
Är så smärtsamt fullt det trånga
stackars hjärtat mer än annars –
Itys, Itys...

Hvit är himlen, hvit är stranden,
hafvet ligger blekt;
rosenbuskarne i snåren
stå med purpurknoppar fulla
bland de hvita, hvita slån.

Å det hvita, hvita –
himlens hvita, sandens, vårens hvita! 
Progne, Progne, i ditt hjärta,
i ditt fågelhjärta brista
där väl samma klagans bäckar
som uti mitt eget 
dignande förbrända
hårda mänskohjärta?

Progne, Progne, fruktar också
du det hvita hemska ljuset,
räds ock du för våren,
som nu obarmhärtigt 
rycker an och öppnar
blödande djup i själen!

Itys, Itys..

Den dikt jag har valt att begrunda är ”Progne” i Dithyramber i aftonglans.
Det finns två dikter med den titeln. Jag har valt den andra, den som börjar:
”Hvarför hörs i kväll så tidigt, sorgsna Progne, dina klagoljud?”
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Dikten har alltså titeln ”Progne”. Vem Progne är sägs inte ut , men i rad
14 talar diktaren om att klagans bäckar brista i Prognes fågelhjärta. Progne
är alltså en fågel. Namnet hör hemma i den grekiska myten om Tereus.
Kung Tereus våldtog sin svägerska Filomele (eller Philomela) och ryckte
ut hennes tunga så att hon inte skulle kunna berätta vad som hänt. På något
sätt får hon dock fram ett budskap till systern Progne och de hämnas då på
Tereus genom att döda Tereus’ son med Progne, som bär namnet Itys, och
ge honom kroppen att äta. Filomele förvandlades sedan till en näktergal,
Progne till en svala och Tereus till en vipa.

Ekelund säger ingenting om myten. Men namnet Itys förekommer, upp-
repat, först i rad 5, sedan i slutraden.

Det centrala i dikten är egentligen inte de mytiska gestalterna utan kla-
goljudet. ”Hvarför hörs i kväll så tidigt, sorgsna Progne, dina klagoljud?”
börjar dikten. I raderna 13–18, där namnet Progne återkommer, återkom-
mer också klagotemat:

 

Progne, Progne, i ditt hjärta,
i ditt fågelhjärta brista
där väl samma klagans bäckar
som uti mitt eget 
dignande förbrända
hårda mänskohjärta?

 

Första raden i dikten talar om en kväll. I slutpartiet förekommer ytterligare
en tidsbestämning: det talas om våren. Fågelsång hör främst våren till. Men
om nu Progne är svalan, varför talar diktaren då om klagoljud som hörs så
tidigt på kvällen. Svalan är knappast någon fågel vars läten hör just den
sena kvällen till.

En förklaring hittar vi kanske om om vi aktualiserar Prognes plats i my-
ten. I de äldsta grekiska relationerna av myten är det Philomela som blir
svalan och Progne näktergalen. I Ovidius’ 

 

Metamorfoser

 

 har de däremot
bytt plats. 

Myten om systrarna och deras hämnd lever sedan ett långt litterärt liv i
den poetiska genre som kallas 

 

De adventu veris

 

, Om vårens ankomst. Prog-
ne och hennes syster hör där till de stående inslagen. Vi har de båda fåglar-
na i ingressen till den kända 1600-talsdikten 

 

Bröllops beswärs
Ihugkommelse

 

, där vårens ankomst skildras och där några rader lyder:
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Nu ser man utj liuflige Liuß den Swarte –
Sampt Tereum wijd diupa Moraas föra –
Nu befinneß igen Philomela wijdh Elfwen i stallet
Och talar om sin Nöd, med stumplande, qwidande tunga,
Nu seer man wid Bjelker utj det tyste
Flyga och swinga sig om den fast mångtalige Prognen,
Med sin wahnlige konst högt upp sitt Näste befäste.

 

Här finns både Tereus, Philomela och Progne. (Slutet på de båda första ra-
derna saknas.) Philomela sägs tala om sin nöd ”med stumplande, qwidande
tunga” – enligt myten skar ju Tereus av henne tungan. Progne sägs däremot
inte kvida, utan hon är mångtalig. Att hon är svalan råder inget tvivel om:
hon sägs bygga sitt bo högt upp. 

Att Ekelund skulle ha hämtat något från 

 

Bröllops beswär

 

 är inte troligt.
Men temat 

 

De adventu veris

 

 är gammalt och finns både i grekisk och ro-
mersk poesi. Och Philomela och Progne ingår ofta i temat, vilket jag visat i
min studie över 

 

Bröllops beswär

 

.
Meleagros har en dikt om vårens ankomst, där det nämns flera fåglar,

bland andra svalorna vid takbjälkarna och näktergalarna i lunden. Men där
förekommer inte de mytologiska namnen Philomela och Progne. Det gör
det däremot i ett par rader av den senlatinske författaren Pentadius:

 

Iam Philomela gemit modulis, Ityn impia mater
Oblatum mensis iam Philomela gemit.

 

Nu sörjer Philomela i melodier, den brottsliga modern Philomela sörjer den
till måltid framsatte Itys. Längre fram finns också svalan som får epitetet
”garrula”, vilket motsvarar ”mångtalige” i 

 

Bröllops beswär

 

. 
Här finns som vi ser också Itys. Han betraktas här som son till Philome-

la, den brottsliga modern. Men i en nylatinsk dikt av italienaren Naugerius
är det Progne som är moder till Itys och likadant är det i en dikt av plejad-
författaren Peletier du Mans. 

Förvirringen tycks vara stor. Både Philomela och Progne omtalas som
mödrar till Itys, och Progne, svalan, som förut fått epitetet ”garrula”, prat-
sam, sägs nu sörja liksom Philomela.

Man frågar sig om inte också Ekelund har låtit Progne överta systerns
roll. I den första dikten som bär titeln ”Progne” förekommer båda systrarna
Progne och Philomela nära förbundna med varandra. Det finns också en
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annan dikt om svalan i 

 

Dithyramber i aftonglans

 

. Det är den första dikten i
samlingen och den heter ”Svalan”. Myten förs in från början:

 

Stackars du svala, du
läspande klagande
Pandions flicka

 

Svalan klagar och gör det läspande – som om det var hon som fick tungan
utryckt. Svalan intar här samma roll som Philomela. Mot bakgrunden av

 

De adventu veris

 

-traditionen förstår vi också att det ljud som hörs är nam-
net Itys. Progne klagar över sin sons död. 

I myten är systrarna fulla av hämndbegär mot Tereus och kan för att
hämnas döda det oskyldiga barnet Itys. Ekelund talar i diktens första parti
om det trånga hjärtat:

 

Är så smärtsamt fullt det trånga
stackars hjärtat mer än annars

 

Prognes tidiga klagan ses som ett tecken på att hennes hjärta är mer smärt-
samt fullt än annars. 

I det tredje partiet återkommer hjärtat:

 

Progne, Progne, i ditt hjärta,
i ditt fågelhjärta brista
där väl samma klagans bäckar
som uti mitt eget 
dignande förbrända
hårda mänskohjärta?

 

Fågelns hjärta ställs här samman med diktarens: vi har ett exempel på den
översättning av själen som vi hittar på andra håll hos Ekelund, bland annat
i den kända ”Kastanjeträden trötta luta”. Fågelns hjärta förses inte här med
epitet, men om diktarens sägs att det är dignande, förbränt och hårt. Vi har
här en parallell till den hårdhet som den hämnande Progne i myten kunde
ådagalägga. 

Progne förbinds i slutpartiet med våren:

 

Progne, Progne, fruktar också
du det hvita hemska ljuset,
räds ock du för våren
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Vi har sett att Progne hör hemma i diktningen om vårens ankomst. Det är
om våren som fågelns klagan hörs. Men våren är också i 

 

De adventu veris

 

den tid när Venus återkommer och åter intar sin makt över djur och männis-
kor. I 

 

Bröllops beswär

 

 heter det först att alla djur underkastas kärlekens
makt om våren, sedan att också människan gör det. Det finns dikter där det-
ta är enbart positivt. Så är det i den senlatinska berömda 

 

Pervigilium Vene-
ris

 

, där näktergalen – ”Terei puella” – stämmer upp en kärlekshymn och ”ej
ett smärtans verop över Tereus’ fasansfulla dåd”. Men på många håll är Ve-
nus’ makt farlig. Så är det också hos Ekelund. Diktaren frågar om inte ock-
så Progne fruktar för våren. Prognes öde är orsakat av den makt Venus
utövade över Tereus. Kärleken är farlig. Ekelund skriver: ”räds ock du för
våren, / som nu obarmhärtigt / rycker an och öppnar / blödande djup i sjä-
len!”.

Här vill jag skjuta in något om hur våren betraktas i Ekelunds lyrik.
Den första samlingen, som har titeln 

 

Vårbris

 

, inleds med en prosadikt,
”Mars-vår”. Våren hyllas där med orden ”all groningstidens skälfvande ju-
bel” och ”vårens feststämda id”. Den ljusa synen är dock inte självklar.
Bland almarna hör diktaren ”en stönande jämmer”. Men ändå överväger
samlingen igenom den ljusa synen. I ”Hemdrömmar” finner man orden
”vårens unga fest” och i ”En visa” står det ”underlig är vårens makt / med
fagerlek och blomsterprakt”. 

I de följande samlingarna förändras det. Våren är inte den mest frekven-
ta årstiden i 

 

Syner

 

. Där den förekommer väcker den tankar på kontraster.
Dikten ”Februarimorgon” är fylld av jubel över vårens löften. Men mot det
ställs i slutet diktarens känslor:

 

Men allt det ljusa, goda,
som runt om mot mig ler,
uti mitt sinne gjuter
en ström av svårmod ner.

Och vårens glada jubel
och vårens fröjd och väl
till brädden kväfvande fyller
med ångst och ve min själ.

 

På liknande sätt kontrasteras i ”Kastanjeträden trötta luta” i samlingen 

 

Me-
lodier i skymning

 

 pånyttfödelsens lisa och ”denna stumma längtansvisa”. 
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I dessa diktsamlingar förekommer våren sällan. Andra årstider nämns
men inte våren så ofta. Och då den förekommer, som i ”Då voro bokarna
ljusa” eller ”Förbi” och ”Ringsjö-vår” i 

 

Melodier i skymning

 

 förbinds den
med den förlorade barndomen. 

Trots att hela dikten ”Progne” handlar om fågeln med detta namn syns
den inte. Den bara hörs. Detta är ytterligare något som talar för att Ekelund
tänkt inte på svalan utan på näktergalan. Medan svalorna fullt synligt
svischar förbi, sitter näktergalen gömd i snåren. Dikten handlar bara om
ljudet från fågeln, inte om fågelns utseende. Det läsaren hör är ropet på den
döde sonen. Första partiet slutar med det upprepade ”Itys, Itys” och samma
rop bildar den avslutande raden. Men mellan första partiet och resten av
dikten finns ett stycke som ger en visuell bild och som förefaller fristående
i förhållande till den övriga dikten och dess tema. Det lyder:

 

Hvit är himlen, hvit är stranden,
hafvet ligger blekt;
rosenbuskarne i snåren
stå med purpurknoppar fulla
bland de hvita, hvita slån.

 

Två färger nämns: vitt och purpur. Ordet vit återkommer fyra gånger i det
korta stycket. Det första vit följer närmast efter det avslutande ”Itys, Itys” i
första partiet. Samma ljud binder samman ropet, det av örat uppfattade, och
färgen, den av ögat sedda. 

I början av tredje stycket dominerar fortfarande ordet ”vit”, som nu
knyts samman med inte bara himlen och sanden utan också med våren:

 

Å det hvita, hvita –
himlens hvita, sandens, vårens hvita! 

 

I slutpartiet står så vitheten för det farliga:

 

Progne, Progne, fruktar också
du det hvita hemska ljuset,
räds ock du för våren,
som nu obarmhärtigt 
rycker an och öppnar
blödande djup i själen!
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Man kan här påminna om att i den föregående dikten, den som också heter
”Progne”, kallas mörkret Prognes vän:

 

O ljufva mörker, o förtroliga,
själen stillande!
Prognes vän!

 

Mörkret är här det som stillar själen. Ljuset, däremot, heter det i fortsätt-
ningen, är sårande, brännande. I ett brev till Amelie Bjerre, skrivet 11 maj
1906, väl ungefär vid samma tid som ”Progne” kom till, gör Ekelund en
liknande distinktion mellan mörkret och ljuset. Han skriver: ”Mörkret är
mitt rätta hemvist, mitt enda, det är balsam i alla såriga springor, det gör
mig människovänlig, mjuk, god – men i ljuset är jag rå, fientlig, knuten
näfve mot lifvet, tänker illa om allt... äfven Er”. 

Systrarna Philomelas och Prognes öde orsakades av passionens makt, av
det som drev Tereus att våldta Philomela. Systrarna kom att förvandlade till
fåglar för alltid vittna om den tragedi passionen leder till. Det kan tyckas
paradoxalt att de har blivit stående inslag i genren 

 

De adventu veris

 

, som
handlar om kärlekens uppvaknande. När Ekelund uttryckte sin rädsla för
våren – vilket man nog kan översätta med: för passionen – är det Prognes
öde som får uttrycka det han kände. Rädslan gäller det ”hvita hemska lju-
set”. Genom ljudlikheten förbinder dikten detta vita med namnet på den
som i myten blev offret för passionen, Itys. Dikten börjar med att tala om
Prognes klagoljud. Detta klagoljud: ”Itys, Itys” avslutar dikten.

I den korta dikten ”Progne” – den består bara av 25 rader – har Ekelund
på ett märkligt, oerhört koncentrerat sätt, byggt samman myt och själsstäm-
ning, auditivt och visuellt. 

 

Not

 

Ekelunds dikter citeras från originaldikterna.
Brevet till Amelie Bjerre (Posse) finns i Vilhelm Ekelund: 

 

Brev 1896–1916 utgivna
av Vilhelm Ekelundsällskapet

 

 , Lund 1968 s. 48.
Texten till 

 

Bröllops beswärs Ihugkommelse

 

 finns i B. Olsson, 

 

Bröllops besvärs
Ihugkommelse I

 

. Utgiven med inledning, kommentar och ordkonkordans, Lund
1970. De citerade raderna står på s. 2.
Temat 

 

De adventu veris

 

 studeras i B. Olsson, 

 

Bröllops besvärs Ihugkommelse II

 

. En
monografi, Lund 1970, s. 24–41.



 
Bernt Olsson

 

16



Persephones finsträckta fot – en feministisk karateövning

17

Persephones finsträckta fot
En feministisk karateövning

Anna Smedberg Bondesson

I Vilhem Ekelunds samling Grekisk bukett från 1906 finns dikten ”Perse-
phona”. Den antika myten om Demeter och Kore/Persephone berättar hur
Kore, som betyder flicka på grekiska, rövas ned till Hades av dödskungen.
I dödsriket får Kore ett namn och blir drottning Persephone. Demeter, växt-
lighetens gudinna och flickans mor, framkallar med sin sorg och vrede
missväxt på jorden. Till slut tillåter fadern, som är Olympens härskare
Zeus, att låta Persephone åtminstone under en del av året få återkomma till
jordytan.

Ekelunds dikt har en undertitel: ”Ur en ’Homerisk hymn’”. Den home-
riska hymnen till Demeter skrevs i slutet av 600-talet eller början av 500-
talet före Kristus. Denna hymn är den äldsta och utförligaste antika litterära
källan till myten om Persephones bortrövande och återkomst. Här beskrivs
hela händelseförloppet. Dessutom ges en mytisk förklaring till riterna i
Eleusis: Demeter instiftar själv kulten och befaller att tempel ska byggas. 

Den ekelundska dikten börjar där den homeriska hymnen börjar, med
bortrövandet av Persephone. Vid närmare granskning står det klart att dik-
ten faktiskt är en översättning av hymnens inledning. Men dikten slutar vid
en punkt i berättelsen, där originalet fortsätter. Hymnens början är diktens
tema: bortrövandet. I hymnen är Demeter huvudperson. I dikten är huvud-
personen Persephone.

Topos betyder plats. Persephones bortrövande är en topos i konst- och
litteraturhistorien. Denna topos, denna plats, är välbesökt av författare, må-
lare, bildhuggare. Barockskulptören Berninis ”Il ratto di Proserpina” finns
att beskåda på Museo Borghese i Rom. Under 1900-talet har den jungian-
ska psykologin intresserat sig för mytens symboliska möjligheter, dess ar-
ketypiska djup. Persephones gestalt och mognadsresa erbjuder en fruktbar
modell för att beskriva kvinnans kvinnoblivande och inträde i vuxenlivet.
Ekelunds dikt lyder:
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Persephona

 

Ur en ”Homerisk hymn”

 

Sköna Demeter, mitt hjärta af svällande 
sång till din ära

fylles nu ljufligt, för dig och dottren med 
finsträckta foten,

hvilken av skuggornas konung bortrycktes 
plötsligt ditt hjärta;

fjärran på glänsande äng med Okeanos’ 
döttrar hon lekte

plockade rosor och krokos av hjärtats 
fröjd och sköna violer,

liljor vid flodens brädd, högt strålande, 
samt hyakinthos,

mest dock narkissers bedårande blom, 
som den åldriga Jorden

sände ur dunkel upp, fulländande Zeus’ 
den hemliges anslag;

under att se! af den strålande praktens 
förtrollning betogos

människors dödliga släkt och de lyckliga 
gudarnas ögon.

Se, af hvar rot uppblommande lyfte sig 
hundra hufvud,

himmelens sköna hvälfning all vardt fylld 
med doften,

himmelen log och marken log och det 
salta stolta hafvet.

Henne förvåningens fröjd bestormade 
mäktigt, och blodets

strömmande sötma till kinderna rann, 
medan ifrigt hon bröt med

handen stjälkar, stjälkar i mängd. – Då 
brast, då darrade plötsligt

luftens oändliga glans för den härligas 
ögon, den mörka

jorden sig öppnade vidt, ur dess dunkel 
framstormade väldig

Hades’ behärskare hög med det svarta 
susande spannet,

grep den förskräckta och lyfte på snabba 
gyllene vagnen.

Högt till den bäfvande ätherns hvalf då 
steg ur gudinnans

bröst det väldiga skriet och ropade högt 
till Kroniden.
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I början av dikten håller sig översättaren Ekelund förhållandevis nära origi-
nalet. Men så småningom tar diktaren Ekelund helt över. Från och med den
fjortonde hexametern är det snarare diktarens än översättarens röst vi hör.
Och redan från början förhåller sig Ekelund betydligt friare till originalet
än vad som är fallet med exempelvis Rudolf Röding, vars översättning av
hela hymnen trycktes först tjugo år senare, 1926.

Ingenstans i den grekiska texten talas det om hjärtan. Här nämns både
diktarens, sångarens hjärta (”mitt hjärta”) och Demeters (”ditt hjärta”).
”Sköna Demeter, mitt hjärta af svällande sång till din ära / fylles”. Sånga-
rens hjärta och sång sväller ut över hela den första hexametern på bekost-
nad av en beskrivning av den som besjungs. Demeters viktiga attribut, det
vackra håret, är borta – liksom det faktum att hon är en vördnadsvärd eller
till och med helig gudinna. På grekiska lyder den första hexametern:

 

������

 

’

 

 �������, ������ ����, �����

 

’

 

 �������

 

Betydelsen är: ’Demeter med det vackra håret, heliga gudinna, dig börjar
jag nu besjunga’. Hos Röding är ordalydelsen: ”Sjunga jag vill om den
lockiga vördnadsvärda gudinnan, / Om Demeter…”. I stället för sina vanli-
ga epitet får Demeter ett hjärta. Det står att Persephone av ”skuggornas
konung bortrycktes […] ditt hjärta”. En ganska luddig mening som måste
tolkas som en dativkonstruktion, där prepositionen 

 

från

 

 underförstås, det
vill säga att Persephone bortrycktes från Demeters hjärta. Persephone själv,
som är diktens huvudperson, får behålla sitt epitet. Hon är ”dottren med
finsträckta foten”. Det grekiska adjektivet är ”

 

����������

 

” (här i sin
ackusativform, rad 2) som betyder ungefär ’med smal och utsträckt ankel’.
Ekelund är hursomhelst mer diktare än översättare. Han har ju också place-
rat dikten som dikt i sin egen diktsamling.

Narcissen är tecknet för peripetin i händelseförloppet. Ekelund har slösat
med dessa ödesdigra blomster. En narciss har blivit till många. Samtidigt
har han utelämnat beskrivningen av Persephones ansikte som blomlikt
(”

 

����������

 

” på grekiska, rad 8). Röding skriver ”den rosenknoppen”.
Flickans förälskelse i den farliga narcissen kan i hymnen läsas som en
självbespegling och självförälskelse. En blomma speglar sig i en annan
blomma – och blir betagen. Straffet är döden: marken öppnas och Hades
störtar fram. Hos Ekelund speglar istället narcisserna varandra. Förloppet
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låter sig läsas metapoetiskt. Diktaren drabbas av självförälskelse till sitt
eget skapande och den kreativa kraften tar helt över. Motsvarande parti i
Rödings översättning lyder:

 

Flickan förtjust räckte ut sina händer, båda tillika,
För att det kostliga smycket få plocka, – då jorden den vida
Öppnade sig på det Nysiska fält och Allemottagar’n,
Kronos’ mångnamnige mäktige son med odödliga spannet
Störtade fram och snabbt henne grep och på gyllene vagnen
Förde med våld den klagande bort, fast högljudt hon gallskrek,
Ropande an sin fader Kroniden, den högste och bäste.

 

Ekelunds text är betydligt 

 

sinnligare

 

 än originalets. Persephone får liv.
Kött och blod. Hon blir en person, en persona, en ”Persephona”:

 

Henne förvåningens fröjd bestormade 
mäktigt, och blodets

strömmande sötma till kinderna rann, 
medan ifrigt hon bröt med

handen stjälkar, stjälkar i mängd. – Då 
brast, då darrade plötsligt

luftens oändliga glans för den härligas 
ögon, den mörka

jorden sig öppnade vidt, ur dess dunkel 
framstormade väldig

Hades’ behärskare hög med det svarta 
susande spannet,

grep den förskräckta och lyfte på snabba 
gyllene vagnen.

Högt till den bäfvande ätherns hvalf då 
steg ur gudinnans

bröst det väldiga skriet och ropade högt 
till Kroniden.

 

Liksom ”luftens oändliga glans” brister, brister översättningens ram. Ra-
derna räcker inte längre till. Tjugoen hexametrar blir hos Ekelund tjugotvå.
Och flickan förvandlas till kvinna när ”blodets / strömmande sötma” rinner
till. Här plockar hon inte med båda händerna ”det kostliga smycket” – i ori-
ginalet står det till och med leksak (med båda händerna tar hon där den
vackra leksaken, ”

 

����� ������

 

”, rad 16). Här är hon långt från barn-
kammarens leksaker. I stället bryter hon girigt och upphetsat ”stjälkar,
stjälkar i mängd”. Och det skri som dikten slutar i är ingen ung flickas
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skrik. I originalet är rösten rak och genomträngande, gäll: ”

 

����� ����

 

”
(rad 20). En flickröst. Här kommer ”det väldiga skriet” ”ur gudinnans /
bröst”. Rösten är en fullvuxen kvinnas.

Skriet riktas mot högsta ort, Zeus. Och här slutar dikten. Men myten och
hymnen fortsätter. Mytens ram är patriarkal. Hur mycket den än handlar
om kvinnor, om mor och dotter, är Faderns lag dess överordnade och be-
stämmande förutsättning. Zeus är högsta ort – och Hades är lägsta. Mellan
dessa höjd- och djupmått är kvinnan instängd. Till och med Jung, som ju
annars gärna talade om både mäns och kvinnors manliga och kvinnliga si-
dor, om animus och anima, menade att endast en kvinna kan förstå myten
om Demeter och Persephone. Mytens modell erbjuder en tolkning av kvin-
nan sedd med mannens blick. 

Samlingen 

 

Grekisk bukett

 

 kom 1906, sex år in i seklet. Sex år före
seklets slut, 1994, kom två diktsamlingar som båda har myten om Demeter
och Kore/Persephone som sitt tema. Den ena var Anna Rydstedts postuma

 

Kore

 

, som skildrar den svåraste vägen av alla: den som leder bort från livet
och identiteten, mot döden. Den andra var Lotta Olssons uppmärksammade
debut, sonettsviten 

 

Skuggor och speglingar

 

. Lotta Olsson iscensätter en
ung kvinnas svåra väg in i vuxenlivet, mot en egen identitet. Lotta Olssons
Persephone är anorektisk: hon vägrar att bli kvinna på mannens villkor.
Men samlingen visar inte på någon utväg ur mytens fängelse. Persephone
hämtas visserligen tillbaka av Hermes, men slutorden förtvivlar i dödens
fångenskap för alltid, i en väntan utan liv. Så här lyder de: 

 

Den dödsdömde blir aldrig fri sin snara.
Vad liv har hon som känner döden kvar?
Hon lever inte mer. Hon väntar bara.

 

Lotta Olssons Persephone för en negativ kamp: hon vägrar att äta och att
tala. ”Min tystnad är min röst”, säger hon.

Vi är nu inne i 2000-talet. Frågan är om inte tiden börjar bli mogen för
ett radikalt uppbrott från mytens grundmönster, väglett av Persephones ut-
brott, av ”det väldiga skriet”, som Ekelund lät höras från hennes mun. I
mytens berättelse slits Persephone mellan mor och make, mellan Demeter
och Hades. Jag ser fram emot den tid då Kore, flickan, ges en chans att bli
vuxen – och själv välja vem hon vill bli som vuxen.
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Ekelund skapar en högst levande Persephone. Kanske kan jag, liksom
Ekelund tar sig friheter gentemot det grekiska originalet, våldföra mig på
Ekelunds text och använda den för mina egna syften. Då kan jag låta den
feminint finsträckta foten bli till en feministisk spark, en karatespark.
Skriet blir då ett kampskrik, ett karakteristiskt karateljud. Och vem vet vad
som händer sedan. Dikten slutar ju här, i skriet. Slutet är öppet.

 

Not

 

Anna Rydstedt, 

 

Kore

 

, Sthlm 1994; Lotta Olsson, 

 

Skuggor och speglingar

 

, Sthlm
1994; ”The homeric hymn II. To Demeter”, 

 

Hesiod, Homeric Hymns and Homeri-
ca

 

, Cambridge (Mass.) & London, 1982, s. 288–325; ”Den homeriska hymnen till
Demeter”, 

 

Göteborgs Vetenskaps- och Vitterhetssamhälles handlingar, Bd 30:4:
Från den grekiska antiken. Öfversättningar i originalets versmått av Rudolf Rö-
ding

 

, Göteborg 1926, s. 63–81 (Från och med mars 2004 finns en nyöversättning av
de homeriska hymnerna gjord av Ingvar Björkeson); C. G. Jung, ”Zum psychologi-
schen Aspekt der Korefigur”, 

 

Gesammelte Werke 9/I Bd: Die Archetypen und das
kollektive Unbewußte

 

, Zürich 1976, s. 219–220: ”Der Demeter-Kore-Mythus ist
viel zu weiblich, als daß er aus der Anima-projektion hätte hervorgehen können.
Obschon die Anima sich in Demeter-Kore erleben kann, so ist sie doch selber von
ganz anderer Art. Sie ist im höchsten Sinne femme à homme, während Demeter-
Kore die dem Manne fremde und ihn auch ausschließende Erlebnissphäre von Mut-
ter und Tochter darstellt.” Feministiska omtolkningar av myten har bidragit till att
göra denna högst aktuell i vår tid. Se t.ex. de två antologierna som kom samma år
som Anna Rydstedts och Lotta Olssons diktsamlingar: 

 

The Long Journey Home.
Re-visioning the Myth of Demeter and Persephone for Our Time

 

, red. Christine
Downing, Boston & London 1994 samt 

 

Images of Persephone. Feminist Readings
in Western Literature

 

, red. Elizabeth T. Hayes, Gainesville 1994. Se också Lisette
Keustermans, ”Demetermyten i kvinnligt perspektiv. Demeter-Kore/Persefone hos
Halldis Moren Vesaas, Anna Rydstedt och Lotta Olsson”, 

 

Nordisk litteratur og men-
talitet. Foredrag fra den 22. studiekongres i International Association for Scandi-
navian Studies (IASS)

 

, red. Malan Marnersdóttir och Jens Cramer, Tórshavn 2000, s.
279–284. Keustermans konstaterar i slutet av sitt föredrag att såväl Anna Rydstedt
som Lotta Olsson ägnar sig åt dekonstruktion av myten och dess bilder. Lotta Olsson
går längst och ”dekonstruerar hela myten och alla bilder”. Men hon visar oss ingen
”positiv motbild”, ingen utväg. 
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”Hvad gör hon är svart”
Vilhelm Ekelund och det grekiska epigrammet

Lars-Håkan Svensson

1906 är ett laddat och produktivt år i Vilhelm Ekelunds liv. I februari utger
Bonniers Hafvets stjärna, hans sjätte diktsamling, som emellertid inte för-
mår vända det tynande intresset för hans poesi. I april återvänder han till
Sverige från Berlin där han tillbringat vintern och står under våren och
sommaren i intensiv korrespondens med den tjugotvååriga fru Amelie
Bjerre. Den omtumlande brevväxlingen rör både konstnärliga och intimt
personliga spörsmål och bildar en suggestiv fond till de högstämda dikter
som nu i rask takt tillkommer, delvis också inspirerade av hans starka na-
turupplevelser på Hven och Kullen, där han vistas till långt in i september.
På sensommaren fullbordar han två nya volymer, Grekisk bukett, en antolo-
gi grekiska epigram i översättning som han haft under arbete en längre tid,
och en originaldiktsamling, Dithyramber i aftonglans. För båda volymerna
tvingas han söka nya utgivare eftersom hans relationer med Bonniers blivit
så ansträngda att han slutligen brutit med dem i juli. Grekisk bukett utkom-
mer under hösten på Wahlström & Widstrand medan Ljus förlag tar sig an
Dithyramber i aftonglans, som publiceras i november. Ekelunds mäktiga
satsning imponerar emellertid inte på recensenterna. Enligt eftervärldens
bedömning gör han några av sina dittills märkligaste och mest krävande in-
satser men den samtida publiken och kritikerna reagerar knappast. 

I litteraturvetenskapliga framställningar av detta års händelser brukar
tonvikten läggas vid de båda originaldiktsamlingarna medan epigramvoly-
men betecknas som ett intermezzo, en rastplats, något Ekelund tillgrep för
att förströ sig. Här vill jag anlägga ett något annat perspektiv och se Gre-
kisk bukett som en integrerad del av Ekelunds insatser 1906 och av hans
författarskap som helhet. Den eleganta lilla grekiska buketten är, menar
jag, inte en översättningsuppgift som Ekelund huvudsakligen åtog sig för
brödfödans eller själsfridens skull utan ett viktigt led i hans självpresenta-
tion och självförståelse. Epigrammen tjänar med andra ord som rekvisita
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när Ekelund kreerar sin problematiska författarroll och kan inte läsas fri-
kopplade från hans estetiska mysticism. 

Att Ekelund söker och definierar sin egenart via litterära valfrändskaper
är uppenbart från första början. I de tidiga diktsamlingarna erinrar såväl
idiom som motivval ofta om inhemska poeter som Bååth, Hansson, Frö-
ding och Stagnelius. Från och med 

 

Syner 

 

(1901) förekommer det dessutom
hänvisningar av olika slag till utländska modeller. Till att börja med är det
samtida eller nyligen avlidna poeter, huvudsakligen tyska och franska sym-
bolister, som fungerar som garanter för hans tidsenlighet. I en senare fas
sker det intressanta att Ekelund samtidigt som han uppnår större mognad,
större egenart och – frestas man säga – större modernitet griper tillbaka på
äldre poeter, främst Platen och Hölderlin men även Goethe. Han förnyar
sig alltså via valfrändskaper i det förflutna. Viktiga impulser kommer också
från Nietzsche, som inte bara färgar hans förståelse av de ovannämnda tys-
ka poeterna utan befäster och utvecklar hans intresse för antik poesi. Det är
inte minst under Nietzsches inflytande som Ekelund utser Pindaros och de
grekiska epigramdiktarna till viktiga poetiska ledstjärnor. Detta märks tyd-
ligt i de tre volymer som utkommer det innehållsrika året 1906. 

Hur använder Ekelund sina antika förebilder? En jämförelse med hur
han förhöll sig till tyska och franska diktare i de tidigare volymerna är in-
struktiv. När han översatte Dehmel och George eller apostroferade Verlaine
och Mallarmé skedde det öppet och på ett sätt som tydligt anger vilken
rangposition de intog i hans medvetande. Något liknande kan inte sägas om
förhållandet till de grekiska förebilderna i 

 

Dithyramber i aftonglans

 

. Det
förekommer inga explicita referenser till Pindaros eller epigramdiktarna
(eller andra antika poeter) men de är intensivt närvarande på andra, mer
fördolda sätt. Stilistiskt och innehållsligt genomsyras Ekelunds dityramber
av de föreställningar han gjorde sig om Pindaros mäktiga kördikter. Vidare
anspelar han på Sapfos påstådda självmord till följd av olycklig kärlek i de
två dikter som inleder respektive avslutar mittsektionen. Även epigram-
diktningen har funnit en väg in i samlingen. Den allra första dikten, ”Sva-
lan”, trycks som vore den en originaldikt av Ekelund; i själva verket är den
en fri version av ett epigram av Mnasalkas. Epigrammets metriska grund-
mönster är fullt igenkännbart trots att Ekelund har delat upp originalets två
distika på inte mindre än arton korta rader. Motiviskt introducerar dikten
ett intresse för fåglar som vidareutvecklas på andra håll i samlingen, fram-
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för allt i de två dikter som heter ”Progne”. I metriskt avseende uppvisar
dikten drag som förefaller besläktade med passager i andra av Ekelunds di-
tyramber. 

Åtskilligt mer vore att säga om den antika poesins roll i 

 

Dithyramber i
aftonglans

 

 men Ekelunds viktigaste markering av vad den betydde för ho-
nom 1906 är naturligtvis 

 

Grekisk bukett

 

. Blotta faktum att boken kom till
talar sitt tydliga språk. Trots sitt intresse för tysk och fransk symbolism pla-
nerade Ekelund egendomligt nog aldrig på allvar en översättningsvolym.
(Vid ett tillfälle föreslår han i brev till K.O. Bonnier att han skall översätta
Baudelaires prosadikter men när Bonnier ställde sig kallsinnig föll idén;
här har man definitivt en känsla av att Ekelunds främsta motiv var pekuni-
ärt.) 

 

Grekisk bukett

 

 växer långsamt fram under flera år och slutförs utan att
Ekelund kunde vara säker på att överhuvudtaget få den utgiven. Att den in-
tar en integrerad position i Ekelunds eget författarskap framgår också av att
volymen kom med – i utökat skick – i 

 

Dikter I–III

 

 1921. Där inkluderar in-
tressant nog den sektion som heter 

 

Grekisk bukett

 

 också de Pindarosfrag-
ment som Ekelund översatte 1907 och senare ett tag tänkte sig som
stommen i en ny, åttonde diktsamling. (Han tvingades överge idén när
Wahlström & Widstrand avböjde förslaget.) 

1906 hörde epigramdiktarna liksom Pindaros till Ekelunds viktigaste in-
spirationskällor. Vi vet att han hade läst dem och Pindaros redan under den
första Berlinvistelsen 1902 och det framgår på olika sätt att han fortsatte att
fördjupa sig i dem under åren fram till 1906. Han nämner visserligen inte
alltid epigramdiktarna i par med Pindaros men det förefaller som om epi-
grammen och Pindaros mäktiga oden under de här åren och i synnerhet
1906 utgjort produktiva och instruktiva motpoler. Efter 1906 tycks kontras-
ten mellan epigrammen och Pindaros tappa i betydelse i takt med att nya
personliga och konstnärliga problem inställer sig. Det hindrar emellertid
inte att Ekelund under lång tid framöver i olika sammanhang erinrar sig
den roll epigramvärlden och Pindaros en gång spelade för honom och kom-
binerar de värden den i hans ögon står för med nya teman.

Ekelunds allmänna inställning till epigrammets karaktär och funktion är
välkänd. I den korta inledningen till 

 

Grekisk bukett

 

 inleder han med att iro-
niskt desavouera den vara han saluför. ”Nästan af alla de stora lyrikerna
finnas epigram i behåll. Till och med Pindaros skall ha nedlåtit sig till detta
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nips”. Epigrammet är något man ägnar sig åt när man inte är mäktig vad
han med ett nästan oxymoroniskt uttryck kallar ”den bittra entusiasmen”
eller ”lidelsefull lyrism”. Inte desto mindre lockas Ekelund till en slutka-
rakteristik vars lyriska intensitet för tankarna till en prosadikt – eller ett
epigram. Mot det mäktiga pindariska vågberget och ”dithyrambens strålan-
de skumstänk” ställer han det lilla poemets jämna ”hafsdyning på en ensam
strand”. Epigrammet erbjuder ”lyckan att kunna glömma sig själf” och
skildrar själens ”spegellugn” och de ”fridfulla, klara och vemodiga bilder”
som den rymmer i sitt djup. Detta är epigrammets ”egendomliga uppgift i
den grekiska lyriska själens lif”. (En liknande syn på epigrammets karaktär
och funktion kommer till uttryck i ”Sengrekiska bilder” i 

 

Antikt ideal

 

, s.
86: ”denna stämningspoesi … gör ofta intryck av att endast ha spelat en
roll af rekreation för nerver som spänts och skakats under kampen efter
högsta harmoni”.) Eftersom det tycks vara nästan mot sin vilja som Eke-
lund i inledningen till 

 

Grekisk bukett

 

 beskriver epigrammet som en attrak-
tiv genre, har man ett intryck att det är en personlig problematik han
avhandlar. Samma formuleringar återkommer i samtida brev där han är
mer entydigt negativ till epigrammet. Till Gustaf-Otto Adelborg skriver
han att epigrammen är ”lyriska, själfulla och intima men i alla fall ej mer
än poetisk Kleinkunst. [---] Det är sådant som Sappho hvilade ut i, när sjä-
len ej var mäktig odets och dithyrambens spänning” (

 

Brev

 

 I, s. 53). För
Amelie Bjerre bekänner han att ”de svagaste realitetsfrön … ge mig en bit-
ter enthusiasm som jag föredrar framför allt” (

 

Brev

 

 I, s. 32).
I den betydligt längre inledningen till de tolkningar som publicerades i

 

Ord och Bild

 

 (omtryckt i 

 

Tyska utsikter

 

 1913 och i 

 

Böcker och vandringar

 

1923) tillhandahåller Ekelund en historisk genomgång av epigramdiktning-
ens historia. Grundperspektivet är detsamma: ”Det är själens hafsstillhet,
speglande och lidelsefri. Inga hjärtats krafter anspännas här – som i odet
med dess väldiga rörelse, kamp, lidelse” (

 

Böcker och vandringar

 

, s. 209).
Trots sin pedagogiska ambition är Ekelund mycket njugg i sin karakteristik
av Simonides, den förste betydande epigramdiktaren (”En kall och fattig
fantasi, ett armodigt gemyt”, 

 

Böcker och vandringar

 

, s. 209). De epigram
som tillskrivs Platon finner däremot nåd; på dem passar adjektivet 

 

me-
litóeis

 

, ’honungsljuv’, även om de inte kan mäta sig med prosaskrifterna.
Här måste det tillfogas att de epigram som går under Platons namn numera
anses ha tillkommit först några hundra år senare. Det var nämligen först i
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hellenistisk tid som epigramdiktningen på allvar etablerades som poetisk
genre. Det var först då den tematik som numera förknippas med den och
som Ekelund är så intagen av utvecklades. Ett exempel är Anyte från Tegea
(verksam på tidigt 300-tal f. Kr.). Av hennes hand finns 18 epigram bevara-
de som skildrar naturens skönhet. Denna insats har Ekelund noterat och
menar att Anyte är typiskt grekisk i sin ”sträfvan på en blixtlik utsikt, oftast
ernådd ej med långrandigt fysiskt skildrande utan med intimt magiska ut-
tryck” (

 

Böcker och vandringar

 

, s. 210). Intressant nog tycks en annan vik-
tig samtida poet ha kommit till en liknande slutsats. ”Hermes of the Ways”,
den dikt av H[ilda] D[oolittle] som enligt en berömd anekdot samman-
kopplas med imagismens födelse, utgick från ett de epigram av Anyte som
Ekelund inkluderade i sitt urval (

 

Grekisk bukett

 

, s. 16: Anyte 6; 

 

A[ntholo-
gia] P[alatina]

 

 ix.314). H.D. förvandlade Anytes dikt så att den omfattar
ett tjugotal korta rader (alltså något av samma teknik som Ekelund använde
när han översatte Mnasalkasepigrammet) men trots det är det uppenbart att
hon har slagits av samma haiku-artade pregnans som Ekelund. 

Ekelund nämner vidare – och här är den moderna forskningen helt ense
med honom – att Anyte också införde ett annat motiv i epigramdiktningen:
”den vemodigt godmodiga förståelsen för djurvärlden” (

 

Böcker och vand-
ringar

 

, s. 210). Detta drag är enligt Ekelund ”ett af de angenämaste i den
grekiska epigramdiktningen”. Att det har appellerat starkt till honom fram-
går av att han utnämner det tidigare omtalade Mnasalkasepigrammet som
han tryckte om i 

 

Dithyramber i aftonglans

 

 (

 

AP

 

 ix.70) till ”ett af de själful-
laste […] anthologien äger”. 

Överhuvudtaget tar epigramdiktningen på 300-talet f. Kr. upp en rad
känslolägen och motiv som tidigare inte förknippades med genren. Efter-
världen har med särskilt intresse noterat förekomsten av erotiska motiv
från och med denna tid. En ofta nämnd gestalt är i detta sammanhang Askl-
epiades (född c. 320 f.Kr.) vars känsloladdade och raffinerade erotiska epi-
gram tjänade som förebild inte bara för Kallimachos utan för otaliga poeter
under senantiken och renässansen. Ekelund är påfallande tyst på denna
punkt. Han har översatt två epigram av Asklepiades men nämner varken
honom eller det erotiska epigrammet i sin översikt. Han är också återhåll-
sam i sin bedömning av den kräsne och lärde Kallimachos, av vilken inte
mindre än ett 60-tal epigram har bevarats. Man kunde möjligen ha väntat
sig att Ekelund skulle ha nämnt Kallimachos 

 

odi profanum

 

-attityd som ju
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inte saknar motstycken i hans egen produktion. Det som intresserar honom
är i stället gravdikterna och av dem är det enligt Ekelund bara några få som
”måste eröfra den poetiskt kännande” (

 

Böcker och vandringar

 

, s. 213). Dit
hör den berömda dikten om vännen Herakleitos död (som Ekelund dock
inte översätter) liksom dikten om ”Skrattande gladaste vackraste Crethis
mångkunnig i lekar”. Beträffande den sista nämner han att den påminner
honom om ”Söderns afton” och ”barnens lekar och skratt och melodiska
rop från de dunkla gränderna”. Som Werin påpekar, har Ekelund läst dikten
under sin tid i Venedig (Werin I, s. 309) och låtit sina intryck av staden flyta
in i översättningen: några rop i dunkla gränder återfinns inte i originalet. I
övrigt är Ekelund kallsinnig till den lärde bibliotekarien vars flesta verk
bara är ”konstgjorda blommor”. 

Kallimachos raffinerade metapoetiska maner intresserar honom uppen-
barligen inte. Inte heller de homoerotiska kärleksdikterna, som Ekelund
med lärd diskretion omtalar som ”barn af M o u s a  p a i d i k ä”, har något
att erbjuda ”i konstnärligt afseende”. Det har för övrigt inga andra homoe-
rotiska epigram heller, konstaterar Ekelund (

 

Böcker och vandringar

 

, s.
214). Man kan fråga sig varför Ekelund är så sval inför Kallimachos erotis-
ka epigram. Beror det på att de ibland är tämligen explicita och inte i någon
högre utsträckning platonskt färgade? För en sådan gissning talar Ekelunds
kommentar: ”Hvilket avstånd från Pindaros’ blomdaggiga ynglingaförhär-
ligande

 

 

 

dikter

 

 

 

till

 

 

 

Kallimachos’,

 

 

 

Asklepiades’,

 

 

 

Stratons,

 

 

 

Meleagers!”

 

 

 

(

 

Böck-
er och vandringar

 

, s. 214). Det kan tilläggas att det enda homoerotiska
epigram som Ekelund tar med i sitt urval är av Asklepiades.

En poet som däremot appellerar till Ekelund är Leonidas från Tarentum,
vars liv och karaktär han skildrar med stark inlevelse. Leonidas är en ”skif-
tande, disharmonisk, redan modern poet” vars verk har plats för ”skogsdoft
och vild natur, hafsödslighet” (

 

Böcker och vandringar

 

, s. 210). Framför allt
tilltalas Ekelund av det enkla, osentimentala, trohjärtade i Leonidas konst.
Hans porträtt av ”en stengammal fiskargubbe … kunde varit af Strindberg,
om han skrifvit grekiska” (

 

Böcker och vandringar

 

, s. 212). Vidare fäster
sig Ekelund vid Leonidas verser ”om hemlöshet och längtan i främmande
land” (

 

Böcker och vandringar

 

, s. 212). Det är inte svårt att se Ekelunds in-
tresse för dessa motiv och erfarenheter som paralleller till vissa av de dikter
han själv skrev vid den här tiden och till det ”b i o s  á b i o s, lif utan lif …
fjärran från hembygden” (

 

Böcker och vandringar

 

, s. 210) som vistelserna
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utomlands hade gjort honom förtrogen med. Leonidas är en av Ekelunds
ständiga följeslagare. I dagboken noterar han vid ett tillfälle att han kommit
att tänka på Leonidas: ”Jag tror att jag genom honom som medium skulle
kunna få ljus öfver åtskilligt” (

 

Agenda

 

 8.2.1914; 

 

Hemkomst och flykt

 

, s.
219) och när 

 

Dikter I–III

 

 utkom 1921 lade han till två dikter av Leonidas.
Sammanfattningsvis kan man säga att Ekelund i den översikt som publi-

cerades i 

 

Ord och bild

 

 bemödar sig om att ge en sakligt korrekt beskrivning
av epigramdiktningens historia (och inkluderar också en kort redogörelse
för de olika antika och senare antologiredaktörer genom vars försorg de
grekiska epigrammen bevarats till modern tid). Men det finns gränser för
hans pedagogiska nit. Han utdömer med några snabba pennstreck alla epi-
gram som bygger på vitsighet och således exemplifierar ”den art »Witz» …
som för honom [Lessing] var epigrammets högsta poesi” (

 

Böcker och
vandringar

 

, s. 208). Det är betecknande att den dikt som Paulus Argentari-
us, den kvicka sluteffektens främste företrädare i antik epigramdiktning,
företräds av i 

 

Grekisk bukett

 

 har ett lugnt, nästan helt poänglöst förlopp. 

Ekelund ställer alltså epigrammet i motsats till det pindariska odet och
tycks uppfatta denna kontrast som emblematisk också för sitt eget författar-
skap. Saken är emellertid mer komplicerad än så. På ett antal andra ställen
i sin produktion relaterar Ekelund epigrammet till andra företeelser än den
pindariska poesin. Dessa olika passager bildar ett fascinerande och svårö-
verskådligt idékomplex som med tiden förgrenar sig in i allt fler av Eke-
lunds favoritteman.

Det är till att börja med uppenbart att Ekelund ser likheter mellan epi-
grammets värld och landskapsmålaren Hans Thomas verk. När han för för-
sta gången såg Thomas tavlor i Berlin 1902 var han som bäst i färd med att
fördjupa sig i Antologin och Pindaros. Han sammankopplar Thomas värld
och epigrammens i en artikel han skrev för 

 

SvD

 

 28.2.1903 (

 

Tyska utsikter

 

,
s. 61–63) och också i en promemoria tillkommen omkring 1930 (

 

Hem-
komst och flykt

 

, s. 32). Efter att först ha konstaterat att ”Thomas taflor kom-
ma en att tänka på dessa korta grekiska epigram till landskap, där lundens
kyliga högtid, platanernas ljusglitter och källans svala poesi äro målade i
ett par enkelt stora, anspråkslösa och rena drag” artbestämmer han deras
effekt. Det är ”hembygdens och barndomens poesi” de förmedlar. Han
tycker sig med andra ord hos båda möta ett slags idyll, en stiliserad, anty-
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dande verklighetsuppfattning som utstrålar ro, lugn, kontemplation. Eke-
lund nämner inte vilka arbeten av Thoma det rör sig om. Det är emellertid
inte svårt att i vissa av Thomas landskapsvyer se likheter med sådana epi-
gram som bjuder läsaren att njuta en stunds vila i en lund. En intressant de-
talj i Ekelunds artikel är att han mot den ”skenbara begränsningen hos
Thoma” ställer ”en Klingers rusiga inspiration och glödande visionära ek-
stas”. Kanske kan man i den iakttagelsen se embryot till den motsats mel-
lan den pindariska diktens bittra entusiasm och och epigrammets
stillsamma enkelhet som Ekelund upprättar i förordet till 

 

Grekisk bukett

 

. 
Det finns alltså enligt Ekelund en påtaglighet affinitet mellan Thomas

natursyn och grekisk naturuppfattning sådan den uttrycks i epigrammen
(och Theokritos idyller). I en anteckning från omkring 1920 föreställer sig
Ekelund att det ”kraftigast rena hos några af Anthologiens skalder” skulle
”visa vägen till källor för grekisk stil och naturkänsla” och ”att mycket hos
Thoma vore att föra hit”. Bakom denna idé står Nietzsche som har upplevt
”den stora idyllen” (

 

Ur en scholaris’ verkstad

 

, s. 31–32). Enkelhet och sti-
lisering är uppenbarligen viktiga inslag i detta sammanhang. I 

 

Nordiskt och
klassiskt

 

 skriver han: ”Den ädla idyllen hos de tidiga elegikerna och epi-
grammatikerna går i en stil af kraftig nakenhet och föraktar – som all stil –
prydnader”. Denna enkelhet är barnets och grekernas. ”Grekerna hade bar-
nets styrka i att 

 

se

 

”. Därav ”deras aktningsfulla vänskap, deras pietas inför
lundens högtid och renhet” (s. 50–52). 

Ett alternativ som föresvävar Ekelund är att se epigram- och idylldikt-
ning som en motsvarighet till genremåleri. Det framgår av en anteckning
från c. 1920 (

 

Ur en scholaris’ verkstad

 

, s. 255) och synsättet ligger också
latent i recensionen från 1903 där det talas om ”hembygd” och ”helgkäns-
la”. Men än starkare framhåller han att barnets och grekernas naturuppfatt-
ning ligger varandra nära. I en anteckning från 1914 skriver han: 

 

Marsviolerna! – Då jag var 12–[13] år gammal hade jag en synkraft, en förmåga
att 

 

upplefva naturen grekiskt

 

, som jag sedan aldrig ägt i den graden men naturligt-
vis svindlat om i poesi. 

 

Styrkan i den grekiska naturupplevelsen består enligt Ekelund i dess barns-
lighet. Inte oväntat slutar stycket med konstaterandet att ”Anthologien är
rik i detta som i annat” (

 

Hemkomst och flykt

 

, s. 14–15). 
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I stycket ovan förefaller det vara marsvioler, inte naturen som helhet
som inspirerar Ekelund. Blommor hjälper honom att uppleva naturen gre-
kiskt. I dikter liksom i anteckningar är det petasites som spelar denna för-
medlande roll (jfr Werin I, s. 31). Vid 1910-talets mitt skrev han några
hexameterdikter, varav en, ”Dämmet”, kan lokaliseras till trakten av Aar-
hus där han var bosatt vid den tiden. Dikten beskriver inledningsvis det
”åldriga dämmet i klyftans susande öppning” som står 

 

till fagraste strand likt kroppvordna epigrammet
likt ett högtidligt fragment af en forntids-friskhets-besjälad
dikt

 

och frammanar sedan flockar av blommande Petasites:

 

Och se, nu vaja på kanten af dämmet
flock vid flock en krans af blondaste blommiga hufvud.

 

Lokalen där detta sker är inte olik den i vilken Ekelund en gång iakttog
”Lunaria” (där för övrigt månviolerna ”vaja mot hvarann” liksom flockarna
av petasites i ”Dämmet”). Det är intressant att notera att det ”kroppvordna
epigrammet” nu självt har blivit en komponent i en upplevelse som be-
handlas i en hexameterdikt som formellt påminner både om en hymn (och
om Strindberg, Theokritos och epigramdiktningen, som Werin II, s. 307–
308 påpekar). 

I 

 

Ur en scholaris’ verkstad

 

, s. 32 trycktes en märklig pendang till”Däm-
met” som i kommentaravdelningen dateras till omkring 1920:

 

Petasites och 

 

morgonen

 

: här det ”subtilaste” af februariglädje.
Denna punkt tänkt som det lefvande grekiska epigrammet! Och en utsikt däri-

från öfver allt hvad dit hör: d.v.s. det speciela område af epigrammet som dessa”-
öfverskrifter ” till märkliga punkter i skog, strand, vid vägar, berg o.s.v. utgöra i
epigramlitteraturen. De vördade platsernas ethik och psykologi: ekot från fornti-
den däri, från ljustjenstens och ljus-

 

����

 

s-lifvets dagar.

 

Anteckningen är gjord på en lös lapp som rivits loss från ett ark (LUB,
Ekelund, 

 

Otryckt

 

, ”Anthologien”). Ovanför den bevarade texten kan man
läsa ”på 

 

dämmet

 

 af sten, sk … / och grenar”. Anteckningen är suggestiv
men svårtolkad. Härrör den från ett utkast till ”Dämmet”? Man kan i alla
fall konstatera att Ekelund här har kombinerat sina reflektioner kring epi-
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gram och natur med några andra nyckelbegrepp: ”petasites”, ”morgon”,
”ljustjenst” och ”charis”. Epigramdiktningen har uppenbarligen för honom
en laddning som sporrar honom till ständigt nya idéassociationer och teck-
enkombinationer.

Att epigramdiktningen spelat en viktig roll för Ekelund under större delen
av hans författarliv står utom allt tvivel. Som vi har sett, inledde han ett se-
riöst studium av Antologin redan 1902 och fortsatte sitt studium i Venedig
våren 1904. Av ett brev till Adelborg framgår det vidare att han arbetade på
sina översättningar vintern 1905–06 i Berlin (

 

Brev

 

 55). Inga manuskript
har bevarats (förutom ett koncept till en Theognistolkning; Werin I, s. 311)
men i LUB finns i mappen ”Anthologien” några handskrivna ark med av-
skrifter av grekiska original och översättningar till latin och tyska samt en
fransk (!) ordlista till en dikt. Det rör sig inte i något fall om de epigram
som slutligen kom med i 

 

Grekisk bukett

 

. Materialet kastar inte något större
ljus över Ekelunds arbetsmetod och ger ingen uppfattning om huruvida han
använt sig av någon speciell upplaga. I två anteckningar om sina föreha-
vanden i Berlin 1902 talar han om hur han läst ”Anthologien i Fr. Jacobs’
öfversättningar” och ”Fr. Jacobs ’Griechische Anthologie’” (

 

Hemkomst
och flykt

 

, s. 30 och 56). Jacobs utgav sina översättningar i två versioner.
1803 utkom ca. 700 epigram i två band under titeln 

 

Tempe

 

 i Leipzig. En
omarbetad version utgavs 1824 under titeln ”Griechische Blumenlese” och
återfinns i första bandet av Jacobs 

 

Vermischte Schriften

 

. Dessa översätt-
ningar låg till grund för den lätt omarbetade version som Edmund Boesel
utgav på Reclams förlag sextio år senare (

 

Anthologie lyrischer und epi-
grammatischer Dichtungen der alten Griechen

 

. Unter Zugrundelegung der
Friedrich Jacobs’schen Auswahl herausgegeben von Edmund Boesel, Leip-
zig: Reclam jun., 1884). Efter att ha konsulterat samtliga upplagor har jag
inte funnit några tecken på att Ekelund tagit intryck av Jacobs eller Boesels
översättarkonst Jag har inte heller funnit något belägg för att Ekelund an-
vänt den upplaga av originaltexterna som Jacobs sammanställde (

 

Antholo-
gia græca sive poetarum græcorum lusus

 

. Ex recensione Brunckii. Indices
et commentarium adjecit Friedericus Jacobs. Lipsiæ, 1794–1814). Det tro-
liga är att han med ”Griechische Anthologie” har avsett ”Griechische
Blumenlese”.
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Ekelunds påtagliga och långvariga intresse för epigramdiktningen är i
sig ett fullgott skäl till att betrakta 

 

Grekisk bukett

 

 som något mer än en van-
lig översättningsuppgift. Ett sådant synsätt förstärks ytterligare av att Eke-
lunds namn står överst på omslaget, som vore han verkets upphovsman
snarare än dess översättare. Denna fingervisning gör att det är frestande att
rikta särskild uppmärksamhet mot sådana dikter som behandlar eller tange-
rar ämnen som vi vet är av vikt för Ekelund. Man kan misstänka att Eke-
lund har valt dikter som han har känt igen sig i och som kan förmodas ha
en privat innebörd. Omvänt kan man naturligtvis också dröja vid dikter
som uttrycker en hållning eller behandlar ämnen som man inte inte i försto-
ne förväntar sig möta i en Ekelunddikt.

Ett annat indicium som pekar i samma riktning är att volymen har en
säregen komposition. Huvuddelen (s. 9–78) består av epigram av individu-
ella författare, arrangerade i kronologisk ordning. Därefter följer en kort
avdelning med undertiteln ”In ver idyllion”. Den omfattar s. 79–93, alltså
en betydande del av volymen. Fem röster kommer här till tals: först Melea-
ger, som representeras av en lång vårdikt och ett ”sepulcrale”, båda hämta-
de ur 

 

AP

 

. Därefter följer ett utdrag ur den homeriska hymnen till Demeter (i
vilket skildras hur Hades rövar bort Persefone), en elegi av Mimnermos
och ett epitafium av Theognis. På allra sista sidan står Hölderlincitatet
”Doch wie der Frühling wandelt der Genius von Land zu Land”. Det är inte
svårt att uppfatta vilken funktion denna slutavdelning har. Dikterna av Me-
leager bör rimligen uppfattas som en hyllning till en av förgrundsgestalter-
na i antologins långa historia. Elegikerna Mimnermos och Theognis an-
tyder epigrammets ursprung och utveckling ur elegidiktningen. Via Höl-
derlinordet vill Ekelund markera sin egen roll som länk i en lång kedja.
Han arbetar i en anrik tradition och kan rentav betraktas som en av antolo-
gins redaktörer.

Det är således inte orimligt att betrakta dikterna på sid. 9–78 som Eke-
lunds egentliga epigrambukett. Den grundläggande kompositionsprincipen
här är alldeles uppenbart kronologisk, vilket inte hindrar att syftet inte en-
bart eller ens primärt är att illustrera epigrammets historia. Redan valet av
inledningsdikt är signifikant. Antika diktverk inleddes som bekant ofta med
att skalden i högtidlig ton framställer sig själv som gudomligt inspirerad
och klargör att hans poetiska program är sanktionerat av högsta poetiska
instans (Apollon eller musan). Utan att exakt kopiera detta mönster anslog
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Ekelund själv en upphöjd ton i inledningsdikterna i 

 

Syner

 

 (”Till skönhe-
ten”) och 

 

Melodier i skymning

 

 (”Tillägnan”). Inledningsdikten i 

 

Dithyram-
ber i aftonglans

 

, som alltså bygger på ett epigram av Mnasalkas (”ett af de
själfullaste […] anthologien äger”), har programmatisk karaktär: den upp-
manar sin addressat, svalan, att ”I kvällens glans / lugna sinnet! / Stilla i
svala strålen / ånger och minne – / glöm!”. Det är följaktligen inte förvå-
nande att 

 

Grekisk buketts

 

 inledningsepigram också uppmärksammar en
sångare – fast inte en bittert entusiastisk Pindarosgestalt utan”nymfernas
vän” grodan. Epigrammet består av en inskrift på en bägare och skildrar
hur en grodas ”vänliga stämma” en gång ljudit ”från klyftans djup” och
räddat en törstande vandrare; som tack har vandraren utplacerat en bägare i
form av en groda. Det livgivande vattnet, tillika en symbol för poetisk ingi-
velse, tillhandahålls alltså av en groda. Det är ett grundanslag som varken
är heroiskt eller batetiskt. Det antyder att poesin verkar på alla nivåer och
pekar på godmodig samverkan mellan djur och människor i en vardaglig
situation.

Nästa epigram ansluter sig syntaktiskt till det föregående (”Alltså be-
trädde vi”) utan att det finns någon motsvarande vändning i originalet.
Medan hänvisningen till ”klyftans djup” i den föregående dikten har en
specifikt ekelundsk klang (jfr t.ex. klyftan i ”Lunaria”), är miljön i det an-
dra epigrammet (”den högtidliga lunden”) också ekelundsk fast helheten är
mer artificiell och mer präglad av hellenistisk erosuppfattning. (Det kan
tilläggas att ordet ”högtidlig” är Ekelunds eget tillägg.) Här konfronteras vi
med en idyllisk bild av en sovande, obeväpnad Eros, som själv faller offer
för ”de honungsbegärliga bina”. I originalet görs Eros än mer älsklig ge-
nom att bina sprider honung på hans läppar. I Ekelunds version ”vandrar de
fram och åter” på hans läppar. 

I ett avslutande tredje epigram sörjs en avliden. Originalet leker med or-
det ”ásters” (’stjärna’) dubbla funktion som egennamn och substantiv (en
tvetydighet som översättningen naturligtvis måste undvara) medan den
(homo)erotiska dimensionen är så gott som helt underförstådd i Ekelunds
version. Epigrammet uttrycker en känsla av sorg och förlust som bryter av
såväl mot den ”lustiga” stämningen i det första epigrammet som den ”pur-
puriska” tonen i det andra. 

 De tre inledande epigrammen utgör måhända inte en tematiskt välav-
vägd inledning av klassiskt snitt men förefaller å andra sidan inte vara helt
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slumpmässigt sammanställd eftersom de – och i synnerhet den första dik-
ten – med litet god vilja kan uppfattas som en programförklaring. Samma
intryck förmedlas av en grupp om likaledes tre epigram i samlingens slut.
De tycks förenas av titeln ”Timons graf” fast det är oklart om den verkligen
avser alla tre. (I 

 

Dikter I–III

 

 syftar titeln uppenbarligen inte på mer än den
inledande dikten.) Det första är en förkortad version av Zenodotos, 

 

AP

 

vii.315. (Ekelund anger inte författarnamnet.) Här beskrivs den berömde
misantropens grav, som är så omsorgsfullt utplacerad bland tistlar och snår
i sanden att inte ens en liten fågel lockas att hålla honom sällskap om våren
(i kontrast till grodans insats i det första epigrammet). I dikt nummer två
befinner vi oss på ett dramatiskt, naket existentiellt plan liksom i epigram-
met om Hesperos två uppenbarelser. I ”de brinnande själarnas möte / refvo
till blods de hvarann: Sophrosynä och Eros”. Ekelund anger inte sin källa
men dikten är en förkortad, fri version av ett anonymt epigram (

 

AP

 

 ix.132).
Måttfullheten och Eros har mötts i envig (

 

katenantíon alléloisin / elthón-
tes

 

), sägs det där, och i ytterligare två rader som Ekelund har utelämnat ex-
emplifieras duellen med Phaidras lidelse och Hippolytos kyskhet. Detta
möte har Ekelund gett inte bara ett generellt utan ett mer intensivt uttryck
(”brinnande … refvo till blods ”) samtidigt som ordet 

 

psychás

 

 i 

 

psychás
ólesan

 

 (’miste livet’) har transponerats till ”de brinnande 

 

själarnas

 

 möte”
(min kurs.). Någon relation till Timon har detta lilla epigram inte men det
kan tjäna som en pendang till det likaledes tvåradiga epigrammet om mor-
gonstjärnan / aftonstjärnan. I så fall förstärks den mytiska, erotiska dimen-
sionen. I det tredje epigrammet, slutligen, som tillika är samlingens sista,
är det också svårt att se en allusion till Timon. Här är det ett porträtt av Ve-
nus som tilltalar den förbipasserande vandraren och tillönskar honom ”frid
och hvila”. Vi befinner oss i en omisskännligt ekelundsk lokal, en strand.
En rad harmoniskt samverkande ord – ”dröja”, ”frid och hvila”, ”glänsande
bild”, ”sköna strand” och ”sakta sorlande våg” – bidrar till att samlingen
utmynnar i en fridfull, kontemplativ stämning som stämmer väl överens
med den som Ekelund i sin inledning ser som utmärkande för epigrammet. 

Tendensen att sammansmälta det antika stoffet med fraser och ord som
för tankarna till de skånska miljöer Ekelund skrev om i sina egna dikter
märks även i samlingens mittparti. Även om det självklart här och var talas
om hermesstatyer, bilder av Afrodite och liknande tillbehör, beskrivs de
landskap de ingår i på ett sätt som har tydliga likheter med de platser han
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beskriver i sin egen poesi. När man exempelvis läser om ”den gråa strand i
en susande hafslund” (Anyte 6, 

 

Grekisk bukett

 

, s. 16) befinner man sig i
närkontakt med topografin i 

 

Dithyramber i aftonglans

 

 där det talas om
”Den gråa sanden och vackra gräset” (”Barndomsminnet”). Människor och
djur lever i varandras närhet och i ömsesidigt beroende. Den ”snabba för-
såtliga hand” som sluter sig om den intet ont anande cikadan i Nikias 3 för-
orsakar en död som kan ha erotiska binyanser men oftast är det små
genrebilder som skisseras, bilder som i sin godmodighet står i kontrast till
den höga heroiska hållningen i 

 

Dithyramber i aftonglans

 

. Det bjuds på
enkla, sunda nöjen och de behov som omnämns och oftast också tillfreds-
ställs är elementära: skugga mot brännande solsken, friskt källvatten för en
trött vandrare. Också djur kan vara inblandade i sådana små finurliga epi-
soder som när ”myrornas kloka / öfverallt ströfvande folk” av sin hunger
inspireras att överlista en åldrig lantman (Philippus, s. 2, 

 

Grekisk bukett

 

, s.
47); härifrån till djurfabeln är steget inte långt. I detta sammanhang kan
man notera att en dikt som den av Antiphilus om den rasande bäcken som
fått sitt vatten ”af grumliga regnen … och smutsiga moln, icke af nymfer-
nas kraft” har en symbolisk potential som harmonierar väl med Ekelunds
vana att blanda samman naturens och människans egenskaper.

När konstnärliga aktiviteter förs på tal, sker det i samma rättframma ton.
Någon 

 

odi profanum

 

-attityd är det aldrig fråga om. Leonidas presenteras i
påtagligt entusiastisk ton i 

 

O&B

 

-artikeln och den bild som dikterna i 

 

GB

 

förmedlar stämmer väl överens med det porträttet. Han är fattig, förtrogen
med landsflyktens elände men samtidigt en yrkesman som kan ta sig fram
på sin skrivkonst och han är viss om sin framtida berömmelse. Det är inte
svårt att se att detta är erfarenheter och förhoppningar som Ekelund bör ha
känt

 

 

 

igen

 

 

 

sig

 

 

 

i

 

 

 

(jfr.

 

 

 

Ljung,

 

 

 

Den

 

 

 

problematiska

 

 

 

författarrollen

 

,

 

 

 

s.

 

 

 

56).

 

 

 

Vår

 

 

 

kän-
nedom om Ekelunds biografi gör att man vågar tillägga att den kärnfulla
devisen ”skynda och drick: Hades uppslukar allt” är tillämpbar på hans liv.

Som detta Leonidas-ord visar, finns det plats också för dödsmedvetande
och förgänglighetstankar. I själva verket genomsyrar melankoliska betrak-
telser av detta slag hela samlingen. Till det som förefaller ha särskilt appel-
lerat till Ekelund hör dikter om döda djur, vars tillvaro antropomorfiseras
så att de får en innerlig, nästan barnsligt ren ton. Delfinen ”sofver dödens
sömn” (Ekelunds tillägg) på stranden och en ung flicka avlider innan hon
fått

 

 

 

känna

 

 

 

”Venus

 

 

 

verk” (återigen Ekelunds tillägg). I de båda Kallimachos-
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epigrammen tar sig Ekelund ännu större friheter. I den första utarbetar han
stadens sorg till en fint mejslad haiku-effekt (”den vida / staden höll in sitt
sorl, häpen i mörknande kvälln”) och i den andra bisserar han på eget be-
våg invokationen av den döda Crethis (”Skrattande glada vackraste
Crethis” ... ”Skrattande lekande vackraste Crethis” för att i slutraden återi-
gen suggerera hennes invanda miljö: ”Aldrig på dunkel plan höres den
klingande röst”. 

Antologin är känd för sitt stora förråd av erotiska epigram som totalt
uppgår till nästan en femtedel av det samlade antalet epigram. Därför är det
anmärkningsvärt att 

 

Grekisk bukett

 

 inte innehåller särskilt många dikter
med erotiskt inslag. Den förandligade kärlek som skymtar i vissa av dikter-
na ligger i linje med Ekelunds egen produktion liksom det idealiserande
språket i en av de två dikter av Asklepiades som tagits med. Här beskrivs
den ivrigt väntade älskarens hår i ordalag som påminner om Ekelunds egen
lyrik (”ljuft må de glänsande hårens / blonda vårliga blom dricka mitt ögas
dagg”; originalet har ’gjut mitt regn på hans huvud så att hans blonda hår
får dricka mina tårar’). Det finns emellertid en dikt som bjärt sticker av mot
detta mönster, Asklepiades dikt om Didyme:

 

Ve, mig bränner den svarta Didyme! Ve, för Didyme
Smälter jag ned som vax smälter vid tärande eld.

Svart! Hvad gör hon är svart! Är inte kolen svarta?
Tänd: som den öppnade ros flammar det skärt rödt hett!

 

Det som gör att den här dikten bryter av mot övriga är till att börja med att
den skildrar en förtärande passion, därtill en passion för en person som inte
uppfyller konventionella skönhets- och lämplighetskriterier. (Det kan
emellertid tilläggas att även denna topos snart nog blev en konvention i
sig.) Diktaren bekänner en svaghet men det är en svaghet som förväntas re-
sultera i en exceptionell, närmast extatisk upplevelse. Kärleken är en fres-
telse som är både självförbrännande och oemotståndlig. Asklepiades
illustrerar den med en djärv metafor som saknar motsvarighet i 

 

Grekisk bu-
kett

 

 (men inte i Antologin). Ekelund har också funnit ett kongenialt språk-
ligt uttryck för detta. Upprepningen ”Svart! Hvad gör hon är svart!” har
något nästan talspråksmässigt över sig, och dikten slutar i ett skickligt kon-
trollerat rytmiskt haveri (”skärt rödt hett”). Ingen av dessa effekter har nå-
gon motsvarighet i originalet. 
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Överhuvudtaget ger 

 

Grekisk bukett 

 

prov på en språklig variation som pe-
kar i olika riktningar. Ekelund använder sig omväxlande av arkaismer, neo-
logismer och vardagsspråk. Ibland möter en besynnerlig ordföljd som inte
gärna beror bara på versens krav utan snarare erinrar om de effekter Eke-
lund laborerade med även i sina originaldikter. Till arkaismerna får man
räkna olika (äkta eller påhittade) episka epitet (”segeluppfyllda”, ”mång-
roddiga skeppet”, ”betesymniga”, ”mångpröfvade”) eller beredvilligheten
att använda ovanliga optativformer (”svalt Zephyrens sus fläkte hans hjärta
till ro” i Anyte 9 är kanske den mest slående). Mer personligt och modernt
är bruket av ’Blek’ och ’förbleknad’ som karakteristik av Hades eller som
synonym till ’avliden’. På samma sätt använder Ekelund ibland uttryck och
metaforer som blandar arkaismer med fraser som ter sig mer moderna:
”skåda i sorlande rum Chios uppstigande klart” eller ”Hades’ dofva hus”.
Oväntad ordföljd dyker upp ibland (”tullen invid” och ”Här … redde din
graf i torr åkerjords mjuka sköt”) i överensstämmelse med Ekelunds bruk i
sina egna dikter. Helhetsintrycket blir en blandning av modernitet och ar-
kaism, av vardaglighet och obändig vilja att uppnå stilistisk originalitet.
Frågan är i vilken utsträckning detta är att se som medvetna drag i Eke-
lunds strävan efter ett originellt lyriskt språk. (I detta sammanhang kan
man erinra om hans kommentar beträffande Johannes Paulson som i er-
kännsam ton hade kritiserat Ekelunds metriska avvikelser i 

 

Grekisk bukett

 

:
”En mycket hygglig man. […] Kanske skall jag söka säga honom i ett bref
hvarför jag gjort som jag gjort” (

 

Brev I

 

, s.

 

 

 

76).

I 

 

Svarta fanor

 

 avvisade Strindberg all vers som ”nips”. Ekelund var inte
beredd att hålla med om den saken i 

 

Antikt ideal

 

 och var rimligen än min-
dre benägen att göra det 1906 fastän han gör en egen distinktion mellan två
olika sorters poesi varav den ena – epigrammet – ironiskt betecknas som
”nips”. Det har emellertid också framgått att de båda sorters dikt som Eke-
lund utövade mer eller mindre samtidigt har hemliga förbindelser med var-
andra – fler än Ekelund vill kännas vid. Ett exempel är Mnasalkas-
epigrammet som han under sensommaren uppgraderar till originaldikt och
låter inleda 

 

Dithyramber i aftonglans

 

. Omvänt kan man notera att den pas-
sionerade lidelse som är ett tema där har sina motsvarigheter i 

 

Grekisk bu-
kett

 

. Epigrammen möjliggör för Ekelund att föra fram ståndpunkter som
inte får plats i dityrambdiktningen – ståndpunkter som han kanske i vissa
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fall inte vill öppet deklarera och som är relaterade till den besinnande och
måttfulla tonen i aforismerna. ”Han förklädde sig i sina valfrändskaper och
förvandlar deras historiska uppenbarelser till symboliska roller i ett en-
mansdrama, manande och varnande exempel för honom själv och andra”,
säger Nils Gösta Valdén (”Vilhelm Ekelund och världslitteraturen”, 

 

Veten-
skapssocieteten i Lund. Årsbok 1971

 

, s. xxx). Om dityrambdiktningen i hu-
vudsak rapporterar om extatisk lycka och smärtsamt vemod – tillstånd i
vilka referenser till vardagstillvaron sällan eller inte alls får plats – fram-
ställer epigramdiktningen honom som hemmastadd i ett lantligt, intimt, av-
skilt liv. Ironi, godmodighet, tålamod och lojalitet hör dit liksom vemod
och enstaka lidelsefulla ögonblick. Det är som om han övade sig i ett annat
– emotionellt och i viss stilistiskt – register som han eventuellt kan få nytta
av i framtiden.

Framtiden skulle för Ekelunds del visa sig innebära ytterligare ett antal
dityrambiska dikter, först samlade i Segeltorpshäftet och sedan införda un-
der samlingstiteln 

 

Dithyramber i aftonglans

 

 i 1921 års 

 

Dikter I–III

 

. (Det
bör också noteras att två av de ursprungliga dityramberna, ”Narcissus” –
minus sista raden – och ”Anemoner” flyttades till sektionen ”Dikter från
olika tider” i 

 

Dikter I–III

 

). Vidare översatte han, som redan nämnts, Pindar-
os och tänkte sig en tid en ny diktsamling bestående just av dessa översätt-
ningar och de nya dityramberna. Han skrev också ett eget epigram som
tjänade som motto för ”Pindariska utsikter” i 

 

Antikt ideal

 

. Sist men inte
minst skrev han prosadikter: några trycktes under rubriken ”Vae soli” 1907
och ett femtontal kom så småningom med i 1913 års 

 

Dikter

 

 med tidsbe-
stämningen 1909. De bör alltså huvudsakligen ha skrivits i Berlin, något
som stämmer väl med deras innehåll.

Jag nämner detta för att bereda väg för ett sista citat där Ekelund talar
om epigrammets betydelse för honom. I en anteckning gjord omkring 1915
blickar han tillbaka på sina tidiga läroår som diktare (

 

Hemkomst och flykt

 

,
s. 20): 

 

Turgenjev fann till sist – eller var nära att finna – en konstart som förbinder medi-
tation med saftfull impressionism, en motsvarighet till antikens epigramkonst.

[…] Det är märkligt att den filosofiska genrebilden är så sällsynt i litteraturen
och relativt vanlig i måleriet. […]

Då jag begynte dikta, var det genrebilden som jag alltså strävade efter, ett ele-
giskt epigram, en epigrammatisk elegi, och Bååth var min egentlige lärare. Samti-
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digt med ’En jägares dagbok’ och ’Senilia’. Jag skref stämningsbilder på prosa,
men lyckades bättre med vers. [---]

Aforismen och meditationen kunna vara filosofiska genrebilder.

 

Valet här står mellan vers och prosadikt. Ekelund är klar över prosadiktens
släktskap med ekfrasen – och därmed genremåleriet – och sätter den vid se-
kelskiftet flitigt läste Turgenjevs blandning av meditation och impressio-
nism i förbindelse med epigrammet. Det var denna typ av innehåll han
eftersträvade både i vers och på prosa men versen blev bättre eftersom den
framtvingar större precision.

Kan man tolka slutsatsen som att aforismen och meditationen – de for-
mer som Ekelund orienterar sig mot omkring 1915 – står i förbindelse med
prosadikt och (indirekt) epigram? Han förefaller själv inte främmande för
ett sådant synsätt när han i ”Sengrekiska bilder” konstaterar: ”Från epi-
grammatisk situationsmålning och idyllisk-elegisk berättelse var steget ej
långt till prosaberättelsen” (

 

Antikt ideal

 

, s. 87). I så fall finns här 

 

en

 

 faktor
som bör beaktas i diskussioner om Ekelunds utveckling från poet till afo-
ristiker. Dityrambdiktningen blev av olika skäl alltmer ohållbar för Eke-
lund under åren efter 1906. Den var emotionellt krävande och stod kanske
också i alltför bjärt motsats till det liv han tvingades leva. Epigrammet med
sin inriktning på det vardagliga och det enkla ryckte fram och kom att för-
knippas med prosadikten, ”den ensammes stämningar”. Innehållsligt och
formellt har epigram och prosadikt båda den korta, förtätade beskrivningen
som huvudmoment. I Leonidas 2 beskriver Ekelund hur det ”sorlar ur svala
klippans famn det renaste källsprång / friskt och förunderligt klart, kallt
som Boreas’ snö”, en ekfras, om man så vill, av det grekiska epigrammet
som är kortare. Den detaljerade beskrivningen står i omvänd proportion till
diktens format. Samma effekt utnyttjar Ekelund i vissa av de prosadikter
han skriver de närmaste åren. 

Ekelund slutade aldrig att skriva dikter. Jag menar inte bara att han även
efter 1906 skrev texter uppställda som vers. Jag menar att han en del av
hans aforismer i praktiken är prosadikter snarare än aforismer. Den utveck-
lingen möjliggjordes i inte obetydlig mån av epigrammet och de teorier om
epigrammet som han redan mycket tidigt började utforma.
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Postscriptum

 

När ovanstående essä avslutades hade jag ännu inte lyckats identifiera samtliga
Ekelunds förlagor i 

 

Anthologia Palatina

 

. Det saknades därmed ett fullständigt un-
derlag för en bestämning av vad det är för texter vi möter i 

 

Grekisk Bukett

 

. Är det
som omslag och titelsida lockar oss att tro en volym som huvudsakligen bär Vil-
helm Ekelunds prägel? Eller skall vi som inlagan och innehållsförteckningen lägga
tonvikten vid att det rör sig om dikter ursprungligen skrivna av andra? Hur man än
väljer måste man konstatera att ordet íöversättningí inte förekommer någonstans.

De allra flesta av dikterna i 

 

Grekisk Bukett

 

 kännetecknas av denna dubbla status.
De är från början skrivna av någon annan men får i sin svenska språkdräkt också
karaktär av att vara dikter skrivna av Vilhelm Ekelund och sammanfogade av ho-
nom till en ny helhet som omväxlande framstår som en originaldiktsamling på
svenska och en antologi framsprungen ur en av världens mest kända antologier.

Åtminstone en av dikterna – den sjätte dikten i avdelningen ”De okände” (s. 75–
76) – bryter mot detta mönster och kan så vitt jag kan finna inte återföras till ett gre-
kiskt original. Inte ens med hjälp av databasen Thesaurus Linguae Graecae har det
varit möjligt att påträffa en förebild.

Däremot finns det ett epigram (AP xi.312) av Lucilius som i sarkastiska ordalag
driver med konventionen att skriva fiktiva gravepigram. Lucilius påstår sig ha läst
ett epigram över en tolvårig gosse vid namn Maximos men hävdar att graven som
skriften ämnats för är tom och att någon Maximos aldrig vilat i den. Just samma
namn och åldersangivelse förekommer i Ekelunds epigram, som vittnar om hur
”Maximos, skald tolfårig” av sitt ”sinnes brinnande ifver” lagts i en för tidig grav.
Jag kan inte dra någon annan slutsats än att Ekelund här har roat sig med att ”över-
sätta” den icke existerande originaldikt som Lucilius driver med. För att ytterligare
under-stryka diktens fiktiva karaktär har han gjort huvudpersonen till ett tolvårigt
geni och dessutom valt att låta den unge skalden själv föra talan från andra sidan
graven. Det är svårt att tänka sig ett mera effektivt sätt att radera ut den redan i
många av samlingens andra dikter svävande gränsen mellan översättning och origi-
naldikt.
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En skönhet som skändar
Paul Tenngart

På de allra sista raderna i diktsamlingen Syner från 1901 menar Vilhelm
Ekelunds diktjag att han känner sig som en skändare. Upprinnelsen är en
underbar upplevelse vid havet som inte låter sig fångas av diktjagets ord.
Så här lyder samlingens sista strofer: 

Ord! Hur fattiga!
Hur vanmäktiga!
Hur döda!
Hur gråa!
Hur tunga!

Som bly fallen I,
där jag ville se er dansande,
blodvarmt lefvande,
vederkvickande min ande,
lysande,
sprutande af färger!

Och med sådana ord
ville jag måla dig, Haf!

Som en skändare 
känner jag mig.1

Det är en hård dom denna poet fäller över sig själv, och frågan som infinner
sig är vad det är som gör att han känner sig som en skändare. Det är en frå-
ga som kan delas upp i två: Vad är det som skändas och vad är det i poetens
verksamhet som gör honom till en skändare? 

Med tanke på att diktsamlingens inledningsdikt bär titeln ”Till Skönhe-
ten”, kan det tyckas enkelt att ta reda på vad det är som skändas. Det enk-
laste är att se poetens ord som alldeles för tunga, gråa och fattiga för att
lyckas fånga den helgedom som hyllas i bokens första dikt – Skönheten.
Poeten skändar för att han misslyckas totalt med den stora uppgift han har
föresatt sig. Han är en charlatan som helt enkelt inte är värd att ägna sig åt
den heliga dikten. Diktsamlingen beskriver i så fall ett enda stort misslyck-
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ande, från inledningsdiktens storslagna hymn till de två sista radernas be-
kännelse: jag försökte men jag misslyckades. Istället för hyllning blev
resultatet en skändning. Det ligger också nära till hands att se poetens miss-
lyckande

 

 

 

som

 

 

 

ett

 

 

 

oundvikligt

 

 

 

resultat

 

 

 

av

 

 

 

språkets

 

 

 

tillkortakommanden.

 

 

 

Då

 

 

 

är
misslyckandet mer allmängiltigt och abstrakt. Då är det poesin i sig som är
otillräcklig. 

Men riktigt så enkelt behöver det inte vara. Det hela kompliceras av frå-
gan om vad det är som skändar. De ord som omnämns precis före de sista
radernas dom är inte de gråa och tunga, utan de dansande och lätta. Formu-
leringen ”sådana ord” måste syfta på den typ av ord som precis har om-
nämnts, särskilt som de kopplas till samma ouppnådda önskan: diktjaget
”ville” se orden dansande, med ”sådana ord” ”ville” han måla havet. Öns-
kan om dessa lysande och dansande ord uttrycks alltså två gånger i två se-
parata strofer som följer direkt på varandra, och det är efter denna upprep-
ning som känslan av skändning infinner sig. Man kan fråga sig om det inte
i lika hög grad är denna starka önskan som de gråa orden som leder till
känslan i diktens sista strof. 

*

Det hela har att göra med vad Skönheten egentligen är för någonting. För
att ta reda på det går vi rimligtvis till inledningsdikten, som ju är en dedika-
tionsdikt till just detta fenomen. Så här lyder den: 

 

Till Skönheten

 

Högre, högre om mig spänner 
stillhet sina jättevingar,
ej en ton ur skogen klingar,
ej ur djupen rundt ett ljud
bär om lif ett bud.
Och jag känner,
medan rymderna sig hvälfva
under mig, en oro skälfva, 
sällsam andakts djupa, stilla
glädje i min själ. 
Dröm och syn och dunkel villa
syns mig allt i dessa rena
underbara himlars lena
strålar, ny och osedd glänser
synen utan slut och gränser,
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medan högre, högre spänner
kring mig stillhet sina vingar…
– orörligt lyfta jättevingar.

*

I den tysta middagsstunden
högt mot vårligt-ljusa skyn
stiger lunden
slummerstilla för min syn;

öfver hafvet, öfver landen,
öfver ändlöst vida djup
här på randen
af en klippas mörka stup.

Som ur fjärran rymder gången
fram ur djupa dofva schakt,
hör jag, fången
af min egna stämnings makt,

trädens susning sakta klinga
fram sitt veka drömmeri,
andas, svinga
ut i ton och melodi.

Och ur hvarje lundens krona
i de ljusa löfvens gång
hör jag tona
samma högtidsfulla sång,

sång som djup och mäktig sväller
bränningstark från stam till stam,
sång som väller
vek ur hvita blomhvalf fram.

Och den syns mig helig, lunden,
gudainvigd, sagolik,
helig stunden,
helig denna hymns mystik:

Medan öfver mig i ljusa
blomstertempels lätta loft
hymner susa
badande i ljummig doft,

Medan lunden kring mig höjer
sina kronors jämna sus,
knä jag böjer,
Skönhet, i ditt höga ljus.

 

2
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För det första: titeln anspelar väl på Baudelaires ”Hymne à la Beauté” och
”La Beauté”, två dikter om skönhetens väsen i 

 

Les Fleurs du mal

 

. I de för-
sta strofernas höga perspektiv, stigande rörelse och jättevingar används
också Ikarosmyten på samma sätt som i Baudelaires ”Elévation”. Och vad
är det egentligen för lund som skildras i andra delen av dikten? Den be-
skrivs med ordet ”blomstertempel” som smälter samman natur (blommor-
na), gudomlighet (templets funktion) och kultur (templets arkitektur). Med
tydlig adress till Baudelaires dikt ”Correspondances” – vars välkända in-
ledningsrad ju lyder ”La Nature est un temple” (Naturen är ett tempel)

 

3

 

 –
aktualiseras här det korrespondenstänkande som ligger till grund för de
franska symbolisternas gigantiska ambitioner att i dikt fånga universums
stora syntes, ”la suprême synthese”.

 

4

 

 
Det är ett sådant estetiskt korrespondenstänkande som gör Skönheten till

en helgedom som Ekelunds poet inte lyckas uppnå och därmed skändar.
Men är Skönheten egentligen något bra? I ”Hymne à la Beauté” är Skönhe-
ten både ”infernal et divin” – både helvetisk och himmelsk – och alltså inte
av någon renodlat god princip utan sublim med rötter i både helvete och
himmel. Av Skönhetens alla smycken är Skräcken inte den minst praktfulla
(”l’Horreur n’est pas le moins charmant”).
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 Det spelar ingen roll om Skön-
heten härstammar från Satan eller Gud: den tillbeds ändå. I ”La Beauté”
finns andra inslag som gör att man bör tvivla på Skönhetens existensberät-
tigande. Baudelaire lägger här orden i dess egen mun och låter den definie-
ra sig själv som motsatsen till liv, rörelse, känslor: ”Je hais le mouvement
qui déplace les lignes, / Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.” (”Jag ha-
tar rörelsen som låter linjen dö / och aldrig skall jag le, och aldrig skall jag
gråta.”)
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Dessa negativa associationer finns också i Ekelunds dikt. Stillheten och

ljudlösheten i diktens första del vittnar om att Skönheten är ett dött feno-
men: ”Ej en ton ur skogen klingar, ej ur djupen rundt ett ljud / bär om lif ett
bud.” Om vi betraktar Skönheten som motsatsen till liv, framstår ”Till
Skönheten”

 

 

 

snarare

 

 

 

som

 

 

 

en

 

 

 

dikt om livströtthet och dödslängtan. Precis som
hos Baudelaire är Skönheten snarare en flykt undan den onda världen än
något gott i sig. ”Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides” (”Sök dig
bort från de giftiga dunsterna här”), vädjar diktjaget i ”Elévation”. Skönhe-
tens plats är en plats ”Derrière les ennuis et les vastes chagrins”, bortom le-
dan och sorgen.
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 Den är alltså en negation, och det som negeras är livet. 
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I linje med detta beskrivs också Skönheten i Ekelunds dikt som en
”Dröm och syn och dunkel villa”, det vill säga som en verklighetsfrånvänd
illusion. Så beskrivs också lunden i andra delen av dikten: den kommer
”slummerstilla för min syn”, den kommer i slummern, i sömnen, i dröm-
men. Den är en villa, ett påhitt. Föreställningen om föreningen av kultur,
natur och gudomlighet i ordet ”blomstertempel”, korrespondensen mellan
det mänskliga och universum, är en fåfäng dröm. 

Att den heliga Skönheten inte existerar utanför den drömmandes stilla
slummer, understryks senare i dikten i negativa termer: diktjaget ser sig
”fången / av [s]in egna stämnings makt”. Han är fängslad, snärjd av sin få-
fänga strävan efter skönhet, precis som Baudelaire blir klaustrofobisk av
sitt eget korrespondenstänkande när han i sonetten ”Obsession” upptäcker
att den fantastiska syntesen i ”Correspondances” är ett fantasifoster som
bara består av hans egna projektioner.
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 Här finns ett stort misslyckande
som Baudelaire inte var den siste att erkänna. Symbolistkännaren Guy
Michaud beskriver det som en allmän tendens hos åtminstone Rimbaud,
Verlaine, Mallarmé och Valéry att ambitionen att nå det hyperobjektiva, ab-
soluta, istället ledde till det hypersubjektiva, den totalt privata fantasin som
inte existerar för någon annan än poeten själv. Rimbaud erkänner misstaget
i 

 

Une saison en enfer

 

.
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 I sitt sökande efter Intet, menar Michaud, uttrycker
även Mallarmé en estetik som vänder verkligheten ryggen. Därmed blir
den också berövad all mänsklighet.
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 Paul Valéry beskriver sitt misslyckan-
de bland annat genom att likna poeten vid Narkissos. Diktarens dröm om
Skönheten är ett stirrande ner i den reflekterande källan, som tillfälligt kan
skimra under en ”heure menteuse” (lögnaktig timme) men som egentligen
bara är en ”vide tombeau” (tom grav).
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Fantasin som fångenskap är ett motiv som dyker upp på sina ställen i 

 

Sy-
ner

 

. I dikten ”Den gamla gården” befinner sig diktjaget i en verklig idyll
men istället för att njuta av den faller han i sömn och drömmer om en an-
nan idyll. I ”Det gamla fiskeläget drömmer” beskrivs hur en jasmin i en
alltigenom

 

 

 

idyllisk

 

 

 

juninatt

 

 

 

drömmer

 

 

 

om

 

 

 

hur

 

 

 

härligt

 

 

 

det

 

 

 

ska

 

 

 

bli

 

 

 

i

 

 

 

juli.

 

 

 

Jag kan
inte låta bli att jämföra dessa fantasiflykter med en episod i Baudelaires ro-
man 

 

La Fanfarlo

 

, som skildrar hur huvudgestalten Samuel Cramer vid det
ögonblick då han äntligen ska få se sina drömmars kvinna naken får ett
plötsligt

 

 

 

infall

 

 

 

och

 

 

 

skriker

 

 

 

åt

 

 

 

henne

 

 

 

att

 

 

 

ta

 

 

 

på

 

 

 

sig

 

 

 

teaterkläder

 

 

 

och

 

 

 

i sänghalmen
spela rollen av commedia dell’arte-figuren Columbine.
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 Här är fantasin en
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meningslös flykt från ett positivt, verkligt tillstånd till en positiv fiktion.
Den kan tyckas vara ganska harmlös, men den vittnar om en total oförmåga
att tillgodogöra sig positiva upplevelser av den yttre verkligheten. 

En farligare typ av fantasiflykt finns i dikten ”En februarimorgon” lite
längre fram i 

 

Syner

 

. Här lyckas diktjaget att med fantasins hjälp fly från en
sorgset blek februariförmiddag i en stad ut till en solig vårdag vid havet.
Det finns ingen hejd på hur positivt denna framfantiserade strand beskrivs:

 

I ljus stå lid och backar
och strandens vita hus,
och åsens kammar simma
i pärlemorljus…

I ljus är allting badat,
i skimmer allting dränkt,
i spirningstidens stillhet
och skära drömmar sänkt.

 

Men precis här vänder dikten. Diktjagets fantasi rämnar:

 

Men allt det ljusa, goda,
som runt om mot mig ler,
uti mitt sinne gjuter
en ström av svårmod ner.

Och luftens glada jubel
och vårens fröjd och väl
till brädden kvävande fyller
med ångest och ve min själ.
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Så slutar dikten och därmed fastställs dess rörelse från tristess via jubel till
ångest och ve. Från tristess tar sig dikten med hjälp av diktjagets fantasi
och det som får fantasin att haverera är orden ”i […] skära drömmar
sänkt”. Den sköna stunden försvinner med påminnelsen om att det hela
bara är en dröm, en chimär. Och slutresultatet är värre än det inledande
missmodet. Februaritristessen är att föredra framför februariångesten. Fan-
tasin, den skapade Skönheten, förvärrar ett tillstånd av missmod när den
kontrasterar verkligheten mot en ideal tillvaro och därmed ställer dess torf-
tighet i smärtsamt klar dager.

*
Försiggår det då en skändning mot en sådan lögnaktig men ideal illusion i
”Ord”? Ja, dikten innehåller både en beskrivning av hur en ideal ordkonst i



 
En skönhet som skändar

 

49

 

Skönhetens tecken bör se ut och ett – misslyckat – försök att förverkliga
detta ideal i en konkret litterär gestaltning. Första delen av dikten är uppen-
barligen ett konkret försök att förverkliga drömmen om ord som är ”dan-
sande, / blodvarmt lefvande, / vederkvickande min ande, / lysande, /
sprutande af färger!”:

 

Ännu frysande
efter badet i julimorgonen
känner jag i vällustig rysning
den heta sanden värma genom mina lemmar,
medan i nära horisonter
måsarna svärma,
dykande tätt
ur blått guldskimrande töcken upp.

Dessa horisonter!
Dessa horisonter svepta i ett enda präktigt lysande,
matt gnistrande,
ständigt dallrande flor af
ljust och dunstigt blått.

Och där inne
bakom den glidande slöjan:
vågtopparnes snöhvitt bländande punkter,
de sprutande hvita skumkaskaderna;
de dansande vågornas dån.
Och där töcknet uppåt förtunnas,
där den blåa dunsten brister itu
och seglar med brisen
som flikar af ett rullande blått skum:
hvilken glans!
Färg af stål och pärlemor.

 

Mycket tyder på att detta är ett försök att uppnå det estetiska idealet. Be-
skrivningen är full av färger. Ordet ”dansande” finns med både i program-
förklaring och resultat, liksom ordet ”lysande” som dessutom får en mängd
synonymer: ”guldskimrande”, ”gnistrande”, ”flor af / ljust och dunstigt
blått”, ”bländande”, ”glans”. Poeten har uppenbarligen steg för steg försökt
förverkliga sin estetiska dröm. Men hur kan han bedöma dessa färgglada
ord som tunga och gråa? På vilket sätt har han misslyckats? Jo, det litterära
försöket skändar den ideala målsättningen eftersom orden bara kan uppre-
pa vad som står i den, återanvända dess ord. Diktaren vill att hans dikt ska
vara lysande, dansande och färgsprakande i 

 

sig

 

, men det går inte. Ordet
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”lysande” är inte lysande, ordet ”dansande” dansar inte och ordet ”blått”
sprider ingen blå färg. Jämfört med Skönheten som sådan faller orden som
återger den platt till marken. 

Men även om poeten hade lyckats i sin omöjligt höga ambition att göra
den konkreta gestaltningen identisk med den ideala målsättningen hade han
varit en skändare. Den hårda domen kommer sist i dikten, direkt efter det
att önskan om Skönheten har upprepats och direkt efter enda gången i dik-
ten som ett ord med stor inledningsbokstav nämns. Och detta ord är inte
”Skönhet” utan ”Haf”. Det som framförallt skändas i dikten är rimligtvis
det fenomen som bär versal. Per Erik Ljung menar att diktens ”Haf” perso-
nifierar Skönheten och att diktaren därmed skändar det absoluta estetiska
idealet och inte upplevelsen av havet i sig.
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 Men det är skillnad på Skön-
heten som totalt abstrakt fenomen och den konkreta upplevelse som diktja-
get har haft. ”Det är egentligen erfarenheten det gäller här, inte beskriv-
ningen av landskapet”, kommenterar Bernt Olsson poetens oförmåga i
”Ord”.
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 Jag håller med Olsson. Att samlingens avslutningsdikt ersätter in-
ledningsdiktens ”Skönhet” med ”Haf” markerar en viktig förändring. Mel-
lan dessa dikter har boken gått från estetiska skyar, påhittade vingar och
drömda lundar högt ”öfver havet, öfver landen” till ett konkret svalkande
hav – från ett drömt estetiskt ideal till en direkt erfarenhet, från konst till
natur. Om vi ser den stora inledningsbokstaven som ett tecken på helighet
har denna helighet förskjutits från det förra till det senare. 

I dikotomin konst-natur faller orden under den första kategorin. Om det
är naturen som är helig och inte konsten, kan inte den senare nå upp till den
förra, då är orden otillräckliga som verktyg att beskriva världens konkreta
och ordlösa under. Det är kanske illa nog att alla försök att mimetiskt åter-
ge naturen med ord är dömda att misslyckas, men om man struntar i att för-
söka och istället tar till ord för att upprätta en helt annan, helt igenom
artificiell och estetisk helighet, en Skönhet, gör man sig skyldig till avgu-
dadyrkan. Man skändar då den verkliga heligheten – den verkliga gårdsi-
dyllen i ”Den gamla gården”, fiskelägets verkliga juniidyll i ”Det gamla
fiskeläget drömmer”, februariförmiddagens åtminstone uthärdliga tristess i
”En februarimorgon” och det verkliga havet i ”Ord”. 

I ”Ord” markeras denna skändning genom en diskrepans mellan det som
ska gestaltas och både den konkreta och ideala gestaltningen av det. Dis-
krepansen finns alltså både i själva försöket och i beskrivningen av poetens
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omöjliga intention. Vi börjar med själva försöket till gestaltning. I grunden
finns uppenbarligen en positiv konkret upplevelse: ett havsbad en tidig juli-
morgon. Från denna upplevelse häver sig dikten upp mot den estetiska
Skönhetens tunna luft. Det finns markörer i dikten som pekar ut var fantasi-
flykten tar sin början. Diktens första fyra rader är en konkret beskrivning
av upplevelsen:

 

Ännu frysande
efter badet i julimorgonen
känner jag i vällustig rysning
den heta sanden värma genom mina lemmar,

 

Dessa två satser är skrivna med vanlig ordföljd och hade lika gärna kunnat
ställas upp med jämn högermarginal. Efter kommatecknet ändrar strofen
karaktär: 

 

medan i nära horisonter
måsarna svärma,
dykande tätt
ur blått guldskimrande töcken upp.

 

Ordföljden har här en avgjort mer poetisk karaktär. Dessutom associeras de
svärmande måsarna och horisonterna mycket lätt till tankeflykt och längtan
bort. Den högst romantiska sista raden understryker att här försiggår en
fantasiflykt. Från det enkla havsbadet har strofen hamnat i något som är ro-
mantiskt blått, som skimrar av guld likt en underbar skatt, men som är ett
töcken – drömlikt, oklart, overkligt. 

Vad gäller beskrivningen av havet i diktens andra och tredje strof kan vi
fråga oss hur mycket som egentligen har att göra med det ursprungliga
morgondoppet och hur mycket som bara är en eruptiv fantasi. Ordet ”hori-
sonter” upprepas två gånger, färgen blå återkommer tre gånger och orden
”flor” och ”slöja” pekar mot det illusoriska. Dessutom är beskrivningen
som helhet mer än en aning överlastad med sina kaskader av färger, rörelse,
töcken. Det är inget konkret hav som beskrivs här – det är ett estetiserat
hav, havet som Skönhet. Ursprungsupplevelsen har transformerats från nå-
got positivt och verkligt till något abstrakt och illusoriskt. Det riktiga havet
har tappats bort i processen, liksom gårdsidyllen och jasminens junikväll
försvinner när längtan till något annat tar vid och liksom Samuel Cramers
verkliga kvinna i Baudelaires roman förbleknar vid sidan av fantasin om
Columbine. 
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Så långt om själva försöket att gestalta havet enligt det ideal som be-
skrivs i andra delen av dikten. Om vi betraktar detta ideal i sig, visar sig yt-
terligare markörer som distanserar drömmen om Skönheten från den
ursprungliga upplevelsen. För det första vill poeten att gestaltningen av ha-
vet ska vara ”blodvarmt lefvande”. Ett hav är ju fullt av liv, men i sig är
inte havet en levande gestalt. Det hav som rör sig fram och tillbaks, som
skummar, höjer och sänker sig är som helhet ett dött naturfenomen. Ordet
”lefvande” är naturligtvis en metafor, men dess bokstavliga betydelse finns
kvar. Önskemålet om en levande gestaltning av ett dött föremål antyder att
det estetiska idealet innehåller besjälning – en estetisk sublimering av icke-
mänskliga eller i sig livlösa fenomen. Det faktum att havet bär versal un-
derstryker denna strategi: genom ordet ”Haf” personifieras havet. Det får
en själ.
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 I ordet ”blodvarmt” finns samma spår av besjälning. Den litterära
gestaltningen får det livfulla blod som havet saknar. Dessutom kontrasterar
värmen mot beskrivningen av diktjagets direkta upplevelse – han fryser.
Havet är inte ”blodvarmt lefvande”, utan endast den önskade, idealiserade
beskrivningen av det. 

En liknande subtil diskrepans mellan estetiskt ideal och det som ska be-
skrivas finns i strofens sista rad, när poeten önskar att orden vore ”sprutan-
de af färger”. Nog skimrar ett hav i flera nyanser, men så färgglatt är det väl
inte. Det behöver visserligen inte vara ett dovt grön-brunt nordiskt hav som
diktjaget tar sig ett dopp i, men inte ens ett mer exotiskt hav kan väl i rim-
lighetens namn sägas spruta av färger. Formuleringen ”måla dig” kopplas
lätt till dessa färger och understryker den önskade estetiseringen. Diktaren
vill måla havet med sina ord, det vill säga måla över dess egna färger och
ersätta dem med andra. 

På så vis blir skändningen i ”Ord” dubbel. Om det otillräckliga språket
vanhelgar Skönheten, så skändas verkligheten av försöket att upprätta en
estetisk illusion. De två typer av ord som omnämns i dikten – de gråa och
de lysande – motsvarar Baudelaires två motsatta stämningslägen i 

 

Les
Fleurs du mal

 

, ”spleen” och ”idéal”. I tillstånd av ”spleen” finner Baudelai-
res diktjag ingen mening, ingen lust och inget värde i världen. Livet är tomt
och fullt av leda. I ”idéal” undflyr diktjagen världens tomhet genom att
med fantasins kraft upprätta en alternativ värld. Ekelunds diktjag är fångad
i en grå och tung verklighet när hans ord inte lyckas sublimera tillvaron
och ge den en illusorisk mening. Om han skulle lyckas med sina intentio-
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ner blir han å andra sidan fångad i en guld- och blåskimrande illusion. Där-
med sammanfattar dikten också en central dualitet i 1800-talets romantiska
stråk. Här finns spår av den tidiga 1800-talsdiktningens två positioner –
den positiva romantik som utifrån en övertygelse om världens mening och
enhet gör dikten till en symbol för tillvarons innersta kärna och den negati-
va romantik som varken finner godhet, skönhet eller mening i universum.
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Samma dualitet gör sig sedan påmind i den symbolistiska diktningens stora
ambitioner och lika stora besvikelse när det visat sig att ordens glansfulla
byggnad inte innehåller något annat än en tom grav. 

*

I nästa diktsamling, 

 

Melodier i skymning

 

 från 1902, är Ekelund tillbaks i
skönhetens fängelse. I sonetten ”Sonett, in i ditt tempel vill jag stiga” ges
uttryck för samma dyrkan som i ”Till Skönheten”, men till skillnad från in-
ledningsdikten i 

 

Syner

 

 har det jublande tonfallet ersatts av ett elegiskt. På
följande vis beskrivs världen utanför diktens ramar: 

 

O Lif, du syns mig som en fjärran dröm, 
en syn i feberångst, en sällsam villa,
ett haf där djupt i dunklet stjärnor blänka.

 

Ordet ”Lif” har här ersatt ”Haf”, men havet finns fortfarande med och sor-
terar under livet. En annan förändring gentemot dikterna i 

 

Syner

 

 är mycket
viktigare: här är det inte Skönheten som är en ”Dröm och syn och dunkel
villa” utan livet. Jämfört med ”Till Skönheten” har verklighet och estetisk
illusion bytt plats. Sonettens diktjag är djupare insnärjd i fantasins fången-
skap, så djupt att den yttre tillvaron har blivit ett töcken. På ett mycket tyd-
ligare sätt än i ”Till Skönheten” är sonetten, dikten, litteraturen här
uttryckligen motsatsen till liv. I diktens värld är ljuset skarpt och stillheten
ändlös. Associationerna till döden är påtagliga:

 

Hur ljust är här, hur klart, hur ändlöst stilla!
så vill jag glömma, glömma tidens ström,
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Att ägna sig åt dikt är att dö en smula. Litteraturen är ett välsmakande gift
som erbjuder ett behagligt litet självmord. Det estetiska luftslottet är enty-
digt ljust, stilla och ändlöst. Härinne finns inte ett spår av den där andra he-
ligheten, det mångtydiga och ändliga Livet. 
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Bernt Olsson påpekar att dikten ”Hymn” i 

 

Melodier i skymning

 

 innehål-
ler en insikt om inspirationens farlighet. Denna insikt, menar Olsson, växer
sig sedan starkare i Ekelunds sista diktsamlingar.

 

19

 

 Men en sådan fara an-
tyds redan i 

 

Syner

 

, inte bara i de negativa associationer som finns i ”Till
Skönheten” och i dikterna om uppenbara fantasiflykter. Den estetiska in-
spirationens destruktiva kraft är rentav samlingens avslutande tanke – om
man upptäcker att det som gör poeten till en skändare inte bara är de miss-
lyckade orden utan också de som helt och hållet lyckas skapa en skönhet. 

 

Noter
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Avsides och utan avsikt
(”Sorgen”, Melodier i skymning, 1902)

Anders Mortensen

Den eminente danske poeten Søren Ulrik Thomsen berättade nyligen, vid
ett framträdande på Malmö stadsbibliotek, om bakgrunden till en av sina
dikter. Under en av sina kyrkogårdsvandringar hade han fått syn på en
gravsten med ett ensamt ord som inskrift: Længsel. Ett, som han menade, i
sammanhanget okristet ord: inte den avklarnade försoningens formler, som
”Tack” eller ”Vila i frid”, utan ett ord som anvisar en väldig, fortsatt trans-
port av starka, oförlösta känslor mellan levande och döda. Var det den döde
som längtade efter de levande, eller de levande efter den döde, eller var det
anförvanten som rest stenen som efterlängtade döden, där de båda skulle
förenas?1

Den dikt av Vilhelm Ekelund som jag den närmaste stunden skall uppe-
hålla mig vid, ”Sorgen”, handlar om en likartad oförsoning, där man inte
kan tänka bort de förvisso kristna villkoren för gravvårdens utformning:
gravens lägre nivå av salighet visar på en motsvarande osalighet i livet.
Den som här har begravts ”långt ute i den yttersta kanten av kyrkogården”,
avsides och skild från de andra, ”ligger där liksom på nåd”, heter det. Att
det rör sig om en värnlös och utstött förefaller givet. Sedan lämnas det öp-
pet om den döda har tillhört någon av de många kategorier som kyrkan
inte, eller endast på nåder, plägade lägga i den vigda jordens gemenskap –
självspillingar, tattare osv. – eller om utstötningen främst beror på att hon
varit obemedlad och ensam, och därmed oförmögen att vila i kyrkogårdens
finare kvarter; den tydliga kontrast som Ekelund markerar mot ”de rikes
bullrande sorg” antyder det senare.

Prosadikten går så här, läst – och betraktad – ur Melodier i skymning
från 1902:
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Sorgen

 

.
På kyrkogården blomma hyacinter och tulpaner – hyacinter svala och lysande i
skuggan mot dunkelgrön cypress, tulpaner brinnande som öppna röda hjärtan upp
ur den nakna jorden. Det är vår, människor dö dagligen, och för hvar kväll som
går blir doften starkare och starkare från de många nya blomsterhögarna.

All denna prålande sorg, hur ofin! Hur högröstad!
– Det ligger en graf långt ute i den yttersta kanten af kyrkogården, ensam i den

steniga marken. Det är knappt en graf, där är ingen vackert upplagd kulle öfver
den, det är helt enkelt en grop och ingenting vidare; — jord och tufvor slängda
upp huller om buller rundt om i brådskan. På den grafven ligger inga kransar, där
står rätt och slätt ett träläkt, en ribba med ett felstafvadt namn inskuret med knif:

 

E L E N

 

Om kvällarna går jag därute, och mitt hjärta blir ödmjukt inför denna ensamma
graf, som ligger där liksom på nåd, så utan någon afsikt att vädja till den lefvan-
des deltagande, så långt borta från de rikes bullrande sorg…

Den är som en dikt för mig, den grafven. En 
stilla sorgens symbol, så rörande enkel som sorgen är — sorgen som blott vill
gömma sig bort från människorna, freda sig för alla välmenta ord, dö i stillhet
långt långt undan i den doldaste vrån i skogen som det dödsskjutna djuret. Kanske
är det ingen mer än jag i hela vida världen, som tänker på denna graf; hit kommer
aldrig någon… 

 

Prosadikten framstår samtidigt som central och lätt udda i författarskapet.
Den tillhör också, vad jag kunnat finna vid min översiktliga inventering, de
sparsamt kommenterade texterna – trots att den tycks utgöra en program-
dikt: ”den är som en dikt för mig, den grafven”, heter det ju. Anders Olsson
tolkar i sin essäbok 

 

Ekelunds hunger

 

 texten som ett uttryck för den skånske
diktarens melankoli, och det sker anmärkningsvärt högt 

 

von oben

 

: prosa-
dikten inventeras på symptom på ett melankoliskt sjukdomstillstånd hos
Vilhelm Ekelund, varpå spekulationer om detta tillstånd följer.

 

2

 

Jag anmäler mina dubier inför en dylik tolkning. ”Sorgen” bör inte tol-
kas som dokument eller symptom, eller ens som direkt känslouttryck. Här
kommer en noggrant kalkylerad författarhållning till tals, vars estetiska
funktion noga bör övervägas, och texten är alltför intelligent och behärskat
organiserad för att utsättas för terapeutisk analys.

Vi känner igen en rad Ekelundteman i ”Sorgen”: den höga värderingen
av undandragenheten, av det avsiktslösa, av det låga, av dikten, av det oför-
falskade livsuttrycket – det är bara det att Ekelund här, i flera avseenden,
tycks vara tidigt ute, och framför allt driver sin linje i drastisk och polemisk
riktning.
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Dikten framstår som framsynt inte bara i förhållande till de konstlösa,
kärvare stråken i högmodernismen, utan även till en linje i efterkrigstidens
beat- och rock’n’roll-kultur, där man fascinerats av de extrema uttrycken
för utsatthet och ensamhet, för människor som söker sig just så avsides
som möjligt, i anonymitetens exil från sina mänskliga sammanhang. Enligt
mytbildningen föddes rockmusiken ur en tidningsnotis om en ung man
som hittats död på ett sjaskigt hotellrum. Han hade omsorgsfullt utplånat
varje tecken på sin identitet, även fingeravtryckens hud, och efterlämnade
bara en lapp, där han sade sig ha nått slutet på sin ensamhets vandring och
bad att få förbli anonym. Tommy Durden och Mae Axton skrev omgående
den sedermera odödliga låten om hotellet ”down in the end of Lonely
Street” som de gav till den då okände Elvis Presley: ”you could be so lone-
ly you could die.” 

Charles Bukowski, beatförfattaren som mer drastiskt än de flesta har ut-
forskat den avsides och låga livshållningens villkor, har för dessa frågor re-
kommenderat Albert Camus 

 

Främlingen

 

 som föredömligt illusionslös. I
Camus roman utlöses ju den centrala händelsen, Mersaults mord på araben,
av huvudpersonens behov av att freda sig för gemenskapens välmening,
”kvinnornas tårar och omsorger”, och söka ensamhetens stillhet vid ”den
svala källan bakom klippan”.

 

3

 

 I den fransk-algeriske författarens mycket
intressanta volymer med 

 

Anteckningar

 

 talar ett närmast mystiskt intresse
för den moderna människans ensamhet och anonymitet, eller snarare för
den frihet som där finns att söka. ”Samla på nattliga ankomster till främ-
mande städer, leva av kraften i okända hotellrum”, kan det heta – och här
finns ett helt estetiskt-filosofiskt program, formulerat som ”motsatsen till
Prousts känsla […], att bege sig på spaning efter den tid som ännu inte
kommit”.

 

4

 

 Ambitionen ligger helt i linje med en annan alienationens mysti-
ker, Camus lärare och vän Jean Grenier, som i livsåskådningsboken 

 

Les
Îles

 

 (Öarna, 1933) utvecklar sin dröm om ”att anlända ensam till en främ-
mande stad, ensam och utblottad på allt”, och även då ”utge sig för att vara
någon annan”.

 

5

 

 Med dessa exempel vill jag antyda det nyss gångna seklets
starka fascination för anonymitetens frihet, med den hårdföra bejakelse av
avsideslivet som utgör själva motsatsen till sentimentalitet eller vädjan.

Ensamheten är allmänt den moderna konstnärsrollens förutsättning. Och
Ekelunds omedelbara litterära hemvist är förvisso den modernistiska ström-
ningen, med den om sin undandragenhet måna solitärer. Något decennium
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in på 1900-talet skulle företrädare för denna strömning utveckla en mer öp-
pet trotsig och frihetlig attityd, och omvandla sina omsorgsfullt vårdade ut-
anförskap i riktning mot en påtagligt offensiv, aggressiv 

 

ovidlådenhet

 

, för att
ta till ett av Ekelunds – och Almqvists – favorituttryck. Kyrkogården blev i
dessa sammanhang ett uppskattat polemiskt motiv. Modernisterna odlade
med förkärlek de provokativa jämförelserna mellan de borgerliga städerna
och deras begravningsplatser – så som på kyrkogården, så ock i samhället!
Grunden för dessa utfall kan vi bl.a. finna hos Nietzsche och hans tal om det
moderna livet i ”gravkamrarna”, och förstås hos Baudelaire, som i den
magnifika slutdikten i 

 

Les fleurs du mal

 

, där han äntrar kapten Döds skepp,
säger sig föredra de 

 

nyheter

 

 som döden eventuellt kan erbjuda framför fort-
satta kval i Ledans imperium – hellre döden än ert sällskap, blir den förakt-
fulla avskedsgesten.

Ekelunds prosadikt är inte mindre polemisk till sin funktion, men den sä-
ger någonting delvis annat. Utfallet mot ”de rikes bullrande sorg” och un-
derförstått stinkande ”blomsterhögar” ansluter visserligen på ett naturligt
sätt till modernismens antiborgerliga antagonism, men motiveras väsentli-
gen av textens karaktär av programdikt. För ”Sorgen” är ju en dikt om en
dikt, och dikten som den handlar om representerar den ekelundska poesins
särskilda ideal och villkor. 

Kvinnans grav sägs vara ”som en dikt”, men det väsentliga är dels att
den framstår som sådan ”för mig”, utifrån diktjagets särpräglade estetiska
preferenser, dels att 

 

läsekretsen

 

 är exklusiv, ja minimal: ”Kanske är det
ingen mer än jag i hela vida världen, som tänker på denna graf; hit kommer
aldrig någon…” Parallellen till Ekelunds egen devis, i två ofta citerade dik-
ter varierad som ”För ingen diktar jag” och ”Jag diktar för ingen” (el 58, hs
52), är uppenbar. I ”Sorgen” finns heller ingen 

 

afsikt

 

 att hänvända sig till
någon, men en motsvarighet till mötet mellan dikt och läsare tycks ske:
graven uppsöks av diktjaget, och kanske även av någon mer, även om den
som så rörande ristat namnet fel liksom försvinner ur sammanhanget.

Denna bild av diktens förmåga att nå sin läsare kan lätt uppfattas som
kärv, men ter sig ändå ljus jämfört med den som med liknande ordval for-
muleras i en dikt tillägnad Lundapoeten och bildhuggaren Johannes Collin,
tryckt i 

 

Svenska Dagbladet

 

 januari 1908. I dessa verser, daterade i Köpen-
hamn där Ekelund befann sig på flykt undan den förväntade fängelsedo-
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men, ställs mot Collins tilltro till ”de rika, de lefvande orden” följande
bittra slutsats:

 

Allt, allt detta,
som skulle blomma – 
en vår, en vår i marmorn! –
det obarmhärtigt dör,
dör ensamt likt det sjuka djur i skogen.
Och ingen, ingen ser.

 

6

 

Tillsammans anger ”Sorgen” och dikten till Collin själva villkoren för den
minimala kommunikationen, så att säga från varsin sida om dess gräns –
den som avgör om dikten förklingar ohörd eller ej. Collin-dikten kommen-
teras i Per Erik Ljungs 

 

Vilhelm Ekelund och den problematiska författar-
rollen

 

,

 

7

 

 i vilken författarens ambivalenta relationer till den litterära
offentligheten mångsidigt utreds. Som Ljung visar, handlar Ekelunds poesi
väsentligen om diktandets stora frågor: under åren kring 

 

Melodier i skym-
ning

 

 pågår ett oavbrutet metapoetiskt åskådliggörande av undandragenhe-
tens författarroll och strävan att göra dikt och liv till ett.

 

8

 

 ”Sorgen” framstår
som en välfunnen tablå i denna kontinuerliga iscensättning av den proble-
matiska författarrollen. Prosadiktens grav blir en närmast emblematisk sin-
nebild för författarens livsestetiska ambitioner att så integritetsvärnande,
individuellt och osmyckat som möjligt, utan att vädja om eller påkalla upp-
märksamhet, alltså utan att delta i det offentliga 

 

bullret

 

, tala till den läsare,
som själv finner sin väg dit. Avsides och utan avsikt: just så är det att 

 

dikta
för ingen

 

! Metapoemets läsare liknar mest det klassiska epitafiets vandrare,
som stannar till vid inskriften och begrundar. Ekelunds minnesmärke är
dock för solitärer, och visar sig inte för vem som helst.

Gravplatsen i ”Sorgen” kan hänföras till de särskilda helgedomar i Eke-
lunds skönhetskult som Eva-Britta Ståhl uppslagsrikt förevisar och kom-
menterar i 

 

Vilhelm Ekelunds estetiska mysticism

 

. Här utläggs synen på
dikten som ”ett helgat tempel”, ”tillflyktsort och platsen för andliga öv-
ningar”, vilken ofta gestaltas metapoetiskt genom att diktjaget med sina be-
svärjande ord frammanar en kultplats som dels är dikten själv, dels är ett
ställe för kontemplation som naturen erbjuder: gläntan, källan, klippan,
lunden…

 

9

 

 I ”Sången” och ”Sonett, in i ditt tempel vill jag stiga” i 

 

Melodier
i skymning

 

 liknas dikten vid det rinnande vattnet ur ”den ensamma källan”
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och springbrunnen (ms 35 f.). I ”Sorgen” sker den omvända figurativa me-
tamorfosen, genom att det karga, alltigenom påtagliga vandringsmålet upp-
höjs till dikt och tolkas som ”en stilla sorgens symbol”. 

Det finns goda skäl att uppehålla sig vid de genuint självrefererande in-
slagen i denna metapoesi. Ett i 

 

Melodier i skymning

 

 återkommande grepp
är att diktjaget avdelar någon vital sida av sig själv, av sitt diktande, och
upprättar en jag/du-relation som är av uppenbart inompoetiskt slag. I den
starkt självrefererande ”Sonett, in i ditt tempel vill jag stiga”, apostroferar
dikten sig själv. Sonettens du är just sonetten, som manas fram i samma rö-
relse som den själv framsägs – och blir till ”tempel”. I ”Sången” sker en
liknande, suggestiv självinvokation: 

 

Min sång!
så ville jag dig;
som en klar hymn
skulle du stiga mot ljuset
tillbedjande i stolt glädje,
badad i ljuset. 

 

I andra texter i diktsamlingen apostroferar jaget ett dylikt du för att åskåd-
liggöra hur det 

 

fattas

 

 honom, och hur saknaden förhindrar fortsatt diktande.
I ”Sångmö” (ms 14 f.) åkallas det väsen som anges i titeln, ”mitt svårmods
ljusa stjärna”, alltså den lyriska röst som nu har tystnat inom honom – ”för-
utan dig är lifvet ångst och död!”. Den vackra diktens ämne är alltså att det
inte längre går att dikta. I ”Penitens” är det ”min längtans lilja”, diktjagets
”fjärran renhetssyn”, som förgäves anropas (ms 24 f.). Även här framhålls
förlusten som livshotande: ”mitt blod i ångst förfryser”. Särskilt fascine-
rande är att ”Penitens” delar kuliss med ”Sorgen”. Liljan står i ”kanten af
kyrkogården”, ”på liten vanskött kulle”. Med en semantisk saltomortal
övergår dikten så till att betrakta gravkullens lilja som 

 

död

 

 – ”jag sitter vid
din grav”. Och det är inte att undra på. Kontemplationen rör ju någonting
inom diktaren, någonting som har gått förlorat. 

Symboliken i ”Sorgen” medför likartade besynnerliga förskjutningar,
som frestar att upplösa kyrkogårdsrapportens sak i blott sken, och låta pro-
sadikten klinga ut med innebörden av ett 

 

understatement

 

: ”Kanske är det
ingen mer än jag i hela vida världen, som tänker på denna graf; hit kommer
aldrig någon…” Diktens jag går ju dit, och hur är det med den som rörande
”felstafvadt” ELEN på träläktet? Att allt ändå äger bestånd blott i det som
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diktaren ”tänker” skulle lösa flera problem. Visserligen lockas läsaren att
tillskriva den döda kvinnan vissa intentioner, bristen på ”afsikt att vädja”,
”sorgen som blott vill gömma sig bort från människorna”, och därmed gra-
vens karaktär av ”dikt” – men vid närmare eftertanke är ju allt detta ett
verk av diktens jag. Frågan är då, om man kan säga något om vad kvinnan
i graven själv betyder i diktens sammanhang. Det ter sig då ofrånkomligt
att påpeka, att ELEN är ett slags anagram av 

 

Vilh

 

EL

 

m

 

 E

 

kelu

 

N

 

d

 

. Tydligt
framgår detta om man segmenterar författarens namn i lika långa bokstavs-
följder:

I L’ E L
E L’ E K
E K E L
E L U N
E L E N 

Osökt faller Bertil Malmbergs övertygelse i minnet, att ”Ekelunds produk-
tion, och detta i extrem bemärkelse, är en dialog med den egna själen” –
”Adressat är Vilhelm Ekelund.”
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Tankar på döden förekommer varstans i 

 

Melodier i skymning

 

, och an-
märkningsvärt ofta är det den egna förgängligheten som berörs. I den dikt
som heter just ”Döden” driver diktarens associationer iväg med sommar-
brisen: 

 

Den tanken bär min själ som
ut i ett strandlöst haf,
att samma sus en morgon
skall susa öfver min graf.
(ms 13)

 

I den andra av bokens ”Nocturner” återges ”en sällsam vision” som ”för-
följer mig”. Liksom i ”Sorgen” och ”Penitens” är scenen utkanten av en
kyrkogård, där förfallet och glömskan råder. Prosadikten slutar med att ja-
get ”gripen af förlamande skräck” betraktar en ”en nyuppkastad kulle”: ”På
den hvita pålen ... ett namn ...”. Detta namn meddelas inte, men den retoris-
ka kalkylen är att den mardrömslika visionen skall utmynna i att jaget skå-
dar sin egen grav, som bara sörjs av barndomens lekkamrater, ”den gamle
hunden” och ”den tama kajungen” (ms 31 f.).
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Diktjaget fasar vid tanken på sin egen grav. En parad av minnesvärda
självömkare hos Molière och Woody Allen anmäler sig, liksom Birger Sjö-
bergs bravurnummer i komisk intelligens, ”Bleka dödens minut”.
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 Att
Ekelund här behandlar ämnet så gravitetiskt kan tyckas beklämmande. Ur
det

 

 

 

perspektivet

 

 

 

framstår

 

 

 

”Sorgen”

 

 

 

som

 

 

 

en

 

 

 

i

 

 

 

mänskligt hänseende mer fram-
stående dikt än ”Nocturner”, eftersom det ter sig långt mer storsint att
ömka

 

 

 

en

 

 

 

värnlös

 

 

 

kvinna

 

 

 

än

 

 

 

att

 

 

 

sörja

 

 

 

sin

 

 

 

egen

 

 

 

icke

 

 

 

nära förestående död. Men
i 

 

Melodier i skymning

 

 är dödens tema alltid vänt mot diktandets samman-
hang. ”Sorgen” gestaltar vackert och tvetydigt Ekelunds konfliktfyllda re-
lationer

 

 

 

till

 

 

 

den litterära offentligheten, och utgör en av de mer fascinerande
kultplatserna

 

 

 

för

 

 

 

hans

 

 

 

estetiska

 

 

 

mysticism.

 

 

 

Innerst

 

 

 

handlar den om diktarens
särskilda existentiella fråga, den som ställs om det egna verkets livsbeting-
elser. Ekelunds epitafium berör samma kärva villkor för diktens liv som
Petrarca mer än fem sekler tidigare sammanfattade så här: när de sista ”in-
skrifterna

 

 

 

på marmorstenen utplånas, då undergår du ’en andra död’.”

 

12

 

 Det
är bara det, att en modern kyrkogårdsflanör av Ekelunds snitt måste försmå
marmorstenen och dess ”prålande sorg” för kargare materier och utmarker.
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Vilhelm Ekelunds taktfulla val
Vasilis Papageorgiou

Om den grekiska skaldinnan Anyte säger Vilhelm Ekelund att ”en mild,
mjuk glans strålar om hennes dikter”. ”Hos Anyte och de äkta grekiska epi-
grammatikerna”, skriver han lite längre fram, ”finnes ingen sträfvan efter
uddighet, vitsig tillspetsning och kvicka sluteffekter. Just motsatsen: dikten
löper sakta ut i en lyrisk utsikt [...] ett kort ögonblick, men rågadt och skön-
hetslugnt” (”Ur den grekiska anthologien”, Ord och bild, 1906, s. 413). Nå-
got liknande skriver han i sin inledning till den lilla volymen Grekisk
bukett (Stockholm 1906). Det lugna och klara, ”den milda klarheten”, som
han läser hos Anyte (s. 415), tycks också varit Ekelunds estetiska utgångs-
punkt och mål i hans tolkningar av de grekiska epigrammen.

När man överför en dikt, för vilken versmåttet är av avgörande betydel-
se, från ett språk till annat är man tvungen att göra några drastiska val och
ofta offra innehållet till förmån för metern eller överskrida metern för att
behålla en viktig mening i texten. För epigrammet är metern ofta av stor
betydelse för innehållet. Utan den elegans som metern skapar kan innehål-
let bli outhärdligt trivialt. Formen och versmåttet komprimerar det iakttag-
na för att återge något som annars skulle försvinna i det vardagliga
tidsutrinnande.

Det har vid olika tillfällen visats att det är nästan omöjligt att återskapa
daktyliskt versmått på svenska. Ändå vinnlägger sig översättaren ofta om
att behålla något av det metriska om än bara för att visa hur viktig metern
är för poeten och den lyriska traditionen hon eller han skriver i. När det
gäller epigrammet är det elegiskt distikon som för det mesta utgör den sto-
ra utmaningen. Vanligen brukar man säga att det elegiska distikonet består
av en daktylisk hexameter följd av en daktylisk pentameter. Den andra ver-
sen är dock något mer komplicerad. Pentameter är en felaktig benämning.
Det är rättare att säga att vi har två lika långa halvverser (hemiepes), som
består av två och en halv versfot var (– � � /– � � /–//– � � /– � � /� ). De skiljs i
mitten med cesur och därför sammanfaller slutet på första halvan med slu-
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tet på ett ord (lekfulla undantag är dock mycket vanliga). I den första halv-
an kan en spondé (–

 

 

 

–) ofta ersätta en daktyl (–

 

 

 

� �

 

). Detta förekommer
aldrig i den andra halvan. (”Pentametern” är alltså en hexameter med den
tredje och sjätte versfoten katalektisk, en ofullständig hexameter.) Pausen i
mitten på den andra versen hjälper poeten att åstadkomma en liten drama-
tik, då den första radens berättande rytm avbryts.

Vi kan göra ett försök att se hur Ekelund arbetar när han överför ett av
Glaukos epigram till svenska, hur han kombinerar det lugna och klara med
meterns och meningarnas krav. Vi kan först säga att vi inte har några som
helst biografiska eller filologiska upplysningar om Glaukos. Epigrammet
som vi här tar upp återfinns som nummer 341 i Pallatinska antologins nion-
de bok:

 

Nymfer, svaren uppriktigt och sägen om ni har sett, om
Dafnis kommit förbi här med gettenas flock? –
Ja, ja, speleman Pan, se själf och läs hvad han skref i
den där popelens bark, medan hjorden låg:
Pan, Pan, kom till Malea, jag är där, tätt vid berget.
– Nymfer, Nymfer, god dag! Måste strax i väg.

 

Man kan lätt konstatera att Ekelund i sin tolkning lägger till ord som inte
finns i den grekiska texten samtidigt som han väljer bort andra. I både den
grekiska och den svenska texten läser vi att Dafnis (den mytiske herden,
Hermes son och pastoralens uppfinnare) möjligen har kommet förbi med
sina getter, men i den grekiska texten får vi dessutom en beskrivning av
dessa getter. De är ”vita”. Om berget läser vi i den ursprungliga texten att
det heter Psophis (det ligger i Arkadia), vilket inte nämns i tolkningen. Här
möter vi två iögonfallande utelämnanden. Och här möter vi fyra iögon-
fallande tillägg (återgivna i kursiv). Det första: ”Nymfer, svaren uppriktigt
och

 

 

 

sägen

 

 

 

om

 

 

 

ni

 

 

 

har

 

 

 

sett

 

,

 

 

 

om

 

 

 

/

 

 

 

Dafnis...”

 

 

 

Det

 

 

 

andra:

 

 

 

”Pan,

 

 

 

Pan,

 

 

 

kom

 

 

 

till
Malea

 

 

 

[en stad i Arkadien], jag är där,

 

 

 

tätt vid

 

 berget.” Och de två sista: ”–
Nymfer, 

 

Nymfer

 

, god dag! 

 

Måste strax

 

 i väg.”
Det finns några andra, mindre avvikelser från originalet, som vi här kan

välja att lämna okommenterade. Vi stannar däremot vid dessa som både
kvantitativt och kvalitativt gör det tydligare för oss att fundera över Eke-
lunds tolkningsmetod. Vi har redan nämnt att det är nästan omöjligt att
lyckas med överföringen till svenska av det daktyliska versmåttet. Så skri-
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ver Willy Kyrklund i den första efterskriften till sin 

 

Elpënor

 

: ”Den svenska
versen är accentuerande. Med accent åsyftas här expiratorisk accent. Me-
tern bildas av 

 

tryckstarka

 

 och 

 

trycksvaga

 

 stavelser ordnade i ett mönster.”
Han förtydligar: ”En tryckstark stavelse i svenskan är alltid lång, en stavel-
se med reducerat tryck är mer eller mindre lång, en trycksvag öppen stavel-
se är alltid kort, en trycksvag sluten stavelse är något längre.” En spondé är
svår att skapa då ”två på varandra följande tryckstarka stavelser är mindre
vanligt i svenskan och förekommer aldrig i samma ord.” Och han samman-
fattar: ”Att icke säkert veta hur en given vers egentligen skall läsas är
svenska folkets urgamla rättighet. Resultatet av denna genomgång är en-
kelt: Ett antikt daktyliskt versmått kan icke överföras till svenska.” (

 

Berät-
telser,

 

 

 

Dramatik,

 

 

 

Anföranden,

 

 

 

Artiklar,

 

 Stockholm 1996, s. 329, 332 och
336.)

Hur lyckas Ekelund då med metern? Hur väljer han ord? Är det av met-
riska eller av rytmiska skäl? Det är omöjligt att säga något efter att ha tänkt
på det ovannämnda. Det är omöjligt att veta varför han lämnar getterna
utan färg och berget utan namn, varför han låter Pan ropa på Nymferna två
gånger och känna sig tvungen att gå. Låt oss studera metern lite närmare.
Det första distikonet:

 

Nymfer, svaren uppriktigt och sägen om ni har sett, om
Dafnis kommit förbi här med getternas flock? –

 

Enligt det klassiska mönstret skulle den första radens hexameter kunna se
ut så här:

 

Nym fer / sva ren / upp rik tigt / och sä gen / om ni har / sett om 

 

Två spondéer, tre daktyler och en katalektisk daktyl. Eller är den en spon-
dé: sett om. Om detta ser hopplöst ut så är den andra raden ännu svårare att
betona enligt den grekiska metern. Man kan börja med den andra halvvers
som ska bestå av två daktyler och en katalektisk versfot (av sju stavelser,
det vill säga): 

 

[för] // bi här med / ge tter nas / flock

 

Å andra sidan kan första halvan bara se ut så här:
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Daf nis kom mit / för //

 

Skulle det blivit bättre om Ekelund hade bevarat adjektivet ”vita”? I detta
fall borde vi flytta ”Dafnis” till första raden. Då skulle den andra raden se
ut så här:

 

kom mit / för bi här / med // de vi ta / ge tter nas / flock

 

Vilket innebär att det skulle vara omöjligt att på ett förnuftigt sätt dela den
första raden i daktyler eller spondéer:

 

Nym fer sva ren upp rik tigt och sä gen om ni har sett om Daf nis [Daf nis].

 

Nej, rytmen i tolkningen verkar fungera bättre utan orden ”de vita”, den an-
dra raden blir kortare och vitalare med en cesur i mitten efter ”här”. Detta
gör att den första radens berättande karaktär följs av den andra radens takt-
fulla dramatiska avslutning. Denna diskreta dramatik, rörelsen och rytmen
som tolkningen skapar bidrar till den klarhet som Ekelund inspireras av.
Och i det taktfulla ligger, trots den paradoxala dramatiken, det lugna och
”fridfulla” som poeten avläser i de grekiska epigrammen. För många ord
kan göra återgivningen bullrig och suddig.

Det samma kan man väl säga om de övriga avvikelserna både i denna
dikt och i andra. Han följer den rytm som passar den estetiska uppfattning
han har om epigrammet. Han skapar distika som har den första raden läng-
re än den andra. Han låter en paus uppstå i mitten på den andra raden (efter
”här”, ”bark” och det andra ”Nymfer” eller efter ”god dag!”), men i övrigt
försöker han inte återskapa ett klassiskt elegiskt distikon. Att Ekelund föl-
jer sina egna estetiska val blir tydligt också i det sista distikonet:

 

Pan, Pan, kom till Malea, jag är där, tätt vid berget.
– Nymfer, Nymfer, god dag! Måste strax i väg.

 

Här lämnar Ekelund utanför det tvåstaviga namnet ”Psophis” (både namnet
och substantivet ”berg” finns med i originalet) men lägger till det tvåstavi-
ga uttrycket ”tätt vid”. Den grekiska texten låter så här: 

 

Pan, Pan, kom till Malea, till berget Psophis.
Jag kommer dit. Farväl, nymfer! Jag går.
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Ekelund låter Pan apostrofera nymferna två gånger i harmoni kanske med
att Dafnis i sitt meddelande upprepar Pans namn. Sedan intensifierar han
dramatiken i epigrammets allra sista rad: ”Jag går”, skriver Glaukos. ”Mås-
te strax i väg”, skriver Ekelund. I Ekelunds tolkning känner Pan sig tvung-
en att gå och dessutom omedelbart. Både den dubbla apostroferingen och
den angelägna avfärden samt antitesen mellan ankomsten (”god dag!”, vil-
ket inte är med i den grekiska texten – Pan har redan träffat nymferna i epi-
grammets första rad) och den abrupta avfärden skapar en dramatik som
motarbetar både det klara och det lugna som vi här har associerat med Eke-
lunds läsning av de grekiska epigrammen. 

Vi kan bara konstatera att Ekelund följer en tolkningsestetik som undflyr
ett sammanfattande mönster. Han överskrider det elegiska distikonets giv-
na form och lägger till eller undviker ord på ett sätt som onekligen skapar
rytm och eufoni, men som samtidigt, i överföringens förnäma klarhet och
elegans, förblir oförutsägbart. 
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Det ensamma jaget och naturens väntans-
stämning

Lars Gustaf Andersson 

Idyll.
I.

Sol och spelande vårljust glitter
rundt i buktande vassig strand.
Åran hvilar jag, långsamt glider
båten in mellan gröna land.

Mört och abborr få brådt vid grundet,
änder smattra i strandens gräs.
Än ett årtag, och sakta gungar
ekan in under lummigt näs.

Brisen spelar kring gröna uddar,
sorlar dämpadt i bukt och vik.
Och där öppnar sig vid och morgonljus
fjärdens vattrade blåa flik.

Alar mörka och allvarstysta
utmed stränderna stå på vakt,
och jag drömmer mig hän till någon
ny och underbar sagans trakt.

Kanske stiger den där ur töcknen
drömmens vinkande ljusa strand,
kanske glimmar det där ur vågen
undrets blånande lyckoland.

II.
Nu drömma de tyst där ute
i majnatt, de blåa land.
Ur bokarnas ljusa löfverk
hörs kledrans drill från strand.1

Nu skimra de, land och vatten
i blåaste pärlemor,
nu stiger på lena vingslag
tystnaden klar och stor.
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Min majnattsdröm vill jag bida
på grönaste brink vid strand,
tills vårnattens stjärnor sjunka
bak gryningsblåa land.
(

 

Vårbris

 

, 1900, s 31–33)

 

*

Dikten ”Idyll” ingår i debutsamlingen 

 

Vårbris

 

 från 1900. Den är uppbyggd
i två avdelningar. I den första avdelningen ror diktjaget på en sjö – förmod-
ligen någonstans i Ringsjölandet som ju är den dominerande fonden för
dikterna i 

 

Vårbris 

 

– och betraktar naturen; fiskarna som spritter vid grundet
och träden som står utmed stränderna. Det är morgon och solen skiner
”vårljust”. De ljud som hörs är vindens sorl och ändernas smattrande. Vid
betraktandet av alarna som ”mörka och allvarstysta” står vakt utmed strän-
derna, drömmer sig diktjaget bort ”till någon / ny och underbar sagans
trakt”: ”Kanske stiger den där ur töcknen / drömmens vinkande ljusa
strand, / kanske glimmar det där ur vågen / undrets blånande lyckoland.”
Den första avdelningen omfattar fem fyrradiga strofer. Den andra avdel-
ningen är kortare, och omfattar tre kvadernarer. Där anges tiden på året mer
noggrant, det är ”vårnatt” och ”majnatt”, och samtidigt har alltså dagen för-
flutit. I den första avdelningen intar diktjaget en mer aktiv position; Eke-
lund, om vi nu väljer att attribuera diktjaget till författaren, beskriver hur
han låter årorna vila, hur han tar ett årtag till och hur han sedan drömmer. I
den andra avdelningen inskränker sig diktjagets mer markerade närvaro till
att bida sin majnattsdröm. Men det är inte bara diktjaget som drömmer,
även ”de blåa land” drömmer tyst därute. De hos Ekelund så ofta närvaran-
de bokarna hyser i sina ljusa lövverk en kledra, en taltrast som drillar. Land
och vatten skimrar och tystnaden stiger, ”på lena vingslag”. 

Dagen förbyts alltså i natt, det klara ljuset blir ett svagt skimmer, och da-
gens ljud förbyts i tystnad, endast punkterad av taltrastens drill. 

Den här dikten kan naturligtvis angripas och förstås på många sätt. Den
biografiska kopplingen till Ekelund och Ringsjölandet är uppenbar. Några
år senare kommer samlingen 

 

Melodier i skymning

 

 med den mer kända dik-
ten ”Då voro bokarna ljusa”, och det är säkert möjligt att se dikten ”Idyll”
som en av många variationer på ett biografiskt tema. Man kan ju också
knyta dikten till just idyll-genren där den säkerligen kan inlemmas såväl i
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en europeisk som en mer specifikt skånsk tradition. I 

 

Vårbris

 

 avslutar dik-
ten f.ö. en avdelning rubricerad ”Skånska motiv”.

 Ytterligare en möjlighet är att diskutera diktens intertextuella position.
Werin anger Snoilsky som en sannolik inspiratör, och det finns säkerligen
skäl att också begrunda Ekelunds relation till kolleger som Bååth, Hansson
och Kléen. Werin påpekar att Ekelund under Vårbris-tiden stod ”öppen för
inflytelser från olika håll”. Dikten ”Idyll” kan dessutom i sig ses som en
möjlig intertext för senare poesi; som exempel kan nämnas Espmarks
”Sommarkväde” som på ett underfundigt sätt turnerar grunddragen i
”Idyll”.

 

1

 

Jag har intresserat mig för vad som 

 

händer 

 

i dikten. Ett sätt att beskriva
det är att någon – diktjaget – befinner sig i en båt på en sjö en solig vårdag.
Denne någon betraktar naturen omkring sig och befinner sig i ett slags vän-
tan, uppfylld av drömmerier. Denna väntan fortgår tills det blir natt – eller
upprepas vid ett annat tillfälle när det är natt i stället för dag. Under denna
natt vill diktjaget vaka in morgonen. Att vaka in morgonen är måhända ett
romantiskt motiv; romantiskt är i varje fall draget att inte endast diktjaget
drömmer utan även den omgivande naturen. I diktens första avdelning är
några av verben knutna till diktjaget, men några också till naturen. ”Mört
och abborr få brådt”, ”änder smattra”, ”brisen spelar” och ”sorlar”, och
fjärden öppnar sig morgonljus för betraktaren. Alarna står inte bara mörka;
de är också ”allvarstysta” och därmed i än högre grad besjälade. De står till
och med på vakt utmed stränderna. I diktens andra avdelning är det de blåa
landen som ”drömma tyst därute” medan kledrans drill hörs. Land och vat-
ten skimrar och tystnaden själv stiger ”på lena vingslag”. Diktjaget vill
bida sin majnattsdröm tills vårnattens stjärnor ”sjunka / bak gryningsblåa
land”.

Eva-Britta Ståhl har i sin avhandling om Ekelunds estetiska mysticism
undersökt hur författaren mediterar inför naturen:

 

I sina tidigaste samlingar förmedlar Ekelund ofta stämningar av vemod och läng-
tan men gärna också glädje och extatisk hängivelse; känslor som främst föranleds
av skönhetsupplevelser, av befrielse och ”uppandning” i naturen.

 

3

 

Hon

 

 

 

beskriver

 

 

 

hur

 

 

 

Ekelunds förhållande till dessa tillstånd av glädje och be-
frielse med tiden blir mer problematiska, framför allt från och med 

 

Elegier

 

(1903) där Schopenhauer och nyklassicismen är viktiga referenspunkter. 
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Men låt oss stanna kring 1900 och 

 

Vårbris

 

. Ståhl har samlat gott om be-
lägg för att den hållning till naturen som präglar ”Idyll” är ett perspektiv
som den unge Ekelund över huvud taget anlägger. Hon tar upp dikter som
”Ensamhet” och ”Till skönheten” som:

 

exempel på den än entusiastiska och hymniska, än stilla och kontemplativa natur-
lyrik som den unge Ekelund så snabbt lärt sig att behärska. Ekelund ger sitt
diktjag rollen av ett spontant upplevande subjekt, som i sin ensamhet inför den ly-
sande och rena naturen erfar en befrielsekänsla av närmast fysisk styrka.

 

4

 

Ekelunds tidiga naturlyrik, såsom den t.ex. realiseras i ”Idyll”, går som
bl.a. Werin och Ståhl har visat, att se i ljuset av inte minst den tyska tradi-
tion som för Ekelunds vidkommande kom att bli av så avgörande betydel-
se; George, Hölderlin, Dehmel m.fl.

Av de stora föregångarna har Ekelund lärt något om den ensamme och
naturens stämningar. I ”Idyll” berättas om ett subjekt, ett diktjag som be-
grundar naturen, väntar och drömmer. Men det är ju också naturen som
väntar och drömmer. Man kan tala om en 

 

naturens väntansstämning. 

 

Be-
greppet är inte hämtat från Ekelund-exegesen utan från den brittiske förfat-
taren John Cowper Powys och dennes skrift 

 

A Philosophy of Solitude

 

.
Powys, född 1872, död 1963, är på sätt och viss samtida med Ekelund, och
det ginge säkert att konstruera en litterär genealogi där t.ex. förhållandet till
Emerson och Goethe kunde hålla dem samman, men det finns inga biogra-
fiska kontaktytor. De verkade i varsin värld.

Trots det biografiska och geografiska avståndet dem emellan kan man se
stora likheter. De tillhör en tradition där begrepp som ensamhet, natur,
dröm och begrundan är fundamentala. Powys är framför allt känd som ro-
manförfattare, på svenska finns bl.a. hans genombrottsverk 

 

Wolf Solent

 

från 1929. Men han skrev också en rad essäer och böcker som rör sig i
gränslandet mellan dikt och livsfilosofi. Titlar som 

 

The Meaning of Cultu-
re

 

, 

 

In Defence of Sensuality

 

 och 

 

A Philosophy of Solitude

 

 är talande. I
dessa verk försvarar han dikten och fantasin och hyllar tillvarons gåtfull-
het, samtidigt som han poängterar det kroppsliga och sinnliga i vår tillvaro.
Kanske skulle man kunna kalla honom vitalistisk filosof. Hans motsägelse-
fulla, livsbejakande och magiska värld skiljer sig mycket från Ekelunds at-
tiska horisonter, men där finns viktiga förbindelser när det gäller
förhållandet till naturen och dess stämningar. Carl-Erik af Geijerstam upp-
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märksammade för övrigt affiniteten mellan Powys och Ekelund i en studie
som trycktes 1987.

 

5

 

 Han finner en rad intressanta paralleller - inte minst i
igenkännandet av olyckan och lidandet - och visar hur Powys och Ekelund
”talar om samma sak men med helt olika röster”.

Låt oss återvända till mannen i ekan – om det nu är en man, om det nu är
en eka – och se vad han ser. Diktjaget ser en natur som själv ser, han dröm-
mer om en natur som själv drömmer. Dagens grönska övergår i nattens blå-
nad. Ljuset, liksom sedan mörkret, omsluter den betraktande, men finns
också inne i betraktaren själv. Han speglar naturen.

I den märkliga 

 

A Philosophy of Solitude, Ensamhetens filosofi

 

 (1933),
skriver John Cowper Powys om ensamheten. ”Innerst inne är alla mänskor
ensamma”, slår han fast.

 

6

 

 Denna ensamhet är i Powys’ ögon inget entydigt
tragiskt faktum, utan ett livsvillkor som måste förstås för att gemenskap
skall kunna bli möjlig. Hans hållning är inte aristokratisk, utan demokra-
tisk. Den människa som uppövat sin ensamhet är också den som bäst för-
står sina medmänniskor. Ensamheten utgör också basen för insikten i de
djupa livshemligheterna. Powys menar att det moderna livet med dess larm
och jakt ockuperat vår ensamhet, och gjort det svårare för oss att på allvar
se dessa hemligheter. En av dessa planetariska hemligheter som människan
alltför länge förbisett är just 

 

naturens väntansstämning

 

:

 

Detta är en synnerligen karakteristisk stämning hos Kosmos som man bara kan
uppleva i total ensamhet.

Vare sig man är född i staden eller på landet får man del av detta mysterium,
denna sällsynta väntansstämning, denna tysta och stumma inandning.
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Powys exemplifierar med alla de platser ”där det finns en fläck av mossa
eller ett grässtrå”. Obevakad av människan väntar naturen på något:

 

De långa i vattnet speglande vassrören, de sävligt flytande ödlorna som hänger
under ytan, och särskilt de stora grodorna med sina gröna huvuden och bruna dy-
färgade ryggar bärande den skälvande linjen mellan luft och vatten, där de vilar i
sin jord- och vattentystnad, likt amfibiska saurier i tidernas morgon – alla dessa
ting förlänar en sådan plats en tålmodig väntansstämning som gör den mänskliga
tillvaron till en vulgär invasion mot en urgammal vaka, vars fjärran hopp till hälf-
ten blivit glömt under de oändliga tidevarven.
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Denna väntan tycks ha en viss scenografi, eller ikonografi, om man så vill.
Om vi går till Powys själv så beskriver han i dagböcker och brev ensamma
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vandringar. Till hans käraste ägodelar hörde en uppsättning vandringssta-
var. Inte minst under den långa ålderdomstiden i Wales ägnade han sig dag-
ligen åt att vandra, och han beskriver ofta denna ensamma verksamhet som
oerhört fruktbar. Denna privata hantering av ensamheten överförde han
också till sina litterära gestalter. I alla hans romaner finns det i centrum av
berättelsen en ensam människa som på något sätt mediterar över sig själv
och sin plats i världsalltet. Det mest kända exemplet är säkert Wolf Solent i
romanen med samma namn, som för att uthärda vardagens förödmjukelser
och våndor återvänder till något han kallar sina ”Mytologier”, ensamma
dagdrömmerier i naturens hägn. Ofta är det naturen själv som tycks bjuda
in honom till dessa meditationer, genom doften av blommor och grönska,
genom åsynen av åarnas vatten, av mossor, leråkrar och hagar och inte
minst träd. I den stora 

 

A Glastonbury Romance

 

 (1932), som liksom Wolf
Solent ingår i den s.k. Dorset-sviten, går Powys t.o.m. så långt att han före-
ställer sig hur några träd skulle tänka och prata. Naturens egna tankar är i
hans romanvärld inte mindre värda än huvudpersonernas. Han öppnar allt-
så för en panteistisk livstolkning, och det torde inte förvåna någon att ett
återkommande drag i såväl romanerna som essäistiken är en mycket strid-
bar anti-vivisektionism. I en av romanerna, 

 

Weymouth Sands

 

 (1934) be-
skriver han en anstalt där det bedrivs plågsamma djurförsök som ett
”helvetets museum”, och i den stora 

 

Autobiography

 

 (1934) skildrar han
mycket ingående sin ångest över att ha dödat och plågat djur vid olika till-
fällen, framför allt i barndomen. 

Det förekommer flera gånger i romanerna att naturmeditationer av det
slaget som inbegriper 

 

naturens väntansstämning

 

 försiggår just i roddbåtar,
något som också är Ekelunds farkost i ”Idyll”. Den ensamme mannen i
roddbåten som mediterar inför naturen är en så ofta använd figur att den
kanske blivit en kliché. Men hos både Powys och Ekelund tycks mig bilden
fortfarande frisk och buren av en inre logik.

Till scenografin hör också ljuset och färgerna. Ekelund beskriver i sin
dikt spelet mellan grönt och blått: ”gröna land”, ”gröna uddar” och ”grö-
naste brink” ställs mot ”fjärdens vattrade blåa flik”, ”undrets blånande
lyckoland”, ”de blåa land”, ”blåaste pärlemor” och ”gryningsblåa land”.
Detta är inte helt ovanligt i Ekelunds naturlyrik. Han begränsar paletten till
två grundfärger. Powys – om vi gör en jämförelse – är generösare med an-
dra färger, men den helt dominerande färgen i alla hans beskrivningar är
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grönt. Det finns hela partier i romanerna som bara behandlar grönskans oli-
ka framträdelseformer. Det gröna och det blåa i Ekelunds ”Idyll” under-
stryker något ursprungligt och i sin enkelhet mycket mäktigt. 

Som många idyllbeskrivningar och pastoraler börjar dikten i solljus,
men i diktens andra avdelning råder natt eller skymning. Gränslandet mel-
lan

 

 

 

dag och natt, gryning respektive skymning, har traditionellt laddats med
en stark symbolik, från folklorens föreställningar om ”vargtimmen” till po-
pulärkulturens exploatering av ”The Twilight Zone”. I den dimmiga trakten
mellan natt och dag suddas det entydiga ut och fantasmagorierna tar form: 

 

Kanske stiger den där ur töcknen
drömmens vinkande ljusa strand,
kanske glimmar det där ur vågen
undrets blånande lyckoland.

 

Många är de diktare som i dagring och skumring sett tingens natur klarare
än annars. John Cowper Powys skriver i 

 

A Philosophy of Solitude

 

 om
skymningslandets karaktär och menar att det mjuka skymnings- och gry-
ningsljuset för några ögonblick tar bort något hårt och ogenomskinligt som
under dagen och natten skiljer oss från det yttersta mysteriet: ”... under
dess välde blir allting större, mer eteriskt, mer genomskinligt.”
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Naturen hos Powys liksom hos Ekelund blir inte bara besjälad, den fylls
med en vilja, eller en avsikt som leder tankarna till den vitalistiska filoso-
fins enteleki, realiserandet av något som från början legat fördolt, fullkom-
nandet av ett väsen. Men vad är det för fullkomning? Vad är det som skall
realiseras, vad väntar naturen på?

Kanske på att göra sig fri litteraturen och betraktarna? I ”Idyll” – liksom
kanske i all naturlyrik av det slag som här diskuterats – finns det en para-
doxal självförstörelsemekanism; för att uppgå i drömmen måste dikten –
eller diktaren – göra sig fri från 

 

beskrivningen

 

 av drömmen. För att bli dikt
som rör livet måste dikten upphöra att vara dikt. Det är ett olösligt dilem-
ma, för lämnar man beskrivningen av drömmen lämnar man också dröm-
men. 

Det finns ett tomrum i ”Idyll”. Naturen lär frukta tomrum, och vi hjälper
till att fylla kaviteterna med explikationer och citat. Men det gör oss min-
dre ensamma, och det är kanske det som ligger bortom väntan. Powys ser
hur den själ 
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som har återskapat sig själv i ensamhet har tillägnat sig något av gräsets, klippor-
nas, vindarnas ödmjukhet. Allt som lever är heligt för den, och den inser av sina
lärdomar från naturens otaliga röster att det finns en viss yttersta jämlikhet i allt
som andas.
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Den andakten inför den yttersta jämlikheten finns företrädd hos Ekelund,
även i detta lilla skånska motiv från 

 

Vårbris

 

.

 

Noter

 

1. Ivar Hortling, 

 

Svenska fågelnamn. Försök till tydning av deras innebörd

 

, Stockholm
1944, s. 64, anger att 

 

kledra

 

 är synonymt med taltrast. Tommy Tyrberg, 

 

Svenska
fåglars namn, ursprung, historia och innebörd

 

, Stockholm 1996, s. 62, anger stav-
ningen 

 

klera

 

 samt flera synonymer, däribland 

 

klådra

 

. Elof Hellquist, 

 

Svensk etymo-
logisk ordbok

 

 (tredje upplagan, bd I), anger stavningarna 

 

klädra

 

 och 

 

klådra

 

, men
dialektalt även 

 

kledra

 

 och 

 

klera

 

 . Formen 

 

klera

 

 går, enligt Hellquist, tillbaka på is-
ländska och norska ord för fågelskrik och kacklande. Formen kledra finns även be-
lagd i SAOB (där det bl.a. hänvisas till Linné som i beskrivningen av sin öländska
resa påpekar att ”Kleran, som then lilla trasten kallades af Smålenningarna, skrek
och mystrade allestädes i skogen”). I Gösta Sjöstedt, 

 

Ordbok över Folkmålen i Väs-
tra Göinge Härad

 

, Lund 1983,

 

 

 

finns belägg för formen 

 

kledra

 

 i Hästveda. En kon-
troll i den mäktiga 

 

Konkordans till Vilhelm Ekelunds skrifter

 

 (red. Ingrid Schaar
m.fl., 2000) ger vid handen att detta är enda gången Ekelund i skrift använder glo-
san.

2. Per Svenson har gjort mig uppmärksam på dikten ifråga, vilken ingår i 

 

Mikrokos-
mos

 

 (1961) och lyder: 

Sommaren glider. Jag vilar på årorna.
Moln av kråkor vänder och vänder.
Innebörden är oåtkomlig.
Den värld jag ser är en del av mig
men inte därför mer förklarad.

Vid sjöboden står några stela figurer
medelpunkter i egna kvällar.
Var och en har en saknad version.
Årorna droppar. Ekan svänger.
Jag är inlåst i sommartavlan.

O stunder av ljus då min snäva synrand
vidgas som en vattenring.
Blodet färdas med flyttfågelsus.
Och plötsligt hyser jag tusende röster
som talar i mig allt mera distinkt.

Det är vår sena möjlighet:
att vidgas, vidgas intill bristning
att slitas mellan fyra vindar
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som skenar längs väderstrecken
och spänner huden över kontinenter –

Jag lägger fast vid den gnälliga bryggan.
Jansson flinar och frågar om fisket.
Vi kommenterar den stigande dimman
och jämför våra kvällar.
Vassen lyfter i oss båda.
(Här cit. efter 

 

Den motsträviga skapelsen

 

 (Sthlm 1987), 49–50)

3. Eva-Britta Ståhl, 

 

Vilhelm Ekelunds estetiska mysticism. En studie i hans lyrik 1900–
1906

 

, Uppsala 1984, s. 12.
4. Ståhl (1984), s. 45–46.
5. Carl-Erik af Geijerstam, ”John Cowper Powys – Möten och igenkännanden”, i 

 

Be-
fintlighet i dagen. Essäer och småprosa

 

 (Författarförlaget 1987), s. 54–69.
6. John Cowper Powys, 

 

Ensamhetens filosofi

 

 (1933), övers. Gunnar Lundin & Sven
Erik Täckmark (Tollarp: Ariel manuskript under utg.), s. 20.

7. Powys (1933), s. 30.
8. Powys (1933), s. 31.
9. Powys (1933), s. 82.
10. Powys (1933), s. 32.
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Vilhelm Ekelunds ”Den gamla gården”
En Riffaterre-läsning

Louise Vinge

Den dikt jag kom att stanna inför då seminariet om Vilhelm Ekelunds lyrik
planerades var ”Den gamla gården” i Syner, Ekelunds andra diktsamling,
som kom ut år 1901. Valet berodde på att jag förut i ett par uppsatser hade
sysslat med idylldiktens genredrag och särskilt med den skånska gården
som idyllens ram.1 Men i de uppsatserna blev inte den här dikten uppmärk-
sammad, trots att den ju skildrar en lantlig gård och slutar med orden ”om
gammaltid och blå idyller”. Hur förhåller sig denna dikt till idyllgenren?
Kan sammanställningen alls visa sig fruktbar?

Den läsning av Ekelunds ”Den gamla gården” som jag här presenterar är
en tillämpning av Michael Riffaterres sätt att arbeta med lyrik, sådant han
har framställt det i Semiotics of Poetry från 1978. Den teori som han lägger
fram där är inte helt lättillgänglig.2 Riffaterres pedagogiska talanger är inte
i nivå med hans skarpsinne och associationskraft. Hans exempel är svåra,
hans terminologi besvärlig och hans resonemang väl kategoriska. Men man
kan ta stöd, hämta uppslag och finna vägar för arbetet med att förstå hur en
dikt skapar betydelse i hans teori, eller låta sina iakttagelser i en lyrisk text
stramas upp och systematiseras med hjälp av hans terminologi. 

Den gamla gården.
Nu vårkvällsskymning blå och sval
med stänk af sidenskärt och rödt
bak parkens späda löfverksgaller.
Nu blekgul glans, som svagt och sprödt
slår upp mot himlens blå opal
och slocknande mot dunklet faller.

I kojan vid sin förstubro
den gamle hunden somnat hän
med tassen under lurfvig haka.
Och allt är ljus och helgklar ro
med doft från hagens körsbärsträn
och gammalstämning, sägn och vaka.
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I gårdens mörka vattenho
likt en safir på grönsvart grund
den första majnattsstjärnan glimmar.
I skugga ligger gårdens rund.
Med dröm och sus och skymningsro
dra sakta nattens vårblå timmar.

Och medan tyst en vårljum ström
af doft ur örtasäng och park
med majnattsångor rummet fyller,
jag drömmer öfver bordets ark
i majnattsljus en majnattsdröm
om gammaltid och blå idyller.

 

3

 

”Den gamla gården” är en konventionellt rimmad och strofindelad lyrisk
dikt. Dess mimetiska yta är särdeles åskådlig. Dikten börjar med att skildra
vårskymningens färger med tydligt inflytande från det samtida måleriet,
något som många som förut har behandlat dikten har noterat.

 

4

 

 Första stro-
fen är så målerisk att den inte ens behöver något finit verb i huvudsatserna,
ett ”Nu” räcker. Detta är en lätt avvikelse från det grammatiska i diktens
för övrigt omsorgsfulla syntax. Å- och l-ljuden dominerar – som i 

 

blå

 

 och

 

slår

 

, som i 

 

gård

 

 och 

 

opal

 

, och de återvänder: 

 

vårblå, ångor

 

. En annan sti-
listisk egenhet som drar uppmärksamheten till sig i dikten och gott kan kal-
las grammatisk avvikelse är de långa sammansatta orden. Tre- och
fyrstaviga ord spelar en stor roll i diktens vokabulär: 

 

vårkvällsskymning,
löfverksgaller, körsbärsträn, gammalstämning, majnattsstjärnan, skym-
ningsro 

 

och särskilt slutstrofens insisterande:

 

 majnattsångor, majnattsljus,
majnattsdröm

 

.
Första radens ”vårkvällsskymning blå och sval” är ett ”textgenererande

tecken”, som dikten utvecklas ur genom en allt vidare utvidgning. Det är
ett tillstånd som skildras, ett serent tillstånd av nattligt lugn och ”helgklar
ro”. Dikten återvänder flera gånger till ordet ”gammal” i olika böjningsfor-
mer. Det finns med redan i rubriken och återvänder i ”den gamle hunden”,
”gammalstämning” och ”gammaltid”. Särskilt de två originella samman-
sättningarna är värda att observeras som tecken för att utvidgningen av det
mimetiska spelet har en innebörd utöver det rent avbildande.

Vem står för 

 

vakan

 

 som är andra strofens slutord? Svaret kommer i slut-
strofen: diktens ”jag” sitter vid sitt ”ark” och drömmer om ”gammaltid och
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blå idyller”. Det är den första och enda människan som nämns i dikten; det
finns bara en annan levande varelse i den, den sovande hunden. 

”Den gamla gården” ger redan i titeln sin ram, titeln är ett tecken för
idyll, och slutordet är också ”idyller”. Här utpekas alltså en genre som kan
fungera som interpretant eller tolkningsanvisning. Till idyllernas genredrag
hör att de mycket ofta är förlagda till gamla gårdar. Miljön skildras med be-
tecknande detaljer såsom gårdens djur och föremål som hör till jordbruket
och till vardagslivet inomhus. I centrum står familjesamhörigheten och ge-
nerationernas naturliga samlevnad, sådan den manifesteras vid något speci-
ellt tillfälle: en familjefest som en födelsedag, ett dop eller en konfirmation,
en vanlig söndag, eller en helg: jul, nyår, pingst. Idyllen berättar och be-
skriver, utförligt och realistiskt. Det händer i allmänhet inget särskilt dra-
matiskt; det är just lugnet och livets vårdande samhörighet med jorden,
rotfastheten och tidens eviga upprepningar, som är idyllens grundmotiv
och värdenorm.
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 Till den diktade idyllen hör ett särskilt moment, ofta
skildrat som en stillastående scen, rentav som tavla eller fotografi, då detta
livsvärde förnims av de agerande med förhöjd styrka; ”det förklarade
ögonblicket” har det kallats.
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 Diktaren visar inte sig själv i skrivakten i den
regelrätta idyllen, även om han deltar i den (som diktjaget i Tegnérs 

 

Natt-
vardsbarnen

 

) – idyllen skall berättas direkt, utan komplicerande inslag av
metareflexion. Idyllen är den naive diktarens genre, inte den reflekterande,
sentimentale poetens.

I Vilhelm Ekelunds dikt finns några detaljer från den lantliga miljön,
men de är rätt få: hunden i kojan vid förstubron, vattenhon, gårdens ”rund”
är allt. Det är dock tillräckligt för att mana fram den rustika ramen. Idyll-
genren ger sig också tillkänna i det litet oväntade ”helgklar”. Men ställd
mot genrens grunddrag visar sig diktens egenheter, dess minustecken. Det
är vissa drag som avviker i förhållande till idyllen. På det mimetiska planet
ser man att gårdens folk saknas och att den enda människan på scenen är
diktjaget vid sitt skrivbord. Dikten är till sin form en kort lyrisk dikt om
fyra strofer, den breder inte ut sig över sidorna. En viktig fråga är om ”det
förklarade ögonblicket” finns i dikten och hur den förhåller sig till idyllens
värden. 

Från diktens textgenerator, ”vårkvällsskymning blå och sval”, utvecklas
ett omfattande beskrivningssystem med mörknande färger, övergång mot
natt, till och med en stjärna som glimmar i vattenhon. Här börjar den Riffa-
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terreinspirerade läsaren vid omläsningen ana en undertext. Man hör ett rim
som är ett typiskt ”hypogramgenererande tecken”: 

 

glimmar 

 

får rimma på

 

timmar

 

 – som i Viktor Rydbergs ”Tomten”. I dess inledningsstrof heter det
att ”stjärnorna gnistra och glimma” och att ”alla sova i enslig gård / djupt
under midnattstimma”.

 

7

 

 De två dikterna har ännu ett gemensamt rim: 

 

ström

 

och 

 

dröm

 

. ”Tomten lyssnar och, halvt i dröm, / tycker sig höra tidens
ström” skriver Rydberg, och Ekelund låter en ”vårljum ström” rimma på
”majnattsdröm” i sista strofen. Att doften från örtagård och park når diktja-
get hos Ekelund som en ”ström” är också en lätt avvikelse från det väntade.
Ett annat ord hos Ekelund som bryter sig ur det mimetiska men som knyter
an till ”Tomten” är ordet ”sägn”, det vill säga sägen. Rydbergs dikt tar ju
just upp en sägenfigur som hör till den gamla bondekulturen.

Ekelund har sålunda inte bara pekat på idyllgenren i allmänhet utan på
en särskild dikt inom den. ”Tomten” är en ren idyll: dess ram är en ”enslig
gård”, det är ”midvinternatt”, och tomtens uppträdande hänger väl ihop
med julhelgen. Stillheten är fullständig. Tomten går runt och iakttar hela
gården medan natten skrider framåt mot morgonen. Miljön blir beskriven
med många detaljer. Där ligger en hund som vaknar och viftar på svansen.
Fler djur befolkar den välordnade gården: kor och häst, lamm och får, höns
och svalor. Men det viktigaste är gårdens husbondfolk, både de vuxna och
barnen. Tomten har sett generationerna avlösa varandra på en och samma
gård: den är sålunda inte bara enslig utan också gammal. 

Men också denna dikt har sin avvikelse i förhållande till idyllgenren. Det
känsloladdade ögonblicket upplevs inte av människorna i gården, utan det
inträffar då tomten ställer sin fråga om existensens ursprung och mål. Tom-
ten får inget svar eller förklaring, utan står där med sin obesvarade undran.
Men han står stilla i månskenet, och trots allt är han ett med idyllen, han
känner alla dess levande varelser och deltar i deras liv. Rydbergs tomte till-
hör sin gård, han identifierar sig helt med den och dess värderingar, även
om han oroas av livsgåtan.

De omvändningar som Ekelund gör gentemot Rydbergs beskrivning
äger rum på flera plan. Mot ”midvinternattens köld” ställer han sin ”vår-
kvällsskymning blå och sval”. Han har gjort en omvändning av årstid och
färgspel, men han har gjort det i en likartad lång sammansättning. Det väx-
er inte fur och gran kring Ekelunds gård, men väl körsbärsträd. Hunden i
kojan vid förstubron tycks vara en avkomling av ”Karo i hundbots halm”.
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Men medan Karo viftar på svansen och markerar att han och tomten ”äro
gode vänner”, så sover Ekelunds gamla hund lugnt vidare utan att bry sig
om ifall någon annan vakar. Han har till och med ”somnat hän”– man kan
tro att han är död. Något husbondfolk hör man aldrig av. Och medan man
hos Rydberg till sist anar morgontimman och en ny dag, så ”faller” Eke-
lunds ljus mot dunkel och natt.

Det enda ljud som tomten i Rydbergs dikt hör är en avlägsen fors. Han
transformerar det elegant till ”tidens ström”, och ”halvt i dröm” ställer han
sin fråga om tillvarons eviga vadan och varthän. Det är också med rimmet

 

ström

 

 – 

 

dröm

 

 som Ekelund till slut introducerar sitt diktjag. Han förnim-
mer i tystnaden inte ljud av strömmande vatten, utan doft från trädgård och
park, men den når honom som en ”ström”. Han grubblar inte över livets
olösliga gåta, men sitter drömmande över det ark där hans blå idyller skall
skapas av ord. 

Här finner vi då diktens smärtpunkt, dess tema eller matris, som kan for-
muleras så här: ”gården finns i sin lugna ålderdomlighet, men för mig, den
skrivande, representerar den en förgången livsform”. Diktjaget har ingen
verklig samhörighet med den gamla gården. Han är den ende som är vaken,
men han är människa, inte tomte. Tryggheten saknas, den skrivande kan
drömma om ”gammaltid och blå idyller” men inte vara ett med dem. Det
gamla är inte för honom. Den reflekterande modernitetens bärare hör inte
samman med idyllen, men han kan väl uppleva sitt främlingskap i den och
göra dikt av den känslan. 

Inledningens påfallande färgbeskrivning förstår man nu också som ett
betydelsebärande tecken för avståndet mellan diktarens medvetande och
gården som livsform. Beskrivningen är nämligen inte naivt registrerande
utan utpräglat estetiserande, litet sökt och överkultiverad med sitt ”stänk af
sidenskärt”, ”himlens blå opal” och stjärnan som speglar sig ”likt en safir”.

”Det förklarade ögonblicket”, idyllens moment av känslomättad förnim-
melse av samhörighet med familj och jord, motsvaras i Ekelunds dikt av en
stund av vemodig insikt om ett avstånd. Och när man ser detta så finner
man också att diktens statiska helhetsform, skillnaden mellan den typiska
berättande och beskrivande idylldikten och denna korta lyriska dikt, har sin
logik. Dikten skildrar den gamla gården som en tavla – den samlar sig helt
och hållet kring ett sådant statiskt moment eller en scen som uppenbarar
idyllens verkliga innebörd. 
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Dikten ”Den gamla gården” är sålunda ett tidigt Ekelundsuttryck för den
konstnärsalienation som var ”ett centralt kulturellt tema för både symbo-
lism och expressionism” och som Sverker Göransson och Erik Mesterton
har funnit även hos Edith Södergran i dikten ”Jag” (”Jag är främmande i
detta land”).

 

8

 

 De två dikternas teman är besläktade med varandra men ut-
trycksformerna mycket skilda. 

Michael Riffaterre skriver i sin bok att det är en vanlig inslag i läsprocessen
att hypogrammen upptäcks långt efter att man först läst dikttexten, men att
de avvikelser som man förnimmer vid läsningen redan är indikationer på
att något förbisetts. Han diskuterar också problemet att kulturens föränd-
ringar orsakar bortfall av tillgängliga intertexter (s. 136, 145 ff.). ”Tomten”
skrevs 1881 och var alltså, när Ekelund skrev sin dikt i juni 1900, inte ens
två decennier gammal – Ekelund själv var tjugo, och Rydberg hörde då
ännu till dem han beundrade.
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”Tomten” har inte rönt ödet att vara helt bortglömd än, men den har

kommit att ingå i en populär kanon av äldre texter som har banaliserats ge-
nom att ha citerats och travesterats alltför ofta. Att den kan fungera som
texthypogram till en Ekelunddikt är därför inte så givet längre. Att Ekelund
verkligen spelat med Rydbergs dikt som undertext i sin dikt är ändå klart,
och det var för övrigt inte första gången han använde den.
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 ”En dikt är me-
ningsbärande endast genom att den refererar från text till text”, skriver Rif-
faterre (s. 150). Det är väl alltför drastiskt. Temat i ”Den gamla gården”,
avståndet mellan gammaldags, enkelt bondeliv och ett modernt reflekteran-
de och estetiserande medvetande, kan en uppmärksam läsare otvivelaktigt
läsa ut även utan referensen till Viktor Rydbergs ”Tomten”. Men ser man
att många av diktens tecken hänvisar till ett annat litterärt verk finner man
att sammanställningen med det fördjupar betydelsen i dikten, understryker
dess tema och förklarar dess stilistiska utformning. 
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Tidskrift för litteraturvetenskap

 

, årg. 19, 1990; Sverker Göransson och
Erik Mesterton, 
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 (svensk översätt-
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 (Den svenska lyriken), 1956, s. 91–94.
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Britta Ståhls syn på Ekelunds skånska landskapsskildringar i de tre första diktsam-
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Denna uppsats har förut publicerats i 

 

Skönhet men jämväl förnuft. Festskrift till
Sverker Göransson

 

, red. Anna Forssberg Malm, Mats Jansson och Niklas Schiöler,
2001, s. 318–324.
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En hyllningsdikt – ”Till Ola Hansson”? 
Helena Nilsson

Till Ola Hansson
1

Rått, sångarmt, sångfientligt,
honungsstämmiga Muser ej bekant,
låg föraktadt, försmädadt,
måltafvla kär för löjet,
klumpigt, träskoklampande
Hellas’ Boiotia.
Då klang ur Thebas källas våg
Dirkäiska svanens hymn -
förstummadt teg försmädligt tal,
ej längre vardt i Hellas hördt
”Boiotisk so”.

Rått, sånglöst, Muser ej bekant,
ett svenskt Boiotia låg Skåne.
Då steg din ungdom ut på klar 
och segerviss och stålljus bana,
och om din själ brann glans
af morgonblått och guldbeduggad sky.
Och till din själ hon fann behag -
till dig i blonda sommarnattens stund
steg Skånes ädla Musa hög.

*

De tysta stjärnor vandra
upp i nattens sal.
Blekt strömmar dunklet
kring hennes hufvuds glans.
I rymden darrar,
blått med silfver, hafvet.
Se hennes anlet bär
ett ädelt svårmods djupt
i dröm försjunkna ro,
i hennes öga hvilar,
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likt strålande och stilla
stjärnan öfver haf,
ett främmande och klart
betraktans lugn och kyla,
och tungsint blånar evig
mystär i hennes blick.
Hell aningens och tystnads Sångmö,
stjärnjungfru ljusa!
Sömngångerska, o ljufva –
hell smärtans drottning, hell!

*

För sångarvänligt folk
sjöng Thebas mästare i ljus.
Dig vardt hån tack.
Till hämnd stolt teg din sång.
Och än ligger stumt, af Muser sällan sökt,
sångarmt, sångfientligt
Boiotia suecana.

2
Knappt mer än gosse – dock
i bröstet rördes redan
djup, sångtörstig kraft –
förnam din dikt jag.
Och se! Sjärnbilder lika,
i min själs svala natt
blommande sänkte sig
de klara bilder af din sång.
På rena friska
sinnets unga blad
din dikt var klara daggen.

Och djupt bar i tacksamt bröst länge
en sång till dig min ungdom.
Dock långa skrida
diktens läroår,
och sent lyser på sångens träd
ljusdränkt, genomskinlig
den klara frukt.
Blott moget jag kunde bjuda.

Mig var beskärd af ödet
tung och ensam väg,
sinnets kamp hårda,
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förtvifvlan, tung till döden,
en ungdom vintrig, rå
för lifvets sol främmande.
Så var min dikts färd
lik en betungad, ängslig molndag,
förvirrad, dunkelomhöljd;
dock ändtligen, vid kväll och vädrens stillhet -
ur ångest, se! ett fält i djup sig öppnar:
glanstung af guld och klarhet stor ligger
lugnt västerhimlen och blixtrar med stjärnan!

Så genom åren sakta
hårdnar sinnet,
så sjunker sakta,
tyst, af gråt och oro trött, själen
till hvila ned ändtligt.
Kall ro
i det djupt besvikna sinnet klarnar,
ej med hopp och fruktan
ängsla hjärtat.
Med djup klang
det hårda bröst sig lärt
försona strid och kval,
och ej längre tveksam följer
sitt ödes väg min själ:
ut slår min sång fullväxta vingars glansfyllda par,
på svala djupen hvilar
lugn blick kall.

Så sträck, o sång,
den spänstigt ungdomsfasta kropp
till flykt ut stark!
Sin krona sval utbreder morgon.
Med hög blå färg
det friska hafssund svallar.
(Helsingborg)

 

Innan jag på allvar tar itu med det jag faktiskt skall tala om, vill jag citera
ett par andra hyllningsrader till Ola Hansson – denna gång från Ola Hans-
son själv:

 

Jag lyssnar, av vila betagen,
Till livets och böljornas slag:
Den tolvte november är dagen, –
Det är ju min födelsedag.

 

1
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Det är kanske inget ode eller dithyramb precis, snarare en dikt av det ele-
giska slaget. Är det ingen annan som uppmärksammar ens födelsedag får
man väl hylla sig själv, verkar vara Hanssons devis. För de här raderna dy-
ker fullkomligt omotiverat upp i en dikt som han har kallat ”I Hellas”. Den
tolvte november är inte dagen idag, men däremot i morgon och därför tyck-
er jag att det skulle passa bra att prata lite om Ola Hansson, som alltså fyl-
ler 140 år i morgon. Dikten skrev han en av sina sista födelsedagar i livet.
Han dog 1925, 65 år gammal i Turkiet, vid Bosporen, på en plats som heter
Buyukdere. 

Ekelunds dikt till Hansson har blivit ett sorts trippelporträtt, ett av Ola
Hansson, ett av Pindaros och ett av Vilhelm Ekelund – och det kan dessut-
om tyckas likna en hyllning till dem alla tre. Det är en intressant dikt, med
många implikationer, politik, historia, myter, kritik av allehanda slag – för-
utom det faktum att den handlar om diktarens ”lott”. Synnerligen pinda-
riskt, således. Liksom Pindaros länkar Ekelund här samman jordiska
bragder och jordiska heroer med gudarnas tidlösa värld.

Nu bör man naturligtvis inte förledas tro att denna hyllningsdikt är sär-
skilt representativ för Ekelunds inställning till Ola Hansson. Som alltid står
Ekelund kluven inför sitt ”offer”. Men jag kan tycka att Ekelunds kluven-
het för en gångs skull är synnerligen befogad. Ola Hansson själv är kluven,
på det viset att han gjort jagets kluvenhet till sitt tema. Därmed har han
också gjort sökandet efter det hela jaget till sin speciella Musa – resultatet
av diktargärningen är också sällsynt kluvet. Jag skall kanske också själv
bekänna färg. Inför Ola Hansson står även jag kluven. Jag känner ingen

 

ojämnare

 

 författare. De mest fulländade och intressanta saker blandas med
plumpa lågvattenmärken och rena grötrim (som det jag inledde med) – för
att inte tala om denna eviga missmodighet och dessa eviga upprepningar av
den – i dikt efter novell efter roman efter essä, och huvudpersonerna är of-
tast livsodugliga, på ett eller annat sätt. 

Det är den poetiska missmodigheten Ekelund vänder sig mot, och vill
frigöra sig från, när han väljer att skriva mer grekiskt, som här i 

 

Dithyram-
ber i aftonglans

 

, från 1906. Det han bl.a. vänder sig mot i mycket lyrik,
även sin egen, är en kristen pessimism. Han vill skriva en sorts kristen-
domsfientlig antik lyrik. Det karaktäristiska för Ekelund vid denna tid är
just ambivalensen inför diktandet. Han önskar hitta ett nytt uttryckssätt och
också något annat att uttrycka. Han prövar och omprövar och motsäger inte
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sällan sig själv. I sin iver att hylla Hansson kan man tycka att Ekelund till-
skriver honom drag han inte har och inte själv eftersträvar. Låt mig nu cite-
ra ett lite längre stycke ur en text om Hanssons diktsamling 

 

På hemmets
altare

 

, från 1908. Det Ekelund är missnöjd med här, är egentligen sådant
man kan tillskriva Ola Hansson, alltihop!

 

Det ligger i lyriken en kraft till godt och ondt. Den är till sitt väsen betraktelse och
själfbespegling och därför en negation af allt hvad lif och handling heter. När den
talar som starkast, är det mot människans metafysiska behof den är vänd. Den kan
gifva ett slags högre religion, tröstande och söfvande för en betungad människo-
ande; genom en intuition, som öfvertygar just genom sitt suveräna oberoende af
vanliga förnuftsgrunder, kan den åstadkomma samma läkande förvissning som
religionen om det betydelselösa och skugglika i denna världens fröjd och elände:
med ett ord skänka ro. Men en ro, som i längden kan bli förslappande och enerve-
rande som ett indiskt haschisrus.

 

2

 

Nu räddar Ekelund Hansson från detta romantikens dravel genom att påstå
att allt Ola Hansson skrivit är genomsyrat av ett klart intellekt… Har man
hört! För det hör till saken att Ola Hansson under hela nittitalet skrivit den
ena pamfletten efter den andra och hyllat just den intuition som Ekelund
här fördömer. Hansson har verkligen slagits för allehanda märklig mystik
och andra metafysiskt dunkla tankar i skrifter som 

 

Materialismen i skönlit-
teraturen

 

 (1891) och i 

 

Kåserier i mystik

 

 (1897).
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 Att allt Hansson skrivit är
genomsyrat av ett klart intellekt, skulle han nog själv ta som en förolämp-
ning.

Under sommaren 1906 då Ekelund skriver sin dikt till Ola Hansson,
brevväxlar han med Gustaf-Otto Adelborg som också intresserar sig för
Ola Hansson. Då Adelborg sänt något han skrivit om Hansson syns den
kluvna inställning Ekelund har till Hansson väldigt tydligt. Adelborg har
hyllat det banalt klara och flärdlösa hos Hansson, vilket får Ekelund att be-
känna att det verkligt klassiskt enkla, flärdlösheten, den finner han sällan,
Hansson är tvärtom inte sällan alltför litterär. Hanssons stil blev aldrig vad
den borde blivit – inte heller hans diktning. Hanssons ungdom var äkta,
och det är i 

 

Notturno

 

 (1885), 

 

Sensitiva amorosa

 

 (1887) och 

 

Resan hem

 

(1894) Ekelund anser honom som bäst. Men sedan tog 

 

skriftställaren

 

Hansson över. Honom har Ekelund inte mycket till övers för, men – livets
eländigheter och brödslit tvang Hansson att bli det. På senare tid har det
nästan varit slut med Hanssons stil, det blev mest 

 

litteratur

 

 kvar. Ekelund
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anser också att Hanssons bildning har föga rotdjup, han når sällan i någon
intimitet med gammal kultur – det var det 

 

nya

 

 som var gällande hos Hans-
son, som dessutom har en ytlig Nietzscheuppfattning, den går inte mycket
längre än Ellen Keys. Just häri ligger hans svaghet, och den får Ekelund att
sätta in nådastöten:

 

Just där kommer det fram – detta att han har så lite rötter. Detta sammanhänger
nog med mycket smärtsamma saker: han är i själfva verket en människa utan lifs-
rötter och lifsluft ända sen han kom från Skåne. Det lyckades honom aldrig – trots
hans egna försäkringar – att skaffa sig atmosfär där ute.
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Här anklagar Ekelund Hansson för att inte ha hittat det han sökt efter ge-
nom hela sitt författarskap – hem, livsrötter, livsluft. Ekelund är väl insatt i
Ola Hanssons diktning och tankevärld. Och det faktum att han gör en sådan
omfattande analys av Hanssons öde, hur elaka slutsatser han än kommer
fram till, är ett bevis för att Hansson ändå är värd att grunna över, värd att
studera. 

Efter flera år av lyrisk tystnad kom Ola Hansson 1906 med en ny dikt-
samling, 

 

Det förlofvade landet

 

. Om den skriver Ekelund i ett julibrev från
Mölle till Adelborg: ”Hvad borde ej blifvit af Ola Hansson, om han ej gått
sönder af brödskrifveri! Det gläder mig att Ni läser honom! Äfven hans se-
naste brustna ’Förlofvade landet’ har ju härliga ting! Ett halft dussin åt-
minstone, verkliga dikter. Hvem vet om han ej kan läka ihop igen!”
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Det
förlofvade landet

 

 ser Ekelund ut att ha med sig på sin sommarresa som
gick till Hven, Kullaberg och Helsingborg, där han också skrev sin stora
dikt till Hansson. Man undrar om dikten alls blivit till om inte diktsamling-
en kommit så lägligt. Trots alla minus i protokollet kan Ekelund aldrig helt
bortse från Ola Hansson. I hans dikter finns så mycket äkthet att Ekelund
tycker att andra inte heller skulle kunna bortse från honom – men det gör
man. Att inleda dikten i Boiotien på det sätt Ekelund gör är på många olika
sätt lyckat i förhållande till Ola Hansson. Man tänker t.ex. på Truls Anders-
son i Hanssons 

 

Resan hem

 

, sprungen ur den skånska bonnamyllan. Athe-
narna såg på samma sätt Boiotien som bondskt. 

När Ekelund recenserar Ola Hanssons diktsamling, 

 

Dikter på vers och
prosa

 

 1901, kommer redaktören med en brasklapp – som låter som följer: 
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Hvad [...] Ola Hansson beträffar framhöllo vi i en kort anmärkning före jul, jämte
erkännandet åt den skånska slättens skildrare, att han emellanåt visar sig ha glömt
de svenska ordens valör [...] Men en varmt förstående kritik, utförd i literär form,
har dock alltid rätt att bli hörd, och som fiender till allt kotteriväsen, som frodas i
vår literaturkritik, öppnar vi Soc.-D:s spalter för hvad V. E. har att säga.

 

6

 

 

 

Man tycker att Hansson lagt sig till med germanismer och därmed blivit
obegriplig för den svenska publiken. Uttrycket ”klumpigt, träskoklampan-
de” i Ekelunds dikt får mig att tänka på inte bara Ola Hanssons bondska ur-
sprung utan också det klumpiga svenska eller tyska språk kritikerna ansåg
att han lagt sig till med. Ola Hansson var inte mannen för dagen, och Adel-
borg som också försökte få publicerat saker om honom fick svaret att det
var en på tok för okänd författare att trötta tidningarnas publik med. 

I en artikel om Victoria Benedictsson från 1908 har Ekelund följande
fundering:

 

Skada kanske att Ernst Ahlgren ej lefde nu, sedan ändtligen den skånska litteratu-
ren lär ha fått publik i Skåne – en publik, för hvilken Ola Hansson säkert är en
lika god bekant som diktningen i Ethiopien eller indiska arkipelagen.
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Nu hamnade Ola Hansson alltså bokstavligen i både den hellenska och den
turkiska arkipelagen. Även om Adelborg inte hade någon lycka med sin
essä när han skulle publicera den, hade han större tur hos föremålet själv.
Han skickade den till Hansson och fick ett fint gensvar från honom, från
franska arkipelagen – Paris. Ola Hansson gratulerade Adelborg till en fin
bild av honom själv och lyckönskade Adelborg till den nya sortens litterära
karaktäristik han använde sig av, som Hansson fann bättre än den gängse.
Detta fick Ekelund att i november 1906 utbrista: ”Jag gratulerar Er upprik-
tigt till essayn öfver Ola Hansson. Det är ju som han själf säger – Ni har
uppfunnit en alldeles ny genre af kritik.”
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 Ivrigt påhejad av Adelborg, som
också bistod med Hanssons adress, provar Ekelund ett liknande grepp och
skickar dikten till hyllningsföremålet. Den 28 oktober 1906 svarade Hans-
son. Enligt Ekelund skulle brevets ordalydelse se ut ungefär såhär: ”Jag
tackar Er för den vackra och kända dikt, som Ni tillegnat mig […] Då Ni
synes uppskatta vad jag skrivit och väl också förtjänat något på versarna,
var god översänd omgående tjugofem kronor.”
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Nu vet inte jag om detta skall ses som kristen pessimism, för att göra en

liten melodiradioövergång tillbaka till Ekelunds syn på dikten. Vi skall väl
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också höra hur Ekelund vill att den skall se ut och inte bara var den brister,
alltså anlägga en något mer positiv antik syn på dikten. Det finns en lyrisk
kultur som Ekelund vill sätta upp mot missmodets kristna kultur. Den
blommar ur en annan känsla, som han säger i essän ”Lyrik och kristen-
dom”, skriven 1907, den kommer ur lusten att försköna, ur kärleken till
denna världen, ur den tragiska styrkan att besegra smärtan. Förutom att jag
personligen tycker han har förskönat Hansson, möter vi också här ”smär-
tans drottning” som han hälsar. Hon är kanske en ”sorgens segersymbol”,
symbolen för den gamla dikten, som han uttrycker det ett par år senare i

 

Veri similia

 

 I (1915): ”Hur stor är ej symbolen i den gamla dikten, sorgens
segersymbol.”
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 ”Hell aningens och tystnads Sångmö”, samt ”hell smär-
tans drottning, hell!” syftar inte bara på Ekelunds musa och olyckliga för-
älskelse i Amelie Bjerre som ibland framhävs.
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 Hanssons ”Snödrott-
ningen”, i 

 

Dikter på vers och prosa

 

 1901, har nog också stått modell. Det är
säkert henne vi möter i diktens näst sista strof i första och möjligen är det
också hennes blick i näst sista strofen i andra avdelningen, som är ”lugn
blick, kall”. Ola Hanssons alla andra kvinnobilder har också smugit sig in i
dikten, bilder som Ekelund ofta tar till som symbol när han skall beskriva
stämningen i Hanssons dikter, som 1901 ännu är bäst då ”svårmodsängeln
överskuggar” Hanssons själ. Hanssons intresse för somnambulismen har
tagit kropp i den ”sömngångerska” som vi hittar i diktens första avdelning.

En annan kvinnlig segersymbol dyker upp i 

 

Det förlofvade landet

 

. I dik-
ten som börjar ”Jag drömde dig sent och tida, Skåne mitt moderland”, dy-
ker hon dessutom ner – i Öresund, förklädd till Skåne:

 

Med kornax i midjans spänne
Och ymnigt blåklintsband
Kring huvudhår och änne,
Skåne mitt moderland,
Du vita lemmarna tvager
i Sund uti sommardager.
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Frågan är om inte Öresund här har fått bli den skånska motsvarigheten till
den poesiens källa i Boiotien, vid berget Helikons fot, där Hesiodos enligt
egen utsago mötte muserna och blev krönt till diktare. ”Då klang ur Thebas
källas våg / Dirkäiska svanens hymn” syftar på den och vi hittar källan
också hos Pindaros: ”Jag skall ge dem att dricka ur Dirkes heliga källa”
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(Linnérs översättning).
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 Vattnet i källan ansågs ge poetisk inspiration, och
i Ekelunds dikt har alla tre fått sin poetiska gåva från gudarna – Hansson,
Pindaros och inte minst Ekelund själv. 

Att Ekelund skriver sin dikt i just Helsingborg är på många sätt lämpligt,
inte bara med tanke på att det är där den skånska musan tvättar sina lem-
mar. I 

 

Det förlofvade landet 

 

finns det fler dikter med Helsingborgsanknyt-
ning och i nyckelromanen 

 

Resan hem

 

 är det dessutom huvudpersonen
Truls Anderssons favoritstad. I den boken stiger Truls musa fram, då kallad
fylgia: Truls har just rest runt i Europa och Norden, gift sig och full av
hemlängtan återvänt till Skåne för att slå sig till ro och bilda familj. Men
väl hemma upptäcker han att han är lika rastlös och rotlös som han varit på
resande fot. ”Hemlös där, hemlös här” utbrister han. Så på en kvällsprome-
nad ser han en silhuett mot kvällshimlen, en kvinnogestalt som vuxen ur
jorden. Det visar sig vara hans skånska jordande, som tagit en kvinnas
hamn. Hon var 

 

hans egna långa längtan och dröm, vilken för första gången tagit gestalt inför ho-
nom, – själva det Skåne, han alltid haft inom sig och som han alltid skulle hava
inom sig, det som icke kunde berövas honom, vart han än gick ute i världen. […]
Och den, för vilken hemjordens dämon en gång uppenbarat sig, honom följer hon
utan hans åtgöranden som en fylgia genom livet, sjunger hans visor och utför
hans dåd.
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Hon liknas vid en fylgia som enligt den gamla folktron var ett kvinnligt vä-
sen som bodde inom människan och var hennes skyddsande. Han kunde
alltså tryggt fortsätta ut i Europa och likväl ha Skåne med sig. Hos Ekelund
blir fylgian musa – ”till dig i blonda sommarnattens stund / steg Skånes
ädla Musa hög”. Nu visade det sig att denna Hanssons fylgia inte riktigt
höll måttet. Hon skulle många gånger framöver göra Hansson besviken. I
en prosadikt i 

 

Det förlovade landet

 

, kallad ”Två världar”, skriver Hansson
att han i sin ungdom älskat sitt folk över allt annat, och att han gjort det i
bilden av ett kvinnligt väsen:

 

Sådan skred hon fram genom min ungdom – gifvarinna af mod och gifvarinna af
missräkning, Fylgia och Daphne, hvilkens bestämmelse det var att trasas sönder
mot hvarje verklighet, tills jag stod där allena med tomma händer och tom själ – i
en främmande värld, änskönt hemma. Ty hon hade alltid stått mig så nära, att jag
icke mäktat se, att hon blott var en skapelse af mig själf. Nu är hon död och ligger
begrafven ingenstädes och öfverallt och jag vet ej riktigt hvar däruppe; och hen-
nes grafvård af sten bär som inskrift titlarna på mina böcker…
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Det är väl 

 

Sensitiva amorosas

 

 namn som lyser starkast av alla titlarna på
denna gravsten, ofta kallad Ola Hanssons sorgebarn, men också den mest
kända. Inte bara för att den blev så utskälld på sin tid, utan kanske också
för att den var före sin tid. ”Dig vart hån tack” säger Ekelund i diktens fjär-
de strof. Hånet kom från kritikerna och kunde gå ut på att boken var en
sorts estetik för utövarna av onaturliga laster, och ett skändligt alster av en
depraverad fantasi; dess löjlighet var större än dess osundhet, den hörde
hemma i rättsmedicinen snarare än skönlitteraturen, fram till att man kalla-
de boken en litterär smutsfläck och faktiskt framförde önskemål som gick
ut på censur. Hanssons böcker som sett dagens ljus innan Sensitivan (1887)
– 

 

Dikter

 

 (1884), 

 

Notturno

 

 (1885), 

 

Litterära silhuetter

 

 (1885) hade inte pre-
cis blivit utskällda på det sättet, men förstådda eller accepterade var de inte.
Det var väl egentligen bara 

 

Litterära silhuetter

 

 som funnit någorlunda ge-
hör. Hansson fick svårt att få sina böcker och artiklar utgivna på hemmap-
lan. Han kom oftare ut med förstaupplagan i Danmark, Norge, Frankrike
eller Tyskland – och 

 

Ung Ofegs visor

 

 daterad 1889 gavs ut på tyska flera år
innan den kom på svenska tre år senare 1892. Bara under året 1889–90
trycktes visorna på nytt fem gånger i Tyskland. 

 

Young Ofeg’s Ditties

 

 kom
på engelska 1895. När man tittar på Ola Hanssons bibliografi har man
mycket svårt att enbart med ledning av den inse att detta är en svensk för-
fattare. En annan Ekelund har sagt, Erik Ekelund: ”Hans verk ha så gott
som över hela linjen nedsablats av kritikerna därför att de voro främmande
för sin tid. I Ung Ofegs visor reste sig Hansson i trots mot kritikers ovilja;
hösten 1889 flyttade han till utlandet och försökte skapa sig en framtid som
tysk författare.”
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 Vilket han faktiskt mycket framgångsrikt lyckades med
till en början. Men tillbaka till Sverige. 

 

Ung Ofegs visor

 

 blev refuserad
16.7 1889 och i det brev som medföljer manuskriptet skriver Ola Hansson
till Albert Bonnier att det inte är det första manuskriptet Bonniers får av
honom, och där börjar sin rundvandring bland ”herrar Stockholmförlägga-
re”. Han kan inte riktigt förstå hur det kan komma sig att det av hans eget
material, i hans eget land, inte finns ”användning för 

 

något

 

, då kontinenten
mottager 

 

allt

 

”.
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Hansson ansåg sig alltså ha större inflytande på den kulturella scenen i

Tyskland än i Sverige. Också här finns kopplingen till Boiotien, som av at-
henarna ansågs tillföra föga av kulturellt värde. Men förstummat måste för-
smädligt tal tystna då man betänker att därifrån stammade Hesiodos,
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Pindaros och Plutarchos. I Ekelunds dikt är det inte helt lätt att skilja Eke-
lund, Hansson och Pindaros åt – de glider ihop. Pindaros är den ”Thebas
mästare” Ekelund besjunger. Till skillnad från Hansson sjöng Pindaros för
sångarvänligt folk. Stolt teg istället – i brist på uppskattning – Hanssons
sång. Lite paradoxalt blir det i det här sammanhanget då Hansson redan i

 

Ung Ofegs visor

 

 tog hämnd på alla de vänner som teg när han blev utskälld
av kritikerna, som inte höjde rösten till försvar, genom att beskriva den sto-
re tigaren. På så vis blir Hansson själv den store tigaren i Ekelunds dikt –
fast då en stolt sådan.

Men då Ekelund lät bli att tiga och i stället stolt klämde upp en hyll-
ningssång, vart det honom hån tack, eftersom Hansson ville ha honoraret.
Ett förbryllande faktum är dock att det bara är första delen av den tudelade
dikten som kan sägas vara en hyllningsdikt till Ola Hansson. I strofen som
börjar ”Knappt mer än gosse” stiger Ekelund på allvar själv in i dikten och
jämför sig där med Hansson (eller om det är Pindaros): ”Stjärnbilder lika”.
Möjligen tar sedan tanken på att skriva en hyllningsdikt till Hansson form.
”Blott moget jag kunde bjuda” tyder på det och kan också indikera, att först
nu är det dags. Därefter tonar Hansson ut ur dikten och det verkar snarare
vara sin egen dikt Ekelund besjunger och sin egen utveckling han gestaltar. 

Raderna mot slutet, ”ut slår min sång fullväxta vingars glansfyllda par”,
andas helt klart segerkänsla. ”

 

Seger

 

 är sångens A och O för Pindaros. Till
segrare är det hans verk äro diktade, och själf är han fylld af segerkänsla i
djupare mening” skriver Ekelund i 

 

Antikt ideal

 

.
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 Liksom här också Eke-
lund, vill man tillägga. Det är bara lite svårt ibland att veta vem det är som
hyllas och vem som egentligen segrat i dikten. Är det Hansson eller Eke-
lund eller Pindaros?

 

Noter

 

1. Ola Hansson, 

 

Efterlämnade skrifter i urval II

 

, Hälsingborg 1930, ur ”Korta rese-
brev”. Diktsviten heter ”I Hellas”, s. 169.

2. Vilhelm Ekelund, 

 

Böcker och vandringar

 

, Malmö 1910, s. 70.
3. 

 

Kåserier i mystik

 

 utkom 1897 men det mesta är skrivet betydligt tidigare. ”Sugges-
tion och diktning” t.ex. utkom redan 1891 – men i Tyskland på tyska och är således
samtida med 

 

Materialismen i skönlitteraturen

 

.
4. Vilhelm Ekelund, Brev nr 46, Mölle 7 september 1906.
5. Vilhelm Ekelund, Brev nr 38, Mölle 12 juli 1906.
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6. Vilhelm Ekelund, 

 

Den ensammes stämningar. Artiklar och dikter 1898–1910

 

, Lund
1984, s. 65.

7. Ekelund (1910), s. 63.
8. Vilhelm Ekelund, Brev nr 53, Lund 27 oktober 1906, s. 70.
9. Algot Werin, 

 

Vilhelm Ekelund 1880–1908

 

, Malmö 1960, s. 279.
10. Vilhelm Ekelund, 

 

Veri Similia

 

, s. 171 f.
11. Werin (1960), s. 277: ”Smärtans drottning – så var det han kallade Amelie Bjerre:

Regina meæ tristitiæ. I henne såg han, när dikten skrevs, sin genius och sångmö.”
12. Ola Hansson, 

 

Det förlofvade landet

 

, Stockholm 1906, s. 12.
13. Sture Linnér, 

 

Den gyllene lyran

 

, Borås 1989, s. 176.
14. Hansson, 

 

Resan hem

 

, 1894 (citerat ut 

 

Samlade skrifter VII

 

, Stockholm 1920, s.
399). Boken kom på norska 1894 och den svenska utgåvan 1895 utgavs på samma
norska förlag. Arne Widell bokför dock 

 

Resan hem
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skrevs – andra delen skrevs klart 1892 (Widell, 

 

Ola Hansson i Tyskland. En studie i
hans liv och diktning åren 1890–1893

 

, Uppsala 1979, s. 190). Första delen har ock-
så utkommit i Tyskland på tyska under titeln 

 

Nordisches Leben

 

, Berlin 1897. 
15. Hansson (1906), s. 119 f.
16. Erik Ekelund, 

 

Ola Hanssons ungdomsdiktning

 

, Stockholm 1930, s. 216.
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Man skriver om himmelriket när man har helvetet inom sig

 

, Lund
1990, brev till Albert Bonnier 3 juli 1889, s. 90.

18. Ekelund, 

 

Antikt ideal

 

, Malmö 1909, s. 6.
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Den ambivalente flanören 
Karin Nykvist

Vilhelm Ekelund i staden – tanken är inte den mest självklara. För de allra
flesta av oss är det väl så att skaldens namn först och främst manar fram vi-
sioner av ett skånskt naturskönt landskap, gärna under senhöst eller tidig
vår, eller ett vindpinat, ödsligt hav under en kall och grå lågsäsongshim-
mel. Och tittar man i de antologier och standardverk som ger smakprov på
Ekelunds dikt och beskriver hans författarskap så är det inte heller så kon-
stigt. Här vandrar hans diktare genom vackra, tidlösa, ofta mytiska land-
skap, som bär starka drag av skånsk landsbygd, gärna om aftonen
dessutom, så att himlens stjärnor kan understryka poetens obetydlighet i
kosmos. Trots vemodet minner dikten gärna om den pastorala idyllen: Skå-
ne var ju för Ekelund ett Nordiskt Arkadien.

Men visst finns staden hos Ekelund, både i hans biografi och i hans poe-
si. Man kan till exempel finna den i följande dikt, betitlad just ”Staden”.

Staden
I detta buller kom min själ till sällsam ro,
i detta larmet var det något trött och pinat i mig som fick vila,
något allför vaksamt lyssnande, som för första gången sov.
Jag hörde icke mer såsom förr min egen stämma,
jag hörde icke mer såsom förr mitt blods sus.
Min själ såg ej mer så ängsligt fast i sitt eget öga,
min själ gick ut och vilade i andras sorgsna ögon
och var glad att sörja med dem alla.
Och när dunklet kom om kvällen med frid åt trötta anleten,
syntes mig stjärnorna ej mer de samma,
i deras ljus och stillhet över dunkla mänskofyllda gränder
såg jag broderliga tysta blickar: låt oss gå tillsamman,
se, i alla ögon, se: du själv –
bröder, bröder alla på vår dunkla resa.

Den stad som tecknas i denna dikt verkar vara ett viste både för ökad själv-
kännedom och för vidgad medvetenhet om medmänniskan. Staden är här
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en positiv plats, om än väl lämpad för utlevelse av såväl sorg som melan-
koli. För det mesta är emellertid staden förenad med negativa associationer
i Ekelunds poesi. I det tidiga författarskapet förekommer staden faktiskt
uteslutande just som skarp kontrast till den skånska landsbygd som Eke-
lund älskade så mycket. Omvänt kan barndomens lantliga omgivningar bli
till stadens positiva motpol. Så till exempel i följande dikt:

 

På resa

 

Den vårliga månen skiner
i öde hotellrummet in.
Vid fönstret i natten 
jag dröjt och lyssnar ut
till stadens larm och brus.

Då plötsligt hörde jag –
hur bortom larm och brus
en källa klang och spelade
inunder månbelysta löv
nedför en svart och träskig däld
i Stehags bokeskogar.

 

Trakten kring Stehag, barndomens landskap framstår tydligt som den enda
odelat positiva platsen i Ekelunds poetiska kartläggning av världen. Även
om poetens syn på stadsmiljön, av dikten ”Staden” och andra dikter att
döma, förändrades i det senare författarskapet behöll Ekelund en kluven in-
ställning till den urbana miljön. Fem år efter publiceringen av ”Staden”
gjorde han följande reflektion:

 

Livet i en stor stad verkar reducerande på själens förmåga av energisk kontraktion
i sig själv. Alla dess oupphörliga intryck – huru värdelösa för en människa! som
ett stenregn i en klar sjö… Vill man ej taga skada, måste man sörja för att hålla en
viss appollinisk – ordagrant översatt: avvärjande? – sinnesstämning beständigt
uppe och rörlig. Det grå, futtiga, nedslående störtar över en som damm och sand
från alla håll.

 

Just här verkar poeten inte ha så mycket till övers för de intryck som staden
erbjuder. Efterhand som tiden och författarskapet framskridit har Ekelund
emellertid börjat känna sig hemma i staden och förmått finna dess positiva
sidor. Det är också i det senare författarskapet som dikterna med stadsmo-
tiv börjar bli vanligare. Kanske inte så konstigt med tanke på att Ekelund
först efter tiden i Berlin hade anledning att riktigt reflektera kring urbanite-
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ten. Och det som fängslade honom var inte bara stadens miljö, utan dess
människomyller. Så även i dikten för våra ögon just nu.

Diktens stad är inte namngiven. Kanske skulle man kunna tänka sig att
det är Venedig det handlar om, då så många av diktsamlingens dikter utspe-
lar sig där. Kanske är det Berlin som avses, den stad som blev så viktig för
Ekelund. Möjligen skulle man till och med kunna läsa dikten som att det är
lilla Lund som utgör dess miljö. 

Min tes är emellertid denna. Det här är 

 

Staden

 

 med stort S, urbaniteten
som sådan. Och stadens anonymitet rimmar väl med den anonymitetens te-
matik som utgör diktens kärna. Geografi spelar mindre roll, även om dikta-
ren Ekelund suttit till exempel i Venedig och diktat vid något ensligt
kafébord. Det handlar om urbaniteten som inre och yttre miljö, staden som
modus, staden som ett tillstånd, ett själstillstånd. För här blir det yttre – sta-
den – inre, och det inre, själen, yttre. Själen är förkroppsligad, utrustad
både med iakttagande ögon och med flanerande ben – gränsen mellan
kropp och själ är bortrationaliserad av diktens egen logik. ”Min själ såg ej
mer så ängsligt fast i sitt eget öga, / min själ gick ut och vilade i andras
sorgsna ögon”. 

Det är alltså inte så noga med gränsen mellan inre och yttre, allt enligt
känt symbolistiskt maner. Och Ekelund kunde ju sin Verlaine. Redan 1901
hade han publicerat en dikt som med täta intertextuella band knyter an till
den franske föregångaren:

 

Verlaine-stämning

 

Pour mon cœur qui s’ennuie
o le chant de la pluie!

 

Det regnar över staden, 
det regnar tyst och sakta
på gatans tysta hus. 

Från mjukt beslöjad himmel 
igenom skymningen silar 
ett milt och dämpat ljus. 

O denna veka, stilla,
vårkvällsmelankoli! 
och regnets sakta sus – 

Mitt hjärta gråter tyst…
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”Il pleure dans mon cœur / comme il pleut sur la ville….” Ekelund gjorde
formeln till sin egen – och infogade Verlaine i sin dikt, genom dess motto. I
dikten ”Staden”, några år senare, är alltså själen ute och går i stadsmiljö.
Denna själens promenad är dessutom högst dubbeltydig. Samtidigt som
den är just en promenad utgör den en del av den färd som är gemensam för
oss alla: livets dunkla resa. Vandringen är – enligt symbolistisk formel –
både yttre och inre. Parallellen mellan det planlösa flanerandet i staden och
det vilsna livsprojektet utan klar mening och uttalat mål är uppenbar. Den
melankoliska fin de siècle-stämningen vilar tung över dikten. 

Samtidigt är det inte alls en hopplös dikt. I dikten förenas motsatserna,
och diktjaget känner – äntligen – ro (rad 1), vila (rad 3), och glädje (rad
11). Staden blir i dikten platsen som förmår ge uttryck åt existensens dub-
belhet. Här ryms ytterligheterna: första radens buller och ro är samtidiga,
liksom glädjen och sorgen. 

En viktig motsättning kvarstår dock: gränsen mellan det som var och det
som är. Diktens jag beskriver sin nyvunna frid i kontrast med ett tidigare,
pinat, självupptaget tillstånd. Han hör inte längre ”som förr”, stjärnorna är
”ej mer de samma” – en förändring har föregått dikten. Katalysatorn, orsa-
ken till denna genomgripande förändring, är just staden. Staden är platsen
för den ensamme flanörens förlossning, platsen där han äntligen förmår
glömma sig själv. 

Vägen ut ur den förtvivlade självupptagenheten är blicken. Att möta den
andres blick är att glömma sig själv. ”Min själ såg ej mer så ängsligt fast i
sitt eget öga, min själ gick ut och vilade i andras sorgsna ögon”. Eller? Dik-
ten är motsägelsefull. Rörelsen inifrån och utåt, mot medmänniskorna,
innebär samtidigt en rörelse utifrån och in, när diktjaget ser sig själv i den
andres blick. Att möta den andres öga är att se sig själv, snarare än sin med-
människa. Gemenskapen är delad ensamhet, inte mer. Men det är en ge-
menskap som skänker tröst. Det är en gemenskap som gör det möjligt att
upptäcka medmänniskan i sig själv. Och det är staden som gör insikten
möjlig. Det är i dess gränder, dess trånga passager, som människor kommer
så nära varandra rent fysiskt att deras blickar kan mötas.

Den mötandes blick förblir alltså en spegel för jaget. Men detta är en in-
sikt som i och för sig inte behöver vara negativ. I illusionen av förening
mellan jaget och den andre föds också medkänslan, empatin. 
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Detta tema – det flyktiga men viktiga mötet av blickar – återkommer hos
Ekelund. Redan i 

 

Melodier i skymning

 

 1902 hade han skrivit dikter där mö-
tande ögon – bildliga eller bokstavliga – getts särskild vikt, som till exem-
pel ”Mot andra landen”, ”I denna stumma kväll…” och ”Psyke i gränden”.
I 

 

In candidum

 

 finns ytterligare en dikt där ögon som möts står i centrum,
”Ett ansikte”. Dess flanör minns, och jag citerar en bit in i dikten:

 

Det var helgdag, det var julis varmaste tid,
och den stora staden glödde
som under regn av lågor.
Men där jag satt 
ute under kaféets lummiga träd,
var skön, sval skugga, 
var skönt att domna
och se det oroliga livet dra förbi
i hast och oro –
intet tänka, blott vila sina ögon
i platanernas ljusgröna lövmassa.

Då stod du där…
tvenne ögon rådvilla leta:
ett människoöde,
kastat upp ur gatans flod –
och mitt hjärta plötsligt i beklämning och dov ängslan slog.
Vad var det i dina ögon, 
vad var det som underligt
var besläktat och detsamma hos dig som mig?

Du hade kommit långt långt därutifrån
den väldiga stadens avlägsna öde fattigbygd
med grå grå stenmassor,
glödande i sol, utan blad, utan blom –
blott sten, sten och stickande grått damm…
kommit för att glömma för 

 

en 

 

dag
nöden,
se gröna lysande träd
känna blommors doft!
och så diktens avslutande strof:

Och mitt hjärta som var öde, förtorkat,
ve, hur greps det av namnlös smärta och skam,
när din blick mötte mig –
en sekund.
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Lidandet som blir till medlidande, eller aningslösheten som förbyts i akut
insikt: här finns ett aktivt socialt patos, en stark känsla av solidaritet som
innebär en lite annorlunda hållning än den schabloniserade, distanserat
voyeuristiska flanörattityden, så vanlig inom kontinentens flanörlitteratur.
Denna starka sociala tendens finns det förvisso en hel del av hos den av
Ekelund så beundrade Baudelaire. Så till exempel i den gripande ”Les yeux
des pauvres”, en dikt som inte har så lite gemensamt med dikten ”Ett ansik-
te”. Hos Ekelund är det en hel del mera ideal än uttråkat 

 

spleen

 

. Ekelunds
hjärta blöder verkligen. I en essä om Baudelaire vars titel minner en hel del
om just ”Les yeux des pauvres”, nämligen ”De fattigas blommor”, utbrister
Ekelund: ”Vem har väl rätt att vara lycklig så länge det finnes en enda
olycklig!”

På en väsentlig punkt utmärker sig alltså Ekelunds flanör. Det är ingen
världstrött dandy som vandrar nerför slitna stadsgator, på jakt efter sinnes-
intryck att jaga bort ledan med. Det är en djupt medkännande, och därmed
något ambivalent, flanör som möter oss i Ekelunds dikt. 

I dikten ”Staden” finns emellertid en lite förvirrande detalj, åtminstone
för en modern läsare. Det verkar nämligen finnas en gräns för det intersub-
jektiva: trots att dikten talar om ”dem alla” och ”alla ögon” menas: ”bröder,
bröder alla på vår dunkla resa”. Dikten är alltså helt homosocial. Var finns
kvinnorna? 

Kanske finns svaret i själva flanörgenren. För den klassiske flanören var
flanerandet nämligen i mycket en erotisk aktivitet – med blicken som ob-
jektifierade och erotiserade vad den såg. Kvinnan var i sekelskiftets flanör-
litteratur ett objekt för mannens blick – knappast en jämlike, än mindre en
medresenär på en ”dunkel resa”. De kvinnor som till exempel Baudelaires
flanör tittar på är antingen fattiga och anskrämliga eller erotiska objekt – de
kan aldrig bli diktjagets spegel. 

Och kanske gäller detsamma för Ekelund, trots att den kvinnliga uppen-
barelsen för honom inte var försedd med någon särskild erotisk laddning.
Om kvinnan inte är intressant som erotiskt objekt blir hon helt enkelt osyn-
lig. På så sätt blir Ekelund – trots sin egenart – i den här dikten till en ty-
pisk, manlig flanör. Kvinnan är möjlig bara som objekt, och dikten
”Staden” är enbart fylld av subjekt, jämställda subjekt i förbrödrande möte.
Alltså blir den kvinnliga närvaron omöjlig. 
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Den starka kollektiva känsla som flödar emot läsaren av ”Staden” känns
trots allt mera inkluderande än exkluderande. Jag menar inte för ett ögon-
blick att framställa Ekelund som misogyn. Jag skulle emellertid vilja se ho-
nom som fången i en genre, flanörens, med alla dess outtalade konven-
tioner och implicita tematiska regler. Och samtidigt som en flanörgenrens
gränsöverträdare: full av glödande empati och varm medmänsklighet. Så
blir staden, den så kalla och anonyma, till en plats där människan förmår se
sin och allas mänsklighet. 

*

Medlidande, medmänsklighet, empati, intersubjektivitet. Flanörens suck
må ha förklingat, hans storhetstid må vara över, men tematiken i ”Staden”
och ”Ett ansikte” är fortfarande aktuell. Dess kärna är ju faktiskt kristendo-
mens gyllene regel, översatt till profant nittonhundratal. Ett halvt sekel se-
nare publicerar Gunnar Ekelöf en dikt på samma tema: 

 

Att se sig själv i andra
sina villkor
sin brist
sina svagheter
sitt mänskliga:
Att vara social i hjärtat
ni andra som är sociala i huvudet!
– Och hjärtat är inte en känsla för ögonblicket
men det som varar
Hjärtat är inte en konjunktur.
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Ögon-blick
 Ekelunds Eros och Baudelaires erotik 

Anders Palm

Tänk ett ögonblick på ordet ögonblick. – Ett minsta mått på tid är ögon-
blick, det mest momentana som tänkas kan. Men det märkliga med själva
ordet är att dess innebörd av moment och tidsmått tillsynes inget har att
göra med ögonen och blicken, med ögonens blick. Ögonblick är ett ord
som tycks sakna både lexikalisk bokstavlighet och metaforisk logik. Men
som så ofta är språket i grunden mer logiskt än den omedelbara tanken. I
ett språkhistoriskt djup, någonstans nere i lågtyskan, har blick i Augenblick
dubbel betydelse både av blick och av blink. Ögonblicket är egentligen det
ofattbart korta momentet mellan den ena blinkningen och den andra, där
blicken öppnas för att ögonblickligen slutas. Och ögonblicket är ett mått på
ögonkastet. 

Det ska här handla om två dikter som båda är minnesmärken över det
första ögonkastets ögonblick. Minnet av en kärlek vid första ögonkastet,
som också visar sig vara det sista, det enda. Ögon som möts bara en enda
gång, innan mötet blir till minnets poesi, minnesord. Den ena dikten är
Baudelaires. Den andra är Vilhelm Ekelunds. Den ena dikten är den andras
förutsättning. Och kanske ska det visa sig att det djupast personliga i känsla
och tanke – något av det genuint ekelundska – i Ekelunds dikt bara kan up-
penbaras med påminnelsen om Baudelaires. 

*

Ingenstans i Les Fleurs du mal är blicken, ögonkastet och ögonblicket så
mättat med mening som i den dikt som heter ”A une passante” (”Till en
som gick förbi”). Dikten infogade Baudelaire under rubriken ”Tableaux
parisiens” i 1861 års upplaga. Och det är verkligen en parisisk tablå i dub-
bel mening, både som en tavla och som en tableau vivant: en gata i den lar-
mande storstaden, ett avskalat, pantomimiskt scenario, koncentrerat i
sonettens fjorton rader till ett sekundsnabbt blickarnas möte mellan man
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och kvinna. 

 

Han

 

 är diktaren som minns och förmedlar detta möte i sin dikt.

 

Hon

 

 är kvinnan som blev liksom i förbifarten betraktad och beundrad – och
svarade med ett enda ögonkast för att sen försvinna bort i vimlet. Henne,
den förbipasserande, är dikten tillägnad. 

 

A une passante

 

 

 

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue,
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainemant renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! 

 

jamais

 

 peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

 

1

 

Till en som gick förbi

 

Bedövande och gällt ljöd boulevardens larm.
Helt svartklädd, drottninglik i sorgen, smärt och lång
passerade en kvinna mig: hon lyfte upp festong
och fåll och svängde dem med stolt, behagfull arm.

Vad smidig, ädel växt, och benet till sin form 
som en statys! Jag drack i vanvettigt begär 
det ljuvas eggelse, en vällust som förtär
ur ögats svartblå sky som gömde hemlig storm.

En blixt … och sedan natt! – Din blick lät en sekund
min själ bli född på nytt, o skönhet, samma stund
försvunnen! Skall vi ses i evigheten nu,

på annan plats, långt bort? Kanske ej någonsin?
För sent! Jag kände ej din väg, du inte min…
Jag skulle älskat dig, och detta visste du!

 

2

 

Sonettformen delar dikten i två hälfter med brytpunkten mellan fyrarading-
ar och treradingar. I de inledande kvadernarerna återkallas situationen och
ögonblicket i förflutet tempus: en gata brusande av trafik och trängsel, med
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mannen ensam i den folkmassa, som för Baudelaire var berusningsmedel.
Och så plötsligt, ett möte, där inget blir sagt, men så mycket mer blir sett.
Kvinnan porträtteras, fotograferas nu i minnet med ord, eller snarare skulp-
teras fram med mannens blick, på samma sätt som Pygmalion i myten le-
vandegjorde sin staty med sina händers smekning. Hon var lång, smärt,
helt i svart, handens rörelse vid kjolfållens broderier, hennes ben som
skymtade fram, hennes eleganta sätt att föra sig och att röra sig. Varje ord
är laddat med flanörens och voyeurens iakttagande sensualism. Och den
inre minnessynen söker sig fram till den punkt, till den erogena zon, där
den erotiska fascinationen går över i sexuell fantasi. Beskrivningens slut-
punkt och diktens mittpunkt är kvinnans öga, ”son œil”, som möter man-
nens i ett ögonblick, i ett ögonkast, som bara kan liknas vid samlagets
extatiska utlevelse. Han dricker hennes blick, blir utom sig i den kramp,
som är kärleksaktens sätt att dö, det erotiska dödsögonblicket. Himlen öpp-
nar sig, som ögat i ögonblicket, i ett plöstligt ljussken, innan allt blir mörkt. 

 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œuil, ciel livide où germe ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair …puis la nuit! –

 

Det är en erotisk epifani som tillika är diktens peripeti, en vändpunkt som är
en uppenbarelse av ögats ljus som bländar som blixten – och släcks i nattens
mörker. 

Med de avslutande terzinerna byter dikten tid och scenen försvinner.
Ögonblicket är förbi. Kvinnan förvandlas till ett elegiskt frånvarande Du.
Detta Du tilltalas nu direkt in i ett tomrum, där kvinnan bara finns kvar som
en abstraktion av ett minne: ”fugitive beauté”. Det enda som dröjer sig kvar
av all kroppslighet är den återkallade blicken – ”le regard” – och ögonblick-
ets möjlighet att pånyttföda den man som vid ett enda tillfälle fångats av
blicken: ”dont le regard m’a fait soudainement renaître”. 

Dikten slutar så med längtans och saknadens utropstecken där jag och du,
moi et toi, omsluter varandra i fraser som bär på förlustens ”och sedan ald-
rig mer”: ”loin”, ”trop tard”, ”jamais”.

 

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! 

 

jamais

 

 peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!
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Baudelaires ”A une passante” är ett mästerverk. Många läsare har låtit sig
förlora i just den diktens passionerade ögonblick. ”A une passante” har ock-
så – som så många dikter i 

 

Les Fleurs du mal

 

 – haft en osedvanligt stark lit-
terär och litteraturhistorisk verkningskraft. Börjar man botanisera bland
världslitteraturens Baudelaire-reminiscenser har man snart en hel liten an-
tologi av det baudelairska ögonblickets återverkningar. Det gäller också
svensk litteratur. Hos sekelskiftets Baudelaire-läsande poeter kan man fin-
na flera mer eller mindre tydliga avskuggningar av ”A une passante”, bl.a. i
dikter av Emil Kléen, Sigfrid Siwertz och Johan Tegengren.

 

3

 

 Långt senare
gav dikten sig tillkänna som förlaga till en nyckelepisod i Lars Gustafssons
roman 

 

Bernard Foys tredje rockad 

 

(1986). 
Ett av de vackraste bidragen till den situationstypologi som Baudelaire-

dikten skapat daterar sig från 1917, ett kort poem skrivet av Konstantinos
Kavafis, han som kallats ”den siste alexandrinaren”. Här som hos Baude-
laire är det elegiska minnet fixerat vid blicken. Om ögonen, läpparna, an-
siktet som en gång mötte honom i gatans mörker var en kvinnas eller en
mans kan vi inte veta. Kavafis hade blick för bägge. Dikten heter ”Dagar
1903” och är översatt av Hjalmar Gullberg.

 

Dem fann jag inte åter – de så snabbt förlorade…
de stämningsfulla ögonen, det bleka 
ansiktet… i den mörka gatans natt…

Dem fann jag inte åter – på en slump förvärvade,
dem som ur händerna jag lät mig gå
och sedan under ångest har begärt.
De stämningsfulla ögonen, det bleka ansiktet,
de läpparna, dem fann jag inte åter.

 

4

 

Men mötet som försvann, kommer tillbaka i litteraturen. Häromåret inledde
Anna Gavalda sin succédebut 

 

Je voudrais que quelqu’un m’attende quel-
que part 

 

(1999)

 

 

 

med ett ögonblickligt, leende möte med en okänd man i
vimlet på Boulevard Saint-Germain. Situationen från Baudelaires dikt – och
själva dikten i fragmentariskt citat – återkommer här men med omvända
roller: den betraktande är kvinna, den betraktade en man: 

 

Il me sourit aussi. En passant mon chemin, je continue de sourire, je pense à 

 

La
Passante

 

 de Baudelaire [...]. Je marche moins vite car j’essaye de me souvenir…

 

Longue

 

…

 

mince, en grand deuil

 

…après je ne sais plus…après… 

 

Une femme pas-
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sa, d’une main fastueuse, soulevant, balançant le feston et l’ourlet

 

… et à la fin…

 

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais

 

. 
À chaque fois, ça m’achève.

 

5

 

*

En av dem som för hundra år sedan läste och drabbades av Baudelaires dikt
var Vilhelm Ekelund. Och som så ofta i hans fall blev fascinationen av det
lästa till det skrivnas förutsättning. Baudelaires dikt blev Ekelunds. En ny
dikt, en annan dikt, omisskännligt ekelundsk, men i kraft av Baudelaires.

Ekelunds poem är utan titel och ingår som nummer IX i en avslutande
svit om tolv dikter i samlingen 

 

Elegier

 

. Dikten skrevs av allt att döma under
Ekelunds första Berlinvistelse i februari 1903. Den publicerades först separat
i 

 

Ord och bild

 

 i april 1903, innan den samma år fick sin plats i sviten och i
samlingen.

 

En gång mötte jag dig. Solstrålens färd
igenom rolös storm din skönhets tjusning
mig syntes lik., där mitt i gatans brusning
du gick, en sällsam gäst i denna värld.

Blekgyllne rosor liknar jag din hy,
ditt ögas ljus en överjordisk eter
och stjärnors tystnad bakom fjärran sky, 
men på din mun brann Eros saligheter.

Mig blev så tyst i denna stund, som kunde 
all världen vikit hän: som om mig bunde 
blott en sekund vid livets dunkla ström. –

Du gick förbi. Och åter livet skrider.
Köld i mitt hjärta! Frys till döds var dröm.
Mig vänta inga blida knoppningstider.

 

Dikten är naturligtvis inte okommenterad av Ekelund-kännarna, och så ej
heller den uppenbara baudelaire-reflexen. Algot Werin anger, liksom i förbi-
gående, att dikten kan ”erinra om en sonett av Baudelaire, ”A une passan-
te”, och meddelar i en fotnot, att det är Nils-Gösta Valdén som gjort honom
uppmärksam på likheten.

 

6

 

 Carl-Henning Wijkmark går något längre i preci-
sion, när han i sin kartläggning av ”symbolistinfluenser” noterar att vi här
har att göra med den enda gången då Baudelaire gör sig direkt påmind i
Ekelunds lyrik.

 

7

 

 Men Wijkmark ser också olikheterna. Han menar att det
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finns skäl att förmoda att Ekelund utgått från Stefan Georges Baudelaireö-
versättning, där den sexuella besattheten är mer dämpad och därför bättre
ligger i linje med Ekelunds platoniserande erosupplevelse. 

Hursomhelst ska det här inte få råda något tvivel om att Ekelund formu-
lerat sin dikt som en medveten replik till den Baudelaire som skrev ”A une
passante”. Det rör sig nog mindre om påverkan, influens och inspiration.
Men desto mer om en häftig reaktion, en självhävdelse, med både känslo-
mässigt och estetiskt mycket höga insatser. Ekelund skriver sin dikt från ett
privatpersonligt inre, som vid den här tiden är laddat med homoerotiska
fantasier, och från ett litterärt yttre revir, som han vill hävda som sitt. Lik-
heterna med Baudelaire finns där för att göra skillnaderna desto tydligare,
närheten för att markera distansen. Originaliteteten ska framträda i beroen-
det. Utgångspunkten är beroendet. 

Var och en som känner Baudelaire-dikten noterar genast de markörer i
Ekelunds dikt som är märkta ”Baudelaire”. Skrivsituationen är densamma:
diktaren återkallar i minnet ett oförmodat, ödesmättat möte . Scenariot är
detsamma: en larmande storstadsgata: ”la rue assourdissante” – ”gatans
brusning”. Och själva mötet är hos dem båda momentant som blicken,
ögonblicket: ”son oeil”, ”le regard ”, ”soudainement” – ”en gång mötte jag
dig”, ”i denna stund”, ”ditt ögas ljus”. Tilltalet är detsamma: till ett ano-
nymt diktens Du. Förlust och ensamhet är i båda fallen vad som väntar ef-
ter uppenbarelsen, som kyla, som mörker: ”köld i mitt hjärta”, ”livets
dunkla ström” – ”puis la nuit”. Och diktens Du är en som passerar, en som
går förbi: ”A une passante” – ”Du gick förbi”. Själva titeln på Baudelaires
dikt finns inskriven i Ekelunds slutstrof och ger den dubbel signatur.

Först när Baudelaires närvaro i Ekelunds dikt är så starkt förnummen
som nu, kan dialogen mellan den ene poeten och den andre avlyssnas. Kan-
ske kan vi börja förstå Ekelunds dikt på ett nytt sätt, inte som resultatet av
en påverkan, utan snarare som en aktiv motverkan, en replik där han vill
hävda sig som en annan diktare gentemot den andre diktaren, den starkare.
Poemet kan ses som en form för ”agon”, för kamp, för motstånd, en arena
för den skapande antagonismen.

Båda dikterna har sin gåtfullhet i diktens anonyma Du, som med sin
blick väcker uppmärksamheten och begäret. I Baudelaires fall råder det
inget tvivel om vem detta du appellerar till. Det är en kvinna, visserligen
utan namn men av kött och blod. Redan i dikttiteln tilldelas detta Du med
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femininformen sitt kön: ”A une passante”. Från diktens första strof till den
sista raden är det uppenbart att allt kretsar kring henne, ett ögonblickspor-
trätt, en minnets invokation 

 

av

 

 henne, ett försenat tilltal 

 

till

 

 henne, hon som
är ”une femme”, ”aimée”.

Ekelunds Du är en annan. Det är ett Du som är ett pronomen som inte
bara saknar namn utan också är gåtfullt undflyende, som syn, som kropp
och som kön. Ekelunds Du – i den här dikten som i så många andra – är ett
sådant pronomen som i den moderna lingvistiken kallas ”a shifter”, det vill
säga ett ord som kameleontiskt kan skifta identitet eller upplösas i mer än
en identitet. Ekelunds Du är en fixeringsbild. Om vi sätter hans formule-
ringar under mikroskopisk skärpa, kan vi bevittna hur han låter det tilltala-
de Duet successivt förvandlas av själva tilltalet. 

Det Du som Ekelund möter ”mitt i gatans brusning” är en skönhetsup-
penbarelse som i diktens första strof är utan varje form av gestalt och
kroppslighet – en ren skönhetsutstrålning som bara låter sig liknas vid ”Sol-
strålens färd igenom rolös storm”. Liknelsen är inte bara egenartad, den vi-
sar sig också vara en dold hänvisning till Duets gåtfulla identitet, en första
kontur. Bilden av solstrålens färd genom stormen är hämtad från Schopen-
hauer. Det är – naturligtvis – Nils-Gösta Valdén som pekat ut förbindelsen.
Ekelunds formulering är närmast ett direkt citat från den passage där Scho-
penhauer i 

 

Die Welt als Wille und Vorstellung

 

 utlägger Platons metafysiska
konstuppfattning, betraktelsen av den fulländade dikten som ett rofyllt,
oberört återsken av himmelskt ljus. Den geniala konsten verkar, heter det
hos Schopenhauer, ”gleicht dem ruhigen Sonnenstrahl, der den weg dieses
Sturmes durchschneidet, von ihm ganz unbewegt.”

 

8

 

Ekelunds Du i denna sin första framtoning i dikten låter sig alltså att för-
stås som något så esoteriskt som en reflex av konstgenialiteten. Dikten har
från begynnelsen en helt annan appell än Baudelaires sex appeal. Varje tal
om kön i Ekelunds dikt vore förhastat, precis som varje försök att konkret
föreställa sig en bestämd gestalt i mänsklig skepnad. Den han möter är
först som sist en idé, ett ideal, en gäst hos verkligheten, ”en sällsam gäst i
denna värld”.

Övergången från den första strofen till den andra innebär en förflyttning
så plötslig att diktens rum här delas i två, gaturummet och stjärnrymden:
”denna värld” med gatans ”brusning” – och den andra världen med Vin-
tergatans tystnad. 
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Blekgyllne rosor liknar jag din hy,
ditt ögas ljus en överjordisk eter
och stjärnors tystnad bakom fjärran sky, 
men på din mun brann Eros lycksaligheter.

 

Mötet får nu också i bokstavlig mening karaktär av sublimering, en upphö-
jelse, en elevation till den stratosfär som redan Schopenhauer-citatet i första
strofen pekade mot, den platonska idévärlden. Och samtidigt som sceneriet
lyfts till en översinnlig sfär framträder diktens Du paradoxalt nog med en
kroppslig och sinnlig närvaro: hyn, ögat, munnen. 

Men denna blekgyllne rosenhy, detta ögas ljus och den brinnande mun-
nen är snarare metafysiska tecken än fysiska kroppsligheter. Och tecknen
är tagna ur den romantiska diktens idealistiska symbollära. Ekelunds hero-
er Stagnelius, von Platen, Hölderlin kunde ha diktat så om sina möten med
skönheten i en överjordisk eter. Vi är ljusår från Baudelaires ”tableau pari-
sien”.

Och Ekelunds Eros är en annan än Baudelaires. ”Eros saligheter” är inte
sexuella. Här som så ofta hos Ekelund handlar det om vad man har kallat
den andra Eros, en förandligad, själisk, skönhetsdyrkande Eros – den Eros,
som har sin grundtext i Platons 

 

Symposion

 

.
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 Det är den Eros som gav Eke-
lund ett filosofiskt och estetiskt föreställningsmönster för hans homoerotis-
ka böjelser, hans skönhetsdrömmar om kärleksmöten med gossen,
ynglingen, mannen. Flera av dikterna i 

 

Elegier

 

 dröjer vid drömmar och vi-
sioner av erotiskt laddade möten mellan män. De båda dikter som i 

 

Elegier

 

fick omge ”En gång mötte jag dig…”, dvs nummer VIII och nummer X i
sviten, uttrycker båda en sådan dragning, till en idealiserad gosse, till en
manlig främling. 

Denna Ekelunds Eros, denna andra Eros, kan visserligen sägas vara en
annan en sinnlighetens och sexualitetens Eros. Men inte desto mindre har
den sitt sinnesorgan. Sinnescentrum för Ekelunds Eros – i 

 

Elegier

 

 och i hela
författarskapet – är ögat. Det finns få ord hos Ekelund som är så packade
med innebörd som öga och ögon. Redan i Pierre Naerts avhandling från
1949 konstateras det att ordet 

 

öga

 

 ”är den oftast förekommande av Eke-
lunds kryptologismer”, och ”också en av de dunklaste”.
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Idag, mer än femtio år senare, kan man med hjälp av den nyligen utgivna
Ekelund-konkordansen i fem band konstatera att 

 

öga

 

 och 

 

blick

 

 och 

 

ögon-



 
Ögon-blick. Ekelunds Eros och Baudelaires erotik
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blick

 

, med sammanlagt mer än tusen beläggställen, är nyckelord i Ekelunds
förståelse av världen och därmed nyckelord för vår förståelse av Ekelund.

 

11

 

 
När dikten, vänd till den anonyma skönhetsgestalten, liknar ”ditt ögas

ljus” vid en ”överjordisk eter och stjärnor”, sammanstrålar inte bara jor-
diskt och himmelskt utan också manligt och kvinnligt, mänskligt och my-
tiskt. Det strålande himmelska ögat var för Ekelund en kvinnlig blick. Den
tillhörde den förnämsta av hans skönhetsgudinnor, chariten Aglaia. Hennes
namn betyder, skriver han, ”strålsken och glans”.
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 Hos människan är ögo-
nens ljus, i Ekelunds mytiska förståelse, ett återsken av Aglaias blick. Han
hade själv mött henne i Pindaros fjortonde olympiska ode, där hon i hans
egen översättning anropas med orden: ”Aglaia, med de djupstråliga ögo-
nens makt!”
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 Det var den makten som han kände i mötet med vad han
kunde kalla ”det divina stjärnljuset i ett människoöga.”
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I diktens avslutande två strofer tonar visionen bort och världen återvän-
der. Livets dunkla ström flyter åter i samma fåra som den strömmande ga-
tutrafiken. ”Du gick förbi”. Skönhetsögonblicket är förbi. Om det var ”Une
passante” eller ”Un passant” han mötte, man eller kvinna eller gosse, vet
ingen. Kanske var allt en dröm. Vad som återstår är hjärtats vinter och slut-
raden: ”Mig vänta inga blida knoppningstider.” 

Med det sista ordet, sonettens slutrim, tar dikten plötslig en märklig
vändning och öppnar ett nytt, helt oväntat, litteraturpolitiskt perspektiv.
”Knoppningstider” – ordet klingar säkert bekant för många. Återigen ett
idiom, men inte Ekelunds. Det behövs bara detta enda ord för att signalera
Karlfeldts paradnummer ur 

 

Fridolins visor

 

: ”Intet är som väntans tider /
vårflodsveckor, knoppningstider”. Ekelund låter sin dikt negera, vad Karl-
feldt bejakar. Med sitt slutord gör han ännu en litterär markering, där likhe-
ten ska göra olikheten synlig, i detta fall en väsensskillnad mellan två
diktartemperament, två skilda estetiska grundhållningar, en litterär antago-
nism.

När Ekelund skrev sin dikt 1903 var Karlfeldt den samtida svenska lyri-
kens stora namn. Året därpå, 1904, blev han invald i Svenska Akademien.
För Ekelund var denne Karlfeldt en rimsmed av enklaste och ytligaste sort,
en äppelkindad pigtjusare och löskekarl. I 

 

Antikt ideal

 

 skulle han komma att
håna honom som ”pomrilskalden”.
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 Det fanns inga vägar mellan å ena si-
dan Karlfeldts fridolinska Eros från Dalarna, från Pungmakarbo, inte av Pin-
den, och å andra sidan Ekelunds platonska från Pindaros. Ett citatord från



 
Anders Palm
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Karlfeldts hembygdsvisor kunde bara vinna tillträde till Ekelunds poesi för
att, som här, negeras. 

I de fjorton raderna, från inledningens ”En gång mötte jag dig” till dik-
tens slutord ”inga blida knoppningstider”, anger Ekelund sin egen estetik
och sin egen stjärnbelysta erosdyrkan. Den är en annan än Baudelaires pa-
risiska erotik, en helt annan än Karlfeldts kärlekstrånad. 

Men i all sin olikhet återkallar både Ekelunds dikt och Baudelaires den
skönhet som passerat för vår syn i ögonblicket. Bara dikterna finns kvar –
som bevarade ögonblicksbilder av den skönhet som ögat en gång såg.
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I dunklet av kajernas träd
Om Vilhelm Ekelunds ”Vännerna”, ur Elegier (1903)

Per Erik Ljung

Vännerna

O auch mir ist das Andenken an unsre
Spaziergänge das heiligste das ich kenne.

Heinrich Wackenroder:
Briefe an L. Tieck.

O svårmodstimme i den stora staden
då solen blek går bort ned under dofva randen
af rök som glöder tung och mörkblått hänger –
än inga ljus ha tändts. I kolblå juliafton skymmer
Berlin.
En häst på gatan ligger död – ett hvitt och

grått skelett.
Allt-öfverdöfvande
minut efter minut
som ett åskslag
högbanans tåg:

Hallesches Thor
Hvar kväll när jag vänder hem
jag går här.
Men midt i det förvirrade bruset,
öfver skriken och larmet
kan det hända ibland
att det faller i själen
Helig stillhet:
upp står en bild.

I sommarens första
det är en morgon –
här lågo små tysta hus
bakom täppor och häckar och träd:
för hundra år tillbaka.
Två gestalter
närmande sig, skymta,
och i själen sig lyfter, vidgas saligt
en rymd oändlig
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ljusdallrande
ömhetsbäfvande.

Ut i solrymden
de stilla träda –
och nu – tyst ...

stanna,
tvänne hufvud
sänka sig öfver
boken,
kinder möta
lent strålande
värme af hvarandra,
armar smekande
om unga lena
skuldror lägga sig,
ögon djupna mörkt
i trohet,
blicka upp och
mötas i strålande
kärleks-omfamning.

*

Från dammet och bullret
in i dunklet af kajernas träd jag vänder,
där hemlösa sofva
på bänkarna –
hufvuden sjunka i händerna,
barn gråta tyst i mörkret ...

 

Vi är i Berlin, en ”kolblå juliafton”, vi är vid en bestämd tunnelbanestation
– skulle vi säga idag – Hallesches Thor, som ligger i söder och vetter mot
Halle och Leipzig – just där Kreutzberg, de turkiska kvarteren, börjar. Går
man därifrån norrut, längs Friedrichstrasse, passerar man Checkpoint Char-
lie och når så småningom de judiska kvarteren uppe vid Orangienburger
Tor. Västerut ligger Brandenburger Tor. Vi är – mitt i Europa. 

 Mitt ”i det förvirrade bruset” kallas nu – i början av 1900-talet – en bild
fram. Det är en sommarmorgon för hundra år sedan och två gestalter träder
fram. Då är vi nere i slutet av 1700-talet och förstår att de som möts över
boken, med ”lena skuldror”, kunde vara Heinrich Wackenroder och Lud-
wig Tieck som nämns i diktens motto. Det är väl de som 

 

är 

 

”Vännerna”. Så
är vi tillbaka i nuet, i ”dammet och bullret” – och dikten(s jag) vänder ”in i
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dunklet av kajernas träd”, där hemlösa sover på bänkarna och barn gråter
tyst i mörkret. 

Det är lätt att glömma den sista delen, efter de starka bilderna av Berlin –
den grälla, våldsamma med hästskelett och öronbedövande dån och den
”ljusdallrande” scenen ute i ”solrymden”. Men jag återvänder gärna till
svalkan under kajernas träd, om ett tag.

Det är rätt brutala ord som placerar oss mitt i moderniteten, fattad som
något fysiskt påtagligt: en ”rök” 

 

hänger 

 

över staden; ”Berlin”, ”skelett”,
”Hallesches Thor” – är alla uttryck som får särskild tyngd genom sin place-
ring; ”högbanans tåg” sticker i ögonen som ett direkt 

 

opoetiskt

 

 uttryck. Det
finns en lång tradition i Lund av tankar kring just den frågan: om det finns
ord som lämpar sig mindre för poesi. Esaias Tegnér d.y. skulle nog inte gär-
na tänka sig ”högbanan” i en dikt. Hans Larsson – kanske, för han visste att
det var det adekvata och mest associationsrika ordet som gällde.
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 Bertil
Axelsson kan man inte konsultera i det här fallet, även om han har ägnat en
hel bok åt 

 

Unpoetische Wörter

 

 (1945). Där handlade det nämligen uteslu-
tande om ordskatten i den romerska poesin. Staffan Björck noterar 1961, i
en analys av August Strindbergs ”Vid solnedgången” från 1880-talet, hur
ovanligt det är med naturvetenskapliga eller mer tekniska ord i poesin, så
långt fram i tiden som när Hjalmar Gullberg i sin Karin Boye-diktpå 40-ta-
let uppgav sin källa: ”enligt TT”. Det går inte att använda ordet ”jodkali-
um” mer än en gång i en dikt, skriver Björck – och det gjorde Strindberg.

 

2

 

”Högbanan” är ett av Ekelunds bidrag till klassen av poetiska engångsord. 
Vad är det för något? Vad är 

 

högbana?

 

 SAOB meddelar – mellan ”hög-
balle” och ”högbarmad” – att det är ett tekniskt ord, som betecknar ”över
marken löpande bana” eller ”luftbana”. 

 

Nordisk Familjebok 

 

(från 1905)
hjälper oss ytterligare på traven. Det rör sig om Berliner Stadt- und Ring-
bahn, anlagd från 1872 och framåt, ”en av världens märkligaste järnvägar”,
både i fråga om teknologi och volym. För att inte tala om kostnader: ”Då
den genomgått hjärtat af staden, har jordförvärvet naturligtvis varit mycket
dyrt, men äfven den omständigheten, att banan för gatornas underförande
är till största delen byggd i högt plan, har ökat kostnaden.” Kapaciteten var
enorm: vissa dygn körde man 600 tåg mellan fem på morgonen och ett på
natten. Dessutom tjänade Stadtbahn som en slags ”profningsanstalt, sär-
skilt med afseende å järnvägarnas öfverbyggnadskonstruktioner, då nyupp-
funna sådana där inom kort kunnat underkastas afgörande prof.” Vi



 
Per Erik Ljung
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befinner oss helt nära själva framtidslaboratoriet, där morgondagens hastig-
heter trissades upp. Även ekonomiskt var högbanan en succé. Man kunde
nämligen med god avkastning hyra ut de lokaler, ”som äro inrymda inom
murarna af de viadukter, på hvilka banan till stor del är lagd”. 

När Ekelund talar om hur högbanan dånar – ”minut efter minut” – så är
det inte någon hyperbol. 20 timmar, 600 tåg, några extra provkörningar: det
stod på, hela tiden. Det märkliga är att Ekelund gör poesi av det: 

 

Allt-överdövande
minut efter minut
som ett åskslag
högbanans tåg:

Hallesches Thor 

 

Rytmiskt, ”minut efter minut”: ba-dum-da-da-ba-dum / da-da-dum-da /
dum-da-da-dum / dum-da-da-dum – : Hallesches Thor.Vokalerna som drar
med: ö-ö-å-ö-å-a-å – : Hallesches Thor. Det är väl så nära man komma en
eufonisk fullträff. Inne i uttrycken bubblar det också av semantiska möjlig-
heter. 

 

Thor 

 

må vara en port på tyska; i Norden är han en gud, åskans gud. I
dikten påminner han oss om den etymologiska innebörden i ordet ”åska”:
det är 

 

asagudens åkning

 

. 
Märkliga är raderna också därför att Ekelund vid den här tiden knappast

på allvar ville bli någon 

 

modernist

 

, i den meningen att det skulle vara möj-
ligt för honom att avvinna det moderna livet dess skönhet och transformera
det till konst. En viss ambivalens kan man dock ana, inte minst i hans tid-
ningsreportage från den här tiden. 

Första gången Ekelund kom till Berlin var i augusti 1902, när han var 22
år. Efter några månader i staden är Ekelund tillräckligt hemma för att
skicka ett ”Bref till Arbetet” 30 oktober 1902 under rubriken ”Gatans kon-
sert” – och samtidigt tillräckligt nyanländ för att reagera med alla sina sin-
nen på helspänn. Han har nu bestämt sig för att leva av att skriva; han är
liksom Strindberg litteratör. Han fastnar omedelbart för 

 

Berliner Tageblatt

 

och han vet var han ska läsa den. ”Bauer är skit”, meddelar han till Anders
Österling, men Viktoriakafét mitt emot är OK. 

 

Dagens Nyheter

 

,

 

 Aftonbla-
det 

 

och 

 

Stockholms Dagblad

 

 kan man kolla in på Westminster vid Linden.

 

3

 

Här handlar det bokstavligen om att vara 

 

up to date. 

 

Berliner Tageblatt
kom två gånger om dagen och hade stora bilagor som ”Handelszeitung”,
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”Technische Rundschau” och – inte minst – ”Zeitgeist”, som kom om mån-
dagarna. Det var något annat än 

 

Lunds Dagblad

 

.

 

4

 

 Överallt såg man folk
som läste tidningar – och överallt var det packat med information och tidta-
beller och uppmaningar av olika slag. Folk åkte kors och tvärs genom stan;
sex till åtta spårvagnslinjer kunde korsa varandra i gathörnan. Olyckor
skedde hela tiden. Peter Fritzsche pekar i sin fantastiskt uppslagsrika bok
om 

 

Reading Berlin 1900 

 

på hur andelen artiklar om händelser som hade in-
träffat det senaste dygnet mellan 1856 och 1906 ökade från 11 till 95 pro-
cent. Minut för minut. 

I trakten av Leipziger Strasse och Friedrichstrasse kulminerar det stor-
stadsmässiga, skriver Ekelund i sin artikel till 

 

Arbetet

 

. Här är själva cen-
trum, för affärslivet om dagen och för nöjeslivet om natten. Plötsligt – men
högst tillfälligt – kan intrycken transformeras till exotiska bilder. Från
Potsdamerplatz målar han den nattliga Leipzigerstrasse:

”Den dubbla alléen af de kolossala elektriska lamporna med sin sköna
hvita ljusflod lägger hela gatan i ett dagsklart sken, ett mellanting af skarpt
vintersolljus och ett mildt månsken. Den ändlösa ljuskedjan förtonar i fjärr-
ran för blicken som ett myller af fantastiska hvita jätteblommor, öfver hvil-
ka de elektriska reklamskyltarnes långa bokstafsrader flämta till och
försvinna i oupphörligt växlande. Här rör sig den eviga strömmen i brokig
skiftning, med alla världsstadens grälla motsatser.”

Ändå är det som om Ekelund inte riktigt tror på möjligheten av sådana
transformationer. Här finns inte tid för något fantasi- eller drömliv – ”stor-
staden föder ju också nästan aldrig någon konstnär”, skriver han, lite för-
hastat. Det var just hit, till Friedrichstrasse och kakofonin av ljud och
färger och märkvärdiga existenser, som exempelvis de tidiga expressionis-
tiska målarna drogs, Ernst Ludwig Kirchner och Ludwig Meidner, senare
sådana som George Grosz och Otto Dix.

 

5

 

 
Den konst som föresvävar Ekelund är snarare den som momentant kan

lyfta en ut ur den påträngande moderniteten. Vid läsningen av några mo-
derna poeter kan plötsligt en känsla av svindel ta en med sig, skriver han
apropos en målning av James Whistler som han hade sett på en utställning i
Charlottenburg, så att ”man liksom känner marken gå undan fötterna för
en, när orden blir till något annat, förmer än ord, när språkets fasta gräns
kännes vika och sorlet från det stora hafvet, som går ändlöst där utanför, re-
dan omhvärfver en med sitt sus” – lika fascinerad blev han av några stilla,
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allvarliga bilder av Segantini, med ”sällsammma himlar” som varsamt tar
sig in i själen. 

 En sådan bild monteras nu in i ”Vännerna”. Mitt ”i det förvirrade bru-
set” faller ”helig stillhet” in i själen, och ”upp står en bild”. Hur går sådant
till – psykologiskt? Kan det vara så att ”Hallesches Thor” för tanken till
Halle: där befann sig nämligen ofta Ludvig Tieck, då Heinrich Wackenro-
der skrev sina långa, vindlande brev till honom. Det var två snillrika ro-
mantiska stjärnskott, båda födda 1773 – Wackenroder blev bara 25 år,
medan Tieck levde fram till 1853 och blev tidens ”König der Romantik”.
Tieck är väl möjligen känd hos oss, allt sedan Claes Livijn översatte 

 

Mäs-
terkatten eller Katten i stöflor

 

 1812 – som kom i en ny utgåva 1999.
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Wackenroder är gissningsvis mer okänd, trots sina 

 

Herzenergiessungen ei-
nes kunstliebenden Klosterbruders. Phantasien über die Kunst für Freunde
der Kunst

 

 (1797). Titeln är signifikativ: ”En konstälskande klosterbroders
hjärteutgjutelser. Fantasier över konsten för konstens vänner”.
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 Liksom
Ekelund fantiserade över Tieck och Wackenroder, fantiserar Wackenroder
över konstnärsgestalter från medeltiden och renässansen; stoffet kunde
komma t.ex. från Vasaris konstnärsbiografier. Men Ekelund tycks ha före-
dragit brevväxlingen mellan de unga esteterna: gestalterna intresserade ho-
nom mer än deras teorier. Han skär rakt igenom det som kunde vara 

 

Kitsch

 

och tar åt sig sättet att skapa bilder, förutom att han fascineras av det flö-
dande erotisk-estetiska språket i breven. Det gamla ”Alt-Berlin” som ma-
nas fram i dikten var i och för sig ett omtyckt turistmål – men Ekelunds
intresse väcktes av en gammal biografi över Ludwig Tieck, som han läste
på det kungliga biblioteket, ”die alte Kommode”, där Lenin för övrigt någ-
ra år tidigare hade hållt till. 

Kanske var det George Brandes som hade satt honom på spåret. Rudolf
Köpkes 

 

Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach
dessen mündlichen und schriftlichen Mittheilungen

 

 (1855) är nämligen hu-
vudkällan för den mycket instruktiva och omfattande dom över den tyska
romantiken som levereras i 

 

Hovedstrømninger i det 19. Aarhundredes Lite-
ratur

 

, i avsnittet om ”Tysklands romantiske Skole”. Brandes ger en ut-
märkt introduktion till Wackenroder; men han tycker inte om honom. Det
gjorde inte Ekelund heller, innan han kom till Berlin. Romantikens dikt,
kan man läsa i en artikel om Richard Dehmel i Malmötidningen 1901, ”–
med undantag måhända blott för Hölderlin och några få poem af Novalis –
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mynnar ut i den tommaste klingklanglek med abstrakta ord utan kött och
blod, där meningen drunknar i en kaotisk öfversvämning af formlösa stäm-
ningsparoxysmer och en oändlighet af rim.” Det låter precis som Brandes. 

Men Ekelund är en egensinnig läsare. Från Köpke tar han sig till breven
och finner en enda pregnant formulering i ett brev från Wackenroder till
Tieck 6/5 1792, som han beslutsamt lyfter ut ur ett långt vindlande resone-
mang och ger en slags suggestiv allmängiltighet.
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 Det blir själva anslaget i
dikten: ”O auch mir ist das Andenken an unsre / Spaziergänge das heiligste
das ich kenne”. För den innerliga 

 

bilden

 

, med de två gestalterna som i dik-
ten träder fram för själen, i en rymd som är ”oändlig / ljusdallrande, öm-
hetsbävande” spelar det ingen roll vem de är. Ändå är det av viss vikt – för
med namnen spelas ett extremt alternativ ut, i riktning mot en erotisk utopi
och en närmast religiös konst-kult.
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Vi har kommit ett bra stycke bort från den fysiskt påtagliga storstads-
verkligheten och de 600 tågen. Har han verkligen varit där hela tiden?, frå-
gar man sig, när dikten till sist, från ”dammet och bullret” vänder in ”i
dunklet av kajernas träd”. Det sker som en befrielse, tycks det mig. Den
alarmerade chock-erfarenheten och den visionära ljusupplevelsen är full-
ständigt oförenliga – och var i längden outhärdliga sätt att uppleva världen
i. Men verkligheten finns kvar, både som som ett sinnligt erbjudande, med
träd och vatten vid kajerna, och som en befolkad värld. De hemlösa som
sover och barnen som gråter uppfattar jag som fullständigt o-metafysiska.
De bara finns där, liksom diktaren. 

Han fortsätter att söka sig fram. De dramatiska konstellattionerna av
livshållningar, liksom citatkonsten här, skulle Ekelund utveckla längre
fram i sitt författarskap. Det är – har jag fått ett mycket starkt intryck av
idag – ett författarskap som hela tiden är i rörelse. 

 

Noter

 

1. Se härom det fjärde avsnittet i kapitlet om ”Poesiens ordval” i Hans Larsson, 

 

Poesi-
ens logik, 

 

1899, s. 31 ff.; i pocketugåvan från 1966 återfinns det på s. 49 ff.
2. Staffan Björck, 

 

Lyriska läsövningar

 

, Lund 1963, s. 60.
3. Jfr Algot Werin, 

 

Vilhelm Ekelund 1880–1908

 

, Lund 1960, s. 162, 422; tipsen till
Österling återfinns i 

 

Brev 1896–1916

 

, Lund 1968, s. 20.
4. Om Ekelunds första tid i Berlin och de tidiga artiklarna, se Algot Werin, 

 

Vilhelm
Ekelund 1880–1908

 

, Lund 1960, s. 161–194; artiklarna återfinns i den av Jonas El-



 
Per Erik Ljung
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lerström redigerade 

 

Den ensammes stämningar

 

, Lund 1984; jfr min ”Vilhelm Eke-
lunds sociologiska intermezzo”, i Anna Forssberg Malm, Mats Jansson, Niklas
Schiöler (red.), 

 

Skönhet men jämväl förnuft. Festskrift till Sverker Göransson

 

,
Stockholm/Stehag: Brutus Östling Bokförlag Symposion.

5. Jfr Peter Fritzsche, 

 

Reading Berlin

 

, Cambridge, Masschusetts, London: Harvard
University Press 1998, s. 109.

6. Ludwig Tieck, 

 

Mästerkatten eller Katten i stöflor

 

, med kommentarer av Carl-Mi-
chael Edenborg, Lund: ellerströms 1999.

7. 

 

Fantasier af en konstälskande klosterbroder

 

 heter den dock i L.A. Ekmans förnäm-
liga översättning, Strengnäs 1812.

8. Jfr Wilhelm Heinrich Wackenroder, 

 

Werke und Briefe. Zweiter Band,

 

 Jena 1910, s.
17.

9. Jfr Eva-Britta Ståhl, 

 

Vilhelm Ekelunds estetiska mysticism. En studie i hans lyrik
1900–1906

 

, Uppsala 1984, bl.a. s. 125. 
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