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MADAME LUCRECE

LIVRE PREMIER

LES DEUX SCEURS

Hélene sejeta i la mer avec délices,comme
si elle efit ouvert ses beaux bras sur son
idéal. Et quel idéal ! C’était I'absolu.

M"s Aurore, une fille de chambre de haut
style, une confidente de comédie plutdt
qu’une servante, suivit sa mailresse & dis-
tance; mais, aprés quelques brassées, Héléne
la dépassa de cinquante coudées, M"* Aurore
prenant peur dés qu’elle s’éloignait du plan-
cher des vaches.

« Madame est folle, murmura-t-elle, un
de ces jours elle y restera. »
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MADAME LUCRECE.
Joubliais de vous dire que nous sommes
aux bains de mer de Dieppe.

Au bout de deux on trois minutes, les va-
gues qui soulevaient amoureusement Héléne
la portérent dans leur flux jusque vers une
périssoire qu’un beau nageur gouvernait.

Ce nageur, un homme du monde et du
meilleur, était M. Guyde Marjolé, diplomate
en disponibilité, cherchant I’aventure aux
bains de mer. Aussi ce ne fut pas sans un
sentiment de chatouilleuse curiosité qu’il vit
venir de son coté une femme qui nageait
comme une naiade d’Homére.

Il rama vers elle en lui criant :

« Madame, prenez garde, il y a ici un cou-
rant terrible; vous seriez entrainée, donnez-
moi la main. »

Héléne, qui avait beaucoup d’imagination,
se crut a Pinstant méme entrainée.

« Je regrette, madame, de n’avoir pas eu
I'honneur de vous étre présenté, mais & la
mer comme & la mer! Acceptez donc pour un
instant ’hospitalité dans ma périssoire.

MADAME LUCRECE. 3

— Pas du tout, » dit-eile.

Mais elle saisit ’aviron que lui tendait
Guy. Et aprés avoir respiré :

« Je ne croyais pas la mer si dure aujour-
d’hui; maintenant que je me suis reposée, je
vais relourner au rivage. »

Tout en parlant, Héléne regarda le nageur.
Elle lui trouva grand air et elle sentit le feu
de son regard la pénétrer comme un rayon
de soleil, quoiqu’elle fut aveuglée par les
vagues [urieuses.

« Madame, vous avez peut-étre tort de ne
pas monter un instanl chez moi : vous voyez
bien que la mer se fache.

— Oh! rassurez-vous surmon sort. Je suis
une intrépide et j’aime I'impossible.

— Moi aussi, ¢’est pour cela que je vais
vous suivre. »

Guy était émerveillé de la grice ondu-
leuse d’Hélene.

Il ne I'avait jamais vue, la reverrait-il ?

Voila que tout & coup le courant, plus
rapide, la ressaisit; elle ne put dompter la




4 MADAME LUCRECE.
vague. Comme elle était & bout de forces,
elle disparut.

Guy, effrayé, se précipita de sa périssoire
pour courir au secours d’Héléne ; mais, pen-
dant qu’il la cherchait sous la plus haute
vague, elle reparut beaucoup plus loin, lut-
tant avec héroisme.

Quand Héléne retrouva, tout inquiéte,
M" Aurore qui s’était risquée plus que de
coutume, sans toutefois perdre pied, elle re-
tourna la téte et fit un signe de la main pour
remercier son sauveur d’occasion.

« Madame, dit Aurore en reconduisant
sa maitresse & sa cabine, vous savez que j’ai
eu peur; toutes les lorgneltes étaient déja
braquées vers vous. »

Sur ce mot, Héléne partit comme une
fléche pour se cacher dans sa cabine. Quand
elle en sortit, deux fois voilée, pour retourner
a I’hotel Royal, les curieux n’eurent pas le
loisir de la voir de prés. Elle prit le chemin
des écoliers pour se dérober. « Jaimerais
tant la mer dans le désert! dit-elle; mais

-~
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toutes ces lorgnettes me mettent en fureur. »

En arrivant & ’hotel Royal, elle monta
chez sa sceur la marquise Blanche de
Virmont, pour lui dire qu’elle partait le
soir méme. « Pourquoi?

— Parce que je veuxsurprendre mon mari :
il devait arriver ce matin, il n’est pas venu,
je ne veux pas étre trompée sans le savoir.

— Tu es folle! ton mari t’adore ; s’il ne
vient pas, ¢’est qu’il a des affaires.

— Oh ! les affaires du Jockey-Club, je les
connais ! Reviens-tu avec moi & Paris ?

— Non, le marquis s’amuse ici et mes
enfants n’en sont qu’i leur douziéme bain.

— Eh bien, tu me retrouveras a Paris
dans huit jours; du reste, je me baignerai
une deuxiéme fois & quatre heures, pour dire
adieu a la mer. »

Héléne pensait-elle au nageur de la péris-
soire? La vérité, ¢’est que la figure de Guy
était restée dans les yeux de cette intrépide.

Les géographes n’ont jamais mesuré la dis-

tance des yeux au coeur.
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I

Comme elle Tavait dit, & quatre heures
Héléne se replongea dans la mer, toujours
accompagnée d’Aurore.

I1y a foule sur le rivage, la mer sommeille
nonchalamment dans ses vagues que le soleil
irise en les baisant. On diraitune courtisane
s’agilant mollement sur son lit, dans sa cou-
verture verte, sous le bleu des nues. C’est
I’heure du bain. On voit arriver sur la plage,
deci, dela, les mondaines alertes, les bour-
geoises essoufflées, les fillettes babillardes.
L’eil des voluptueux ne poursuit que les
naiades mondaines, alléchant spectacle des
curiosités indiscrétes. Ce qu’ils n’ont pas
vu au bal dans les cotillons affolés, ils le
voient sur le rivage, car, si ces dames se bai-
gnent, n’est-ce pas un peu pour montrer i
Dieppe ce que la mode ne leur a pas permis
de montrer & Paris depuis le Directoire: leurs

MADAME LUCRECE. 7

pieds dans des sandales et leurs jambes

court-vétues.

Chacune va droit & sa cabine pour une
métamorphose tout aussi rapide que celles
d’Ovide. Elles y entrent dans le premier dés-
habillé du matin, elles en sortent au bout
de quelques minutes, cheveux au vent, dans
ce costume traditionnel qui les sculpte a
demi. Les libertins sont contents, leur regard
court d’'une jambe & 'autre, baise le cou et
les bras, s’enroule dans les cheveux et se
perd dans des contours plus ou moins arron-
dis, pour se noyer bientdt avec celle-ci ou
celle-1a dans le flot qui va I'envelopper et
I’étreindre. Une fois & la mer, ce ne sont plus
que des naiades, mais les curieux les atlen-
dent au rivage ou, toutes mouillées, mieux
sculptées par le costume, elles font valoir
leur désinvolture en courant plus ou moins
gracieuses sur les planches ou sur les galets.
Combien de désirs entrent avec elles dans la
cabine!

Je crois qu'aucun désir n’entra dans la
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cabine d’Héléne : celle-1a avait un si haut
dédain des admirations de rencontre, qu’elle
les jetait & ses pieds d’un revers de main et
d’un regard de glace. Mais, ce jour-la, avait-
elle pressenti qu’elle serait frappée de I’6tin-
celle électrique? Elle était plus belle que
Jamais dans son costume bleu soutaché de
blanc, ne comprimant pas ses beaux seins
qui, par leurs pointes impertinentes, sem-
blaient piquer une téte dans les vagues, ses
cheveux abondafits roulés en torsades. Et ses
bras ronds et blancs s’agitant déja comme
pour saisir le flot, ses jolis pieds se jonant
dans ses pantoufles !

Mais, si on la saluait belle au passage, ce

S

n'était point pour le costume. On sait qu’il
faut étre trois fois belle pour ne pas paraitre
abominable dans cet accoutrement ridicule,
que n’edt certes pas inventé la pudeur
antique.

A Boulogne, les baigneuses se font con-
duire, par des voiturettes, jusqu’en pleine
mer, ce qui leur permettrait de ne se point

MADAME LUCRECE. 9

habiller du tout ; mais les femmes bienfaites

ne vont presque jamais a4 Boulogne, elles
aiment mieux, & Dieppe et a Trouville, ris-
quer leurs jolis pieds sur le sable ou sur les

cailloux, pour montrer leurs formes sculptu-
rales.

Hélene n’y mettait pas de coquetterie. On
Pavait tant admirée & Paris, dans le high
life, qu’elle se souciait peu de montrer aux
premiers venus la jambe la mieux faite et la
croupe la mieux dessinée.

Elle avait peut-&tre tort, car une femme
n’est-elle pas dans son droit quand elle
prouve que Dieu est le plus merveilleux
sculpteur, quand tantde femmesmalsculptées
prouvent que la nature a manqué son ceuvre?

Quand Hélene descendit de la cabine & la
mer sur les planches, elle rencontra M. de
Marjolé, qui, pour lui laisserle passage libre,

se détourna sur les galets. Elle se détourna
elle-méme en le reconnaissant. Lui aussi
reconnut Héléne et il la salua respectueuse-
ment, mais pourtant avec un sourire. Pour-
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quoi rougit-elle, car elle n’avait pas rougi
devant le nageur de la périssoire? C’est que,
dans les vagues, on ne s’inquiéte pas d’étre
rencontrée, tandis que, sur le passage étroit,
umprovisé dans les cailloux, une femme en
costume de bain se trouve trop prés d'un
homme, méme quand cet homme lui laisse
le chemin libre. Et puis la belle baigneuse
rougissait peut-étre aussi parce que, malgré
elle, cet homme avait marqué un souvenir
dans son esprit.

Hélene ne se doutait pas qu’avant de par-
tir elle reverrait encore M. de Marjolé ; mais
la malice des choses le voulait.

A Photel Royal, M"™ Aurore fit préparer
dans le jardin — ce jardin sans arbres avec
une pelouse de poupée — une table pour le
diner de sa maitresse. Héléne vint bientdt
s’asseoir devant cette table, retenant Aurore
prés d’elle. Vers la fin du diner, un homme
passa en s’inclinant, puis revenant sur ses
pas :

« Madame, dit-il, apprends avec regret

MADAME LUCRECE. 11

que vous quiltez Dieppe. A quol va me servir

ma périssoire? . ‘

— Ah! par exemple, dit Héléne, j'espére
que vous ne vous figurez pas m’avoir sauvée
des flots?

— Je n’en sais rien, vous étiez dans une
mauvaise passe; j'en ai sauvé plus d’une
moins en danger.

— (’est que celles-la ne savaient pas na-
ger. Maintenant, monsieur, si vous voulez
(ime médaille de sauvetage, je veux bien vous
signer un certificat. »

Héleéne voulait-elle savoir le nom de Guy?

« Madame, ce serait le plus beau de mes
autographes.

— Aurore, donnez-moi une plume et du
papier. »

Aurore obéit gravement. Héléne prit la
plume.

« Aujourd’hui, 27 juin 1884, j’ai couru
« un grand danger en m’aventurant trop
« loin dansla mer, mais grace & monsieur...

« Votre nom, monsieur?
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— Monsieur de Marjolé, dit Guy en pré-
sentant une carte.

— Cest bien, dit Héléne en déposant la
plume, voila votre certificat, ce sera d’au-
tant plus beau pour vous que vous ne m’avez
pas lair d’'un mdnsieur qui sauve les
femmes. »

Sur ce mot, Hélene se leva -

« Oui madame, dit Aurore, nous n’avons
plus que cing minutes. »

Guy s’inclina pour la seconde fois. Sans
doute, son regard fut encore vif et pénétrant,
car Héléne, qui riait de tout, ressentit au
ceeur un coup de poignard.

« Est-ce que celui-1a va jouer un role
dans ma vie ? » se demanda-t-elle.

MADAME LUCRECE.

I11

On sait qu’on arrive de Dieppe & Pans par
le train de onze heures \'ingt'n‘mmtes. {l
était prés-de minuit quand Héléne rentra
chez elle.
bh((zllhcz elle, ¢’était un des plus jolis hotels f](?
la rue de Prony, le véritable at Lome biu
pour toutes les élégances modernes..

Elle voulait surprendre son mari et elle
ne lui avait pas envoyé de télégramme. A

"son arrivée il n’était pas rentré. Trés fati-

guée par ses deux bains et par le voyage, elle
> 2t o

voulut se coucher aprés avoir trempé deux
1 dar
biscuits dans un verre de vin de Porto. :
Aurore commenca a la déshabiller, mais
tout & coup, en se rajustant : ‘
« Non, dit-elle, je veux savoir ou il est.
. 2

Venez avec moi. »

Hélene n’attendit pas & la porte de ’hotel
2
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qu’une voiture vint la prendre. Elles mar-
chérent vivement vers le boulevard de Cour-
celles, ott Aurore héla un fiacre.

On fut bientot & la porte du Jockey-Club.
Le hasard donne toujours raison i lajalousie.
Si Héléne était arrivée 13 cing minutes plus
tard, elle n’aurait pas assisté au spectacle
que je vais peindre.

Vingtsecondes avant elle, une femme était,
venue la dans un petit coupé & deux chevaux.
Au moment méme ot Héléne arrivait, le
chasseur s’était approché de la portiére du
coupé.

« Le comte de Briancour est-il la-haut ?
demanda une voix de contralto.

— Oui, madame.

— Allez tout de suite lui dire que madame
Daly I'attend. »

Et le chasseur disparut.

M™ de Briancour, qui était descendue du
fiacre et avait entendu ce dialogue, contint
ses coléres et remonta en toute hite dans
son carrosse d’occasion.

MADAME LUCRECE. 15

Le cocher lui demanda ou il fallait la
conduire.

« Demeurez ! » répondit-elle d’un ton
absolu.

Il parait que la dame du coupé était bien
connue au Jockey-Club, car un monsieur qui
descendait avant le comte de Briancour,
la voyant nichée dans son coin comme une
femme qui fait de la place & quelqu’un, vint
la saluer en lui donnant la main.

« Briancour est la-haut? demanda-t-elle.

— Oui. Il esten train de perdre son dernier

< > s T ».’ o
argent ; mais malheureux en cartes, c’est le

bonheur en amour.

— Et vous, perdriez-vous votre dernier
enjeu, pour ce bonheur-1a ?

— Oui, si ¢’était vous.

— Flatteur ! vous n’en pensez pas un
mot. »

La causerie dura ainsi quelques minutes,
si bien que M. de Briancour descendant,
déji tout allumé de désirs, ne vit pas la dame
qui 'attendait. Comme le fiacre d’Héléne
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se trouvail presque en face de la porte et
que Georges était myope, il alla droit au
fiacre. « Héléne ! »

Comme il avait de la présence d’esprit, il
dit a sa femme :

« Vous étes bien gentille d’étre venue
m’attendre ici, au lieu de m’attendre chez
nous; ¢’est une demi-heure de gagnée.

— Oh! pas méme une demi-heure, dit
Héléne; quand je ne suis pas 12, vous rentrez
toujours & minuit; mais enfin j’avais hate de
VOus revoir. »

Pendant qu’on débitait ces paroles pleines
de foi, Aurore était descendue du fiacre. Il
n’y avait donc pas d’obstacle pour que le
comle y montat. Ge fut alors que la voix de
contralto cria comme si I’on fut au bal de
I’'Opéra.

« Ohé! Briancour, est-ce que tu vas me
faire poser longtemps comme ca ?

— Ne vous appelle-t-on pas ? ditHélene a
son mari.

— Moi ! pas du tout. »

MADAME LUCRECE. 17

Grace a 'obscurité, le mari ne vit pas sur
la figure de sa femme toutes les coléres de la
jalousie, la femme ne vit pas sur la figure de
son mari tout 'effarement de son dme.

Il y a des tragédies qui éclatent au grand
jour et qui la nuit ne se révélent pas, comme
ces duellistes qui attendent sans impatience
le lever du soleil.

« Que je suis heureux de cette surprise,
dit-il & sa femme ; si tu n’étais pas venue, je
serais parti demain matin pour Dieppe. »

Et parlant au cocher, il lui ordonna d’al-
ler rapidement rue de Prony.

Il voulut embrasser Héléne.

« Etes-vous bien stir, mon cher mari, que
ce baiser me soit destiné? »

Quoiqu’elle se défendit un peu, M. de

Briancour 'embrassa sur le cou.

« Soyons héroique! » se dit-elle & elle-
méme.

La dame qui était venue chercher a deux
chevaux M. de Briancour ne. comprenait

rien i celte comdédie. Elle avait remis au len-
9
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demain les propositions galantes de I'ami de
M. de Briancour, qui s’élait éloigné en allu-
mant un cigare. Elle le rappela quand elle
vit tourner le fiacre qui emportait M. de
Briancour; mais il était trop loin, etelle se
trouva entre deux hommes fuyant cha-
cun de leur coté. Ce n’est pas la peine de
vous peindre sa rage : une horizontale qui
allail perdre sa nuit !

On fut quelque peu silencieux pendant le
trajet du Jockey-Club & I’hdtel ; on parla des
plaisirs de Dieppe et des plaisirs de Paris. S'il
fallait en croire M. de Briancour, Paris
était un désert et Dieppe une oasis. Hélene, &
chaque mot, donnait raison & son mari, qui
s’étonnait bien un peu de la voir si douce,
cette femme souvent altiére ; mais ¢’était un
parti pris qu’il ne comprit pas : quand la
femme cache son jeu, elle le cache bien.

Aurore arriva devant I'hotel en méme
temps que les époux. Héléne lui dit de la
suivre dans sa chambre.

« Non, murmura M. de Briancour, nous

MADAME LUCRECE. 19

n’avons pas besoin d’Aurore, je te déshabil-

lerai moi-méme. »

On montait Pescalier.

« Non, pas ce soir, mon cher Georges; je
suis brisée ; figure-toi que j'ai pris deux bains
aujourd’hui, le voyage par surcroit, je ne
suis plus une femme, mais une momie.

— Tu Vimagines que je vais demon coté?

— Qui, tu viendras me réveiller demain
matin. »

La maitresse de la maison s’arréta devant
la porte de sa chambre, & coté du petit sa-
lon, tandis que la chambre de M. de Brian-
cour était de I'aulre coté du grand salon.

«Adieu, mon ami, lui dit-elle; je suis trés
heureuse de tavoir retrouvé; bonsoir, je
tombe de sommeil. »

M. de Briancour eut beau prier, on le
laissa & laporte et ’on tira le verrou. Il s’éloi-
gna tout furieux, de la méme fureur que
la dame au coupé & deux chevaux. Elle s’é-
tait trouvée entre deux hommes, il se trou-
vait entre deux femmes.




R TR L A e e e

O R RSk

20 MADAME LUCRECE.

Quand Héléne fut seule avec Aurore, elle
lui dit :

« F’espére que je suis arrivée  point.

— Oui, cinq minutes plus tard votre mari
vous ¢chappait.

— Vous savez que j'ai eu le courage de ne
pas m’en apercevoir.

— (’est beau de contenir ainsi sa jalousie
en face de sa rivale.

— Cest le devoir de la femme, car le jour
ou elle laisse voir qu’elle connait les trahi-
sons de son mari, ¢’en est fait de la dignité
de la maison. »

Deux belles larmes mouillérent les yeux
I’Héléne.
C

Aurore tomba agenouillée devant sa mai-
tresse :

« Madame, vous é&tes une sainte.

— Moi, une sainte ! je suis une femme.

— Ah!si toutes les femmes étaient comme
vous. »

MADAME LUCRECE.

IV

Georges de Briancour et Héléne Heur-
temont étaient mariés depuis huit ans.
Georges avait apporté dans la communauté
une belle insouciance et un joli désceuvre-
ment. A part son année de volontariat, il
n’avait jamais rien fait. Le lycée de sa pro-
vince ne gardait pas de lui un bien vif sou-
venir. Il était pourtant bachelier &s leltres,
parce qu’il avait eu, le jour de son examen,
plus de présence d’esprit que de savoir. Né
gentilhomme, devenu gentil gargon, plus
tard joli homme, il croyait naturellement
qu’il avait le droit & ne rien faire, comme
d’autres demandent le droit au travail. Il
commencait & s’apercevoir qu’il n’était pas
de son temps, il se voyait trahi par les idées
et par la fortune; il ne se préoccupait guére
du mouvement du siécle, croyant avec quel-
ques-uns (qu’aprés un pas en avant on fait
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deux pas en arridre, mais il se préoccupait
de ses revenus, car il avait une fortune en
terres : or les fermiers ne payaient plus qu’a
moitié; heureusement pour lui que sa belle-
mére, qui avait vu le flux et le reflux de
toutes choses, s’était entétée 3 placer en
rentes sur I'Etat les 800 000 francs de dot
qu'elle donnait & sa fille, tout en protégeant
cette dot par le régime dotal.

M. de Briancour était d’autant plus & la
mode dans le monde parisien qu’il n’était
bon & rien, non pas quil ne fat spirituel
tout comme un autre, mais il était de ceux
qui se disent : « La terre tournera bien sans
moi » ; de ceux qui mangent du pain sans
mettre la main & la pate.

Il n’était ni bon ni mauvais, il passait
indifférent dans la vie, aimant tour i tour
les chevaux et les femmes, mais sans jamais
se passionner. I1 était resté trois ou quatre
ans sous le charme d’Héléne. Ce charme
amorti, il s’était retourna Vers ses anciennes
habitudes galantes, pour pimenter un peu
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ses jours d’ennui. Il ne pouvait suivre sa
femme qui, dans la haute volée de son esprit,
le laissait trop souvent en route. Les filles i
la mode de Caen le trouvaient bien assez
savant quand il avait rédigé un menu au calé
Anglais. Il marchait droit et (‘icr, gardant
les préjugés de la gentilhommerie. Il regret-
tait bien un peu de n’étre pas resté soldat,

car ¢’était son devoir, mais il jurait de se
révéler si la guerre éclatait un jour : il avait
prouvé dans trois duels qu’il ne sourcillait
pas devant la mort. Si Hélene lui gardait

plus ou moins son amour, ¢’était tout aul;m.l
pour sa vaillance que pour sa figure, ¢’était
peut-étre plus encore pour sa grice che-
valeresque, car beaucoup de femmes y
élaient prises.

« C’est singulier, disait Héléne dans son
style imagé et pittoresque, quand je vois ses
yeux, il me semble que je vois deux fenétres
qui s’ouvrent sur I'idéal, mais j’ai beau
ouvrir les croisées, les oiseaux bleus se sont
envolés. »
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C’est qu’en effet, pareil a beaucoup
d’hommes, M. de Briancour promelttait de
loin ce qu’on ne trouvait plus de prés: a cer-
tains jours, Georges répandait des éclairs
inattendus, aussi Héléne disait :

« Quel malheur que la paresse fasse la
nuit sur son ame ! »

Et elle révait & débrouiller le chaos.

MADAME LUCRECE.

\Y

Le lendemain, au déjeuner, quand le va-
let de chambre eut servi le café pour mon-
sieur et le thé pour madame, le mari dit &

sa femme :

« Je vois avec plaisir que tu n’as pas un
nuage sur le front. Dieppe t’a fait du bien,
je te retrouve dans tout ton charme virginal.

— Oui, répondit Héléne, cela s’appelle la
joie du cceur. Quand je pense qu’il y aura
bientot huit ans que nous sommes mariés.

— Je ne m’en doutais pas.

— (’est que toutes les saisons ont été la
belle saison.

— (est toi qui as fait la belle saison per-
pétuelle, c’est ta figure adorable, c’est la
gaieté de ton esprit. Aussije m’étonne pres-
que, tout en admirant ta vertu, que tun’aies
rien donné aux autres, pas méme une espé-
rance, sinon pourtant au prince ***.
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— Vois-tu, la vertu est comme un cha-
pelet : si le fil se casse au premier grain, tous
les autres tombent. »

Ici, M™ de Briancour s’efforca de mas-
(uer son ironie.

« Mais, toi-méme, continua-t-elle, n’es-
tu pas le plus fidele des maris? la plupart de
ces messieurs n’aiment que les conversations
criminelles, tandis que toi, tu les dédaignes.

— Gomment veux-tu que je suive tous les
moutons de Panurge qui vont manger de
I’herbe empoisonnée quand j’ai du sainfoin
dans ma créche ?

— Oh ! nous retournons i ’age d’or.

— Oui, ce qui ne m’a pas empéché, il y
a un an, d’avoir peur d’étre précipilé par
toi dans 'age de fer, avec tes coquetteries
pour le prince ***.

— Javoue qu’il m’avait un peu grisée par
son esprit; mais, si je m’étais égarée avec lui
dans les bois comme dans les contes de fées,
Je me serais retournée vers toi en retrouvant
les miettes de mon ceeur.

MADAME LUCRECE.

— Et si tu ne t’étais pas retournée ? »

Georges embrassa Héléne, qui seleva et lui
prit le bras.

« Ou allons-nous ?

—- Dans ma chambre.

— As-tu peur ? »

Et une fois dans la chambre, Héléne alla
ouvrir le premier tiroir d’un petit chiffon-
nier.

« Vois-tu ce flacon? si je t’avais trahi... »

M. de Briancour eut un tressaillement.

« Tu comprends?

— Non, je ne comprends pas, car ce n’est
pas la une fin digne de toi.

— Aimerais-tu don¢ mieux que jeme fusse
jetée & I’'eau ou que je me fusse précipitée
du haut de mon balcon? Non, grice & ce
flacon, je serais morte chez moi, mais cachée
& tous lesyeux; toi seul, tu aurais compris. »

Et regardant Georges en face :

« Toi, si tu me trahissais, que ferais-tu?

— Je ne serais pas si tragique, je me jelte-
rais & tes pieds et je te demanderais grace. »

4
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Héléne s’imagina que son mari allait se
jeter a ses pieds et lui demander grace, mais

les maris ne demandent jamais grace, car

ils seraient toujours & genoux.
D’ailleurs M"* Daly attendait M. de Brian-
cour.

MADAME LUCRECE.

VI

Dans 'aprés-midi, tout en se retournant
vers la quasi-aventure de Dieppe, M™ de
Briancour se dit : « Quisait? ceréve de pla-
tonicienne c’est peut-&tre le salut pour moi. »

Le salut! elle était donc en danger avec
le prince **? Arrivait-elle & cette phase cri-
tique de la vie des femmes ol les plus ver—
tueuses comprennent la pensée de la Ro-
chefoucauld : «11 y a peu d’honnétes femmes
qui ne soient lasses de leur métier. »

Une pensée court-vétue, qui dansait dans
les ballets & la cour de Louis XIV, car les
belles meeurs partent toujours de haut. Au-
jourd’hui les belles meeurs...

Si j’étais un petit cousin de la Roche-
foucauld, je ne me préoccuperais pas ici de
donner un péplum a la vérité contempo-
raine pour la présenter dans le monde, mais

‘
3.




30 MADAME LUCRECE.

=

- Javoue que je n’ose la décolleter comme

font si bien ces dames.

Hier encore, au bal de I’'Hotel de Ville,
ou j'ai rencontré des femmes de tous les
mondes et de lous les styles, Borda, qui est
lui-méme de tous les mondes et de tous les
styles, m’a présenté & deux belles dames tout
idéales qui avaient chacune peint leur robe,
des merveilles dignes de la médaille de
Pexposition des aquarellistes. Ces trés hon-
nestes dames étaient d’un adorable décolle-
tage.

« A la bonne heure, leur dis-je, la paresse
vous a empéchées de faire monter vos robes
plus haut.

— Non, ¢’est I’étoffe qui nous a manqué.

— Ah! tant mieux, puisque I'étoffe de la
nature est si belle. »

Je suis bien forcé de dire aussi que I’étoffe
me manque pour masquer la vérité.

Et comment la faire parler? Dans tous
les dges les femmes ont péché par la curio-
sité, mais & qui la faute? Au mari ou 3
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lamant ? Si Callimaque n’etit pas été un
mari ennuyeux, si Phaon n’eiit pas aban-
donné Sapho, Sapho se fut-elle jetée tout
éplorée dans les bras d’Erinne ? Aujourd’hui
il y a beaucoup de « consolatrices des affli-

gées ».

Au moment méme ot M™ de Briancour
disait que M. Guy de Marjolé était peut-étre
le salut pour elle, M™ d’Obigny entra &
Pimproviste dans le petit salon.

« Ah! ma cheére Héléne; comme je m’en-
nuyais; si tu n’étais revenue de Dieppe,
j’allais mourir! »

Et la dame se jeta dans les bras de la
comlesse.

« Ma chére Berthe, tu seras toujours une
toquée. »

Héléne se dégagea pour tempérer l'en—
thousiasme de son amie.

« Oui, loquée de toi; mais toi, tu seras
toujours un marbre.

— J'aime ca, le marbre, ¢’est blane, ¢’est

dur, c¢’est impénétrable. »
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L’amie d’Héléne leva les épaules.

« Je disais ¢a aussi, mais je me suis fati-
guée d’étre en marbre. Tu m’as connue toute
blanche, mais je n’étais qu'une statue de
neige ; je me suis fondue au soleil.

— Au soleil des passions maudites.

— Tu y passeras comme tant d’autres.

— Jamais.

— C’est si amusant de braver les maris et
de les mettre hors la loi.

— Tais-toi, tu m’épouvantes avec tes doc-
trines subversives, je ne vois que catastro-
phes autour de toi.

— Il y aura toujours des Messalines et
des Lucréces. Pour te prouver que mes doc-
trines sont innocentes, c’est que Lucréce ne
se fut pas donné un coup de poignard pour
avoir dormi sur le méme oreiller que Mes-
saline.

— Peut-étre !

— A propos, sais-tu la derniére his-
toire ?

— Ne me la dis pas.

MADAME LUGRECE.

— Allons donc! Tu lis des romans, n’est-
ce pas? Eh bien, je n’en connais pas de

plus étrange que celui-la. Tu sais que la
baronne de Jenesaisqui adorait la comtesse
de Jenesaisquoi. Elle va la voir un matin et
la trouve au lit, pendant que le mari, un
importun et un important, se pavanait au
Bois sur un cheval aussi céleébre que lui,
depuis que nous avons le livre héraldique
des chevaux. C'était par un froid de loup.
La baronne de Jenesaisqui se faufile sous le
couvre-pied. Quoi de plus naturel? Deux
amies du Sacré-Cheeur, avee une H. Elles
se content leurs infortunes ; toutes les deux
sont trahies par leur mari, elles pleurent sur
le méme oreiller, elles ne font plus qu'une
par le désespoir. Ah! comme j’aurais voulu
étre la pour pleurer avec elles.

— Toi, tu voudrais é&tre de toutes les
fétes, dit M™ de Briancour.

— Oui, mais celle-ci a fini par un drame
terrible. Le mari de la baronne est rentré
sans dire gare, ce qui est toujours d’un
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homme mal élevé. Il ne veut pas qu’on pleure
avec sa femme. Il a saisi par les cheveux la
comtesse de Jenesaisqui. Il I'a entrainée
jusqu’au haut de I’escalier pour la précipiter
sur le marbre. La pauvre Jenesaisqui est
rentrée chez elle tout enfiévrée, avec une
horrible entaille au front. « D’ott viens-tu ?
lui demanda son mari effrayé? — Tu sais
bien que je viens de monter & cheval, avec

5

la baronne. J’ignore ce que mon cheval avait
ce matin; il m’a précipitée contre un arbre.
Mais je n’ai peur de rien : a la guerre
comme a la guerre. »

Mme d’0Obigny se reprit :

« Pauvre cher ange que cette baronne
brune! Et cette adorable comtesse blonde !
Son mari est le dernier des hommes. Il
achéve de nous dégotiter d’eux; aussi, sl
ne divorce pas, il sera sganarellisé, tandis
qu’il n’était que lesbonisé. Voila un fier
moraliste! Si au lieu de trouver une femme
dans la chambre de la comtesse, il eifit
trouvé un homme, il lui etit tendu lamain ! »
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En ce chapitre incohérent, je ne suivrai
pas tous les méandres de la causerie.
M»¢ d’Obigny expliqua qu’elle voulait fonder
le club des femmes trahies. Mais Héléne
remarqua que la plus décidée venait de
mériter un bon point, puisque sa sceur avait
dit d’elle : « Ma sceur se range, elle a pris
un amant. »

Quand Héléne se retrouva seule apres les
divagations de son amie, elle jura que sa
curiosité ne Dentrainerait jamais dans le
club des femmes trahies, elle qui voulait
mourir dans la blancheur des impeccables.

M" Aurore survint. Elle se permit de
trouver étrange que M™® d’Obigny continual
encore a voir la comtesse, maintenant que
toutes ses frasques couraient la chronique.

Héléne, qui se raillait des préjugés, per-

mettait son franc-parler & Aurore, s’amu-
sant des saillies de cette fille, qui d’ailleurs
se faisait pardonner & force de ceeur et quel-
quefois a force d’esprit.
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VII

Aurore mériterait un pelit croquis, non
pas qu'on la trouvat jolie, mais ¢’était un
caractére, Voild pourquoi M™ de Briancour
la considérait presque comme une amie de
la maison. Elle Pappelait: « Mon chien, mon
chat », lui faisant ’honneur de la mettre
au rang des bétes. Comme cette fille avait
beaucoup d’esprit naturel avec un peu de
Pesprit des autres, elle était flattée d’étre
classée parmi les bétes qu’on caresse.

Elevée au chiteau de Malval, ce qui excu-
sait sa familiarité hardie quoique toujours
respectueuse, Aurore avait aussi gagné les
bonnes grices de sa maitresse par son art
de jouer du violon, n'ayant pas eu d’autre
maitre qu’un vieux musicien de village, ce
qui ne empéchait pas de jouer avec beau-

coup de brio tous les anciens airs bourgui-

gnons.
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(C’était la fille d’'un ancien lieutenant de
cuirassiers, qui n’avait jamais trouvé le
quart d’heure de convoler en légitime ma-
riage, ce qui lui avait permis d’avoir des
enfants de toutes les paroisses, car il n’avait
pas attendu le rétablissement du divorce
pour se séparer de corps et de biens d’avec
ses trois ou quatre maitresses; en fin de
compte, il était mort dans les sentiments
d’un ivrogne de bonne maison, sans laisser
autre chose & ses enfants qu’un dernier
quartier de pension. Aurore avait hérité de
sa croix, sa jeune sceur s’était parée de la
médaille militaire ; les autres batards, déja
recueillis par la famille de leur mére, n’a-
vaient hérité que du souvenir d’un pére sans
souci des devoirs paternels.

La plus jeune sceur d’Aurore, la seule qui
fit restée a Paris, était une trés jolie fille,
quelle avait mise en apprentissage grice
la protection de M™ de Briancour, chez une
célebre couturiére du boulevard des Capu-
cines. Comme la demoiselle était bien faite,

4
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I’essayeuse & la porte. Elle était bien dans
son droit, puisque Rosalie ne pduvait plus
donner des lecons de grice aérienne.

elle jouait le role d’essayeuse. La plupart des
femmes du monde enviaient ce corps sculpté
par un maitre.

Il faut étre deux fois vertueuse pour
échapper au péril dans les boutiques de

M" Aurore intervint : « Comment, petite
coquine, ce n’est pas assez d’étre un enfant
naturel, tu vas avoir un enfant naturel ? »

N A E R ST

modes, robes et chapeaux, puisque c’est le
pays de la tentation. On va porter un cha-
peau ou une robe chez madame : ¢’est mon-

2o 2=t

Comme Aurore était une nature énergique,
elle fit comparaitre le violon et toucha les

S
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sieur qui vous re¢oit. Ou bien on se trouve
en compagnie de demoiselles qui content
leurs aventures et qui montrent leurs bijoux.
Comment ne pas faire comme les autres,
quand les autres s’amusent?

M"e Rosalie était donc la en grand péril;
mais, au lieu de se laisser prendre par un de
ces messieurs, elle s’avisa de se laisser pren-
dre par un violon de petit théitre, fréere
d’une amie, coupeuse au magasin.

Je ne suivrai pas le mot-a-mot de cette
passion. Ce qui devait fatalement arriver
arriva : total, un enfant naturel de plus. A
coté de cette addition, une soustraction. La
maitresse de la maison menaca de mettre

cordes sensibles, menacant de les briser s’il
ne reconnaissait pas sa chanson.

Le violon, vaincu parl’¢loquence d’Aurore,
déclara qu’il était tout prét a reprendre le
duo avec passion, mais il n’avait pas le sou.
Comment marier deux miséres? Comment
se mettre sur la paille sous prétexte de lit
nuptial ?

Aurore rentra désespérée chez M» de
Briancour.

Quoiqu’elle n'etit pas I’habitude d’ennuyer
sa maitresse de ses affaires de famille, elle
ui conta I’histoire.

« Ab! madame, il joue encore mieux que
moi du violon! »
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Héléne ne dit rien, mais le soir méme, au
dessert, elle avertit son mari qu’il lui fallait
dix mille francs le lendemain matin pour
aller chez sa couturiére.

Le mari se récria :

« Comme tuy vas! dix mille francs d’un
coup.

— Mais ne suis-je pas la femme la plus
sage de France? La preuve, ¢’est qu’on m’ap-
pelle Cendrillon.

— Ce n’est pas moi, madame, car vous
étes la plus élégante de toutes les femmes.

— Eh bien, monsieur, donnez-moi dix
mille francs. »

Pour la premiére fois depuis son mariage,
le comte pensa que sa femme ne lui cottait
pas cher pour étre si belle. D’ailleurs les huit
cent mille francs de dot de la comtesse don-
naient & la dame quelques droits au chapitre
des chiffons.

Il promit les dix mille francs pour le len-
demain.

Comme il partait pour aller au cercle,
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Hélene lui dit : « N’allez pas perdre ces dix
mille franes au baccarat. »

Quand il fut parti, Héléene dit & Aurore:

« Sile bonheur de votre sceur fait votre
bonheur, si dix mille francs pour le baptéme
de 'enfant décident le pére a le reconnaitre
en épousant la mére, soyez heureuse. »

Aurore était ravie.

« Mais, madame, un peu plus, dit-elle en
se jetant & ses genoux, un peu plus je me
ferais aussi aimer d’un violon, si je n’ai-
mais tant madame. »

Cen’était pas la premiére fois que la com-
tesse de Briancour mettait ses bonnes ceu-
vres aux dépenses de la toilette.

Elle vit bientdt venir M" Rosalie, qui se
confondit en remerciements.

« Comment, lui dit la comtesse, vous
étes-vous laissé prendre ainsi?

— Ah! madame, dit I'essayeuse, qui gar-
dait toujours son franc parler, comme sa
sceur, je voudrais bien vous y voir. Vous

n’imaginez pas comme ces musiciens ont'art
k.
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d’attaquer les femmes avec leur musique.
J’al eu beau m’en défendre, il me jouait de
si jolis airs sur son violon, que j’ai fini par
tomber dans ses bras. Que voulez-vous? on
dit que la musique apprivoise les bétes. »

Et baisant les mains de la comtesse :

« Si j’ai une fille, me permettez-vous de
Iappeler Héléne ? :

—Dieuvousen garde! cenom-lan’ajamais
porté bonheur. »

MADAME LUCRECE.

VIII

Chaque fois qu’Héléne sentait la terre
fuir sous ses pieds, elle se retournait vers sa

mere. Celte fois encore elle partit pour la
retrouver au chiteau de Malval.

La meére d’Héléne et de Blanche, M Heur-
temont, avait été a la mode vers la fin du
régne du roi citoyen. Son pére, un intendant
militaire, fit bonne figure ala cour. M™ Heur-
temont était de la société de M™ Duchitel,
de M™ Ladiéres etde M™ de Contades. Quoi-
qu’elle ne descendit pas de I’Olympe, elle
avait grand air, aussi était-elle fort recher-
chée dans la haute bourgeoisie qui régnait
alors. Elle aurait bien voulu étre un peu
duchesse, voilda pourquoi elle maria ses
deux filles, 'une & un comte et 'autre i un
marquis. Quoiqu’elle fut coquette avec une
demi-beauté, elle n’eut point d’aventures;
aussi quitta-t-elle, jeune encore, le monde
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parisien sans trop de regrets. Dans ce temps-
la, les femmes de quarante ans se croyaient
hors de concours, ce qui doit paraitre étrange
aujourd’hui ot nous voyons s’épanouir tant
de femmes qui ont trois fois vingt ans.
M™e Heurtemont, aussitot ses filles mariées,
deux ans aprés son veuvage, se réfugia en
Bourgogne au chiteau de Malval, pas trop
loin de Dijon, tout prés d’une petite fordt,
au milieu d’un parc bien dessiné par un jar-
dinier qui avait le génie.du paysage. Elle se
fit 1a une vie nouvelle, un peu silencieuse,
aimant les livres et réveillant au piano ou
sur la harpe les vieux airs de son beau temps.
Elle trouva aussi des distractions en batis-
sant deux pavillons au chiteau, pour donner
plus de caractére & la fagade qui était d’une
architecture trop effacée; deux fois par an,
a Paques et & I'ouverture de la chasse, un
peu plus tot, un peu plus tard, elle recevait
ses deux filles presque toujours accompa-
gnées de leur mari. Le reste du temps elle
ne voyait guére que le curé du village de
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Malval et un vieux colonel, ancien ami de
son mari,qui venait faire au chateau sa partie

d’échecs, presque toujours en présence du
curé, qu’il inquiétait par quelques taquine-
ries de libre penseur. Comme toutes les
chatelaines, M™ Heurtemont était la provi-
dence du pays, trouvant tout naturel de
faire le bien sans se croire une sainte, tou-
jours les mains ouvertes en disant, comme
Fontenelle: « Cela se doit.» Ga et la, elle fai-
sait une rapide apparition & Paris, mais plus
courte d’année en année, s’y trouvant de
plus en plus dépaysée. Il y a beaucoup de
femmes qui n’ont qu'un temps et qui n’ai-
ment pas & voir le temps des autres : aussi
M= Heurtemont retournait-elle dans son
chateau pour y retrouver ses chers souve-
nirs.

Ce chateau de Malval était le chateau des
souvenirs.

Héléne y repassa sa vie a vol d’oiseau.
Elle se rappela ses pieuses années au cou-
vent du Sacré-Ceeur, pieuses années tra-
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versées par tous les songes des curieuses
qui aiguisent leurs dents pour bien mordre
aux espaliers de la vie. Elle se vit marchant
a l'autel le jour de son mariage, dans un
corlege de bénédictions et de railleries, car
les choses les plus sacrées ne sont plus
prises au sérieux. Elle se revit au milien de
ses triomphes mondains quand on disait :
« Voila la plus belle qui passe. » Elle se re-
trouva dans loute une légion d’amoureux qui
tentaient aventure, mais qu’elle souffletait
d’un coup d’éventail. Il n’y avait pas de plus
terrible allumeuse de passions, maisil n’yavait
pas de plus cruelle impeccable. Elle s’avan-
¢ait gaiement jusqu’a Pabime, elle y préci-
pitait'amoureux, mais elle n’y tombait pas.
11 fallait voir avec quelle cruauté elle écou-
tait les cris désespérés de tous ceux qui
s'étaient risqués devant ses coquelteries
insatiables.

Ce jeu T'avait bien amusée, mais on ne
peut pas toujours jouer le méme jeu. Elle
avait sauvegardéson ceeur parce qu’elle avait
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voulu sauvegarder son dme, sans se douter
que, tot ou tard, elle finirait peut-&tre par
tomber elle-méme dans la gueule du loup.
Jusque-la, elle s’était contentée de quelques
fantlaisies passagéres qui n’avaient effleuré

que ses lévres; mais la passion, qui a raison

de tout, méme de la raison, devait prendre
un jour sa revanche.

Or M de Briancour en était arrivée &
cette heure de crise supréme ou la femme la
plus forte veut étre vaincue. Elle se souvint
alors des folies de sa sceur et de beaucoup
de femmes de son monde.

Jusque-la M™¢ de Briancour n’avait aimé
ni le ciel ni Penfer. Tout en s’ennuyant
quelque peu dans la vie, elle s’était conten-
tée d’étre au milieu des plaisirs mondains
la femme de son mari. Paresseuse devant
les tentations, sceptique devant les volup-
tés, elle se disait : Il y a peut-étre quelque
chose la. Mais voyant autour d’elle tant de
naufragées elle ne songeait pas & quitter le

rivage.
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A force de regarder en avant, on a peur du
lendemain, surtout quand on est belle. Le
jour viendra ot le feu ne jaillira plus de ces
beaux yeux, ot cette chevelure blonde sera
marquée par des fils d’argent, ot ces dents
superbes n’auront plus I’éclat des perles, ot
ces joues si vivantes seront sillonnées par la
premiére ride. Qui sait si 'on gardera sa dé-
sinvolture ? Le temps a toutes les tyrannies
d’un maitre. Qu’est-ce que la beauté, sinon
une esclave du temps? Et, si on a perdu ses
belles journées, on aura beau se retourner,
on ne les retrouvera pas.

« Tant pis, dit la comtesse, je ne puis m’é-
terniser dans I'ennui; il en sera ce qui pour-
ra, je jouerai un jour mon va-tout. »

Les grandes dames du dix-huitiéme sidcle
ne parlaient pas mieux & la cour de Louis XV,
seulement le mot va-tout avait pour elles un
sens plus canaille.

M"* de Briancour était née en plein second
Empire, dans Ia fievre de tous les luxes et de
loutes les passions; son pére libertin de
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haute volée, sa meére une sainte femme. Le
libertinage de son pére n’était jusqu’ici repré-
senté en elle que par le libertinage de la
pensée. Elle s’était complue dés ses jeunes
années A parcourir lagamme amoureuse avec
le méme sentimentalisme , le méme brio,
le méme emportement, la méme légereté
qu’elle en montrait en jouant du piano. On
la voyait souvent toute péle, la bouche en
feu, les yeux cernés aprés s’étre égarée dans
Mozart, Weber ou Gounod, mais ¢’était de
Iart pour lart. Il semblait que ce déchaine-
ment du ceeur, qu’elle devait & son origine
paternelle, fit tout & coup calmé sous la
main chaste de sa mére.

Comme curieuse, elle avait hanté les sa-
vants, les psychologues, les physiologistes,
leur demandant I’énigme du passé, les
sources de son sang et ’histoire de ses idées.
Etait-elle plutot fille de son pére que de sa
meére?

« Mon Dieu, lui avait dit un savant, vous
avez vu que la Marne se jette dans la Seine :

5
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il est bien difficile de dire & Paris si I'cau de
la Marne est meilleure que I’eau de Ia Seine,
si elle est plus pure ou plus limoneuse. 11 est
certain qu'a Paris, en buvant I'eau de la
Seine, vous buvez aussi 'eau de la Marne.
Tout enfant tient de son peére et de sa mére.

— Mais d’ou vient, dit alors M™ de Brian-
cour, que ma seeur ne me ressemble pas du
tout?

— Eh bien, ¢’est que madame votre seeur
est de la Marne et que vous étes de la Seine.
En effet, votre sceur est blonde comme vous
étes brune. Elle est silencieuse. ..

— Je comprends, et je suis babillarde.

— Vous étes toute en dehors & force d’es~
prit. Au moral je vois en vous le portrait de
votre pére, tandis que madame votre sceur,
qui est le portrait de sa mére par air de
Léte, par les chastes attitudes, parles yeux
qui semblent noyés dans le ciel... Vous me
comprenez?...

— Non, » dit M™ de Briancour, qui com-
prenait bien.
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Elle ne voulait pas que la vérité fut dite
tout haut sur la marquise de Virmont, une
grande pécheresse sous les dehors d’une
sainte. Elle le voulait d’autant moins que les
frasques de sa sceur étaient encore toutes
mystérieuses.

Cela s’est vu souvent : deux sceurs, deux
contrastes, deux caractéres qui font mentir
le philosophe ancien, quandil disait : « Toutes
les femmes sont la méme. »

Toutes les femmes sont filles d’Eve,
puisque toutes ont soif d’idéal et croquent la
pomme de leurs dents gourmandes, mais
elles ne se ressemblent pas plus par I'ime
que par la figure. Sil’on cherche bien dans
les mondes évanouis, on reconnait que toute
contemporaine a des airs de famille avec des
femmes de la Renaissance, du moyen age,
du monde biblique et du monde olympien:
Pune rappelle Lucréce, Pautre Messaline,
celle-la Cléopatre, celle-ci Diane de Poitiers.
Mais encore combien d’oppositions en cha-
cune d’elles.
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M= Blanche de Virmont comptait ou ne
comptait pas dix ans de plus que sa sceur,
mais depuis longtemps déja elle était do-
minée par lintelligence d’Héléne, ce qui
d’ailleurs ne I'empéchait pas de chavirer
souvent dans les vagues tourmentées de la
vie parisienne. Sa fille elle-méme, qui tou-
chait déja a sa dix-huitiéme année, ne lui
servait pas de point d’appui; elle avait beau
jeter 'ancre dans le ciel, car elle était trés
dévolieuse, son navire faisait eau de toutes
parts.

Et pourtant cette belle et douce Eliane,
qui apparaissait & tous comme ’ange de la
vertu par les lignes idéales de sa figure, par
la chasteté de son regard bleu, par la can-
deur de sa bouche, aurait dit ramener sa

meére vers les sources vives ou se retrempe
le ceeur.

Si la comtesse de Briancour était la plus
jolie des Parisiennes, la marquise de Virmont
était la plus belle. C’est trop dire pour toutes
les deux, mais elles trompaient bien leur
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monde au premier abord, surtout la mar-
quise, parce qu’en se donnant des airs de
haut dédain, elle prenait je ne sais quoi de
la statue anlique, ce qui faisaitdire souvent :
« Celle femme est un marbre. » Mais, si 'ony
regardait de tout prés, comme font les pein-
tres et les sculpteurs, on s’apercevait que les
lignes n’avaient pas le vrai caractéere du
grand style grec. Qu’importe, puisqu’elle
avait le trompe-I'eil pour les salons de Paris?
Drailleurs elle n’etit pas voulu poser pour les
déesses ; bien plus volontiers elle edt posé
pour les saintes.

Vue du dehors, c¢’élait une femme toute
en Dieu, & peine connue par ses ceuvres de
charité. On ne citait son nom — depuis qu’il
y a des reporters — qu’i propos des sermons
du pére Monsabré.

Il semblait que les deux sceurs ne fussent
pas de la méme famille : il y avait aussi loin
de I'une & Tautre que d’une Vénitienne &
une Transtevérine. Pour la galerie, M™ de
Briancour jetait quelque peu son honnet

.
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par-dessus les moulins, M™ de Virmont
s'encapuchonnait dans le confessionnal.

Une fois par quinzaine, les deux sceurs
dinaient ensemble, tantdt chez 'une, tantot
chez I'aulre.

« Tu es toujours folle ! disait la dévote.

— Et toi, tu es toujours sage! » disait la
sceptique.

Et M de Briancour faisait cette ré-
flexion, qu’aprés tout elles se retrouveraient
ensemble au méme but, ¢’est-a-dire devant
saint Pierre :

« Toi, avec les mains pleines de bonnes

actions, moi avec les mains pleines de bon-

nes intentions. »

M= de Briancour riait comme une folle,
M= de Virmont souriait, levant les yeux au
ciel.

Et toul était dit entre les deux sceurs.

M= de Virmont était toujours vétue en
demi-deuil, comme si elle pleurdt la jeu-
nesse, comme si elle n’espérat plus rien de
la vie. Le noir était d’ailleurs en harmonie
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avec la sévérité de sa figure. Elle saventu-
rait jusqu’au ton mauve, mais elle fuyait le
bleu comme le rose. Au bal, ou elle allait &
son corps défendant, elle se montrait en
robe blanche, jupe en crépe relevée par des
neeuds de dentelle noire, semée de bou-
quets de lilas ou de violettes de Parme, non
pas cueillies chez les fleuristes, mais chez les
marchands de fleurs. Elle avait horreur des
chevelures bruyantes, aussi était-elle la
seule qui se coiffit & la vierge. Dans son
portrait, Cabanel avait eu toutes les peines
du monde & lui soulever un peu les cheveux.
Avait-elle tressailli sous les doigts dupeintre
comme la Joconde sous les doigts de Lco-
nard de Vinei?

Elle avait beau fuir la lumiére et le ta-
page, dés qu’elle paraissait, tous les yeux
tombaient sur elle. (est si rare de voir une
femme qui foule d’un pied dédaigneux le
champ de course des adorateurs! Elle allait
toujours se placer au milieu des femmes,
pour se faire un rempart contre les hommes.
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Elle poussait en avant les plus provocantes
— ouvrages avancés qui essuyaient le pre-
mier feu. — Quand se faisaient les premiéres
bréches, vers le milieu de la soirée, elle sor-
tait de la place comme par une porte déro-
bée. A peine avait-elle recu quelques coups
de feu par ricochel.

« Tiens, avait dit un jour un diplomate
qui choisissait le coin des femmes pour [aire
son chemin, M™ de Virmont est partie.
Quelle bonne fortune! La température est
déja plus clémente. Cette femme, ¢’est hiver
lui-méme; on devrail envoyer toutes ces
vertus-la dans le pays de la neige. »

Un autre diplomate, beaucoup plus expé-
rimenté, avait répondu d’un air discret :

« Vous ne connaissez peut-tre pas bien
les femmes, mon cher; il y a des volcans qui
grondent sous la neige. »

On demandait au méme diplomate son
opinion sur Héléne :

« Oh! pour celle-la, dit-il, I'explique qui
pourra: plus je I'étudie et moins je la con-
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nais. Son mari ne la connait pas mieux que
moi. Et je suis bien siir qu’elle ne se connait
pas elle-méme. Ne devenez pas amoureux
d’elle, car vous seriez réduit en cendres par
son éclat de rirve. »

Hélene était depuis quelques jours au cha-
teau de Malval, quand M™ de Virmont y
arriva elle-méme. Quoique ces deux natures
fussent les plus opposées, elles avaient beau-
coup de plaisir & se retrouver : Hélene ai-
mait la figure de Blanche comme Blanche
aimait la figure d’Héléne. Elles avaient lou-
jours mille et une choses a se dire, dé-
masquant cceur et dme, sachant bien que
ce n’était pas semer leurs pensées sur une
terre ennemie. Héléne était toute en dehors,
Blanche toute en dedans, mais elle n’avait
rien de caché pour sa sceur, a cela preés
qu’elle ne lui contait ses avenlures amou-
reuses que jusqu’a I'avant-dernier chapitre;
mais Hélene ne s’y méprenait pas.

Ce fut avec une vraie joie que M™ de
Briancour se retrouva avec sa mére, sa sceur
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et surtout sa nicéce, car elle n’aimait rien

tant que la vue d’Eliane en sa dix-huitiéme
année. Déja la beauté de la jeune fille res-
plendissait, quoiqu’un accent bien candide
encore traversit cette adorable figure. Hé-
Iéne trouvait doux de voir en ses beaux yeux
bleus tout le reflet de son ame. Il lui sem-
blait cueilliv un bouquet tout virginal de
candeur et de chasteté. Quoi de plus beau
que la jeunesse de femme quand elle est
image de toutes les vertus? Cest surtout &
dix-sept ans que les jeunes filles expriment
le caractére divin quand Pamour n’a pas
encore troublé, par le sillage de sa barque
pavoisée, le lac si pur d’un ceeur virginal.

M de Briancour appelait souvent Eliane
chez elle, la priant, sans la contraindre,
de lui jouer au piano les mélodies qu’elle
aimait. Elle la retenait au coin du feu pour
lui faire dire ses réves, ses espérances, ses
illusions. Quand on les surprenait toutes les
deux, la comtesse ne manquait pas de
s’écrier :
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« Oh ! quel malheur, vous allez changer
mon atmospheére. »

C’est qu'Eliane répandait autour d’elle
air vif des Alpes, des neiges éternelles, des
fordts idéales.

La niéce adorait la tante comme la tante
adorait la niéce. C’était un culte. Pour
Eliane, tout ce que disait sa tante était pa-
roles d’Evangile; elle ne révait rien de plus
beau que la comtesse, quoique la comtesse
fit plus charmante que belle. Aussi ne s’en-
nuyait-elle jamais & I'hotel de Briancour.
Elle s’y amusait plus encore les jours de
solitude et de téte-a-téte que les jours ou il
y avait du monde. La tante avait un grand
art de initier & la vie par des histoires bien
trouvées, contées gaiement, sans jamais
inquiéter la pudeur de la jeune fille. Eliane
disait souvent & la comtesse :

« Ma tante, si jamais je me marie, je ne
veux tenir un mari que de votre main.

— Un mari, ma belle Eliane, il n’y e¢n a
pas au monde qui soit digne de toi; mais
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enfin, si j’en trouve un, je tele présenterai et
je erierai au miracle. »

CGe miracle fut un cinquiéme acte de tra-
gédie antique.

Eliane, qui aimait ’autant plus son pére
que sa mére I'aimait moins, jugeait en pen-
sant & lui qu’il y avait encore de bons maris.

Le marquis de Virmont était un homme
de la vieille France, mais point du tout en-
nemi de la France moderne. 11 semblait
qu’il etit été & I'école de Henri IV. Diable i
quatre un peu rond, trop épanoui, il prenait
ala vie ce qu’elle avait de meilleur, sans se
pencher sur les miséres humaines. Homme
de devoir, d’ailleurs, il avait passé par I’Ecole
de Saint-Cyr pour marquer son nom A I’ar-
mée, selon les traditions de sa famille. A

son grand regret, il n’avait pas rencontré
I'ennemi sur son chemin et il avait renoncé
a héroisme platonique, aprés quelques an-
nées passées gaiement en Afrique. S'il se
maria, ¢’était bien un peu pour faire comme
tout le monde, mais c¢’était aussi pour la
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beauté de M" Blanche Heurtemont. On lui
reprocha alors de se mésallier pour de I'ar-
gent, ce qui était absurde, puisqu’il pouvait
trouver dans son monde des héritiéres plus
riches. Une fois marié, il continua bien un
peu sa vie de garcon, sans s’apercevoir que
sa femme prenait du gotit a la solitude. On
lui fit entrevoir ¢a et la que c’était la soli-
tude & deux, mais il ne voulait pas croire
qu’il fat de ceux dont on fait des Sganarelles.
Pour douter de sa femme, il aurait fallu qu’il
la surprit dans les bras d’un amant. Mais la
marquise était de celles qui jouent bien leur
jeu. Il n’avait donc aucun souci sur ce cha-
pitre, d’autant moins que sa femme — pour
faire pénitence — vivait avec lui souvent en
son chiteau des Ardennes, I’accompagnant
dans ses promenades & cheval, chassant avec
lui et lui tenant téte aux échecs. En un mot,
une femme parfaite, & cela prés que, de
loin en loin, elle lui échappait comme un
oiseau, pour une aventure qui n’avait pas de
lendemain. <
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("étaient la des aventures toutes parisien-
nes, qui se cachaient sous le manteau blen
de la religion. Le marquis était quelquefois
méditatif, mais ¢’était pour le menu de son
diner. Il n’y avait pas de plus aimable gour-
mand, car il avait la science et I’estomac. Il
ne permettait pas qu’on I'ennuyat a table, il
n’acceptait & diner que chez les gens qui di-
naient bien: sinon Lucullus dinait chez Lu-
cullus. Il n’avait qu’un souci : ne pas devenir
gras ; mais, par malheur, il se préoccupait 2
toute heure des plaisirs de la table. On n’a
Jamais vu un homme mieux traffé. Il alla
trois ou quatre fois & Marienbad sans y
laisser son ventre. Il finit par s’y habituer,
d’autant mieux qu’il était toujours quelque
peu dans les griseries du cigare, du Chateau-
Yquem et du vin de Champagne, car s'il
déjeunait au Chiteau-Yquem, il dinait aun
vin de Champagne, ce qui ne I’empéchait
pas d’avoir un goiit trés prononcé pour le
Clos-Vougeot et le Chateau-Laffitte. Il faut
dire & sa lonange qu’il ne se nourrissait que
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de choses exquises ; aussi le citait-on comme
un beau viveur.

Le marquis était de ceux dont on dit avec
quelque raison :«S’il yaun homme heureus,
¢’est celui-1a.» En la premiére année de son
mariage, sa femme lui donna une fille. Sept
ans aprés, elle lui donna un fils. Deux en-
fants superbes : Eliane, douée de toutes les
beautés; Alexandre, promettant d’étre un
homme.

Mais combien d’aubes lumineuses annon-
cent un soleil qui ne rayonnera pas!
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IX

Les deux sceurs faisaient belle figure dans
le monde, mais elles n’avaient pu effacer leur
origine bourgeoise, ce dont elles avaient tort
de s’émouvoir; la société parisienne est ainsi
faite, qu’elle cherche toujours dans les
femmes s’il n’y a pas de la fausse monnaie.
On pourrait supposer que la fausse monnaie
dans les salons, parmi les femmes, c’est le
contraire de la vertu, qui est tout or! Point

du tout. La fausse monnaie, clest le sang
rouge a coté du sang bleu.

Ainsi, un jour qu’un prince, saluant M= de
Virmont et M™ de Briancour, disait galam-
ment : « Voild le coin des duchesses », une
vraie duchesse, qui avait une figure vulgaire,
ne manqua pas de dire : « Des duchesses,
allons donc! leur grand-pére était un mar-
chand de ferraille et leur grand’mére une
marchande de dentelles. »
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Les deux sceurs étaient exaspérées de'ces
facons de juger les races. Aussi M de Bna}l-
cowm' disait-elle un jour, comme l’Arleq.ul.n
de la comédie italienne : « Toutes ces mal=
series-la viennent de ce que notre pé're {\dam
n’a pas acheté une chm'g(.z de secrétaire du
roi, puisque alors nous serions tous nobles. »

Elle disait aussi :

« Pour ce qui est de la noblesse de robe,
je défie une princesse de mieux porter la
sienne que moi. Pour ce qui est de la no-
blesse d’épée, je trouve que tous ceux quise
battent pour leur patrie, le soldat comme le
général, ont droita la méme place dans le
livee héraldique : le blason, c’est le ceeur,
le champ de gueules, c’est le sang. Yn

Le prince Napoléon donna un soir raison
aux deux sceurs :

« Je ne comprends pas, dit-il avee sa.
lovale brutalité, qu’il y ait encore des imbé-
ciies qui s'inquiétent des titres. » '

Mais Hélene, qui connaissait bien son
monde, ditau prince : )
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«Je voudrais bien vous voir, prince, de-
; 2
vafn des gens qui ne vous donneraient ni du
prince ni dn monseigneur.
L 1 nac
. Eh bien, madame, appelez-moi mon-
seeur, et j'irai ! »
: Jercrons bien que ce fut la belle marquise
de \1'1'mont qui s’avisa d’appeler le prince
monsieur, mais je ne sais pas s’il y alla
Quoique les deux sceurs fussent invitées
partout, elles étaient souvent délaissées par
les bégue ' - Sentiet
bégueules au sang bleus ¢’est peut-étre
Al b4 3
pour cela qu’elles battaient le rappel du
coté des hommes. Il n’y avait pas de plus
charmantes causeries que celles que prési-
daien Téler 3 était le
t Blanche et Hélene. La élait leur ven-
geance,
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X

Hélene élait effrayante par sa pénétration.
Nous ne montrons que la moitié de nous-
méme, nous faisons la nuit sur tout ce que
nous voulons cacher. Pas un homme, pas
une femme ne dévoile son ceeur tout entier.
Le philosophe a dit : « Combien de femmes
qui se mirent toute la journée et qui n'ose-

raient regarder leur ame face & face! »

Hélene osait regarder son dme, parce qu’elle
navait pas i rougir de ses actions ni de ses
pensées. Elle osait aussi regarder face & face
Pame des autres, arrachant les masques
sans pitié.

Elle avait Iu & livre ouvert dans le cceur de
Blanche, mais elle ne comprenait pas bien.

Ecoutons cétte conversation quelque peu
étrange, mais pourtant bien vraie, qui ouvre
des perspectives lumineuses sur les mysléres

du ceeur féminin.
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Un jour que les deux sceurs étaient seules
dans le petit salon du chiteau, Hélene dit &
Blanche :

« Tu as pleuré ! pourquoi ? »

M"® de Virmont essaya un sourire railleur.

« Tu sais bien que je pleure mes péchés.

— Ne dis donc pas de bétises, on ne pleure
Jamais ses péchés, & moins qu’on ne regrette
de ne pouvoir les recommencer.

— Tu dis cela parce que tu es une impec-
cable, parce que tu ne sais pas toutes les
tristesses et les déchéances de la femme.

— Allons donc ! je n’ai jamais vu que les
pécheresses fussent si tristes que les femmes
vertueuses.

— Tu ne m’as pourtant jamais vue bien
gaie.

— Parce que tu es une mélancolique.

Mes tristesses viennent de mes défail-
lances, je suis comme la femme de Barbe-
Bleue, ou comme lady Macbeth, qui ne par-
viennent jamais & laver les taches de sang de
la clefet de la robe.
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— Voyons, j’ai saisi au passage quelques-
unes de tes aventures, mais je ne t’ai jamais
étudiée au fond de I’ame : puisque je ne te
cache rien, tu peux bien me dire ta vieamou-
reuse ; alors je saurai pourquoi tu pleures. »

Blanche soupira :

« Eh bien, ma chére Héléne, je suis une
victime de la fatalité. On parle du magné-
tisme, de I’hypnotisme, du suggestisme; bien
avant qu’on en parlat, je subissais cette force
inconnue de I’homme sur la femme. Clest
vainement que je luttais de toutes mes forces,

car apres les heures de Jutte, je tombais
inanimée dans l'ivresse des sens : il m’eut
fallu un maitre, un tyran, un tout autre mari
que le mien. M. de Virmont est, comme tu
Pas dit, une grosse béte d’esprit qui roule
gaiement dans la vie sans avoir d’action sur

personne, sur moi moins que tout autre.
Je suis arrivée & lui dans les blanches vir-
ginités de la jeune fille; il m’a aimée &
sa manitre, mais ce n’était pas la mienne.
Au lieu de trouver un despote, j'ai trouvé
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un esclave qui a fait toutes mes volontés,

a cela prés qu'il s’est laissé prendre par

les petites demoiselles d’'Opéra, car c’est
un marquis de 'ancien régime. Mais je suis
trop de bonne foi pour te dire que si je me suis
donnée par vengeance, je me suisdonnée. .. »

La marquise de Virmont prit la main de
sa sceur.

« Jemesuis donnée, parce que ma passion
a été plus forte que ma raison. Un podte a
dit aprés Boileau :

Le corps est un esclave et ne doit qu’'obéir.

« Obéira qui? A I'ame. Mais que veux-tu?
quand je suis grisée par amour, je me re-
tiens & toutes les vertus, mais mon Ame est
étouffée au premier baiser.,

— Je te comprends, dit Héléne, quoique
je ne subisse pas ce magnétisme, mais, sans

doute, parce que je n’aime pas; j’ai eu jus-

qu’ici quelques caprices de cceur, mais de
simples feux de paille qui ne me brilaient
pas. Tu as donchien souvent été amoureuse ?

MADAME LUCRECE. (f

— Ouli, trop souvent! J'avais beau vouloir
m’en défendre, j’avais beau traverser les
églises pour me désendiabler, j’avais beau
penser aux devoirs du mariage et de la ma-
ternité, I'idée de ma fille elle-méme ne me
rejetait pas hors des tentations, 'aiguillon
terrible me piquait au cceur, et je palissais
dans mon égarement comme une inas-
souvie. »

M™ de Virmont se cacha la figure.

« Mais, lui dit Héléne, c¢’étaient seule-
ment des crises passagéres.

— Oui, passagéres, puisque je n’aimais
qu'un instant, méme si 'on m’adorait. Ce
qu’il me fallait, ¢’était toujours l'inconnu,
I'inconnu et encore 'inconnu.

— (’est donc vrai ce que Caro disait un
jour...

— Que disait-il ?

— Que tu avais dans les veines un peu de
sang de Messaline.

— Je ne sais pas ce que j’ai dans les veines,
mais je sais qu’avec la religion du devoir,
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avec la foi en Dieu, avec I’horreur du mal, je
ne puis vaincre les heures fatales : dés que
Pivresse me ressaisit, je chancelle et je perds
mon point d’appui.

— Et ton mari?

— G’est encore Iui que j’aime plus que les
autres, je I'aime pour sa confiance en moi,
Je 'aime pour sa loyauté envers tout le
monde, jel’aime pour sa gaieté radieuse. Dés
que je me réveille & la raison, je répudie
mes caprices d’un jour. Ce ne sont méme
pas des caprices, jobéis malgré moi & ce
qu’on appelle des crises de femme.

— Comment as-tu donc fait pour voiler
ainsi ta vie, car on a quelquefois mal parlé
de toi, comme de toutes les femmes, mais
les plus malins ne croyaient pas a leurs
calomnies.

— Je pense que c’est parce que je ne me
suis jamais attardée dans une passion, tant
Javais horreur de moi-méme, aprés une
chute.

— Oui, mais ce qui t'a sauvée surtoutdans

MADAME LUCRECE. 73

Popinion mondaine, c’est ta figure sévere,

c’est ta conversation sérieuse, c’est ton

habitude de courir les sermons. Ce sont
aussi tes ccuvres de charité.

— Et tu sais bien, ma chére Hélene, que

13 a? Sy -
ce n’est pas pour la pose si je m’occupe des

enfants pauvres : j’ai voué Eliane au blanc:

elle élail si fragile en ses jeunes années que
jar juré & Dieu,s’il me la laissait, d’étre ma-
ternelle & Vorphelinat de Marie Laurent. Jus-
qu’ici jen’avais pas eu peur pour Alexandre,
mais j'ai quelque souci depuis cet hiver :
il perd sa gaieté. Les gens de collége sont des
tueurs d’enfants. »

IHéléne semblait réver.

« Tu es une étrange créature, dit-elle & sa
sceur; peut-étre es-tu plus vraie que toutes
les autres qui sont soumises aux préjugés;
ton ceeur est le théatre du bien et du mal,
mais le bien Pemporte et 'emportera Lout i
fait quand tu seras délivrée des amorces du
troisieme péché capital.

— Ma chére Héléne, je crois toujours que

7
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Jen suis délivrée, mais je sais trop combien
je suis fragile devant le premier orage qui
passe.

— Est-ce qu’il y en a un & I’horizon ?

— Peut-étre. Puisque je te dis tout, je dois
Vavouer que je me tiens & quatre pour ne pas
retourner & Paris, ol je suis attendue. Par
exemple, ici dans le pays de la famille, dans
ce chiteau ou j’ai mis ma fille au monde, je
pourrais regarder sans rougir ma robe de
mariée; mais Paris c¢’est I'enfer, on s’y jette
éperdument. »

Blanche regarda Héléne.

« Et toi, n’as-tu donc jamais eu un quart
d’heure d’abatternent ?

— Non, dit Héléne. On a pourtant fait bien
des sigges autour de moi, j’écoutais d’abord
toutes les divagations amoureuses, mais je
me disais bientot que c’est un jeu terrible ot
I'on risque tout pour ne gagner rien. Ainsi,
tu m’as vue sous les coups de feu du
prince **. Tout en voulant le prendre & mes
coquetteries, je me suis prise moi-méme A

MADAME LUCRECE. 75
son irrésistibilité. Je ne nie pas qu’il m’est
doux de le voir; quand il me baise le bras, je
tressaille; quand il me parle face aface, je me
grise ; mais tout cela n’est quun jeu. Cest
béte comme tout; mais, s’iln’était pasprince,

je n’y prendrais pas garde : avec ’ascendant

de son esprit il a Pascendant de son titre,
parce que ce n’est pas un prince pour rire.
Cequec’est que de nepas étre née li.l—dcdur.ls,
cela m’exaspére de me sentir si bourgeoise
que cela. Et toi? »

La marquise répondit qu’elle n’avait pas
de préjuges. .

« Moi non plus, reprit Héléne, mais tu
verrais si tu tappelais de par ton mari
M= Dupont ou M™ Giraud ! J’ai beau me
dire que la beauté est le premier titre de
noblesse puisque ¢'est Dieu qui la donne, je
subis cette bétise séculaire qui consiste a
faire ses yeux plus doux pour un prince que
pour un plébéien. »

M= de Virmont dit & sa sceur que la
vraie raison c’est qu’elle aimait le prince.
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ITéléne descendit dans son coeur -

« Est-ce que je I'aime, est—ce que je Iai
Jamais aimé? Je n’en sais rien, mais peut-
élre vais-je savoir malgré moi si 'on aime
un homme pour sou titre ou pour lui-méme.
Un amoureux dépouillé de Vartifice des
titres, mais beau comme le prince, a o0sé
m’écrire. La lettre est si éloquente par la
passion qu’elle m’a amusé Fesprit et cha-
touillé le cceur; ¢’est Lout : ;je lai jetée au feu,
je Iai vue flamber avec quelque tristesse,
mais autant en emportent les flammes. »

Cette lettre , dont parlait Hélene, venait de

- Guy de Marjolé, qui s’était risqué i lui
vire chez sa mére.

« Et tu ne lui répondras pas? demanda
Blanche & sa sceur.

— Pas du tout! Et toi, est-ce que tu as

Jamais 1vpondu a une lettre sentimentale ou
paa.slonuu

— Jamais ! »

M™ de Virmont était la muse du Silence.
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X1

Un soir que Mm IHeurtemont venait de

s ) 2
gasseoir & coté d’Hélene, sur une meule

de foin coupée de Pavant-veille, la mére de-
manda & sa fille pourquoi elle avait toujours
un air moqueur et désenchanté. ‘

« C’est bien simple, répondit M™ de Brian-

, je suis sur la terre comme une herbe
cour, je suis sur la Lu_ ‘ -
parasile et stérile. Je ris pour cacher que je

pleure.

— Et le spectacle du monde et de la na-
ture, tu comptes cela pour rien? .

— A peu prés. CGlest une comédie ou un
drame dont j’ai vu mille et une représenta-
tions; je finis par avoir en horreur le spec-
tacle et les acteurs: plus je cherche dunou-
veau et plus je trouve de Pancien. »

La mére avoua qu’il y avait la quelque
chose de vrai, mais elle voulut réconforter
Hélene en lui disant :
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« Il faut toujours se contenter de son
sort.

— Mon sort, mon sort, je ne m’en con-
tente pas, et pourtant ¢’est bien un peu toi
qui as fail mon sort. »

La mére parut surprise.

« Tu as Pair d’en douter, mais n’est-ce
pas toi qui m’as jetée dans les bras de M. de
Briancour, sous prétexte qu’il était comte et
qu’on ne pouvait plus vivre sans porter une
couronne sur sa voiture el sans avoir un titre
pour étre annoncée dans un salon.

— Cela ne gite rien, d’autant moins ou
d’autant plus que ton mari était tout aussi
Joli homme et tout aussi spirituel qu’un
bourgeois, j'imagine.

— Mon Dieu oui, seulement je n’étais pas
faite pour un homme qui se croise les bras.
Le titre de mon mari Pattache au rivage ; il
est donc resté un beau désceuvré comh;isanl

ses chevaux et voulant conduire sa femme.

; N
— Tu te plains que la mariée est trop

belle : si je Uavais donné un hourgeois, tu
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aurais subi plus d’une humiliation devant
tes amies du Sacré-Ceeur, comme tu en as
subi avant ton mariage; ensuite ce bour-
geois elit risqué sa fortune dans le haut com-
merce ou dans les vaines entreprises.

— Tu as raison, mais tu pouvais me ma-
rier & un artiste, 4 un savant, a un homme
de lettres.

— Je vais te prouver que tu n’es qu’une
fantasque : écoute-moi bien; Lu avais le sen-
timent de la beauté et tu voulais naturelle-
ment épouser un homme beau. Or en con-
nais-tu beaucoup parmi les artistes? Depuis
le beau Rapha@! et le beau Van Dyck, ils
sont presque tous laids. J’ai connu M. Ingres
et M. Delacroix: M. Delacroix, une figure
sauvage et mal dessinée comme ses tableaux;
M. Ingres, une tite & bajoues. Aujour-
&’hui, cherche bien : ceux qui sont beaux ne
sont pas & leur femme, ceux qui sont laids
tiennent leur femme & latelier et les font
poser au lieu de poser pour elles. Gausons de

la science : pouvais-je te faire épouser M. Che-
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vreul, ou mettre un chien enragé entre toi et
M. Pasteur, ou Uenvoyer au diable avec
M. Paul Bert? Crois-moi, un cabinet de toi-
lette vaut mieux qu’un laboratoire. Passons
aux hommes de lettres. I1 yen a tant qu’il
n’y en a plus. Tous les poctes sont chels de
bureau. Il n’y a plus guere que des femmes
parmi les romanciers. Les Journalistes m;
sont plus que des reporters, i part une demi-
douzaine qui sont ¢loquents & dire toujours
la y.nenu,- chose, parce qu’en politique ¢’est
toujours la méme chose.

- _l‘u as peut-étre raison, dit Héleéne,

— Et tu as trop d’esprit pour ne pas com-
prendre que le monde des arts et des lettres
est un monde infernal, ou 'orgueil dé\'m'é
?c ceeur. Je me les représente comme des
Jockeys de toutes les couleurs, courant l(:-.
grand prix. lls tuent sous eux tous les che-
vaux de leur génie. Apollon lui-méme v con-
ronnerait les siens. Tu vois d’ici le (h’:s:%t:s‘pOil‘
de tous ceux qui sont distancés d’une Léte.
‘Et puis, qui gagne le grand prix aujourd’hui
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sera dépassé demain. L’opinion publique
d’une génération n’accepte pas I'opinion
publigue d’un jour. Tel qui fut célébre hier
sera oublic demain. Combien de feux de
paille devant le soleil éternel !

— Qu’importe, dit Héléne, si I'on a vécu

dans son temps, que le nom soit effacé sur

le tombeau ?

— Et ¢l est effacé de son vivanl ?

— Que veux-tu que je te dise? il me
fallait un mari qui m’intéressit a son travail,
% son ambition, & ses luttes, méme a ses
désespoirs. Vivre ce n'est pas réver.

— Deviens toi-méme une femme artiste. »

Ge fut le dernier mot de M™¢ Heurtemont,
car on entendit la cloche du diner.

Dés le lendemain Héléne se remit & son

piano el & ses aquarelles. Bien mieux, elle

commenca un roman; mais le feu s’éteignit
bien vite. La rouille de P'oisiveté avait déja
atteint cette Ame vaillante.

« Eh bien? lui demanda sa mére quelques

jours apres.
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— Eh bien, mes doigls se glacent sur le
piano, mon pinceau ne trouve que des cou-
leurs ticdes, ma plume s’embourbe dans
Pencrier, je ne suis plus bonne & rien. »

M®¢ de Briancour embrassa sa mére en
pleurant.

A quelques jours de 13, le comte de Brian-
cour, toujours encoquiné de sa mailresse,
s'en vint faire le joli cceur devant sa femme
au chiteau de Malval. Rien ne donne plus
de charme au mari, pour une femme qui
'aime, que le rayon de bonheur répandu
par la maitresse. Voild pourquoi tant de
braves épousées passent condamnation.
Elles sont trahies, elles le savent, elles
espérent que linfidéle leur reviendra, et
se contentent, en attendant, des miettes du
festin, ou bien elles se sacrifient dans les
consolations chrétiennes et dans les conso-
lations de la famille.

Héléne n’avait pas d’enfant et jouait au
scepticisme ; mais elle avait des retours
vers les traditions qui élévent le coeur et for-
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tifient I’esprit : aussi accueillit-elle son mari
avec une joie renouvelée de la lune de miel.
Ce ne furent, les premiers jours, que prome-
nades sentimentales & pied et & cheval, dans
le parc ou dans la vallée. On s'était retourné
vers la jeunesse, mais le passé n’a plus que
des ombres. Tout est mélancolique pour
ceux qui regardent en arriére, la jeunesse
court aux plus jeunes et ne se laisse pas rat-
traper par ceux qu’elle a fuis.

Georges n'était pas la depuis quatre jours
qu’il songeait & retourner a Paris.

« Je te vois venir, lui dit un soir Héléne
devant M™ Heurtemont, tu médites de me
faire du chagrin; je lis sur ton front que tu

songes & aller faire un tour au cercle de ces

dames.
— Oui et non, répondit en raillant M. de

Briancour. .
— Eh bien, — mon ange , — tu partiras
demain au premier train.
— Ouli, je reviendrai dans huit jours pour
t’emmener. »

Stio o
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La meére d’Héléne, qui étudiait alors de
pres le cceur de sa fille, dit & Georges :

« Prenez garde & votre femme! »

Mais il partit le lendemain. Au bout de
huit jours, comme il avait dit, il vint cher-
cher Héléne.

Pendant ces huit jours il avait brisé,
renoué et rebrisé avec M" Daly. Pour celte
coquine de haute volée, dont les amants de
coeur sont des hommes d’affaires, Georges
ne comptait pas. Elle lui avait bien couté
trois mille louis. Elle lui tirait tous les jours
les cartes pour vingt-cing louis. Elle fit donc
son jeu pendant quatre mois. C’était le grand
jeu! Georges fut ailégé de cinquante Crédit
foncier. (’était trop cher pour connaitre
M" Daly, mais trop bon marché pour la
quitter. Cette demoiselle en a tortillé plus
d’un, comme le simoun tortille les palmiers
des oasis.

Quand M. de Briancour ramena Héléne i
Paris, il jura ses grands dieux qu’il n’aurait
plus que sa femme pour maitresse. Mais
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il tait bien tard, car Georges avait laissé trop
longtemps la solitude au cceur de sa femme.

En disant adieu aux grands bois du ché-
teau, Hélene s’étonna que le prince *
occupait quelque peu son ceeur, se fut
presque effacé de ses réves, tandis que cet

**

, qui

inconnu qu’elle avait si élrangement rencon-
tré en pleine mer, elle dans les vagues, lui
sur une périssoire, s’imposait & sa pensée.

Pourquoi?

Le prince avait séduit Hélene par le
charme de son sourire fascinateur comme
par I'éclat de son esprit, tandis que M. de
Marjolé, qui lui avait & peine parlé, n’avait
pas mis en jeu celle fascination presque
irrésistible. Mais, par son regard dominateur,
il la poursuivait partout. Elle avait beau
en rire et s’en irriter, elle subissait ce ma-
gnélisme étrange.

Hélene aimait la solitude & Paris comme
en Bourgogne, hormis en certains jours ot
elle sortait pour batailler dansles salons deses

8
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amies, dans sa loge & ’Opéra ou au Théatre-
Francais, & la tribune des courses ou dans
quelque cavalcade matinale. Il y avait en
elle une intrépide amazone, comme une
chasseresse & tout feu. Mais, quand elle avait
fait le diable & quatre pendant quelques
jours, elle retombait dans la vie réveuse et
somnolente, non pas qu’elle s’endormit dans
le farniente, mais elle aimail & s’abandonner
au nirwana, cet état de I'dme qui translu-
cide les images les plus vagues: ¢’est alors
qu’elle s’enfermait dans le petit salon de son
hotel, ot nul ne la troublait, pas méme son
mari. Seule, M" Aurore avait droit de venir
lui dire un mot c¢a et la, mais ce n’était
qu'une ombre qui passait dans le monde
des images radieuses évoquées par son
esprit.

Ce petit salon ne semblait pas avoir été
destiné & devenir le théatre de tous ces réves
extra-humains, car c’était plutdt le salon
d’une mondaine éprise de luxe. Les murs
étaient revétus de peluche bleu de roi.
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Sur ces tentures, des panneaux japonais,
fond vieil or, tout constellés d’oiseaux el de
roses. Un divan & chaque coin du feu en
pareille étoffe que la tenture, ainsi que
deux oltomanes couvertes en velours de
Génes, en face de la cheminée. Sur les tapis
gris-perle émaillés de marguerites et de mar-
jolaines, des criniéres de lion et des robes
d’ours blanc. Quelques fauteuils et quelques
chaises de style incohérent aux quatre coins.
Un petit paravent, style Louis XIV, en satin
rose broché, & parterre de fleurs, broderie
d’or et de soie sur la face, le revers gainé de
soie, plissé, gorge de pigeon. Une marquise
en bois d’ébéne, forme & contour, avec
coquilles et fleurs en reliel, couverte en ve-
lours ciselé, fond rouge, dessin & ramages,
ton sur ton. Sur la cheminée, finement
sculptée, soutenue par deux cariatides, style
rococo, une pendule Louis XIV, en bronze

patiné vieil or, supportée par quatre muses

se perdant dans les consoles a volutes, une
nymphe & haut relief, s’enlevant dans le ciel
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devant une figure d’enfant, un arc i la
main. Toujours les vieux symboles.

La nymphe s’envolant était, par le hasard
des choses, le portrait d’Hélene; aussi,
quand la comtesse était contente, lui en-
voyait-elle, de sa main blanche, des baisers
amoureux.

La pendule, d’ailleurs, attirait presque
toujours les yeux de la belle réveuse. Que
cherchait-elle dans les heures qui chantent
louteslesmémesstrophes au temps qui passe,
ou plutdt qui nous voit passer devant lui?

Je ne veux pas peindre toutes les curio-
sités de ce petit salon. Je pourrais parler
encore d’une vitrine miraculeuse renfermant
pour mille louis de riens, miniatures et bi-
joux, depuis les bracelets pharaonesques
jusqu’aux figures du Directoire. Pour M™ de
Briancour, le monde historique s’arrétaitla.

Il y avait aussi une bibliothéque renfer-
mant de petits chefs-d’ceuvre de Desprit
humain, mais Héléne nelisait plus guére ; sa
vraie bibliothéque, ¢’était son imagination :
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quand elle voulait se retremper ou se déses-
pérer, elle ouvrait un volume d’Alfred de
Musset.

Tout T’hotel était meublé avec ce gout
charmant qui est un style composite, mais
qui, au moins, réunit la fleur des styles
depuis la Renaissance jusqu’a I’Empire,
depuis Paris jusqu’d Yédo en passant par
toutes lesvilles qui ont eu leurs grandsjours
de luxe dans Dart.

Héléne avail passé deux années i cette
ceuvre délicate. Elle s’y était passionnée. Il
lui semblait alors qu’elle batissait le nid du
bounheur, mais elle s’apercut, hélas ! que le
nid du bonheur est comme un nid d’oiseau
que le premier coup de vent emporte. Et
encore Héleéne n’y avait pas abrité sa nichée,
puisque sa mauvaise destinée lui avait
refusé des enfants! Le rossignol chante pen-
dant que la rossignolette couve ses ceufs.

Hélene n’avait pas eu les chansons du

rossignol.
Dans ce charmant hotel envié par tant
8.
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de femmes qui ne jouent de leurs grices que
dans un appartement, on recevait fort peu:
un bal tous les ans, quatre diners de céré-
monie dans I’hiver et toutes les semaines un
diner de famille dont le marquis de Virmont
était le boute-en-train, car M. de Briancour
était silencieux, ‘quoiqu’il fat un homme
d’esprit : il aimait mieux entendre dire une
bétise que de parler lui-méme pour dire un
mot spirituel. I y a les paresseux de la
parole qu’il ne faut pas trop mal juger.

Si M de Briancour avait ses caprices de
coquelterie, le plus souvent elle avait la
coquetterie de la simplicité pour ses robes
et ses chapeaux. Elle s’abandonnait, d’ail-
leurs, & M" Aurore, qui avait comme elle
I'idéal du gotit. On ne passait pas beaucoup
de temps dans le cabinet de toilette, qui était
un miroir & quatre faces légérement orne-
menté par des guirlandes de fleurs peintes
par Chaplin.

Chaplin était un des amis de la maison;
il avait portraicturé Héléne de sa main la
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plus savante et la plus charmeuse. Mais la
comtesse: se trouvait trop jolie, quoiqu’elle
ne posit pas pour la femme qui va écouler
avec délices les philosophes dela Sorbonne;
aussi elle refusa d’étre exposée au Salon en
disant : « Je secrais désespérée de sourire
ainsi & tous les jeunes idiots qui me regar-
deraient en souriant. »
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XI1I

Les grands bois de Malval n’avaient pas
non plus apaisé la soif voluptueuse de
Blanche. Elle revint & Paris plus agitée
encore.

Sentir dans son cceur les gaietés de
Pamour et sentir aussi dans son aAme toute
Phorreur de son péché, c’était toujours
M de Virmont, ¢’étail encore la vie de cette
femme étrange : I'émotion du bien etdu mal,
de la pécheresse et de la repentante, de la
volupté et des pleurs, voila ce qu’elle recher-
chait. Elle n’était née que pour méler sans
cesse le plaisir & la douleur, la comédie au
drame, I’éclat de rire aux larmes. Il avait
manqué & Blanche de trouver un amant
dans son mari.

Aprés ses jours de bonheur, elle continuait

a s’agenouiller et sangloter dans les églises.
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Ce coeur, vingt fois donné, elle le donnait
encore a4 Dieu avec tout l’enthousiasme et
toute effusion des saintes qui se sont illus-
trées par le martyre.

Pour M de Virmont I’église n’était pas
un masque, c¢’était un refuge contre elle-
méme. Elle était toujours de bonne foi, quel
que fut son amour. C’était & force d’amour
qu’elle trahissait Dieu pour les hommes et
les hommes pour Dieu.

Comme a dit Mme de Maintenon, elle ne
pouvait arracher de sa robe les lambeaux de
nolre premiére mere.

Le marquis de Virmont arriva un matin
chez Héléne, la figure toute renversée,
comme s’il etit regu un coup de vent sur la
téte. C’était un coup au cceur. Il voulait
voir M. de Briancour, qui déjeunait chez
un ami. Le marquis s’en allait quand
Héléne le retint : « Qu’y a-t-il, mon beau-
frére?

— Oh! une affaire entre votre mari et moi.

— Vous pouvez bien me conter cela?
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— (e n’est pas une femme que je cherche,
c’est un homme: il me faut un témoin.

— (’est vous qui vous battez?

— Oui et jusqu’au bout.

— Pourquoi, grands dieux ?

— Pourquoi, pourquoi? je ne vous le dirai
pas.

— Allons donc ! est-ce que je ne sais pas
tout ?

— Quoti! vous savez...

— Je ne sais rien, mais vous allez tout me
dire. »

La comtesse avait deviné que sa sceur était
en jeu.

Toul en ne voulant rien dire, M. de Vir-
mont déploya une lettre sous les yeux d’Hé-
Iéne : « Lisez cette infamie. »

Héléne lut ce billet d’un adorateur de la
marquise.

« Ma belle amie, il n’y a pas deux femmes
comme vous: vous avez toutes les séductions;
je ne me posséde plus depuis que vous avez
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appuyé votre téte tout échevelée sur mon
ceeur. Jusqu’ici je croyais connaitre tous les
enchantements de la passion, mais je n’en
étais qu'a I’A B G. Vous avez la douceur, le
charme, la fascination. Prés de vous je me
sens lransfiguré, voila pourquoi je ne peux
plus vivre sans vous; par grace donnez-moi
une heure ce soir pour que je meure a vos
pieds.

« HecToR. »

Hélene éclata de rive, elle prit la main de
son beau-frére et lui dit :

« Quoi! vous voulez risquer de vous faire
tuer pour la lettre d’un fou; on s’est trompé
d’adresse si cette lettre est allée chez vous.
Ce fou, je le connais. La femme incompa-
rable, ¢’est ma femme de chambre. »

La comtesse sonna Aurore.

« N’est-ce pas, Aurore, que cette lettre est
pour vous? »

Aurore comprit avant de lire la lettre, elle
la lut et la jeta & ses pieds en disant : « Mon
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96 MADAME LUCRECE.
Dieu, mon Dieu! qui donc me délivrera de
cet imbécile ? »

Hélene reprit la parole :

« Figurez-vous, mon beau-frére, que cet
animal-la a failli me compromettre moi-
méme; 1l est toujours aux trousses d’Aurore,
il la suit partout. Ne peut-on pas croire que
¢’est moi qu’il suit? Ainsi, quand je vais
diner chez vous, Aurore vient me chercher,
et il ose lui parler jusque dans la cour de
volre maison. »

Mede Briancour suivait des yeux les mou-
vements de physionomie de son beau-frére
pour voir si elle touchait juste. Elle ne dou-

tait pas quesa sceur ne se fut imprudemment

jetée dans une nouvelle aventure. Elle vou-

lait lasauver encore. Il faut bien dire que le
marquis était ’homme du monde le moins
défiant; sa femme lui semblait inviolable
sous le voile de la religion dont elle se cou-
vrait de bonne foi, puisque Iéglise n’avait
pas de meilleure paroissienne.

La vérité, c’est qu’a coté de cet Hecto:
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inventé pour les besoins de la cause, M. de
Virmont connaissait un autre Hector, un
parfait gentleman qui faisait quelquefois sa
partie au cercle et qui courait un peu le
méme monde que lui.

Trouvant cette lettre dans un livre de sa
femme, pendant qu’elle était & la messe, il
était accouru pour prier son beau-frére d’al-
ler avec un autre témoin demander raison
au signataire de la lettre.

I1 fut donc bien heureux d’apprendre qu’il
s’était trompé. Et pourtant il lui restait un
doute: pourquoi celte lettre fatale setrouvait-
elle dans un roman que lisait sa femme ?

« (est bien simple, lui dit Héléne; la
femme de chambre lit les romans qu’on
m’envoie pour me dispenser de les lire moi-
méme. Vous savez (uel effroyable échange de
livres nous faisons avec ma sceur; Aurore
aura mis la lettre d’Hector pour signet.

— Oui, je n’en fais pas d’autres, dit Au-
rore; mais que voulez-vous? cet Hector qui
m’écrit est un simple clerc d’avoué qui fait

9
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pas de lire une seconde lettre de M. de
Marjolé, qui n’avait peur de rien, car cette
lettre lui parvint tout bétement par la poste,
sauvegardée par une double enveloppe por-
tant le nomde M" Aurore,car Guy avail bien

des phrases, je n’ai pas souci de garder ses
lettres sur mon ceeur. »

Et, sur ce mot, comme elle savait bien
jouer la comédie, elle courut chez M™ de
Virmont pour la mettre en garde contre les i
questions de son mari. GRS

Et le tour fut joué!

e e . « Madame
Et ¢’était ainsi qu’en plus d’une_mauvaise A

rencontre, Héléne sauvait ’honneur de
Blanche — pour son mari et pour le de-
hors.

« Depuis notre étrange rencontre a Dieppe

la vague m’entraine vers vous.

« Moi qui ne croyais pas & la passion, me
‘voila métamorphosé. Je donnerais les plus
belles folies du monde pour un sourire de
vous. Il y a dans tout ceci de la prédestina-
tion; ce n’est pas dans la Grande Ourse ou
dans la Petite Ourse que nous nous rencon-
trerons, c¢’est sur la terre. Mais, je sais, vous
étes une railleuse et vous ne croyez & rien,

Parmalheur pour le dehors, elle y aven-
turait le sien.

M de Briancour, comme beaucoup trop
d’honnétes femmes d’aujourd’hui, croyait
qu’on peut se risquer dans le feu sans y bri-
ler son cceur. Elle pensait que sa raillerie la
sauverait toujours. Plusieurs fois déja elle
s’était amusée de I’air sentimental des amou-
reux; elle ne croyait pas au proverbe d’Al-
fred de Musset : « On ne badine pas avec
Pamour. » Elle disait au contraire : « On
badine avec 'amour. » Elle ne craignit donc
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d’hui tout emparadisée dans les bras de son
amant? Je vous aime.
« Guy. »

M™¢ de Briancour réva un peu devant cette
lettre; elle vit apparaitre Francesca di Ri-
mini, telle que 1'a peinte Ary Scheffer, fidre
de sa blessure, bravant son mari jusque dans
la mort, parce qu’elle cst emportée par
Pamour.

« Oui, dit Héleéne, c’est poétique; mais
est-ce que M. de Marjolé a la prétention de
me faire donner aussi un coup de poignard
danslesein? Qui sait? Ce serait peut-étre une
mort digne de moi. »

Hélene devint pensive. L’émotion de son
esprit était descendue jusqu’i son cceur.
Aurore la surprit relisaut la lettre.

Elle la cacha & demi, comme s’il y eit
désormais un secret entre elle et sa con-
fidente.

« Chut! » dit-elle, en portant la main &
son cceur.

MADAME LUCRECE. 101
Elle sentait que 'amour allait la prendre.
Elle ne voulait pas étre prise; elle se mit &
rire et elle montra lalettre & Aurore.
« Tenez, dit-elle, prenez votre plume. »
Aurore relut la lettre deux fois.
« Ah! cette fois, madame, vous voila
dans le sentiment jusqu’au cou. Si je n’étais
revenue des passions, jaimerais M. de Mar-

jolé quand ce ne serait que pour le consoler

de vos railleries.

— Voyons, Aurore, 'amour fait-il le
bonheur?

— Non, madame, I’'amour fait le malheur,
jen porte les margues.

— Eh bien, ce n’est donc pas la pzine de
faire une bétise.

— Oui, mais il ne faut pourtant pas dés-
espérer ce pauvre homme. On part et I'on
s'arréle en chemin : ¢’est votre devise. Kt
puis ¢’est amusant.

— Eh bien, nous lui écrirons.

— Pourtant prenez garde, madame! Tant
vala plume & encrier qu’ala fin elle se trahit.

9
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— Je n’ai pas peur des proverbes. »

Aurore écrivit sous la dictée ces quelques
lignes :

« Jai lu quelque part, monsieur, — et
calligraphe, — que pour les amoureux la
terre lournait daus le ciel, tandis que pour
ceux qui ne le sont pas elle tournait dans le
vide. Pour moi, j’ai failli tourner la téte de
volre coté, mais décidément je la tourne de
Pautre coté. Je me suis évertuée ci et la i
étre une femme sentimentale, mais, tout
bien considéré, je m’aime ni le bleu de
Prusse, ni le bleu de cobalt, ni le bleu
d’outremer, ni le bleu d’outreciel. Je ne
suis pas née pour les sentiments A perte de
vue. La vie est un spectacle i heure fixe; il
n’ya pas une heure perdre, si 'on veut jouer
son role comme il convient. Or je suis si
paresseuse, que je ne trouve jamais cingq mi-
nutes pour prendre racine et pour bayer
aux corneilles dans la coulisse. Je ne veux
pourtant pas qu’un galant homme ait passé
sur mon chemin sans que je lui cueille un
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vergiss mein nicht; on fait ce qu’on peut, on
donne ce qu'on a; — ne me demandez pas
’empire du Pérou, je ne suis pas une mine
d’or pour un amoureux, — & peine un bane
de sable pour batir 'impossible. »

Quand Héléne fut au dernier mot, elle dit
a sa femme de chambre :

« Pendant que je suis si éloquente, jai
bien envie d’écrire avec la méme plume et
la méme main & ceux qui ont osé m’écrire.

— Oh! madame, dit Aurore avec effroi,
nous y passerions la nuit.

— Et je ne veux jamais y passer la nuit.
Mais écrivez toujours. »

Et Hélene dicta quatre lettres a désespé-
rer les Sévignés du jour : du sentiment &
perte d’esprit.

Pour les simples, ces lettres étaient des
cris de passion; pour les sceptiques, ¢’étaient
des moqueries. Mais ces quatre lettres,
Héléne les jeta au feu.

Quand M. de Marjolé recut la sienne, il la
lut comme on regarde une femme & travers
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le masque. Il ne comprenait pas. M™ de
Briancour raillait-elle ou n’était-ce que
Pexpression de son esprit fantasque ?

Il lui dépécha ceci & la méme heure

« Pour que je respire le vergiss mein
nicht, donnez-moi le souvenir. »

Réponse de la méme au méme -

« Voila bien les amoureux ; ils vous jouent
I'éternelle sérénade et ils vous demandent
un sou comme les joueurs d’orgue. Vous
voudriez bien m’induire en dépense, mais
on ne peut donner que ce qui est i soi; or
je me m’appartiens pas. Je vous avoue que
J’en suis bien aise, car je sais la chanson :
L’amour est un fil que deux amoureux tien-
nent par chaque bout et que le diable leur

donne & retordre. Je n’ai jamais eu de gouit
pour le rouet ni pour la quenouille, je ne
veux donc pas filer le parfait amour ni I’im-
parfait. »

En écrivant sous la dictée, Aurore dit i sa
mailresse :

« Oh! madame, c¢’est lrop se moquer du
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monde, vous jouez avec les mots cgmme un
chroniqueur, ou comme un Indien joue avec
les couteaux.

— Qui, cela m’amuse.

— Voulez-vous relire, madame?

— Oh! non, je suis comme M de Sévi-
gné, jene mets pas des batons dans les roues
de mon style. »

Et se reprenant : ;

« Mettez, si vous voulez, en post-serip-
tum, que nous cueillerons ensemble le myo-
sotis quand il plaira & Dieu. » : :

Guy était de plus en plus irrité. Il consi-
dérait ces billets comme des bravades. .

« (’est égal, disait-il, une femme qu‘n
signe des billets finit toujours par tomber &
I’échéance. » .

L’amour méme a ses heures d’ennui ou
tout ce qu’il fait est non avenu. Il nc.faut
donc pas s’éterniser dans de sempiter—
nelles redites; je ne suivrai pas le mot-
a-mot de cette correspondance, qui dura
trois semaines. C’était toujours un peu
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106 MADAME LUCRECE.

I'homme qui chante et la femme qui rit;
Guy voulait aimer un siécle, Héléne avait
peur d’étre aimée un jour. Elle s’amusait &
ce jeu, mais a4 la condition que sa femme
de chambre tint toujours les cartes pour
elle.

Un jour, la letire du suppliant était si
longue, que M™ de Briancour dit & Aurore :

« Tenez, ma chére, lisez ce plaidoyer; il
est si long qu’il doit avoir tort. Faites la
réplique. »

Aurore regarda sa maitresse i deux fois.

« Ah! madame, vous ne me ferez jamais
croire que vous étes si détachée des choses
de ce monde. Je ne vous demande pas votre
confession, mais je suis bien stre que sous
vos airs dégagés il y a des passions qui se
cachent. Vous riez avec M. de Marjolé, c’est
peut-étre pour pleurer avec votre mari. »

Mme de Briancour regarda attentivement
sa femme de chambre.

« Ma chére, vous avez une prétention sin-
guliére : c’est de me connaitre. Quand je
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me connaitrai moi-méme, je vous répondrai
peut-étre. »

Hélene était devenue sérieuse ; mais tout
a coup elle partit d’un éclat de rire et elle
alla se mettre au piano, en disant & Au-
rore :

« Répondez sur cet air-la & M. de Mar-
jolé. »

Elle se mit a jouer une « salade russe »,
ot la musique d’Offenbach venait faire le
pied de nez a la musique de Weber. Elle fit
résonner sur le clavier tout ce qui a été la
gaieté, la fantaisie, la tristesse, la passion,
depuis la chanson de Thérésa jusqu’a la
sérénade de Schubert. Elle passait d’une
phrase & une autre avec tout le brio et tout
le sentiment de chaque maéstro.

La femme de chambre renversait sa téte
avec ravissement.

« Ah! madame, s’écria-t-elle avec entrai-
nement, sij’étais homme, comme je vous
aimerais ! »
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XIII

Ainsi jouait Héléne, aux jeux de Pamour,
comme dans les comédies de Marivaux ; mais
dans ces jeux-la, n’y peut-on pas déchirer
quelque peu sa robe de mariée? Je parle
toujours pour la galerie. M™ de Virmont,
au contraire, cachait bien son jeu, parce
qu’elle ne jouait pas aux jeux innocents.

Le marquis et la marquise de Virmont
habitaient I'été le chateau de Malval et le
chiateau du Buisson dans les Ardennes. Ils
habitaient I'hiver un grand appartement de
la rue de I'Université.

M»e de Virmont se décida & acheter un
hotel aux Champs-Elysées, quoiqu’elle fit
au faubourg Saint-Germain depuis son ma-
riage; voila pourquoi un jour, un peintre &
la mode, quelque peu sportsman, que je
masqueraisous le pseudonyme de Fromental,
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fut sur le point de louer 'appartement de la
rue de I’Université. Il le visita solitairement
et se passionna & premiére vue pour la mai-
tresse de la maison en voyant son portrait.
Comme on dit dans les ateliers, madame la
marquise avait de Dceil; quoiqu’elle levat
souvent les yeux au ciel, elle gardait sous les

paupiéres une flamme voluptueuse.

Le portier avait dit & Fromental que
M= de Virmont reviendrait sans doute le
lendemain.

Or, le lendemain, Fromental se hasarda &
sonner chez elle.

On vint ouvrir. Il passa sa carte. On revint
lui dire que madame ne comprenait pas; il
insista sous prétexte qu’il avait loué 'appar-
tement; la marquise consentit & le rece-
Voir.

Il était debout dans le salon, toujours
devant le portrait, quand elle apparut sor-
tant de sa chambre & coucher.

« Madame, dit-il avec un profond salut,
j’ai été si bien regu par volre beau portrait en

10
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votre absence, que je me suis enhardi i vous
demander cinq minutes d’audience. »

La fiere marquise était désarmée, elle dai-
gna sourire & peu prés comme son portrait.
Elle s’était apercue d’ailleurs qu’Albert Fro-
mental avait bon air et qu’il était de bonne
maison.

« CGinq minutes, dit-elle en s’approchant,
c¢’est beaucoup. Je vais au sermon 4 Notre-
Dame.

— J’y vais aussi, dit Albert.

— Vous n’en prenez pas le chemin, mon-
sieur, car je suis déja en retard. »

Mm de Virmont ne pria pas Fromental de
s’asseoir.

« Madame, reprit-il, je vais droit aubut...»

On pouvait voir & sa physionomie que
¢’était avec regret qu’il ne passait pas par
les sentiers perdus.

« Je vous écoute, monsieur.

— Madame, j’ai & peu prés loué hier
votre appartement. On m’a dit que vous le
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— Oui, monsieur, je vais habiter les
Champs-Elysées pour mes enfants. Il'y a

plus d’air par la.

— Voulez-vous me permettre de venir ici
avant le terme?

— (e serait bien volontiers, si je n’avais
quelques tableaux dont vous ne sauriez
que faire. C’est M. de Virmont qui doit déci-
der ou ils iront.

— Madame, je serais trop heureux si, en
attendant, j’étais constitué par vous conser-
vateur de ce petit musée, surtout si ce por-
trait restait la. »

La marquise s'impatienta et prit une figure
sévere.

« Ce portrait, dit-elle, fait mon désespoir.
J’ai obéi & mon mari, mais je n’ai pas changé
d’opinion sur les portraits. Une honnéte
femme ne doit pas se faire peindre, si ce n’est
pour ses enfants. Il n’y a que les saintes qui
puissent laisser leur image sur la terre, les
autres ne doivent méme pas laisser un souve

T

U P A A S SR

quittiez ces jours-cl. nir. Ci-git une femme, c’est tout. »

otiee el

AT = e e R X
oo o

-

SR <2




M T e = e e e e

112 MADAME LUCRECE.

M™ de Virmont avait dit tout cela d’un air
convaincu.

« I1 faut étreindulgent aux chefs-d’ ceuvre,
dit Albert, levant les yeux sur le portrait de
la marquise.

— Oui, dit-elle, il parait que c’est bien
peint. M. Cabanel m’a faite mieux que je
n’étais et que je ne voulais paraitre. C’est un
charmant causeur, il m’a enjolée chaque fois
que je posais. »

La marquise soupira :

« Et puis, c’était la volonté de mon
mari ; que sa volonté soit faite sur la
terre. »

Et elle regarda le ciel.

Fromental comprit que M™ de Virmont
allait encore s’impatienter.

« Sérieusement, madame, si vous le per-
mettez, je mettrai tous vos tableaux dans une
chambxemoccup"e puisque je vivrai seul ici,

jusqu’au jour ow il vous plaira de les faire
emporter.

— Mon Dieu, monsieur, Jj’ai toute con-
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fiance en vous, mais je ne puis pourtant pas
vous confier mon portrait.

— Remarquez, madame, que c’est un
portrait en pied. Si ¢’était une miniature, je
pourrais en abuser ; mais ce portrait en pred,
avez-vous peur que je ne le décroche pour
valser avec vous?

— Je n’ai peur de rien, monsieur. Je
ferai retourner ce portrait dans une des
chambres avec les autres tableaux. Je par-
tirai jeudi prochain. Vendredi, vous pourrez
disposer de appartement. »

Albert Fromental salua profondément et
sortit mécontent de lui. Il avait espéré une
entrevue qui lui permettrait de dire : « La
suite & demain. » Il lui sembla qu’il n’aurait
pas de lendemain.

« Aprés tout, dit-il, n’y a-t-il pas toujours
un lendemain ? »

L’apparlement renfermait quatre cham-
bresicoucher ; la marquise allait sans doute
réunir tous les tableaux dans la moins
habitable, peut-étre emporterait-elle la clef

10.
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de cette chambre, peut-étre la lui laisserait-
elle, mais il y aurait violation de domicile
sl voulait y entrer pour revoir le portrait.
CGe cher portrait lui troublait esprit jusqu’a
parler & son cceur.

Naturellement il avait menti en disant
qu’il allait aussi au sermon. Naturellement
il y alla pour n’avoir pas menti. Naturel-
lement il était déja sur le parvis de Notre-
Dame comme une dme en peine quand
M de Virmont descendit de son coupé.

I1la salua au passage ; mais le reconnut-
elle? Ce fut & peine si elle s’inclina. Et
d’ailleurs n’étail-ce pas un premier salut
a Dieu?

On voyait, en la suivant des yeux, qu’elle
était bien chez elle & Notre-Dame. Elle tra-
versa la foule comme un serpent qui coule
entre les grandes herbes ; elle arriva devant
la chaire sans douter un instant qu’elle put
aller jusque-la.

Le prédicateur tonnait contre les femmes
déchues. « Et pourtant, s’écriait-il en s’adou-
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cissant, si c’est la femme qui nous a fermé
le Paradis, ¢’est la femme qui nous a donné
Dieu. »

Albert Fromental avait lui-méme fendu
la foule pour suivre des yeux les émotions
toutes catholiques de M™ de Virmont par les
expressions de sa figure. Sans doute elle
allait s’indigner comme le prédicateur contre
les infideles et contre les pécheresses. Cette
femme, toute & Dieu, devait se montrer tour
a tour dédaigneuse et charitable, foulant
d’un pied d’archange vengeur les voluptés de
ce monde et laissant déja percer sous sa robe
les blanches ailes qu’elle devait reporter au
ciel. Mais Fromental ne vit rien de tout cela,
car & peine s’était-il avancé vers la jeune
femme, qu’elle avait disparu. Vainement il
la chercha dans toute ’assemblée, elle n’était
plus la.

« Est-ce qu'elle s’est envolée vers Dieu ? »
demanda-t-il comme §’il eit assisté & un
miracle.

Que pouvait-elle étre devenue? Quelle que
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fat Iéloquence du prédicateur, Albert ne
resta pas sous la chaire, il sorlit en toute
hite comme s’il dit retrouver M® de Vip-
mont. Il jugeait qu’elle passerait bien cing
minutes & attendre sa voiture ou i la retrou-
ver. Comme elle n’avait pas de valet de pied,
sans doute elle était allée directement vers
son cocher, car Fromental ne la trouva pas
au portail. Il se hasarda lui-méme & travers
les cent voitures de maitre rangées sur la
place.

Un petit coupé partit comme une fleche ;
quoiqu’un store [t baissé, il reconnut M™ de
Virmont.

Ils’aper¢ut méme qu’elle n’était pas seule.
Il se demanda quelle pouvait bien étre cette
téte brune, trente ans, moustaches en croc,
col cassé, nez proéminent, gants gris-perle,
car il avait vu tout cela d’un seul regard.

Quoiqu’il fut devenu déja quelque peu phi-
losophe et qu’il ne s’étonnat plus beaucoup
devant le spectacle de la comédie humaine,
cetle maniére d’aller au sermon le surprit.
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Ce n’était pas trés orthodoxe de faire son
salut dans un coupé avec un store baissé, en
compagnie d’un prédicateur de I'ordre prf)-
fane. Un store baissé par le plus beau brouil-
lard du monde! Fromental ne douta pas que
le sermonneur ne répandit toutes ses actions
de grices sur la dame et qu'il ne la conduisit
droit au ciel.

Fromental voulut obéir & sa curiosité : il
sauta dans un fiacre & deux chevaux, disant
au cocher qu'il lui donnerait 20 francs s'il
suivait le coupé olive qui fuyait a toute
vapeur.

Le cocher tenta ’aventure, comptant sur
les embarras de voitures. Il avait bien rai-
sonné, car en plein boulevard Sébastopol .il
rejoignit le coupé olive, dont le cheval piéti-
nait devant des charrettes.

A deux reprises, Albert vit apparaitre & la
portiére le chapeau de celui qu’il cons%déra'it
déja comme son rival, quoiqu’il n’edit \]uma.ls
dit & M™ de Virmont qu’il aspirait & sa main
gauche.
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Aprés quelques haltes forcées, on arriva
rue de Trévise.

Les amoureux avaient perdu prés de dix
minutes dans le trajet, mais était-ce bien du
temps perdu?

Devant le n° 6, la portiére du coupé s’ou-
vrit, M™ de Virmont descendit la premiére
et entra dans la maison sans se retourner,
en femme qui a I’habitude de P'escalier.

Naturellement, ’homme aux gants gris-
perle et au col cassé la suivit comme son
ombre.

La femme qui a perdu son ombre, ¢’est la
femme aimée, puisque son amant la prend
pour sienne.

Fromental, qui jusque-la ne s’était pas
préoccupé des choses de la religion, se sentit
tout d’un coup porté a précher. Il aurait
voulumonter en chaire pours’indigner contre
la perversité des femmes et faire un beau

sermon sur 'adultére. Mais son fiacre n’était
pas une chaire & précher; il garda chrétien-
nement le silence.
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Il n’en pouvait croire ses yeux. Etait-ce
bien cette marquise sévére, toute confite en
Dieu, qui venait de faire ce voyage dans le
coupé olive? Etait-ce bien elle qui parfumait
I'escalier de celte maison des encens de sa
vertu? Et cette maison ne s’abimait pas sur
elle pour ensevelir la femme adultére?

Fromental se sentait toutes les coléres de
Bossuet et du pére Monsabré.

« Et pourtant, dit-il tout & coup en riant,
si ellemontait mon escalier, je trouverais cela
tout naturel! »

Ce qui prouve une fois de plus cette vérité
primordiale, & savoir que tout le monde a
tort et que tout le monde a raison.

Cette découverte ne le désobligeait qu’d
demi : il était furieux que M™ de Virmont
elit un amant; mais ce qu'il voyait, n’était-ce
pas une amorce? Jusque-1a il lui paraissait
impossible de vaincre cette farouche vertu,
maintenant il pourrait I'attaquer en toute
confiance. La jalousie le mordait au ceeur,
mais il n’avait pas le droit d’étre jaloux. Et

ST e s w e Es P v =

T

e A - T

===




120 MADAME LUCRECE.

d’ailleurs, quoiqu’il et révé la plus ver-
tueuse des femmes, c¢’était Ja verlu avec un
mari!

Or, quand on aime une femme qui a un
mari,on peut bien aimer une femme qui a un
amant.

Nous sommes dans le monde des pervertis
et je me vous ai pas présenté Albert Fro-
mental pour un saint ni pour un Caton.

Quelques jours apres, Albert, qui condui-
sait un phaéton dans 'avenue de I'Impéra-
trice et qui allait au pas sous prélexte de
causer avec une victoria voisine, vit passer le
coupé olive de la marquise.

Etait-ce elle ou était-ce lui? Il ne prit pas
la peine de mettre un point & sa phrase, il
partit sur une virgule et dépassa bientot le
coupé olive.

(’éLait elle. Elle le reconnut et elle daigna
méme le saluer de ce demi-sourire qu'il
connaissait déja si bien. Il sentit qu’il I'ai-
mait violemment. Il ne pouvait s'expliquer
comment une figure, presque austére i force
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de sévérité, put ainsi allumer son cceur et lui
inspirer les plus furieux désirs et les étreintes

i jamais inassouvies.

« Je sais bien pourquoi, dit-il tout & coup
en la regardant toujours, car les deux voi-
tures se touchaient presque, on a d’autant
plus la volonté de dominer cette femme
(qu'on ne pourra pas la dominer. Quelle que
soit I'énergie de ’homme, elle sera la force
devant lui, elle le jettera a ses pieds, ce n’est
jamais elle qui s’humiliera, elle gardera sa
souveraineté. »

Jusque-la, Fromental avail 616 mailre de
<es maitresses. 11 se croyait un homme fort
qui triomphe de tout, dans son scepticisme,
mais il voyait son maitre devant lui. Il éprou-
vait quelque volupté & se désarmer el a mon-
trer sa faiblesse; il pensa qu’il lui serait
doux, un jour ou lautre, de dive & celle
femme : « Aimez-moi, j’obéirai. »

L’amour prend tous les caractéres et
toutes les physionomies ; il n’est éternel que
par ses métamorphoses; la passion renou-

1
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velle le ceeur, parce qu’elle revient toujours
sous une autre figure; elle prend tous les
masques; elle rit aprés avoir pleuré; elle
aime les sacrifices aprés les tyrannies, parce
que la passion vit de curiosité et d’imprévu.
A chaque traversée elle change de navire,
elle aspire & d’autres rives, quels que soient
les naufrages.

Mais comment Fromental s'embarquerait-
il avec M™ de Virmont? Il ne se doutait pas
ce jour-la que 'heure fut si proche.

Aprés un premier tour devant le lac, il
s’aper¢ut que le coupé olive s’éloignait vers
le pré Catelan. I1 suivit & distance avec toute
la discrétion d’un curieux. Pourquoi M™ de
Virmont descendit-elle de son coupé & la
porte méridionale du pré Catelan? Pourquoi
parla-t-elle anglais & son cocher? Sansdoute
parce que c’élait un cocher anglais qui
n’était pas assez familier aux élégances de la
langue francaise.

« Je suis bien sur, dit Albert, que M. de
Virmont ne sait pas I'anglais. Je commence &
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m’expliquer pourquoi les fcmmcs1'e(j,llel‘c11.ent
les cochers qui n’entendent pas le frangais.»
Mwe de Virmont était voilée. Sous prétexte
que le soleil pouvait la regarder, elle se voila
une seconde fois avec son ombrelle. ;
Fromental, qui n’osaits’avancer a sasuite,
jugea qu'elle allait & la vacherie. .
Mais, encore une fois, pourquol ne pas y

aller en coupé? .
(’est quelle avait renconiré au Bois

’homme au col cassé.

En effet, ’homme au col cassé passa de-
vant Albert Fromental et entra dans lecoupé
olive comme s'il entrait chez lul.

Albert avait bien envie de le metire a la
porte, mais 'amour est un dieu, voila pour-
quoi il est patient. '

Albert descendit de son phaéton, il donna

Boa i Sy 8
les guides i son groom et il lui dit de s? pf
mener dans le voisinage pendant qu il fu-
merait un cigare. . :

I sapercut bien vite que ce jour-la
Iamoureux était pressé, car a peme dans le
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coupé il regarda & sa moutre. M™ de Vir-
n.mm devait & peine étre arrivée & la vache-
o ) 1

rie. L’amoureux sortit la téte du coupé pour

parler au cocher, qui lui répondit dans la

langue de Shakespeare.
3 e L :

Ah ! diable, dit Albert, il me faudra
apprendre l'anglais. Je n’ai pas toutes les
qualités de 'emploi. »

L’amoureux regar :

g oureux regarda encore & sa montre.

huns il frappa du pied avec impatience en

omme qui donnera & peine une minute
de grice.

. Cependant M™ de Virmont ne revenait pas

a 1 "y A 1 A 4=
minute de grace étail passée. On en

:l yJ o 1
Pcc-mda une seconde, puis une troisi¢me.

uis § ¢

, tout & coup, on sauta a terre, on dit
encore un mot au cocher et on s’éloigna en
L(:utc précipitation, comme si on craignit
d’étre rappelé. 4
Efat :

l« Eh bien, dit Fromental en souriant, la
place est libre ; si je suis un homme, je vais
la prendre. »

Le peintre voulut sans doute se prouver i
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lui-méme qu'il était un homme, car il
gavanca d'un pas décidé vers le coupé

olive.
[l s’arréta court, comme g'il etit effroi de

son action, lui qui n’avait peur de rien.
« Aprés tout, dit-il, plus résolu que jamais,
qu’est-ce autre chose que I'amour, sinon un

audacieux ? »

Il avait pris la poignée de la portiére, il
parla le francais de Moliére au cocher, qui lui
répondit en secouant latéte. Cet homme avail
reconnu Albert pour Pavoir vu venir chez la
marquise : il ne ’empécha donc pas de mon-
ter dans la voiture.

« Bt maintenant que j'y suis, dit Fromen-
tal, nulle puissance humaine ne me forcera

3 descendre, car, si je descendais, je ne serais

plus un homme. »

Cinq minutes se passerent. Quelque décidé
qu’il fat, le « remplagant » sentit un batte-
ment de ceeur quand il vit se dessiner la
silhouette de M™ de Virmont.

Elle savancait avec la rapidité d'une

1.
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fenﬁlme qui vient de faire une bonne action et
(ui va a une bonne ceuvre.
Albert avait baissé les stores de son coté
7
Euna elle vit bien que la voiture était occupée
lle dit un mot au cocher, elle ouvrit la
por l'lél‘e et elle monta en donnant la main 3
celui qui I'attendait.
Kl / 2 : .
déis le PO.USSd un cri, mais la voiture était
€ja partie, non pas du coté de la foule
mais bien du coté de la solitude. :
! di L, ¢
« Chut ! dit Albert, ¢’est toute une histoire
que je vais vous conter : il n’y a pas de quoi
me jeter parla portiére.

i M«I'IS, monsieur, c¢’est une violation
de domicile...

— Conjugal, » dit Albert, qui ne perdait
pas sa présence d’esprit.

me m 3

M d.e Virmont se mordait les lévres , elle
ne savait que dire, elle ne savait que faire

’r . . . ’ ’
Q1.1 ¢tait-il arrivé? Est-ce qu’Albert connais-
sail son amant? Elle perdait la tate

« Madame, je suis ici, je ne vous dirai
pas parce que je vous aime, vous le savez
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bien, mais parce quun autre n’y est pas.»

La marquise regardait Albert avec I'ceil
terrible d’une implacable. Le coupé fuyait
toujours.

« Oui, madame, déchainez sur moi toutes
vos coléres, mais ce n'est pas ma faute s il
vous a plantée la. Il est venu, il vous a donné
une minute de grice. Gomment vouliez-vous
quil attendit quand M Gardénia l'atten-
dait au bord dulac? J'ai jugé que je pouvais
en toute humilité et en tout orgueil m’em-
parer d'une place si mal occupée.

— Mais enfin, monsieur?

__ Cerles, madame, je ne vous ferai pas
un crime d’avoir unamoureux, puisque je ne
viens pas pour parler devotre salut. Vous éles
adorablement belle : je suis éperdument
épris. Vous &tes trahie : je vousoffre un refuge

dans mon amour. »

Tout cela était dit un peu & la diable et
% batons rompus. Fromental prenait la main
de la marquise; elle s’indignait, elle mon-
trait des larmes, elle lui ordonnait de des-
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cendre; mais il ne se laissait pas désarmer.

Le coupé olive fuyait toujours. On avait
dépassé 'avenue des Acacias, on se trouvait
sous les grands marronniers. Chaque fois
que M™ de Virmont voulait tirer le cordon,
Albert saisissait sa main et la baisait.

« Cet homme qui nous conduit, dit-il,
c’est notre destinée; allons ou il lui plaira. »

M™e de Virmont savait bien ot on allait :
quand elle prenait son amant au Bois, ¢’était
pour passer une heure avec lui au houlevard
Maillot, dans le petit hotel du comte d’Avey.
Le comte était en Italie, 'amant de la mar-
quise avait la clef de I’hotel.

M™e de Virmont avait fini par s’adoucir.

« Non, dit-elle en souriant, laissez-moi
parler au cocher, car il nous conduirait
& une porte dont vous n’avez pas la clef.

— Eh bien, dit le jeune peintre, prome-
nons-nous dans les bois pendant que le loup
n’y est pas. '

— Btes-vous st que le loup n’y soit pas?

— Le loup, madame, ce n’est pas moi,

N U-)'
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Jest vous. Je le sens aux dents quime dé-

vorent. » o
Mre de Virmont était redevenue SCr1eUse.
i 'dem-
\lbert Fromental continua plus and,e :
! M 3 e
ment le sicge de cette vertu, €1 aignant que
ne remontat sur sa colére. =
Tout & coup elle le regarda fixement, b.C
ine ineffable sourire
yeux s'illuminérent, un ineffable sou
¢ » ses levres :
passa sur o |
« Le sort en est jeté! dit-elle. Allons &

votre atelier et vous commencerez mon por-

trait. »
. —
Et ils y allérent !
(’étaient 12 les jeuxinnocents de Blanche.
Mais, comme on dit aujourd’hui a l. Aca-
elle était inconsciente,

démie des sciences : .
ait sous les forces

tant sa vertu s’'évanoulss
de la nature.
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Hélene plaignail sa sceur tout en se plai-
o ) o 1
elnanl, elle-méme, car elle avait vainement
c 1%1 ché la science du bonheur dans la vertu.
n n'mtm le prince *** la rencontra & la
traversée du parc Monceau.

« Vous =aves 1 1

\.ou.s savez que je vous aime toujours,
belle inabordable!

0 M?]T cher prince, je connais votre ma-
niére d’aimer les femmes,

— Y 0us i

2)()ulez-\ ous que je vous enléve ?

:l- ;n n’enléve plus les femmes depuis
quil n'y a plus de carrosses & quatre che-
L T :

aux. Et d’ailleurs nous serions hien attrapés
: " T

ous les deux. Ou irions-nous pour retrouver
un pays qui vaille Paris ?

— Ouind: ; >
' ]~ {lllfl'je pense, dit le prince en ser-
ant la main d’Héléne , que je suis allé
a Dieppe pour vous voir et que nous nous
sommes croisés en chemin.
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— (Yest la destinée qui a voulu me préser-
ver du dernier don Juan. Mais adieu! Sinous
causions une minute de plus, on dirait que
nous nous sommes donné rendez-vous ici. »

Il y a des rencontres inouies : pendant

que le prince causail encore avec Hélene,

M. de Marjolé passa.

Regard plus foudroyant que jamais, paleur
subite d’Héléne qui avait bien vu Guy, émo-
tion mal contenue, si bien que le prince ne
douta pas de son action sur M de Briancour.

Quand il lui ditadieu, il se dita lui-méme :

« Un jour ou l'autre celle-la me tombera
tout naturellement dans les bras. »

Guy s'était retourné, mais il vit avec cha-
grin que ¢’étail le prince ™ et non la com-

tesse de Briancour qui allait de son coté.

1l se laissa dépasser par le prince pour le
saluer, car ils se connaissaient un peu, mais
ils ne se parlérent pas.

Mre de Briancour, qui rentrait chez elle,
marcha trés vite vers la rotonde du parc et
ne se retourna qu’aprés avoir passé la grille.
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Elle marcha encore plus vite parce qu’elle
sapercut que Guy s'était arrété pour la
suivre des yeux.

b 4 S

« C’est étrange, dit-elle, cet homme me
tourmente I'esprit et le ceeur : pourquoi
done ? »

Quand elle fut rentrée chez elle, elle mur-
mura :

« Et pourtant je ne I'aime pas plus que je

S ;
n‘aime le prince. Aprés toul jaime mon
mari. »

Mais elle aimait son mari sans avoir I'arl
de se cloitrer religieusement dans cet amour
comme font les honnétes femmes marquées
du sacrement du mariage.

Cette femme, qui avait toute jeune dévoré
ses illusions, qui ne s’était laissé prendre
d aucun masque, qui avait raillé jusqu’aux
plus beaux sentiments, ne pouvait pas tou-
jours élever son ceeur au diapason de sa
volonté. La plupart des femmes ne vivent,
demi-heureuses, demi-distraites, demi-
amusees, quavec des joyaux sous la main.
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11 est bien peu de créatures blondes ou bru-
nes qui ne jouent  la poupée, méme aprés
le premier cheveu blanc. Mais vers sa

dixicme année, Hélene, qui voyait déja la
comédie du monde, avait brisé tous ses
joujoux et toutes ses poupées.
Dans ses jours de crise, elle aurait pu se
retourner vers Dieu. Embrasser la croix,
¢’est vivre d’une vie surnaturelle, qui con-
sole de toutes les miséres du cceur, de toutes
les vanités mondaines. Mais Héléne, qui
avail mis de trop bonne heure ses lévres
adorables sur la coupe amére de la Science,
(qui avait écouté les philosophes qui doutent
méme du doute, ne connaissait plus Dieu.
Elle voulait souvent se pencher sur I'hu-
manité qui pleure, mais les faux pauvres ct
les miséres déguisées la dégontaient de la
charité. Il n’y a que dans les villages qu’on
reconnait bien ceux qui souffrent : aussi
Hélene était-elle Tange de Malval, la elle
donnait des deux mains.
Elle n’était pas de celles qui se laissznt

12
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tomber dans I'anémie, elle avait le sang trop
riche pour montrer les belles paleurs des
vaporeuses, mais elle s’abandonnait & la né-
vrose, parce que les nerfs sont comme la
harpe éolienne qui tressaille aux quatre vents
de Iesprit, dirait Victor Hugo. Les éthers
faisaient son régal dans sesjours rembrunis.

M™e de Briancour faillit alors devenir mor-
phinomane, non seulement dans sa recherche
de I'absolu, qui la forcait & tout tenter, mais
aussi parce que son médecin, un autre
curieux des nouveautés de la science, Iavait
piquée plusicurs fois & la morphine. Elle
avait cru y trouver un doux abandon d’elle-
méme, un sommeil plus profond, une dou-
ceur de vivre. Elle y trouva méme je ne sais
quelle griserie charmeuse qui colorait ses
idées et qui lui donnait des réves, quoi-
qu’elle eut les yeux ouverts. Elle pensa aux
merveilles de 'opium et du hachisch, ces réa-
lisateurs de réves amoureux qui dispensent
les Orientaux de se mettre en campagne
pour les conquétes de la volupté. Elle ne
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confia pas ses impressions de voyage dans le
bleu, dans le rose ou dans le noir. Elle s’ima-
gina qu’elle avait mis le pied sur le seuil
d’'un monde nouveau, sans se douter que
c¢’était le bord de I’abime des ténébres. Elle
simula d’autres crises de nerfs pour que le
médecin lui fit de nouvelles piqiires. Elle
apprit alors que le hachisch, moins excitant,
conduisait plus doucement I'imagination
dans les griseries idéales. Elle eut peur de
marcher trop vite, mais elle ne voulut pas
rester en chemin. Elle fuma des cigarettes,
que lui procura un chimiste bien connu &
’Académie des sciences, qu’elle rencontrait
souvent chez la duchesse ***, la plus simple,
la plus belle et la meilleure des duchesses.
Elle avait demandé ces cigarettes en disant
quelle n’en fumerait qu’'une le soir, pour
bien dormir et pour trouver des réves char-
mants dans son sommeil. Le chimiste avait
mis un peu d’opium, un peu de hachisch,
un peu de bois de santal et un peu de fleurs
séches dans du tabac turc. La comtesse
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trouva trés doux de fumer sa cigarette, mais
elle ne se contenta pas d’en fumer une &
minuit ou & deux heures du matin, en reve-
nant du théatre ou des fétes mondaines. Elle
en fuma une aprés le déjeuner, ce qui I'o-
bligea & faire la sieste. Elle prit 'impérieuse
habitude des fumeurs : de deux cigarettes,
elle passa a trois, puis & quatre. Elle croyait
que ce n’était qu'un jeu, mais ¢’élait un sui-
cide & courte échéance. C’était surtout le
suicide de I'espril, mais qu’est-ce qu’un corps
sans ame, méme quand on est une des plus
belles femmes de Paris? Et Héléne y allait de
gaielé de ceceur, mystérieusement. Pasun mot
qui put trahir ce bonheur solitaire de la gri-
serie : seulement ses yeux si beaux y per-
daient leur limpidité, la source vive du regard
était troublée a certaines heures. Héléne ne
se tenait plus si fierement debout dans la
ardce des déesses. Elle marchait comme dans
un réve, avec un imperceptible balancement.
Mais elle sentit bien sa métamorphose, en-
core inapparente pour les yeux étrangers,
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parce qu'elle débrouillait le chaos du réve
dés qu’elle n’était pas seule. Plus d’une fois
elle eut peur, et elle résolut d’en finir avec

ses révoltes.

Elait-ce "amour irréalisé qui I'avait con-
duite 12? Son esprit avait flotté doucement
sans trop de révolte de la figure du prince ***
aux beaux yeux de M. de Marjolé. Mais,
comme ces voyageurs tenlés par la mer et
qui ont peur de la tempéte, elle était restée
sur le rivage tour & tour charmée et effrayée.
En quel navire se serait-elle embarquée?
dans celui du prince ou dans celui de Guy?
I11ui sembla que celui des deux qui I'eat en-
trainée en la mer des tempétes ¢’était le der-
nier venu. C’est que le nageur de Dieppe
I'obsédait par un amour plus violent.

On peut d’autant moins nier les forces du
magnétisme que les amoureux, par je ne sais
quelle vision de I'dme, se parlent & des dis-
tances inouies. Qui ne se rappelle les 1é-
gendes des étotles?

On n’a pas attendu I'invention ni du télé-

12.
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graphe ni du téléphone pour se parler & tra-
vers les mondes. Sil'on s’embrasse coeur a
ceeur, ¢’est bien; si 'on s’écrit des lettres qui
renferment une 4me, c’est bien aussi; si 'on
n’a que laressource de la pensée projetée par
Pamour, ¢’est encore quelque chose.

Hélene n’avait ni vent ninouvelle de M. de
Marjolé, elleressentait en pensant & lui un vif
battement de ceeur. C’est qu’il I'aimait et
qua travers I'espace il répandait autour
d’elle ce que le moyen age appelait un en-
sorcellement, et que la Science appelle au-
jourd’hui le fluide des attractions.

Ce fut & celte heure psychologique que
M™e Heurtemont vint passer quelques jours
a Paris. Elle fut attristée des désenchante-
ments et des désespérances d’Hélene. Elle
comprit que, n’ayant pas d’enfant et ne
croyant guére a Dieu, elle manquait de point
d’appui. Son esprit tourbillonnait sur les
abimes. Aussi sa mére, qui connaissait bien
les ceeurs, dit encore au mari d’Héléne :
« Prenez garde & volre femme! »

LIVRE DEUXIEME

COMMENT TOMBENT LES FEMMES

Monsieur le comte et Madame la comlesse

de M uc]icnfz'cld prient Monsicur le comte et
|

Madame la comtesse de Briancour de venir

passer la secconde semaine de scptcm&rc au

chateaw de Murville.

« C’est moi qui n’irai pas, s’écria M. de
Briancour.

— Eh bien, moi, jirai, » dit Héléne.

La comtesse n’avait jamais permis & son
mari de gouverner ses plaisivs & elle; en
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toute occasion, clle faisait preuve de souve-
raineté. S'il edt dit : « Nous irons peut-
étre», eat-elle répoudu pent-étre avee honne
grace. Mais du moment que son mari se
pronongait si formellement, elle voulait se
prononcer aussi. D’ailleurs, deux ans aupa-
ravant, elle s’était beaucoup amusée au cha-
teau de Murville, elle voulait s’y amuser
encore.

Je ne dis pas le vrai nom de ce chiteau,
parce qu'on s’yamuse trop. Qu’on sache seu-
lement qu'il est situé en Normandie, qu’il date
du quinzieme siécle, qu’il est bitien briques
a coins de pierre, quele pare est superbe par
sa haute futaie, par ses chénes deux (ois cen-
lenaires, par ses ormes et ses frénes, dont
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milieu de 'automne. Les plaisirs y son.t va-
riés : la chasse, la péche, la table qui est
somptueuse, la musique de chal.nbre, l(.\,
théatre de paravent, enfin les jeux ll’lIlOCBl?LS
(ui commencent aux petits papiers ?L finis-
sent souvent par un cotillon « ruisselant
Qinouisme. » Il y a I grande liberté d’a?—
lures et de propos. La maitresse de la mz}1—
son, qui est plus ou moins une l}onncte
femme, mais qui n'est jamais tombée dan.s
le demi-monde, a fait dire d’elle dans la.Vw
parisienne qu'elle était le plus mauvais livre

"de sa bibliotheque, ot il y a pourtant les

ceuvres de la reine de Navarre, de Rabelais,
de la Fontaine et des autres gais conteurs
jusqu’a Silvestre et Mendes. Mais la com-

tesse, qui est une femme d’esprit, dit qu'il

les feuillages contrastent si heureusement
aux yeux pour qui regarde les variations et
les nuances du paysage. Le chateau semble
perdu dans les bois comme ceux des contes

n’y a pas de mauvais livres, s'ils sont sauves
par I'art de bien dire. C’est son art & elle,
aussi lui passe-t-on tous ses hardis et savou-
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quand il a accroché son fusil, ¢’est de se faire
cuire lui-méme ses cailles. Quand il en a tué
quatre pour son déjeuner, il passe les autres
a ses convives. Sa femme n’est pas si gour-
mande ; elle n’a qu’un goiit & table, le cidre
mousseux, une vraie Normande qui soutient
que notre grand’mére Eve est née en Nor-
mandie, et qu’elle le prouvera par un mé-
moire & I’Académie des inscriptions ou &
celle des sciences morales.

On trouvait bien la comtesse un peu folle,
quoiqu’elle fit beaucoup de bien autour
d’elle.

Le laisser-aller dans cette vie de chateau
s’explique par ceci que la comtesse, n’ayant
paseu d’enfants, n’a pas connu les vertus de
la mére de famille. Aussi n’invite-t-elle Ja-
mais & ces fetes cynégétiques les fillettes, ni
méme les toutes jeunes filles. Il n’y a que
les demoiselles élevées & Paméricaine qui
aient leurs entrées au chiteau de Murville.
Dés quune fille y joue & I’Agnés, on la ren-
voie au dessert étudier au piano la Pridre
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d'une vierge. N'allez pas croire pourtant que
ce chateau soit le thédtre de quelques satur-
nales renouvelées des Grees. On s’y amuse
A outrance, mais dans le plus pur style pari-
sien : un savant décolletage, qui, en lais-
sant tout voir, laisse encore & deviner.

Mme de Briancour, toujours plus ou moins
ennuyée, n’était pas fachée d’y aller rire un
peu; son mari lui représenta (rés genti-
ment que ce n’était pas la son atmospheére ;
mais elle lui répondit qu’elle voulait vivre
de toutes les curiosités. D’ailleurs, on ne
pouvait pas dire qu’elle se lrouverait en mau-
vaise compagnie, puisque la plupart des
femmes qui allaient au chateau de Murville
étaient celles qu’on cite tous les jours dans
les échos de la gazette mondaine comme les
reines de la mode parmi les mieux blason-
nées.

Héléne partit en disant & son mari :

« Bean dédaigneux, je ne serai pas depuis
vingt-quatre heures la-bas que tu viendras

m’y retrouver, »
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Elle fit gaiement le voyage avec une de ses
amies qui partait seule aussi; elles ne pri-
rent pas le compartiment des dames, pour
s’amuser des airs gracieux de quelques voya-
geurs qui s'imaginent toujours é&tre plus ou
moins en bonne fortune.

Lelendemain de leur arrivée était le grand
jour de chasse a courre. M™ de Briancour
s’y distingua comme intrépide chasseresse.
Le maitre de la maison, qui conduisait la
chasse, lui décerna au diner le grand prix,
tout en buvant & ses heaux yeux la premiére
coupe de vin de Champagne.

Ce soir-la on n’aurait pas pu compter les

coupes de vin de Champagne remplies par
les échansons. Vingt-huit convives affamés -
Dieu sait quel travail autour de la table !

Or ce n’était que le commencement; le
dessert fut des plus bruyants, les mols ris-
qués plus ou moins spirituels se croisaient i
travers les rires. Et toujours le vin de Cham-
pagne jaillissait dans les coupes. On avait
vidé trois fois le petit baril d’argent, qui rou-
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lait autour de la table sur un champ de
roses. On alla jusqu’a chanter des chansons
et jusqu’a faire des conférences. On épuisa
toutes les causeries les plus imprévues et les
plus tintamarresques ; les sept sages de la
Gréce se fussent couvert le front de cendres
en éeoutant de si beaux paradoxes. Héleéne,
célebre partout pour son esprit imprévu, en
débitait-elle beaucoup ?

Elle était moins vaillante que de coutume.
1l semblait qu’elle ne se trouvit pas a cette
table tapageuse.

(’est que la malice des choses avait voulu.
quelle fut placée & cdté d’'un convive qui
n’était pas attendu.

Ce convive, un ami de M™ Mackenfield,
¢’6tait tout simplement Guy de Marjolé.

Hélene fut d’abord foudroyée par cette
rencontre, qui réveilla en elle toutes ses
réveries au chiteau de Malval. Etait-ce un
coup de la destinée?

Quoique trés ému par le voisinage, Guy

fut intarissable, tantot en parlant & Héléne,
13
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tantdot en parlant haut. Tout le monde
était charmé par ses saillies et ses a-
propos.

Héléne, qui connaissait le Tout-Paris, se
demandait comment elle n’avait pas encore
rencontré M. de Marjolé ailleurs qu’en pleine
mer. Guy, enreconnaissant sa voisine, se dit
d’abord : « L’aventure se corse. »

Et, s’adressant & Héléne :

« Madame, je ne m’attendais pas & cette
bonne fortune; je vous ai tant cherchée par-
tout, et je vous trouve ce soir sans vous cher-
cher. (’était écrit la-haut.

— Comment donc! je suis stire que notre
rencontre a été prédite par Nostradamus
comme un des grands événements de la pré-
sente année. »

Pourquoi Guy et Hélene ne s’étaient-ils
pas rencontrés plus tot? C’est que M. de
Marjolé n’était pas du Tout-Paris. Au sortir
du lycée il avait été nommé consul dauns
’Amérique du Sud, puis en Orient, puis en
Suéde, d’ou il revenait. Quelque peu fatigué
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de courir le monde, revenu en juin, il s’élait
arrété & Dieppe, ot 'attendait un de ses fré-
res. On sait comment il avait vu deux fois
la comtesse de Briancour, une fois en na-
geant et une fois en traversant le parc
Monceau. Depuis deux mois, il s’étonnait de
aimer et la cherchait discrétement. Enfin
il la retrouvait quand il n’espérait plus la
revoir avant les fétes de I'hiver. Il avait
parlé d’elle & ses amis, mais sans leur
dévoiler son cceur, comme un homme bien
élevé parle d’une femme du monde. De
toutes parts on lui avait dit que M™ de
Briancour était une belle moqueuse qui
avail commencé des romans avec beaucoup
d’adorateurs, mais qui ne les achevait ja-
mais.

Cette rencontre inespérée au chteau
de Murville lui semblait d’un bon augure.
Naturellement, il ne manqua pas de dire
encore A sa voisine de table qu’aprés une
premiére rencontre en pleine mer, celle
conjonction d’astres était fatale. Et tous les
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bavardages qui se débitent sur cette thése
éternelle.

L’inconnu, pour les femmes, a toujours
une grande force d’attraction; qui sait s’il
n’y a pas chez un nouveau venu des décou-
vertes précieuses pour la curiosité féminine?
Qu'est-ce qu’un homme qu’on voit tous les
jours? Un livre qu’on a lu et qui n’a plus
rien & vous dire. Tandis qu’on croit inter-
roger un sphinx en arrachant les secrets
d’un homme qui n’a pas encore parlé.

Héléne voulut percer & jour son voisin de
table, mais c¢’était un malin qui gardait bien
son masque. Il connaissait trop les femmes
pour se laisser pénétrer. Il jouail tout & la
fois la raillerie et I'ingénuité. C’est toujours
bien d’avoir de I'esprit et de faire croire & sa
bétise, c¢’est-d-dire de faire croire & lafemme
qu’elle a plus d’esprit que vous.

A un certain moment, Héléne fit remar-
quer & Guy que ce qui se passait autour
d’eux, ¢’était du plus pur charantonesque.

Guy lui répondit que, depuis qu’il était
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dansla diplomatie, il n’avait jamais vu autre
chose. Selon lui, au contraire, le vin de
Champagne clarifiait les esprits : il ne s'était
jamais reconnu si sage qu’avecune pointe de

griserie.

« Eh bien, dit sa belle voisine, j’ai une
pointe de griserie, et je ne me suis jamais
reconnue moins sage; la preuve c’est que
vous me dites desimpertinences amoureuses,
et que j’y réponds tout comme si je jouais la
comédie.

— Mais, madame, vousn’avez jamais cessé
de la jouer. Ce n’est pas au Conservaloire
qu’on apprend & jouer la comédie, c’est au
couvent. Ce qui fait la force des comédien-
nes, c’est que les femmes du monde ne
montent pas sur les planches.

— Grands dieux ! ¢’est bien assez de jouer
son role dans la vie, sans garde-fous, car
pour nous autres le théitre du monde est
une ile escarpée et sans bords...

— Qui, oui, autrefois on n’y rentrait pas
dés qu’on était dehors; mais aujourd’hui la

13.
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vertu a cent et une barques de sauvetage :
voyez plutot la belle rousse qui est en face de
vous, voyez aussi cetle jolie marquise, au
bout de la table, qui est en train de séduire
ses deux voisins.

— Ouli, oui, je les connais bien, mais je ne

. ’ . . . y
puis m’expliquer le plaisic qu’on a, si Ion
est fiere, de tomber dans I'esclavage d’un
homme.

— Vous savez nager, madame ?

T
— Vous m’avez vue i I'ceuvre.

— Vous savez avec quel plaisir on se jetle

dans I’Océan : Pamour, ¢’est 'Océan. »

Quelques convives s’étaient levés de table
pour passer dans le salon, & la suite de la
maitresse de céans.

« Eh bien, monsieur, en attendant cette
partie de campagne en mer, vous seriez
bien gentil de me conduire un peu dans le
parterre du chiteau : j’ai entendu dire tant
de bétises, y compris les votres, depuis que
je suis & table, qu’il me faut & tout prix
prendre un bain d’air vif. »
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Naturellement, Guy ne se fit pas prier, il
se leva et offrit son bras a la comtesse.

Quand on fut sur le perron :

« Cest étonnant, dit Héléne, comme jai
la téte & Penvers. C’est moi qui ne serai
jamais des soupers de la reine d’Angleterre,
car le vin de Champagne est mon ennemi. »

En effet, Guy s’apercutque, pour descendre
les marches du perron, Héléne s’appuyait un
peu beaucoup sur son bras. Aussi se pencha-
t-il vers elle, pour baiser ses beaux cheveux
Nnoirs.

Elle s’en offensa si peu, qu’il se hasarda &
baiser un de ses adorables yeux bleus.

Cette fois elle voulut dégager sa main du
bras de Guy; mais il lui dit bien doucement
quil avait voulu baiser une étoile, tant ses
yeux le transportaient au septieme ciel.

Comme il avait lascience don Juanesque,
il parfila le parfait amour, jurant que pour
lui tout était dans les joies du platonisme.

Tout en promenant la comtesse dans une
avenue, puis dans une autre, il fut surpris de
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fz.m‘e St vite son chemin d’amoureux: la vé-
rité. e’es n :
1té, c Cb.l. quelacomtesse, croyantavoir rouvé
un sentimental tout dégagé des gourman
d. % ' T =t o} ; o T
: ises de la volupté, s’abandonnait & Iuj dans
a.d01.10e griserie du ceeur, surexcitée par la
griserie du vin de Champagne.
’ . - . ‘.
« Jai froid, » dit-elle tout & coup.
I1 la prit dans ses bras et Pappuya douce-
ment sur son ceeur.,
: ;
e Non, reprit-elle tout émue, mais sou-
~ ’
riante, ce n’est pas ce manteau-li qu’il me
faut.
—V(-nxlcz-\'ous que jaille vous chercher
une pelisse? »
] Et Guy courut vers la salle du billard, ot
es femmes avai tposé ,
] es avaient déposé leurs manteaux,
.e'ma sorties de bal et leurs pelisses. Quand
illreparut, la comtesse lui djf :
20 .
« CGe n’était pas la peine : nous allons
rentrer.
=—=D N M 1
' Pourquoi faire? Betrouvorons—nousja-
mais cette blanche lune qui, 4 son premier
quartier, nous regarde d’un oeil sym pathique
v b
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ces grands arbres qui nous parlent de toutun
sitcle évanout, cette source qui jaillit & deux
pas de nous, pure comme les pensées qui

jaillissent de notre cceur.

—Oh! dela poésie?

—Que voulez-vous quon fasse avec
vous, sous ces millions d’¢toiles qui nous pro-
mettent un autre monde. »

En parlant ainsi, Guy, entrainant Hélene,
lui montra un banc de pierre moussue sous
une arcade de chevrefeuilles. Elle ne fit
pas de fagon pour s'asseoir; il se mit toul
prés d’elle en lui passant le bras autour du
cou, toujours sous prétexte qu'elle était
frissonnante A Iair vif de la nuit.

Il continua & lui développer ses aspirations
toutes platoniques, comme la Précieuse ri-
dicule des Femmes savantes. 11 laissait aux
cochers d’omnibus le privilége des brutalités
de amour, décidant que la volupté idéale
était bicn la seule qui valit la peine d’étre
cueillie.

Seulement il permettait & cette volupté,
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toute dégagée qu’elle fut des sens, de respi-
rer le parfum des cheveus, de baiser les yeux,
d’appuyer ses levres sur le cou, de parler
plus prés de la bouche que de Loreille.

M de Briancour protesta, disant que ce
platonisme se nourrissait trop de sensua-
lisme ; mais Guy élait si tendre en ses effu-
sions sentimentales, que la belle Héléne tom-
bait de griserie en griserie.

Plus d’une fois Guy avait joui de ses fas-
cinations. Il croyait fermement & la domina-
tion foudroyante. Il ne doutait jamais de lui,
ce qui élait sa force supréme; quand une
foisil avait bataillé parl’éloquence du regard,
par le magnétisme des lévres, par la douceur
pénétrante de la voix, quand il croyait avoir
répandu tout autour de la femme les nuages
dorés et empourprés de Pivresse, il pouvait
presque dire : « Mon siége est fait. »

Les belles aventureuses s'imaginent tou-
jours qu’on peut se risquer dans ce combat de
Pamour et de lavertu, elles ne doutent pas de
leurs forces, quand viendra lattaque; les
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plus hautaines se permettent de r.ire des in?-
pertinents qui se flattent de les vaincre, mais
nulle n’a le pied assez montagnard pour
défier les précipices.

On n’a jamais bien étudié les forces de
Pélectricité dans le regard et dans la voix.
L’épervier fixe un oiseau, le fascine par
I’ébattement de ses ailes et I'affole par son
eri. Quand un homme posséde une grande
force magnétique, il a bientdt raison de la
chaste atmosphére de la femme. Il trouble
I’dme par ses paroles ; il jette la flamme par
ses regards; ses mains sont les battements
d’ailes de l'oiseau de proie. G’est peut-étre
pour cela que Jésus, qui savait tout, a par-
donné & la femme adultére.

Saint Paul, qui connaissait bien le cceur
humain, a dit : « Toute femme qui ne va pas
au ciel va aux ténebres. » Cest toujours la
légende du bien et du mal. Celle qui ne résiste
pas & sa passion sera frappée et flétrie par le
vent d’orage, comme le lis et comme la rose.
Avant d’accuser la femme, il faut se bien
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pénétrer de cette idée que son imagination,
plus vive que celle de 'homme, 'emporte
en des ivresses soudaines dans le chaos ou
dans le dédale des aspirations sensuellement
idéales. Les femmes qui n’ont pas dépassé
la forét vierge des sensations n’échappent
guére au vague désir des voluptés inconnues;
elles ont beau se retenir par les deux mains
4 la robe blanche de la vertu, comme I’en-
fant se retient & sa mére, elles tombent fata-
lement dans les heures de crises. Et plus
elles sont douées par la force du cceur et par
les illusions de 'esprit, plus elles sont prés
de leur chute. Comment se sauvent-elles de
cepéril? Pourlaplupart, ¢’est grace a la mo-
bilité de leur nature ; une idée passe, unsou-
venir, un rappel & l'ordre, une vision de la
vérité les raménent & la raison; mais quel-
ques-unes, plus éperdues dans leur ivresse,
ne se retournent pas et se réveillent de leur
réve quand la réalité a tué le réve.

Chez la comtesse de Briancour, la réalité
ne tuait jamais le réve, parce qu’elle avait
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dans Pesprit une pointe de raillerie qui la
retenait toujours contre les amorces de la
passion, car plus d’une fois la passion était
venue droit & elle dans tout son attirail
d’artifices. Elle avait méme savouré d’une
lévre gourmandeles premiéres délices de ces

coupes d’or qui renferment Iextase et le
désenchantement; mais enfin le sentiment
du devoir, non pas vis-i-vis du monde, mais
vis-a-vis d’elle-méme, I'avait toujours mise
en garde contre le péril. Sa sceur, presque
¢tonnée d’une vertu qui se risquait trop sou-
vent au combat, pareille en cela & tant de
mondaines du jour qui recherchent la lutte,
ne fitt-ce que pour le plaisir de se moquer des
hommes, lui disait souvent : « Ne sois pas si
vaine de ta vertu, car tu n’as pas encore
trouvé ton maitre. »

M. Guy de Marjolé allait-il donc étre ce
maitrejusque-1a introuvable? Il faut bien dire
que tout concourait & lui donner raison, les
griseries du souper, les griseries d’une passion
improvisée, enfin les griseries de la nature.

14
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On élait déja en seplembre, mais 1’616
gardait encore toute sa force d’action, la
seve d’aolit montait aux arbres ot [rémissait
dans les feuilles, les brises caressantes se-
couaient amoureusement la robe des herbes
et des branchages; deux orages qui se com-
battaient & I’horizon langaient jusque dans
le parc des éclairs qui, par leur jeu lumi-
neux, montraient la rosée féconde des par-
terres. Ce n’étaient que perles et diamants.
Quelques lucioles, ¢i et la, annoncaient un
beau jour pour le lendemain, car les orages
de I'horizon ne renfermaient nj foudre ni
pluie, quoique dégageant des fluides élec-
triques. Et il semblait que la nature, cette
grande fascinatrice, qui protége tous les
hyménées, qui jette au vent pour les fleurs
le baiser des fleurs, qui inspire Poiseau pour
charmer Poiselle, qui attire les comeétes per-
dues vers les flammes lascives du soleil, qui
pousse furieusement la vague, écumante de
passion, aux rivages inaccessibles, qui préci-
pite les fauves sur les fauves, qui, complice
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de Dieu, renouvelle & tout instant le mystére
de la eréation, fut une nocturne matrone,
livrant lichement, par surprise et par vio-
lence, cetle femme inconsciente aux caresses
de I'hypnotiseur. Tout le ciel, moins un
amas refoulé de nuages moirs, éclatail en
splendeurs dans sa robe semée d’étoiles.

« Rien n’est vrai, dit Hélene en regardant
la pléiade, tout est illusion; ainsi ces scin-
tillements qui font le firmament plus riche
sont dans nos yeux et non dans les étoiles.

— Oui, dit Guy, mais 'amour que j’ai
dans le cceur, je I’ai aussi dans les yeux. »

Et il regarda Hélene avec une passion
montante, tout en se rapprochant au point
qu’elle le sentit des pieds & la téte, comme
onsent le baiser dusoleil en quittant 'ombre.

« Voyons, dit Héléne en agitant les mains,
comme pour rejeter le magnétisme, ce n’est
plus la de Pamour platonique.

— (’est du plus pur, j’en prends # témoin
la lune elle-méme, vous savez que Diane est
la plus chaste des déesses. »
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On voit que Guy continuait & jouer son
jeu.

« Voulez-vous, 0 ma chaste Diane, veux-
tu que je me jette & tes pieds pour te prou-
ver mon culte? »

Et, tout en parlant, I'amoureux s’était jeté
aux pieds de la déesse.

« Vous avouerez, madame, que je suis
respectueus. »

Mais, tout respectueux qu’il fut, Guy en-
chaina encore Hélene, s’appuyant sur ses
genoux et I’entourant par ses bras d’une

“ceinture de feu; la comtesse, qui s’éfait sen-

tie prise de trop prés quand Guy lui parlait
presque bouche a bouche, respira plus a
'aise, sans s’apercevoir que Guy reprenait
du chemin.

« Relevez-vous, lui dit-elle; sil’on ouvrait
la porte du perron, que dirait-on en vous
voyant & mes pieds? »

Héléne suivait des yeux les ombres errantes
des hotes de M™ Mackenfield, sur les rideaux
de la salle & manger et des deux salons, ce
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qui empéchait d’avoir peur de la solitude &
deux. Elle se fut bien moins abandonnée si
Guy l'etit entrainée plus loin dans le parc,
quoiqu’elle ne douldl pas un seul instant de

sa force de résistance, s'il s’avisait de devenir
insolent, comme on disait autrefois chez les
marquises de ’ancien régime.

« Allons-nous-en, j'ai froid. »

Guy se releva et reprit Héléne sur son
cceur.

Tout en se débattant, la pelisse de ia com-
tesse tomba et ses cheveux se dénouérent.

« 0 mon seul amour ! que tu es belle
ainsi. »

Hélene eut un mouvement de dignité.

Guy ’embrassa sur les lévres pour étouffer
ses reproches. Il I'enveloppa doucement et
violemment, répandant autour d’elle toutes
les flammes de la passion.

« Gréce ou je crie, vous voyez bien que je
suis mourante. »

Guy n’entendait plus rien, pareil & la béte
féroce qui se jelte sursa proie.

14.
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A cel instant un cri retentit et se répandit
d’écho en écho par toute la vallée.

Guy répondit & ce cri par ce mot: « Je
t’aime!

— Et moi, je te hais, misérable! »

le. puis, plus rien qu'un gémissement, le
gémissement d’une femme qu’on assassine.

e . .

(’était bien pis: on (uait sa vertu et son
orgueil.

Mais cette vaincue se releva terrible, et
précipita le vainqueur & ses pieds.

L e :

Elle s’enfuit affolée, ne pouvant plus
parler, quoique sa bouche fut pleine d’im-
précations. Elle courut vers le chiteau,
elle eut peur de montrer sa honte. Elle
se détourna du perron et rentra, par une
autre porte, pour se précipiter dans sa
chambre.

Guy était resté pétrifié devant le banc de
pierre. Il n’avait jamais vu une femme pren-
dre ainsi le dénouement au tragique; il pensa
3 anivee HALS Qe ’ :
SRUIvLE Héléne et & implorer sa grice ; mais
il comprit qu’il n’y avait rien & espérer de
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cette créature hautaine qu’il avait surprise et
non vaincue.

Un de ses amis ayant ouvert la porte
du perron, il alla droit & lui et lui prit
le cigare quil fumait pour en allumer
un.

« Que diable fais-tu la & cette heure?

— Jétudie 'astronomie.

— Eh bien, que vois-tu la-haut? »

A cet instant une éloile se décrocha du
ciel el alla se perdre dans les grands bois du
chateau.

« Voila qui porte malheur, dit I'ami de
Guy, pour toi, pour moi, pour ceux qui ont
vu fuir cette étoile. La femme que nous ai-
mons le plus quittera la terre avant un an et
un jour comme cette étoile a quitté le ciel.
Aimes-tu une femme?

— Je les aime toutes. »

Ce n’était pas le mot que voulait dire
M. de Marjolé, car il sentait déja que son
amour pour Héléne était maitre de son ceur

et de sa vie.
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On rentra au salon, M™ Mackenfield de-
manda & Guy d’ou il venait.

Il répondit qu’il venait du fumoir, ou les
cigares étaient exquis.

Heureusement pour Héléne, il n’y avait
pas la de ces juges d’instruction en robes &
queue, qui, a force de questions, découvrent
les crimes.

Une demi-heure aprés on s’inquiéta de ne
pas voir M™ de Briancour. Bien & propos
une rivale,— car Guy était en pays de con-
naissances, — dit que M™ de Briancour
élait un peu grisée el que, sans doute, elle
se dégrisait en dormant.

La pauvre Hélene ne dormait pas !

MADAME LUCRECE.

II

Elle appelait toutes les coléres, toules les
vengeances, tous les désespoirs.

« Mourir! dit-elle vingt fois, car la mort
seule sera ma rédemption. »

Elle pensa d’abord au poignard de Ll}-
créce; elle pouvait le prendre sur sa chenn.-
née, car elle ne voyageail pas sans un poi-
gnard ou sans un revolver; mais elle eut la
pudeur de ne pas vouloir se donner en spec-
tacle dans un chiteau ou I'on s’amusall,..

« Non, non, dit-elle, mourir chez moi! »

D’ailleurs, comme elle avait tous les cou-
rages, elle voulait revoir son mari et se jeler
i ses genoux pour tout lui dire. :

Elle croyait que son mari lui pardonm‘:raut,
Jui qui avait tant de fois trahi le mariage ;
mais quoi qu’il fit, elle avait trop I’horrear de
Paction de M. de Marjolé pourse pardonner
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aelle-méme de s’étre abandonnée aux entrai-
nements du sentimentalisme qui lui avait
voil¢ le danger et qui I'avait précipitée ainsi
parmi les femmes perdues. Elle n’en revenait
pas de s’¢tre aventurée vers sa chute sans la
prévoir. Elle cherchait & s’expliquer cet
affolement du souper, de la promenade au
clair de Ia lune, de la douceur d’¢tre aimée,
méme quand on ne sait pas si I'on aimera.
Etait-il possible que cefut elle, elle, la com-
tesse de Briancour, qui était saluée trés haut
dans le monde parisien? Elle s’¢tait, dans la
gaieté de son espril, bien souvent hasardée &
vire avee les railleurs et & dépenser ses re-
gards et ses sourires sur la cohue des adora-
teurs qui courent les femmes du monde.
Comme tant d’autres, elle avait recherché
les enivrements de la valse et du cotillon.
Certes, elle nese croyait pasune sainte, mais
pour elle il y avait loin de la coupe aux l¢-

vres. Son mari aurait pu continuerlongtemps
ses frasques dans le monde ot 1’on s’amuse

2
sans que ce fut pour elle une raison de faire
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unechute. D’ailleurs¢’était surtout pour elle,
pour sa dignité et pour sa vertu qu'elle se
retenait depuis si longtemps au rivage.

Et toute cette jeunesse si noblement pré-
servée, cette blancheur tout éblouissante,
n’était plus que de la neige sous du fumier!

Aprés cette surprise, qui venait de faire
une femme perdue d’une femme honnéte,
Hélene ne se fit pas d’illusions, elle se sentit
tomber au fond de 'abime sans espoir de
revoir le ciel. Beaucoup de femmes & sa
place se seraient dit qu'aprés tout ce n’était
la qu'une revanche, puisque son mari lui
avait montré le chemin; mais Hélene avait le
ceeur trop haut placé pour se réconforter &
ces idées-la.

Quand les femmes se vengent a outrance,
ne se vengent-elles pas sur elles-mémes? En
effet, ne sont-elles pas les premiéresvictimes?
Combien qui s'imaginent qu'elles s’en vont
gaiement aux funérailles de leur honneur,
tandis que presque toutes se frappent le coeur
dans leur déchéance. Certes, dans I'affole-
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ment, la femme bien élevée ou méme la
femme mal élevée, qui se donne au pre-
mier venu comme peine du talion, parce que
son mari s'est donné & la derniére venue,
croit volontiers que ce n’est qu’un coup
de téte; mais, quand elle descend en elle-
méme et qu'elle voit que c¢’en est fait de sa
dignité de femme, elle a mis un pied dans
'enfer du remords; elle tend les bras en dé-
sespérée vers cet arbre de vie dont elle a
cassé la plus belle branche. Et toutes les
branches casseront pour elle. Eile ne se
retrouvera plus dans la sérénité bleue de son
ame. Elle ne verra plus que récifs, écueils,
tempéles et naufrages. Elle cherchera vaine-
ment P'horizon pur qui prédit un beau len-
demain; son navire tout démité n’arrivera

plus au rivage.

Une femme a dit : « Siles femmes sa-
vaient! » Elles savent tout, hormis cela :
c¢’est qu'aucune d’elles n’a voulu sonder la
profondeur de I'abime, soit qu’elles aillent &
une déchéance par les amorces de la volupté
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ou par les affolements de la vengeance. La
mort seule les console d’avoir violé la sain-
teté du mariage.

Aussi Hélene elle-méme, quoiqu’elle piit
se rejeler sur la surprise, ne voulut pas se
consoler.

Peut-étre voulait-elle moins se consoler
encore d’avoir trahi la majesté de la femme.

Son héroine a elle, c¢’était cette belle et
douce Jephté, qui se sacrifie & Dieu pour
son pére dans toute la splendeur de sa
blanche virginité. Or, pour Héléne, une
femme qui n’a pas é1é & d’autres qu’a son
mari, peut toujours s’envelopper du voile de
la virginité, parce que le mariage est un
sacrement. Aussi, tout en mourant par un
sacrifice, elle était désespérée de ne pouvoir
prendre pour linceul son voile d’épousée.
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ITI

SiM. de Cupidon était encore de ce monde,
je parlerais de son despotisme cruel sur tous
les cceurs ; mais, puisque la vieille comédie de

I'Olympe ne fait plus d’argent que pour

représenter la caricature des dieux, ce qui
est un outrage a I'antiquité, je me conten-
terai de dire que ’amour est 'dme du monde
comme le soleil est I'dme de la terre. Orcette
dme, naturellement invisible et impalpable,
prouve a toute heure sa force irrésistible.
Nul n’y échappe. La femme, & qui Dieu a
donné la rébellion par la pudeur, se croit &
'abri de 'amour quand élle revét la robe
de la vertu, mais elle est comme I'oiseau qui
vole dans le bleu, s'enivrant d’air pur, que
Pépervier guette et fascine jusqu’au moment
ou, battant des ailes dans sa victoire, il le
frappe d’un coup mortel.
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D’ou vient que nous nous indignons con-
tre I'épervier et que nous pleurons I'oiseau,
tandis que, si Lovelace fascine la femme et
Pétreint jusqu’a la mort de sa vertu, nous
condamnons la victime ¢l nous saluons le
conguérant. C’est que la femme est armée
d’une force morale qui doit triompher de
Lovelace. Et pourtant combien de fois une
pauvre ‘créature a été conquise sans pouvoir
se défendre. Elle ne voit sa chute qu’en
se.réveillant & la raison; la force brutale I'a
entrainée dans I'abime. C’est 'heure fatale
des adulléres, des enfants naturels, des
désespérances.

Il y aura toujours des Lucréces. Pour ne
pas s’offenser dans le style de la tragédie,
elles n’en seront pas moins noblement indi-
gnées.

Une femme n’est jamais & 'abri d’une vio-
lence soudaine soit par la brutalité, soit par

la fascination : I’hypnotisme n’est pas un

vain mot, toutes les femmes qui sont surpri-
ses ne se poignardent pas, mais quelques-
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unes meurent de leur défaite, non pas dans
la mise en scéne épique de Lucréce, mais
dans le silence, souvent dans la solitude, car
il y a de toutes les solitudes.

J'admire Lucréce puisqu’elle lave dans
son sang le crime de Sextus, mais je 1'admi-
rerais bien plus si elle fut morte sans rien
dire, & moins qu’il ne me faille me réjouir
de la révolution qu'elle a armée contre les
Tarquins. Une femme d’esprit disait il n’y a
pas longtemps chez une princesse impec-
cable ot Lucréce élait évoquée :

«Je ne comprends pas quau lieu de se

poignarder apres, elle ne se soit pas poi-
gnardée avant. » Ce n’est que la réédition de
'ancienne épigramme :

Casta Suzanna placet ; Lucretia, cede Suzannz -
Tu post, illa mori maluit ante scelus.

N'est-ce pas le malin Fontenelle quia tra-
duit cette épigramme en prose rimée :

Des fureurs de Tarquin malheureuse victime,
Lucréce, vante moins ton généreux effort.
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Le crime a précédé la mort,
Ta mort edt prévenu le crime.

Il y a une autre épigramme en prose non
rimée : Si Lucréee s’est poignardée, c’est
dans son remords du plaisir pris malgré elle
avant I’angoisse d’une immolation.

Quand Ponsard, échappé de collége, se
hasarda dans ce sujet impossible, les Pari-
siennes devinrent Romaines pour un instant;
les romantiques se moquérent du poéte en
disant que c’était le vieux jeu, puisque la
grande scéne de la tragédie se passait dans
la coulisse : n’était-ce déja pas trop de la
raconter? Ponsard trouva de beaux vers,
mais son récit valait-il celui d'Ovide, au
livre II de ses Fastes? Quoi de plus chaste,
de plus touchant, de plus simple, de plus
sublime que ces mols, quand Lucréce
devant son pére, son mari, sa famille, va
parler de lattentat de Sextus :* Restabant
ultima... Flevit.
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IV

L’aurore répandait déja un or pale sur
les nuages de I’horizon. Héléne traversa tous
les enfers en cette horrible nuit, ou elle ne
ferma pas les yeux.

Quand tout le monde fut endormi, elle
ouvrit la fenétre. Aprés avoir humé quelques
bouffées de brise, M de Briancour se
rejeta éperdue dans sa chambre : elle venait
d’apercevoir Guy errant sous les arbres.

. Lui non plus n’avait pas dormi.

Croyait-il, en passant et repassant sous la
fenétre d’Hélene, qu’elle lui ferait signe de
venir lni demander grice? Elle se promena
par la chambre, de plus en plus agitée et fie-
vreuse. Elle avait rejeté ses cheveux sur ses
épaules. Tout & coup, se voyant dans la

glace sous le demi-jour, elle s'imagina voir
un fantdme ; elle fut effrayée de se recon-
naitre dans la paleur d’une morte; il lui
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sembla que la mort lui jetait déja son reflet.

« Est-ce bien moi? » se demanda-t-elle en
se regardant avec horreur et avec pitié. Elle
pensa dans son désespoir a cette déchéance
soudaine qui la précipitail parmi ces mon-
daines et ces demi-mondaines, dans ’abime
des femmes perdues. Quoi! aprés avoir
vaincu son cceur pendant si longtemps, aprés
avoir veillé sur sa chasteté avec la pieuse
ardeur de la vestale antique sur le feu sacré,
apres avoir juré tant de fois qu'elle traver-
serait toute blanche l’enfer parisien, elle
n'était plus que la premiére ou la derniére
venue! Nulle femme au monde n'a senti si
bien que la comtesse les douleurs de la
chute : toutes ses fiertés tombaient & ses
pieds blessées a mort.

Elle perdait tout & la fois la dignité de la
femme et la dignité de I'épouse; elle trahis-
sait sa famille dans le passé et dans I'avenir.
Oserait-elle désormais regarder sa mére ?

Ses yeux se couvrirent de larmes.

Elle se regarda encore dans la glace.
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Gomme une obsession démoniaque, la figure
de Guy lui apparut souriante et ironique,
penchée au-dessus d’elle pour la ressaisir
dans ses bras.

« Et il me faudrait déjeuner en face de lui,
devant toutes ces figures qui, peut-étre, devi-
neraient ma lacheté ! Non, non, reprit-elle
apreés un silence ; je ne veux pas le revoir. »

Elle se promenaencore : « Apréstout, pour-
quoi ne ferais-je pas comme les autres? »

Elle pensa que M. de Marjolé était un
vral charmeur, puisqu’il Tavait surprise
dans une seconde d’ivresse amoureuse; elle
pensa qu’elle pourrait continuer ce roman &
peine commencé; elle pensa & Lloutes les

joies douces ou furicuses que donne la pas-
sion; mais elle se révolta A ce réve d’un
instant pour revenir 4 ses malédictions con-
tre Guy et contre elle-méme.

« Hélas! dit-elle, il n’y a pas d’assez rude
pénitence pour oublier cette nuit fatale. »

Elle songea & sa sceur & propos de péni-
tence.
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« Ah ! ma sceur, elle est bien heureuse de
se jeter aux pieds du Christ et de lui deman-

der grace; de pleurer toutes les larmes en
priant Dieu; d’avoir cette fol étmng:e de
croire que tout est oublié parce quon a
frappé trois fois son cceur en conf'essan.t sa
faute! Moi, je sens bien que je me souvien-
drai toujours, toujours. »

Et aprés un soupir : « O ma mere ! pour-
quoi ne m’avez-vous pas, comme ama .'soeur,
donné la foi en Jésus. Mais on me dirait que
Dieu me pardonne, je ne ‘me pardonneral
pas moi-méme. »

11 y avait tout justement dans la chamln"c
une petite Madeleine de Diaz représentée
dans le désert tenant une téte de mort.
(était une Madeleine qui ressemblait beau-
coup aux coquines du quartier Bréda, ot le
peintre avait son atelier; mais, apres Loug,
¢’6tait une Madeleine repentie. « Pourquol,
ditla comtesse, ne croirai-je pas aux miracles
des larmes, au pardon ‘de Jésus? » Elle se
rappela ses conversations avec Renan et
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autres philosophes mondains qui doutent de
tout, hormis d’eux-mémes; elle se rappela un
voyage a Jérusalem ou elle avait trouvé Ma-
homet plus triomphant que Jésus; elle se
rappela les ironies de son ami le marquis de
Rochefort, qui a commencé par un sonnel
la Vierge et qui finira par cueillir la der-
niére fleur d’athéisme.
« Quelle folie! dit-elle. 'il y aun Dieu, est-
ce qu’il s’occupe de nous? S'il ya un Dieu, il
a créé le monde pour s’amuser, sans jamais
vouloir s’inquiéter de nous voir pleurer. »
Hélene pensa que Dieu, présent ou absent,
ellen’en avait pas moins sa conscience, cette
part de divinité qui est la seule fortune du
monde. Or ¢’était bien sa conscience qui, &
cette heure, la flagellait pour avoir mal fait.
Qui donc pouvait apaiser sa conscience ?
Ne la verrait-elle pas toujours, marchant
prés d’elle, comme son ombre, portant sous
ses yeux ce miroir de la vérité ot nous voyons
loutes nos fautes?

« Ah! dit la comtesse avec un accent de
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colére, que ne puis-je effacer le souvenir de
cette heure d’amour et de malheur?»

Elle retourna & la fenétre. La nature,
I’6ternelle et Pimpassible, lui montra toutes
les beautés d'une journée d’automne.

Le soleil venait de se lever, les nuages
s’éparpillaient et s’évanouissaient en légéres
trames d’argent, le parc prenait ¢a et la les
teintes chaudes des feuilles bralées. C’était
la vie encore dans les panaches verdoyants,
mais déja le vent d’équinoxe avait éclairci
les branches. Quoique tout fiit gai a la vue,
on sentait venir les mélancolies d’octobre;
en une seule nuit la gelée blanche pouvait
dépouiller les arbres les plus fiers.« Oui, dit

M= de Briancour, ¢’est 'hiver qui va venir,
et la neige tombera bientdt. »

Il lui sembla qu’il lui serait doux de se
coucher sur les derniéres feuilles et de sen-
tir pendant tout un jour et toute une nuit les
flocons de neige tomber sur elle pour la gla-
cer et I’ensevelir. « Ainsi, dit-elle, je serais
lavée des embrassements de Guy. »
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‘V

Quand on sonna au chiteau la cloche
pour le déjeuner, on vit, en moins de cing
minutes, arriver tous les hotes dans la grande
salle & manger.

« A table, & table, dit la maitresse de la
maison, car nous partons pour la chasse &
une heure précise. »

Tout le monde se retrouva comme au di-
ner de la veille.

« Qui done n’est pas descendu? demanda
un convive en indiquant une place non oc-
cupée.

— Par Dieu, dit un autre, c’est cette pa-
resseuse de comtesse.

— Elle a toujours peur de n’étre pas
assez belle, dit une coquette.

—On s’est couché si tard! Elle n’est peut-
étre pas réveillée, » dit une dame qui dor-
mait encore.
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M. de Marjolé garda le silence. Ce qui fit
dire & une malicieuse :

Il garde de Conrard le silence prudent.

« Tant pis, dit une jalouse a la maitresse
de la maison, on a sonné deux fois, viendra
qui voudra. »

On déjeuna en toute hite, en se redisant
les nouvelles du matin, lues dans les jour-
naux.

Quand on leva la séance, Guy, plus inquiet
encore qu'en se metlant a table, s’en alla
droit & la porte de M"™ de Briancour. Il
frappa, quoique la porte ful entr’ouverte.
Une femme de chambre du chiteau vint vers
lui.

« Madame de Briancour?

— Ma foi, monsieur, je suis en train de
faire son lit, mais je ne crois pas qu’'elle re-
vienne.

— Quand donc est-elle partie?

— Tout au matin. Elle m’a prié de I'ac-
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182 MADAME LUCRECE.

compagner & la gare. Le valet de pied voulait
qu’on attelat pour la conduire dans la vic-
toria; mais elle a dit que ce n’élail pas la
peine, puisque la gare est & cinq minutes du
chateau. Elle ne voulail réveiller personne :
aussi a-t-elle laissé ici ses deux malles; elle
n’a emporté que son nécessaire de voyage. »

Guy écoutait a peine, il regardait dans la
chambre comme s’il dat y trouver Héléne.

« Que vous a dit madame en partant?

— Rien du tout; elle était blanche comme
une morte. Elle m’a donné un billet de cent
francs et je me suis mise & pleurer. »

Guy alla s’enfermer chez lui comme pour
prendre conseil de la solitude, mais aussi
pour ne pas partir dans la cavalcade de la
chasse. C’était trop gai pour lui. D’ailleurs,
il voulait courir aprés Héléne sans qu’on le
stit au chateau.

Ou courir? Il pouvait bien retourner &
Paris, mais il n’avait pas le droit de se pré-
senter chez la comtesse. Il ne s’expliquait
pas encore son désespoir, lui qui n'en était
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pas & sa premitre bonne fortune, lui qui avait
toujours vu un lendemain plus ou moins
amoureux.

« On a beau pratiquer les femmes, mur-
mura-t-il, on ne les connait jamais. »

Ce qui fait la force des femmes, c’est
qu’elles sont toutes dissemblables.

M. de Marjolé subissait une grande dou-
leur, il pressentait qu’il y avait Ia un amour
tragique. « Hier je ne I'aimais que par les
yeux, dit-il ; aujourd’hui, je I'aime de toutes
les forces de mon ceeur, & 'inverse de tant
d’autres femmes que j'aimais la veille et que
je n’aimais plus le lendemain. »
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MADAME LUCRECE.

VI

Pourquoi M™ de Briancour était-elle re-
tournée & Paris sans dire un mot d’adieu &
la maitresse de la maison ? Craignait-elle
qu’on lit sur son front sa défaite de la nuit?
D’ailleurs, en allant & la chambre de son
amie, elle avait peur de rencontrer Guy et
de ne pouvoir maitriser son indignation; elle
se sentait capable de tout, son revolver était
toujours sur sa cheminée ; peut-&tre que si
elle se fut retrouvée dans sa chambre avec
M. de Marjolé, elle ettt tenté de se venger
sur lui et sur elle. Et puis elle n’était pas
bien maitresse de sa pensée : son seul désir
était de s’enfuir et de ne pas se retourner
pour voir ce chiteau de malheur.

Quoiqu’elle etit pris le train express, elle
s'impatientait en route d’aller si lentement.
Quand elle arriva chez elle, cinq heures
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apres son départ, il lui sembla qu’elle avait
fait cinq cents lieues.

La premiére personne qu’elle vit en en-
trant, ce fut sa sceur qui redescendait I'esca-
lier aprés avoir pris de ses nouvelles.

« Ah! te voila! enfin.

— Oui, enfin! Je donnerais ma vie pour
dtre revenue un jour plus tot.

— Que me dis-tu 122 que sest-il donc
passé?

— N’en parlons pas! Comment vas-tu,
toi ?

— Tu vois, comme une femme qui s’en-
nuie.

— Eh bien, remonte la-haut, je suis
contente de te voir, je veux que tu passes (a
journée avec moi. »

Les deux sceurs sembrassérent avec
plus d’effusion que de coutume. Elles
gaimaient bien, mais comme on s’aime &
travers toutes lesdistractions mondaines. Hé-
léne demanda & la marquise si elle avait vu

M. de Briancour ces jours derniers.
16.
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186 MADAME LUCRECE.

«Je crois bien, il est venu hier me deman-
der a diner.

— Est-ce qu'il ’a parlé de moi?

— Beaucoup; je te connais bien des
amoureux, mais ton mari est encore le plus
affolé. »

Hélene baissa la téte et serra la main de
sa sceur.

« Tuvsais bien que je n’ai jamais aimé
que mon mari.

— Oui, oui, tu es une chercheuse, mais
tu serais désolée de trouver, »

Héléne soupira:

« Que ta-t-il dit?

— Toujours la méme chanson : tout en te
trompant, 1l ne peut vivre sans toi ; il était
furieux que tu fusses partie sans lui pour
le chateau du Diable ou I'on vit trop# I'an-
glaise. Il a horreur de ces soupers de chasse
qui ne finissent pas, dont I'intimité est déja
un outrage aux femmes; pour moi, j’y suis
allée une fois, j’ai bien juré qu’on ne m’y
reprendrait plus.
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— Tu as eu bien raison ; ces buveurs de
vin de Champagne se croient avec des
filles.

— Mon opinion, ma chére Hélene, c’est
que tu ne devais pas aller la sans ton mari.
Il en pleurait de rage; mais il est si galant
homme aprés tout, qu’il fte laisse Lloute
liberté, sachant d’ailleurs que tu es une
impeccable; il n’en est pas moins attristé de
te voir tout braver, parce qu’il a toujours
peur que les autres ne te jugent pas si bien
que lui.

— Les autres, qu'est-ce que cela me
fait?

— Nous avons deux maris qui sont des
anges; le mien a toutes les bontés, le tien
est le plus exquis des gentilshommes. I1 vit
un peu & la diable, comme le mien, mais
quand il parle de toi, ¢’est le ceeur qui parle.
1l a toutes les délicatesses du sentiment le
plus profond, aussi lui pardonne-t-on bien
vite ses folies.

— Oh! je le connais bien, murmura
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M= de Briancour d'une voix étouffée par
un sanglot.

— Tu pleures ? »

Les deux sceurs étaient dans le petit salon.
La porie s’ouvrit, M"* Aurore entra et de-
manda les ordves. Hélene lui fit signe de
sortir, mais en essayant un sourire, car elle
regardait toujours Aurore comme une amie.

« Aurore, je ne suis pas revenue, hormis
pour le comte, & qui j'ai adressé une dépéche
ce matin.

— Monsieur a dit recevoir votre dépéche,
mais il a aujourd’hui une élection au Jockey-
Club. »

Aurorerefermalaporte. Héléne allapousser
le verrou el revint & sa sceur. Elle la regarda
d’un ceil troublé.

« Blanche, tu crois a la confession ¢

— Ou.

— Pourquoi ?

— Pourquoi? je vais désespérée au con-
fessionnal et j’en reviens consolée.

— Tu ne me feras pas croire que quand
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tu 'es humiliée devant un prétre, tout
sauvé pour toi.

— (Cela est ainsi.

— Je comprendrais, puisque tu crois & la
divinité de Jésus, que tu te jetasses au pied
de la croix et que tu y répandisses toutes tes

larmes sans autre confession.
— Peut-&tre que ce serait aussil’expiation,

mais je suis catholique, apostolique...

— Et pas Romaine, » interrompit Héléne,
qui dans les situations les plus graves ne
pouvait s’empécher de jouer avec Iesprit.

En effet la marquise n’était pas Romaine
dans le sens antique du mot, elle n’avait
jamais touché au poignard de Lucreéce.

« Tu es bien heureuse, reprit Héléne,
d’avoir conservé la foi: tu ne cherches pas
ton chemin; moi, je le cherche toujours.

— Tun’en es pas plus heureuse.

— Oh! non, certes. Pourquoi Dieu est-il
si loin?

— Pour moi, je trouve que Dieu n’est pas
loin du tout.
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190 MADAME LUCRECE.

— Ge qui ne vempéche pas, si Dieu est
prés de toi, de ne pas le voir quand tu oublies
ses commandements.

— (Cest vrai que je ne vois pas Dieu, mais
quand je vois le fils de Dieu, je redeviens
meilleure. Je n’ai jamais commis une laute
en face de Jésus. Pourquoi ne veux-tu pas
croire que Dieu, dédaignant de se montrer i
nous, a bien voulu que son fils prit une figure
humaine pour nous tendre la main ? -

M_"'c de Briancour se rappela que le
matin en allant au train express elle avait
éprouvé une forte émotion en voyant un
calvaire. Elle avait fait le signe de la croix
conire son habitude. Elle s’était demandé
pourquoi. Sans doute parce qu’elle avait
péché. (’étaitdonc un premier pas vers Dieu.
Que Jésus fiut ou non le fils de Dieu, pour-
rait-on nier qu’il ne porte pas la parole
divine ?

« Ma chére Blanche, dit Héléne en em-
brassant sa sceur, nous reparlerons de Dieu
ce soir ou demain; en attendant fais-moi la
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grace de me donner pour un jour cette croix
d’or que tu portes toujours sur ton ceeur.
Tu vivras bien un jour sans eette croix? »

Disant ces mots, M™ de Briancour fit jouer
le fermoir de la chainette qui retenait la
Croix.

«Oh! je suis bien heureuse de te la donner,
car j'en ai d’autres, moi. »

Hélene appuya seslévres surla petite figure
du Christ.

« Ge n’est pas, dit-elle, la figure du fils de
Dieu que jembrasse, c’est la figure de
celui Iqui a été crucifié pour avoir parlé
comme un Dieu.

— Toujours incorrigible, dit Blanche; il
n’y a que les simples d’esprit qui aient
raison. »

Elle prit dans ses doigts lefrontde sasceur.

« Pourquoi aussi t’es-tu logé la des idées
de l'autre monde ?

— L’autre monde ! Ah! s’il existait! Mais
non, il n’y a pas d’autre monde ; d’ailleurs
j’aime mieux la nuit toute noire du tombeau.
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— Tu ne reviens pas gaie. Veux—tu que
nous dinions ensemble? je t’aménerai mon
mari, il te fera rire un peu.

— (est convenu, améne-moi ton mari, le
mien sera revenu... el je ne veux pas de
téte-a-téte... »

En embrassant Blanche, Héléne, qui ne
I"avait retenue que pour lui ouvrir son ceeur,
voulut enfin lui parler de I'horrible aven-
ture, mais la parole ne put franchir les
levres.

La marquise s’en alla i ses bonnes ceuvres
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Indiens, mais elle avait peur, comme Edgar
Poé, que la tombe n’elit encore ses réves. Qui
sait si, dans la solitude du cercueil  sous le
marbre du tombeau, ce qui reste de nous
ne ressent pas les affres de la mort? Elle
avail beau se dire que ¢’étaient la des idées

de poctes qui veulent se faire peur & eux-
mémes, comme font les enfants qui mettent
des masques devant le miroir: cetle femme,
qui ne croyait & rien, avait gardé je ne sais

quoi des superstitions anciennes. Gomme le
régent, Philippe d Orléans, qui niait Dieu et
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qui affirmait le diable, Héléne avait peur,

et la comtesse s’enfonga plus profondément
(‘ l . ’ .
tout en voulant mourir, de se réveiller dans

dans son chagrin.

20

S e T e S o 7 4T o SN S o 5.

E———

« Mourir! » murmura-t-elle & plusieurs
reprises.

Ce n’était pas la premiére fois que la com-
tesse appelait la mort, mais les forces de la
vie avaient toujours eu raison de ses idées
funébres. Elle avait, d’ailleurs, I'horreur,
non pas du néant, mais du noir, tant ses
beaux yeux aimaient la lumiére. Elle disait
que le néant c’est le sommeil profond des

le suaire et de trouver le lit mauvais. Et
pourtant, a quoi bon vivre? N'avait-elle
pas tout vu, tout senti, toul médité, cette
curieuse trop tot désabusée des beaux jours
de la vie; cette capricieuse cruelle, qui avait
cassé toutes les branches de son arbre de
science; cette rieuse amere, qui, dans son
sceplicisme, n’avaiteu de vaillance ni pour le
bien, ni pour le mal. Attachée, non pas au
17
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194 MADAME LUCRECE.

mat du vaisseau, mais au rivage, elle n’avait
voulu s’embarquer ni dans les poésies, ni
dans les tempéles; elle s’était contentée de
voir de loin les flots caressants et les vagues
furieuses. A quoi hon vivre? Elle avait
percé & jour toutes les malices humaines,
cousues de fil blane, toutes les hypocrisies,
tous les masques. Que ne savait-elle pas?
Etait-ce bien la peine de rouvrir ce livre
monotone dont elle avait déja relu toutes les
pages ?

Et puis, aprés cette chute qui la rejetait

au second rang, elle qui s’était toujours
lenue victorieusement au premier, vivrait-
elle avec cette honte dans I'ame, méme si
sa lacheté n’élait pas connue des autres. Que
ferait-elle de sa conscience toujours indi-
gnée? Qui sait si M. de Marjolé ne conterait
pas sa bonne fortune, comme font tous ses
pareils?

Il était de son monde : quelques dé-
tours qu’elle fit, elle le rencontrerait. Elle
aurait beau détourner les yeux, il lui
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faudrait voir cet homme qui était son déses-
poir!

« Etsi jelaimais? » dil-elle tout & coup,
dans le trouble de ses idées.

Et, tout en ne le voulant pas, elle s’aban-
donna, un instant, a ce mauvais réve d’une
femme du monde tombée dans le demi-
monde : ne pouvait-elle cacher son jeu et
se partager entre un mari et un amant, dans
Podieux horizon de I'adultére?

Mais ce mauvais réve n’eul pas prise sur
cette Ame fiere et blanche, qui n’avait pas
été entrainée dans la chute corporelle.

« Plutot mourir! » dit-elle en s'indignant
encore.

Et elle agita les mains, comme pour re-
pousser bien loin les visions d’une existence
a trois personnages : un amant qui trompe le
mari, un mari qui trompe l'amant, une
femme qui trompe le mari et 'amant.

Elle appela M" Aurore par trois coups de
timbre.

« Ah! que je suis heureuse de revoir M™ la
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comtesse, dit cette fille, qui avait, on le sait,
tous les secrets de sa maitresse.

— Aurore, j’ai eu, la-bas, en Normandie,
des syncopes qui m’ont inquiétée ; mon mari
ne va pas rentrer encore; je veux faire mon
testament. Allez chercher mon notaire.

— Faire votre testament, madame? Aprés
tout, cela porte bonheur.

— Je vous dis que je veux faire mon testa-
ment.

— A quoi bon un nolaire? Un testament
c¢’est tout simple; il faut le faire soi-méme :
les testaments olographes sont les meilleurs.

— Vous avez peut-&tre raison, Aurore.
Allez me chercher du papier timbré.

— (’est bien inutile, madame ; votre suc-
cession fera timbrer, moyennant trois louis,
la feuille de papier ol vous aurez écrit vos
derniéres volontés.

— Qui vous a dit cela?

— Tout le monde. Jai d’ailleurs des
amoureux dans la basoche qui m’ont rensei-
gnée, un jour que je voulais me jeter par la
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fenétre... car sansvous je me jetais par la
fenétre...

— Qui sait? » dit tout bas la comtesse.

Aurore apporta tout ce qu’il faut pour faire
un testament réduit & sa plus simple expres-
sion.

« Ne m’oubliez pas, madame, léguez-moi
un de vos portraits! »

M de Briancour écrivit au courant de la
plume :

« Ceci est mon testament. Je donne tout
ce que j'ai & mon mari, qui fera une dot
de cing cent mille francs & M Eliane de
Virmont, ma ni¢ce bien-aimée; ma meére
et ma sceur prendront, dans mon mobi- .
lier, dans mes livres, dans mes bijoux,
tout ce qui Jeur plaira.

« Je donne ecinquante mille francs &

M" Aurore, ma femme de chambre.

« Kerit & Paris, le 15 septembre 1884.

« HELENE HEURTEMONT, COMTESSE

« DE BRIANCOUR. »
17.
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198 MADAME LUCRECE.

« Voila, dit Héléne, qui n’est pas com-
pliqué. »

Elle demanda une bougie allumée et
cacheta ce testament, aprés quoi elle écrivit
sur le revers: Testament de M™ de Briancour.

« Aurore, si vous &tes encore ici quand je
mourrai, n’oubliez pas de remetire ceci A
mon mari.

— A la bonne heure! dit Aurore; mainte-
nant madame n’aura plus de syncopes. »

Héléne se leva et se promena par tout
I’hotel, comme pour dire adieu aux lableaux,
aux fentures, aux meubles, & tout ce qui
avait été la distraction de ses yeux. A cer-
tains moments, les meubles, les tentures, les

~ tableaux prennent une expression familiale ;

ils vous parlent et vous rouvrent le livre du
passé. N'ont-ils pas été témoins des mille et
une actions intimes de la vie? C’est tout un
monde qui s’agite sans faire un mouvement.
Héléne fut touchée au ceeur de toutes ces
physionomies silencieuses qui, pourtant,
bruissaient dans ses oreilles. Jamais elle
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n’avait si bien senti la douceur du chez-
SOi.

« Voila, dit-elle, les yrais amis, pourquoiles
quitterais-je? Ne puis-je pas vivre ici, me mo-
quant de toutes les imbécillités du dehors? »

Elle se demanda comment les honnétes
femmes prenaient la folie de courir le monde
pour 1’y trouver que le néant et pour s’ou-
blier elles-mémes, puisque ce n’élait qu’aun
coin de leur feu qu’elles retrouvaient leur
cceur, leur esprit, leur &me. Pour la premiére
fois elle reconnut ces vertus de la famille au-

jourd'hui évanouies, elles qui avaient fait la

France si fiere et si forte.

La comtesse s'attendrit & cette pensée,
mais tout en soupirant elle murmura :

« 11 me fallait un berceau! Voild pourquoi
Dieu n’existe pas, car je I’ai tant supplié de
me donner un enfant! »

Et comme elle ne pouvait rabattre la1ége-
reté de son esprit, elle murmura :

«Sans doute Dieu avait tout autre chose

a faire! »
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VII

Quand le comte de Briancour arriva i
I'hotel, ilalla droit i la chambre de sa femme.

«Tu es malade ? lui demanda-t-il, surpris
de la paleur d’Hélene.

—Oui, je suisrevenue de la-bas aprés une
mauvaise nuit. Tu avais raison, on s’amuse
trop dans ce monde-1a.

— Ou plutdt, dit le comte, on vy fait trop
semblant de s’amuser, car jen’ai jamais com-
pris ce plaisir de passer la moitié¢ de la nuit
a jouer aux jeux innocents tout en buvant
du vin de Champagne ou du cidre mousseux.
J'aimerais mieux voir les salurnales antiques.

—Aussi tu ne Uimagines pas comme je
suis revenue (riste. Je suis bien heureuse de
te revoir et de changer d’horizon. Ma sceur
viendra diner avec son mari; soyez gais tous
les trois, d’une gaieté parisienne, pour me
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déprovincialiser, car on a beau emmener des
Parisiens dans son chiteau, on y est toujours
en province. »

Héleneparlaitvite, ne pensantpasbien & ce
qu'elle disait, n’ayant qu’une préoccupa-
tion, celle de ne pas regarder son mari en
face, comme s'il dit lire sursa figurela honte
de tous les deux. Elle lui conta qu'elle avait
peur de devenir folle.

« Tu ne me croiras pas: tout & I'heure, je
me disais comme Hamlet: Etre ou n’étre
pas.

— Allons done ! tu connais mes idées : la
vie est une dignité dont Dieu nous a revétus,
notre devoir est de vivre; nous aurons tou-
jours le temps de penser a n’étre plus quand
viendra la mort. »

Le comte avait embrassé sa femme, il
I'embrassa encore et passa dans sa chambre.

M" Aurore le suivit de prés et avertit
quil y avait quelque chose de troublé dans
Pesprit de la comtesse; elle ajouta que son

devoir la forcait de lui dire que sa maitresse
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avait fait son testament; elle espérait bien
que ce ne serait qu'un orage, parce que le
comte aurait 'art de la ramener & des idées
moins sombres.

Quand Georges fut seul, il s’inquiéta bien
un peu du visage tout défait de sa femme :

« Pourquoi diable a-t-elle fait son lesta-
ment? »

Et comme I'’homme le plus noble est tou-
jours un homme, il pensa & percer le mystére
de ce testament. Avait-elle pensé i lui? Mais
aussitot il se dit que cette curiosité n’était
pas digne d’un galant homme; d’ailleurs sa
femme n’allait pas mourir en pleine jeunesse,
elle qui n’était jamais malade.

Et toul en s’habillant pour le diner, il
chanta & mi-voix je ne sais quel air d’opéra.

Le marquis et la marquise arrivérent bien-
tot. La comlesse, qui avait verrouillésa porte,
se fit quelque peu attendre au salon, ot elle
n’arriva qu’a ’heure de se mettre & table.
Grice au marquis, le diner commenga gaie-
ment ; il avait I'habitude d’orner sa mémoire
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de toutes les nouvelles & la main, qui émail-
lent les journaux; il avait été & I’école d’Al-
fred Arago et de Henry Lavoix, deux dineurs
5 feu Qartifice comme les Ruggieri des
gazelles a la mode. Le diner se prolongea
jusqu’a neuf heures el demie; M™ de Brian-

cour n’avait jamais été si gaie; on pouvait
juger que ¢’était une gaieté d’emprunt; mais
les couleurs lui étaient revenues; elle avait
trois fois vidé sa coupe de vin de Cham-
pagne, disant que ¢’était pour complaire au
marquis.

On passa dans le salon; ce ful un chan-
gement de température pour la gaieté, on
Sattrista bientdt A ce point que la com-
tesse dit & son beau-frére et & sa sceur :

« Dépéchez-vous de vous en aller, car j’ai
envie de pleurer. »

Quand elle fut seule avec son mari, ce fut
elle qui alla I'embrasser ;1il la retint sur son
cceur en lui disant que, grace & Dieu, ¢’en
élait fait des plaisirs de la belle saison. Ils
allaient vivre enfin sous le méme toit, car il
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ne voulait pas, comme les autres hivers,
aller de chasse en chasse, tuer 'ennui en
luant de pauvres bétes qui ne lui avaient
pas fait de mal.

La comtesse trouva son mari plus beau
que de coutume. Sa figure, jusque-la lége-
rement efféminée, avait pris un accent plus
sévere. (’était 'homme quand il cesse d’étre
un jeune homme, quand il atteint le point
supréme de sa force, quand I'éclair est plus
vif dans ses yeux. Elle pensa qu'elle I'avait
connu trop Lot, car elle était de ces femmes
(ui veulent un maitre et non un esclave dans
leur mari. M. de Briancour n’avait 6té qu’un
esclave, quoiqu’il ne fiit pas sans caractére, ni
sans énergie; avec les hommes il marchait
téte levée, mais devant sa femme il s'adou-
cissait trop, tant son amour le jetait & ses
pieds, méme quand il courait les aventures.

Le timbre du vestibule retentit.

« Quoi! dit M. de Briancour, une visite &
dix heures ! »

Il cria & M"™ Aurore :
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« Nous n’y sommes pas.

—Qui sait? dit la comtesse ; ¢’est peut-étre
la destinée. Aurore, diles-nous qui vient
la! » .

Presque aussitot, Aurore répondit que
¢’était M"™ Eliane et son institutrice.

« Ma niéce! dit Héleéne, je veux lui dire
bonsoir. »

On sait combien la comtesse aimait cette
jeune fille douée de toutes les graces et de
toutes les vertus; aussi elle s’avanca au-
devant d’Eliane, qui était déja au haut de
I'escalier.

« Bonsoir, ma tante, je venais pour retrou-
ver ma mére; on me dit qu'elle vient de

partir, mais je voulais vous embrasser. »
Eliane donna la main au comte, qui pas-

sait dans sa chambre.
« EKliane, je suis bien contente de te

)

revoir, lui dit la comtesse, j'ai bien pens¢ a

toi aujourd’hui. »
La comtesse entoura la jeune fille de ses

deux bras caressants.
18
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« Comme tu es belle! Comme c’est beau
de voir la beauté !

— (est vous, ma tante, qui étes belle! »

M" de Virmont avait toujours regardé la
comtesse avec admiration.

« Oui, il parait que j'ai été belle, mais
maintenant que j’ai vingt-huit ans, je suis
bonne a jeter aux orties. »

La comtesse ferma la porte et entraina
Eliane sur le canapé.

« Ecoute-moi bien, mon enfant; je dis
souvent des folies et je vais te paraitre folle;
mais, il y a des anges, tu en es un, jesais ton
ceeur, tu as la bonté de I'intelligence , tu as
le charme des créatures douces, tes yeux sont
tout un ciel. Veux-tu me faire bien heu-
reuse?

— Oh oui ! ma tante, mais...

— (est bien simple. Tu vas m’embrasser
sur le front, en pensant & mamére. »

Et Héléne murmura tout bas :

« Ma mére qui est trop loin! »

Eliane ne se fit pas prier, elle embrassa
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cette femme adultére avec ses lévres toutes
virginales.

La comtesse releva son front comme si le
baiser dEliane etit effacé le souvenir de Guy
de Marjolé.

« Bt maintenant, ma belle amie, retourne
chez ta mére, qui serait inquicte; tu viendras
me voir demain, ou plutdt aprés-demain.
Non! non! ne viens pas demain! »

Et reprenant son beau sourire :

« Si je ne suis plus de ce monde quand tu
te marieras, tu penseras 4 moi. »

Aprés avoir reconduit sa miéce qui ne
comprenail pas, Héléne savanca vers la
chambre de son mari.

« Je puis entrer?

— Je crois bien !

— Georges, assieds-toi la, devant moi ;
je vais te parler & cceur ouvert. Tu vas élre
frappé d’un coup terrible, mais je commence
par te dire que je ne t'ai jamais tant aimé
qu’a présent. »

Le mari regarda sa femme avec une sur-
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prise inquiéte ; il eut le pressentiment de
son malheur.

« Hélene! qu’as-tu fait ? »

M™ de Briancour se jeta aux genoux de
son mari.

« Ce que jai fait! je pourrais ne pas te le
dire... Je pourrais chercher 1'oubli de mon
crime en courant dans un confessionnal
demander 'absolution comme tant d’autres
qui croient en Dieu, et qui croient que Dieu
pardonne toujours... Moi, je ne croisguére &
Dieu, et, si Dieu existe, je suis stire qu’il ne
pardonne jamais. C’est donc & toi que je fais
ma confession. Ecoute-moi avant de me reje-
ter, ou avant de me tuer... Jusqu’ici tu pou-
vais marcher haut la téte quand on parlait de
moi; une fois pourtant, tout affolée par une
volonté plus forte que la mienne, et peut-étre
aussi pour me venger de tes folies, je m’étais
presque décidée & fuir avec le prince ***, mais
je suis stire que je me fusse arrétée en che-
min; ma religion ¢’est ma conscience, et ma
conscience a toujours été plus forte que moi. »
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M. de Briancour écoutait sansinterrompre
sa femme, tant elle le magnélisait par ses
yeux égarés ; il ne retrouvait plus sa VOix,
comme sil et été dans un réve, mais a la
finil cria :

« Parle donc ! mais parle done ! »

Et comme Héléne n’osait plus dire un
mot, il la renversa sur le tapis d’une main
violente.

« Tue-moi, tue-moi, dit-elle d’un air
suppliant.

— Je veux tout savoir! reprit Georges
qui s'était levé d’un bond, comme unlion qui
veut dévorer une proie.

— Que te dirai-je ? »

Hélene se remit & genoux.

« Je suis allée malgré toi a ce chiteau
maudit... Quesais-je?... Lesoir, sous prétexte
de mener la vie anglaise, on restait & table
jusqu’a minuit, jouant & loutes sortes de
jeux... Ce n’était plus qu'une griserie ou
chacun s'oubliait. Un homme s’est trouvé

prés de moi...
18.
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— Le nom de cet homme ? cria Georges
d’une voix de tonnerre.

— A quoi bon? je ne veux pas m’en sou-
venir, j’ai voulu le tuer.

— Oh! je le tuerai, moi!

— Je te donne toutes mes coléres pour le
frapper au cceur, car il m’a surprise quand je
n’étais plus moi-méme; je ne sais pas boire,
moi, comme toutes ces nouvelles venues qui
trouvent que c’est bien de faire [orgie.
Quand je suisrevenue &moi, je me suis senti
la fureur de Lucréce, mais je n’avais pas de
poignard.

— Tu mens, misérable! s’écria Georges;
tu t’es abandonnée comme toutes ces autres
femmes qui sont la honte de Paris. »

Pendant cinq minutes, le mari jeta ses
malédictions sur sa femme, sans se laisser
prendre & ses désolations et & ses désespé-
rances.

Elle lui dit, toujours suppliante :

« Tu as raison, Georges; puisque je suis
indigne du pardon, ne me pardonne pas;
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mais, quand je serai transfigurée par la mort,
tu viendras & mon tombeau et tu diras : « Ci-

git une femme qui m’a trahi sans le vou-

loir. » i

A ces mots, dits avec toute la simplicité
du ceeur, Georges fut touché et retrouva la
source des larmes.

Cette femme qui Pavait trahi n’était-elle
pas plus malheureuse que lui, quel que fut
son désespoir ?

« Brisons 12! dit-il; je vais voyager; tu
resteras enfermée ici; quand je reviendrai,
si mon cceur n’est pas mort de cette blessure,
le pardon tombera de mon ceeur. »

Il releva sa femme; ils se regardérent! Il
faillit la prendre dans ses bras, mais il sentit
qu’il n’embrasserait que lodieux adultére ;
il laissa tomber ses bras et se détourna.

Hélene, plus abimée que jamais, se cacha
la figure et s’enfuit en étouffant ses sanglots.
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VIII

La chambre d’Héléne n’était séparée que
par le cabinet de toilette de celle de M. de
Briancour. Ge cabinet n’ayant pas de porte
sur la chambre d’Héléne, il n’entendait rien,
ni paroles ni bruit, dans la chambre de sa
femme. Aussi elle put s’abandonner bruyam-
ment a son chagrin, quoiqu’elle réprimat en-
core ses sanglots en se mordant les lévres. La
solitude est horrible dans de telles crises. Hé-
Iéne eut peur de vouloir retourner vers son
mari pour implorer une derniére fois son par-
don. Voild pourquoi elle sonna Aurore, quoi-
qu’elle etit décidé qu’elle ne verrait plus per-
sonne.

Aurore, chienne fidéle, veillait. Elle pres-
sentait trop une catastrophe pour s’endormir.
Aussi vint-elle tout de suite vers sa maitresse.

« Aurore, vous étes une brave créature,
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vous n’avez jamais pensé i vous, vous avez
toujours pensé a moi. »

Aurore baisa la main d’Héléne.

« Aurore, je vais tout vous dire.

— Mais, madame, je sais tout.

— Gomment, vous savez tout?

— Oui, madame, je suis une autre vous-
méme, je ressens vos douleurs et je pénétre
votre pensée. Ce n’est point par curiosité,
¢’est par la sympathie profonde d'une sceur.
Ainsi je sais que vous voulez mourir et que
rien ne vous empéchera de mourir, pas
méme moi..., et je sais pourquoi vous voulez
mourir... »

Hélene regarda fixement Aurore, qui avait
la figure toute contractée. Ce n’était pas la
premiére fois que M" de Briancour s’éton-
nait de voir toutes les énigmes devinées par
ce sphinx du cabinet de toilette.

« Oui, Aurore, je veux mourir; je me suis
condamnée & mort moi-méme, au chiteau
de Murville. Il y a des choses dont la vie

ne veut pas; si vous étiez venue avec moi, ce
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malheur irréparable ne serait pas arrivé. Je
ne veux pas vivre humiliée, moi qui ai tou-
jours vécu hautaine; je rachéterai ma défaite
par ma mort.

— Mais, madame, combien y en a-t-il qui
ont passé par la parmi toutes les femmes de
votre monde ?

— Oui, mais toutes ces femmes je les mé-
prisais, hormis ma sceur, une inconsciente et
une entrainée qui a toujours payé ses fautes
par une ameére pénitence.

— Allons donc! se dit Aurore, elle sest
toujours consolée d’une aventure dans une
autre aventure. »

La femme de chambre fit remarquer & la
comtesse que la mort ne prouvait rien.

« Oh! s’écria Hélene, si je meurs, c¢’est
pour moi et non pour les autres. »

La comtesse, de plus en plus agitée, ouvrit
un secrétaire japonais d’unemain si fiévreuse
qu’elle en arrachala porte.

« Voila, dit-elle en regardant un petit
flacon en cristal de roche, voila qui va me
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dire le secret de la mort; si 'Ame est mor-
telle, tout est dit; si 'dme est immortelle,
Jaurai dépouillé la mienne de sa robe souil-
lée pour luidonner la robe blanche qui s’ap-
pelle un suaire. »

Et se tournant vers Aurore :

« Jeveux que ma mort soit une symphonie
en blanc. Vous allez me donner ma chemise
la plus simple et ma robe de dentelle. Dés
qu’il fera jour, vous répandrez sur mon lit
des roses blanches, aprés quoi vous appel-
lerez mon mari. S’il refuse, vous lui direz
que je I’ai bien aimé. »

Aurore s’était approchée du secrétaire
pour saisir le flacon ; mais Héléne, devinant
sa pensée, le reprit d'une main ferme et dita
celte fille avec un accent énergique :

« Je veux!

— Oh! je sais que madame ne joue pas la
comédie, mais je suis stire que ces pensées
funébres vont s’envoler comme un mauvais
réve. »

La comtesse sans doute vit 1a un défi; en
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moins d’une seconde, elle se retourna, elle
ouvrit le flacon et le renversa sur ses lévres.

Aurore ne vit rien.

Héléne était rayonnante dans le sacrifice
de sa vie.

« Aprés mes funérailles, vous irez chez ma
mére ; vous lui direz que je suis morte en
Dieu et que jaurais bien voulu la voir 4 mon
dernier jour ; mais le voyage était trop long
pour mes forces. »

Tout en pronongant ces mots : « Vous lui
direz que je suis morle en Dieu, » M» de
Briancour reprit sur la cheminée Ia petite
croix d’or que sa sceur lui avait donnée; elle
la regarda d’un air sceptique , mais tout d’un
coup elle la baisa. Puis, comme si elle craj—
gnit de se laisser prendre & une religion
qu’elle méconnaissait, elle dit mi-yoix :

« Aprés tout, je puis bien donner Je bai-
ser d’adieu & celui qui nous a donné I’Evay-
gile. »

A ce moment elle tomba agenouillée mal-
gré elle :
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« Jésus, puisque vous étes le fils de Dieu,
je vais embrasser ma mere en embrassant

votre croix. »

Et aprés une premiére effusion, elle vou-
lut embrasser une seconde fois la croix en
pensant & son mari.

« Mais je veux le revoir ! »

Elle pensait qu’il Iui serait plus doux d‘cn?—
porter dans la tombe le pardon de son mari;
elle brisa sa fierté en se disant qu’elle ne se-
rait jamais assez humiliée et elle retourna
vers la chambre de Georges.

Aurore la regarda en silence. Elle espéra
avec un vague contentement que le mari et
la femme allaient enfin se jeter dans les bras
I'un de 'autre.

« Elle est sauvée, dit-elle, puisqu’elle re-
tourne & son mari. »

En effet, Hélene était déja a la porte du
comte.

« Georges, lui cria-l-elle, Georges, de
grace, ouvrez-moi. »

C’était trop tot; le mari sentait alors plus
19
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violemment encore toute I’horreur du crime
de sa femme.

Georges entendit, mais ne répondit pas. Il
pressentit que, s’il disait un mot, ¢’était le
pardon. La charité chrétienne n’était pas
revenue dans son cceur tout indigné.

M de Briancour, attendit toute une mi-
nute. Et plus désespérée encore, elle revint
chez elle.

« Madame, dit Aurore, le comte n’est pas
digne de vous.

— Il a raison, murmura Héléne. Je ne
lui pardonnerais pas de me pardonner. Je
n’avais voulu le revoir que parce que j’étais
morte & moilié, je sens le poison qui me dé-
vore. »

Aurore, épouvantée, prit Héléne dans ses
bras :

« Quoi, madame, vous avez bu ce maudit
flacon ? »

Elle sonna la seconde femme de chambre
et courut appeler le comte, mais il venait de
sortir.
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Elle s’apercut bientot des ravages de ce
poison subtil, dont Hélene lui avait souvent

parlé :

« Est-ce possible, madame? Je me crois
dans un horrible songe, ayez pitié de vous!
ayez pitié de moi ! »

Et elle lui rappela qu’ayant eu elle-méme
le chagrin d’amour, elle avait voulu mourir,
mais que sa maitresse s'était écriée, la
voyant ouvrir la fenétre et la vetenant par
les jupes :

« Aurore, que deviendrai-je sans vous? »

La seconde femme de chambre arriva
tout effarée.

« Juliette, lui dit Héléne, ce n’est rien;
allez me chercher ma robe de dentelle blan-
che. »

Puis, s’adressant & Aurore :

« Ayez pitié d’une morte, faites le silence
et secourez-moi; mais, de grdce, pas une
autre que vous. »
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IX

Que se passa-t-il encore ? M. de Briancour
ne pouvant s’endormir aprés la confession de
sa femme et ayant peur de venir & elle pour
lui pardonner, car son ceeur I'y entrainait,
¢tait allé au cercle, croyant calmer sa fidvre
d’amour par la fievre du jeu. Il rentra chez
lui vers qualre heures du matin sans avoir
pu effacer I'image douloureuse d’Héléne,
jurant de la venger et de se venger, mais
déja décidé a mettre & ses pieds la dignité
du mari, tant il aimait toujours Hélene.
Aussi en rentrant, au lieu d’aller droit & sa
chambre, il entra dans celle de sa femme.

Un coup terrible le frappa au ceeur quand
il vit Aurore agenouillée devant le lit. La
chambre était a peine éclairée par deux
bougies, il vit se dessiner dans les demi-
teintes la figure de marbre de la morte.

Selon sa volonté, elle élait revétue de sa

MADAME LUCRECE. 221
robe blanche, — cette robe qui avait été de
beaucoup de fétes mondaines, — celte robe
qui la faisait plus belle encore, elle qui était
un réve de beauté.

Georges, aprés s’élre arrété un instant,
se précipita sur le lit et embrassa Héléne
dans la frénésie du désespoir :

« Hélene, Héléne, Héléne! »

Aurore s’était levée et voulait sortir, mais
M. de Briancour la retint :

« Morte! que s’est-il donc passé ?

— Oh'! monsicur, toutes les douleurs!
Depuis hier je n’existe plus moi-méme.
Madame m’a paralysée par ses premiéres
paroles, il n’y avait rien & faire contre
sa volonté de mourir, je me croyais morte
moi-méme. J’ai tout tenté pour lui arra-
cher de Desprit ses fatales idées. Son der-
nier mot a 6té pour vous : « Dites-lui que je
lai bien aimé. » Je connais le coeur de ma-
dame, vous ne retrouverez pas sa pareille.
On I'a accusée plus d’'une fois, mais c’est la
neige des montagnes; aussi est-ce avec une

19.
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vraie dévotion que je I’ai habillée toute en
blanc pour la coucher dans son lit. »

Georges était tombé & genoux. Désespéré
et pris a la gorge par la douleur, il fixail sur
le sein de la morte la croix de la marquise;
comme il connaissait bien les rébellions de
sa femme contre les croyances, il demanda
4 Aurore : « Pourquoi cette croix?

— (’est que madame, pour vous dire
adieu & vous, comme & sa mére, a pressé
cette croix sur ses lévres. »

M. de Briancour pencha la téte pour bai-
ser la croix :

« Héléne n’a pas demandé un prétre?

— Non, monsieur.

— Ktrange et divine créature ! »

Le mari souleva sa femme dans ses bras,
comme si son amour dut la réveiller ; mais
c¢’était déja du marbre. Aurore ne lui avait
pas fermé les yeux; elle regardait sans voir.
Quoique le poison lui etil donné des spas-
mes terribles, elle avait repris sa sérénité
souriante.
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Aurore racontait le mot-a-mot de cetle
triste nuit

« Madame m’avait dit de prier monsieur de
venir lembrasser au matin; elle a demandé
aussi comme un adieu de ce monde, que son
lit mortuaire soit couvert de roses blanches
ot de roses thé, les seules roses qu'elle ait
aimées. »

Aurore fit ouvrir quelques boutiques de
fleuristes pour celle moisson funébre.

Heélene fut veillée par son mari, sa sceur,
sanitce et Aurore. On Iensevelit les cheveux
répandus sur la figure.

Et les cheveux étaient tout baignés de
larmes, larmes du mari, larmes de la sceur,
larmes de la nidce. Jamais douleur n'a 6té
plus profonde. '

M. de Briancour, embrassantune derniére
fois Hélene, luidit : « Va, nous nousreverrons
bientot, car moi aussi j’en mourrai. » ‘

On transporta la morte dans la petite
église de Malval, sans lui faire de funérailles
5 Paris. Elle avait dit: « Je serai si loin
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qu'on ne parlera plus jamais de moi. » Ce
silence lui semblait un autre linceul blane
jeté sur sa vertu outragée.

La violée romaine tout au contraire avait
voulu que le bruit de Iattentat de Sextus se
perpétudt a jamais. Quelle était la plus
chaste des deux?

Héléne fut accompagnée la-bas par sa fa—
mille seulement. On n’envoya pas de lettres
de faire part. M. de Briancour se contenta
de dire que ¢’était la volonté de sa femme. A
Malval une messe basse. La pauvre meére,

qui avait deux douleurs dans I'dme, celle
d’avoir perdu sa chére Héléne et celle de ne
avoir pas revue & son dernier jour, faillit
mourir d’un évanouissement.

Jamais on n’enterra une femme sous des
larmes plus vraies. On n’éleva pas un monu-
ment sur elle; mais, une heure aprés son
enterrement, Aurore fit planter sur la terre
fraiche dix superbes rosiers tout en fleurs, ce
qui toucha profondément M. de Briancour
quand, le soir, il vint dire adieu & sa femme.
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X

Le lendemain au point du jour Georges
était déjh au cimetiére, ne se Lro‘uvant bien
que la. Il n’y a que les morts qui consolent
les vivants. Mais il fit devant cette tombe
une rencontre singuliére.

Un homme était la qui pleurait deboutT la
téte inclinée. Georges sapprocha de lui el
reconnut M. Guy de Marjolé.

Il comprit. i

Quand M™ de Briancour avait huulc
chiateau de Murville, M. de Marjolé, O]JO'IST
sant 4 un amour indomptable, était amvf'.
le soir méme & Paris. Tout en se tenant a
distance, il avait appris tout de suite la

mort mystérieuse d'Héléne. Fou de douleur,

il voulait implorer le pardon du tombeau.

Voila pourquoi M. de Briancour le trou-

vait au cimetiére & l’heure ou personne

encore n’était réveillé au chiteau.
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Georges le saisit au bras et le jeta loin
de la fosse.

« Monsieur, vous n’avez pas le droit de
venir pleurer ici; avez-vous des témoins?»

Touteslesjoies de lacolére rayonnaient sur
le front de Georges. 11 tenait son homme, il
tenail sa vengeance.

Guy voulat se dérober, jugeant que sa
place n’était pas la.

Georgesne Iui permit pasde fuir, car lemot
liche arréta Guy etle forca de se retourner.

— Je n’ai pas de témoins ici, répondit
M. de Maxjolé qui ne voulait pas de duel.

— Des témoins, monsieur? on en trouve
toujours quand on n’a pas peur de se
battre. »

Quelques minutes aprés, le marquis déci-
dait des conditions du duel dans I’auberge
du village, avec un ami que M. de Marjolé
avait amené dans son pélerinage.

Naturellement les conditions furent tra-
giques. On dut se battre & I'épée jusqu’a ce
que mort s’ensuivit.
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Le combat eut lieu le soir méme dans le

bois voisin, nommé — étrange rapproche-
ment — le bois du Pardon. {nted
Guy, qui semblait obéir & la volonté d I-?e-
lene, se défendit sans attaquer; son épée,
pourtant, blessa Georges au bras ; voyant le
sang jaillir, les témoins voulurent mettre fin

au combat ; mais Georges, plus impetueux,
: . . . 3 .

frappa d’un coup terrible celui qui s’était
= L

imaginé que ’honneur d’une femme n’est

qu’un jeu.
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X1

Au moment ot M. de Marjolé tomba
frappé par le violent coup d’épée de M. de
Briancour, le marquis de Virmont s’écria :

« Voila Ie dernier mot. »

Le mari outragé n’élait pas encore dé-
sarmé de ses coléres. Il s’éloigna en toute
hite de ce champ de bataille pour courir &
la tombe de sa femme.

Il'y a des joies dans la douleur, comme
il ya des douleurs dans la joie. Le comte
emporta son épée toule sanglante avec un
plaisir cruel, pour I'offrir en holocauste a
l'ombre d’Héléne.

Le marquis de Virmont, qui n’aimait
pas les cimetiéres, préféra s’attarder avec
les témoins ; il avait vu tomber Guy, mais
était-il frappé mortellement ? Voila ce qu’il
voulait voir.

Guy avait déja les yeux égarés de I’agonie.
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A peine s’il avait pu dire deux fois : « Ma
mére ! ma meére! »

« Quels que fussent ses torts, dit le mar-
quis, je n’aurais pas voulu que le duel allit
si loin. »

Et, s’adressant au médecin :

« Est-ce que ¢’est désespéré, docteur ?

— Oui, & moins d’un miracle, et je ne
crois pas aux miracles. »

L’épée de Georges avail traversé le pou-
mon gauche, tout prés du ceeur. Le méde-
cin avait cru d’abord que le coup était au
ceeur, mais il vit plus juste et, tout en dé-
clarant que ¢’était bien fini, il ne désespéra
pas tout a fait; il demanda que le malade
fat transporté chez lui, au village voisin,
ne jugeant pas qu’il pat le soigner dans la
méchante auberge ou il étail descendu. Il y
a toujours des curieux, méme dans les bois;
des paysans étaient survenus, on fagotta un
brancard et on transporta le blessé, vaille
que vaille. Il n’avait pas repris connais-
sance el M. de Virmont rentra au chéteau,

20
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convaineu que Guy n’arriverait pas vivant
chez le médecin, tant il I'avait vu sous les
paleurs de la mort.

« Eh bien? lui demanda M. de Briancour
en se mettant a table, & ’heure du déjeuner,
non pas pour déjeuner, mais pour tenir
compagnie a son beau-frére.

— Eh bien, votre adversaire n’a plus
qu'a se faire enterrer. Ah! pardieu, il faut
étre de vos amis, car vous ne faites pas de
quartier. Vous étiez superbe dans votre
fureur, mais je dois rendre justice & votre
adversaire : il avait tort et il a reconnu ses
torts puisqu’il s’est contenté de se défendre.
Un peu plus, du reste, vous vous embro-
chiez avant le coup fatal.

— N’en parlons plus, dit Georges.

— Vous avez raison, n’en parlons plus;

seulement vous ferez une visite & mon ami
d’Artigues, qui a retardé son voyage d’un
jour pour vous servir de témoin.

— De tout mon ceeur, répondit M. de
Briancour. Et aprés cette visite je retourne-
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rai au cimetiére, je reviendrai embrasser
cette pauvre mére et je repartirai pour
Paris ; mais restez ici, avec.ma belle-sceur
et ma niéce; il me semble que ma chére
morte ne sera pas seule ; du reste, je revien-
drai souvent, et, si je la sens trop loin de
moi, je la ferai revenir au cimetiére Mont-
parnasse, ou j’ai mon pére el ma mére.

— Pour moi, dit M. de Virmont, je n’ai
qu'une idée, c’est d’étre incinéré, comme
les veuves du Malabar; 'idée du cimeliére
m’est odieuse ; j'ai déja commandé I'urne
qui renfermera mes cendres : Ci-git un
grain de poussiére. »

Comme il I'avait dit, Georges partit le
soir méme pour Paris; sa belle-mére lui
reprocha ce départ. S'il s’en allait si vite,
ce n’était pas pour aller chercher des dis-
tractions parisiennes. Il avait peur que les
journaux ne fissent des nouvelles & la main
avec la mort de la comtesse de Briancour
et le duel du mari. Il pria ses amis de
voir tous les directeurs de journaux. On ne
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pouvait ignorer son duel avee M. de Marjolé,

puisque I'un des adversaires était resté sur

le terrain. Or comment expliquer ce duel,
qui avait eu lieu dans le pays méme ot on
venail d’enterrer Héléne? Il y avait en tout
ceci deux drames & deux jours de distance,
qui étaient de bonne prise pour les nouvel-
listes et les nouvelliers. Comment les déci-
der & faire silence ? Ce n’était qu’a force de
bonne grice ; mais encore, depuis qu’on a
abattu les murs de la vie privée, le bruit
appartient au bruit. Aussi les amis de M. de
Briancour eurent beau se mettre en cam-
pagne, un des journaux mondains & la mode
donna cet Echo :

« On se conte i mi-voix tout un roman
dramatique dont on ne devine pas bien les
¢énigmes. Une grande dame est morte, les
uns disent d'une embolie, les autres d’un
coup de désespoir. Faut-il rapprocher de
cette mort un duel sans merci qui a mis &
trépas un de nos jeunes sportsmen parmi
les plus brillants. La meilleure explication
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est celle-ci : une fille galante est venue faire
du bruit entre deux prétendants; I'un était
marié, la femme en est morte de chagrin ;
si Pautre était sur le point de se marier,
comme on le dit, tant pis pour sa fiancée,
qui pourra envoyer sa couronne d’oranger

sur un cercueil. »

On voit que, pareille & beaucoup de nou-
velles & la main, celle-ci ne disait que la
moitié de la vérité, aussi Georges jugea-
t-il que ce racontar masquait fort 4 propos
la raison de la mort de sa femme.

Un événement polilique survint qui re-
jeta dans I'ombre ces figures mondaines ;
les journaux n’y firent méme pas allusion.
Seulement on chuchota, parmi les amis de
M= de Briancour. Heureusement pour sa
mémoire, nul ne savait histoire du chateau
de Murville, Guy n’en ayant pas dit un mot.

Pendant qu'on enterrait dans un journal
M. de Marjolé, il avait repris connaissance,
ot le médecin de campagne commengait &
dire qu’il survivrait & cette horrible bles-

20.
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sure; mais il fut obligé de le garder chez
lui pendant plus de deux mois, avec des
rechutes sans nombre, car il avait toutes
les peines du monde & respirer ; enfin la vie,
qui aime les jeunes, lui donna la force de se
lever. La premiére fois qu’il put se prome-
ner, il supplia son sauveur de le conduire
au cimetiére, disant qu’il voulait aller s’age-
nouiller sur la tombe d’Hélene.

« Geci n’est plus mon affaire, dit le mé-
decin; mais je vous défends de faire cette
nouvelle folie, qui aménerait un nouveau
duel; demain, je vous expédierai sur Paris
au docteur Albert Robin, qui n’est pas
plus béte que moi pour sauver les déses-
pérés. »

Guy ne répliqua pas, mais le lendemain,
avant que personne fut levé, il se risqua
au cimetiére avec les plus belles roses du
docteur. Illes lui avait volées aux premiéres
blancheurs de I'aube. ;

Il marchait appuyé sur le jardinier du
médecin, suivi d’une méchante carriole ou
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il devait monter, si la fatigue le prenait en

chemin. ;
is, 1 ’ cime-

Cette fois, il ne trouva personne: au |
tiere. 11 ’agenouilla, il pria, il mit pieuse-
ment les roses sur la fosse de la comtesse,

tout un jardin, comme on sait déja.
Il ne prononca que ces mots :
« Madame, je vous demande pardon, mais

n’accusez (ue mon amour. »
Cette effusion lui fut douce au coeur apres
tant de nuits mauvaises, toutes remplies
d’apparitions d’Héléne menagante et in‘é-‘-
conciliable. I se leva et voulut retourner a
pied, mais il se sentit fort affaibli et i} n’eut
que le temps de monter dans la carriole.

Au retour chez le docteur, il ne parla pas
de son pélerinage. Le docteur se contenta de
lui dire :

«Je ne veux pas savoir d’olt vous venez;
nous allons déjeuner trés frugalement
comme les autres jours; n’oubliez pas que
demain vous quittez ce pays si fatal pour
vous ; le train pour Paris passe a onze
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heures et demie. Un de mes amis, qui part
aussi, nous prendra dans son coupé. »

Ainsi dit, ainsi fait. Quand le coupé arriva
prés de la gare, il croisa un landau trainant
deux femmes en deuil.

(était la marquise de Virmont et sa fille,
qui revenaient de Paris pour la seconde fois
depuis la mort de la comtesse.

Le médecin, qui avait voulu conduire
Guy & la gare, lui adressa la parole pour
Pempécher de voir ces deux dames et pour
empécher ces deux dames de le voir lui-
méme. Mais Guy, d'un regard rapide, avait
bien saisi les deux figures.

« Gette jeune fille est bien jolie! » dit-il.

Un vrai cri du ceeur.

« Qui, cette jeune fille? dit le médecin
avec impatience.

— Mais celle qui passe.

— Allons donc! une vraie figure de pen-
sionnaire ; j'aimerais mieux la mére.

— Est-ce que vous les connaissez?

— Oui, mais jene vousdirai pas leur nom.

MADAME LUCRECE.

— Pourquoi? ‘
— Parce que vous étes incorrigible et que
vous iriez mettre le feu & la maison, selon

vos habitudes parisiennes.
— Ah! lafille est bien jolie, » reprit M. de

Marjolé. '
Il pencha la téte & la portiére pour voir

fuir le landau. Tout justement Eliane avait

retourné la téte, curieuse comme Kve.

Elle dit & sa mére :

« Maman, connais-tu ce monsieur-1a?

— Non, mais je sais que ce monsieur-la
est un monsieur qu'il ne faut pas con-

naitre. »

Pendant que Guy montait en wagon,
M de Virmont descendait du landau
devant le perron du chiteau de sa grand’
meére.

Aprés les premiers embrassements et les
premiéres paroles, M" de Virmont parla
de celte radieuse journée qui les rame-
nait.
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« Oh! que jaime Pautomne, dit-elle;
¢’est la vraie saison du paysage. Il faut que
je coure dans le parc pour réjouir mes
yeux. Quelle radiense journée! »

Eliane ne savait pas bien ce qui I'entrainait
dans le parc. C’était la solitude, cette amie
dangereuse des jeunes ceeurs.

Pour préserver une jeune ame, il faut la
jeter au milieu du monde, méme au milieu
des dangers; rien ne met en garde des
écucils dans la traversée dela vie, comme la
vue des écueils.

Oh ! oui, la radieuse journée! Clest le
plein midi quand le soleil a repris pour quel-
ques heures toutes ses forces de juillet ; déja
les dernitres feuilles tombent en volant
comme des oiseaux qui battent des ailes ;
les arbres ont pris toutes les teintes de la pa-
lette des paysagistes. Le chéne est tout  la
fois verdoyant et doré, avec quelques bran-
ches qui prennent des tons rouges comme les
vignes vierges & leurs derniersjours. Les bou-
leaux frissonnent & la brise et rayent le hois
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S ar 6s. Les ¢ nes encore
par leurs tons argentes. Les chaume

vaillants nont pas jauni. Les tilleuls ont
perdu toutes leurs aigrettes, les bran.chages
qui montent semblent menacer le ciel par
leurs aiguilles. Les caroubiers et les ’vigncs
vierges se disputent les rouges violacés, les
saul(;:s s'éplorent en rosées el en l'cuill.cs'lar-
movantes, les épicéas que les arbres feuillus
ontd masqués depuis le mois de juin ?‘epren—
nent leurs places comme des sentinelles ;
sous leur habillement vert sombre, ils rap-
pellent le vers du poéte anglais :

Clochers silencieux montrant du doigt le ciel.

A quoi pensait M'"™ de Virmox'lt dans ce
paysage de I'été de la Saint-Martin, 01.1 plu-
tot de 'été de la Saint-Remy. Les oiseaux
plus ou moins ailés ne lui chantaient pas d’e
cantales amoureuses. Les cent el 111} hy.me-
nées de herbe et du buisson ne frémissatent
pas & ses pieds. Les gclaircies du feuillage
lui montraient le ciel et ne répandaient plus,
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comme naguére, les mystérieux ombrages
tout imprégnés de senteurs pénétrantes dans
leur vague volupté ; mais, si la nature ne
communiait plus par 'amour avec les belles
réveuses, elle leur parlait de poésie, ce qui
est encore une des joies du ceeur.

A quoi révent les jeunes filles ? demande
le poéte.

Elles révent & je ne sais quoi de doux
qui leur parle d’amour, sans qu’elles com-
prennent bien.

Ainsi révait Eliane, sans oser s’avouer
qu’elle serait heureuse d’aimer un homme
pile comme un heau soir d’automne — et
comme Guy—avecune figureséverement des-
sinée, avec une expression de fier(é souriante.

Pourquoi celte figure-la plutot qu’une
autre? Pourquoi?

I faudrait toute une académie de savants
pour résoudre cette question des sympathies
éveillées par la force du regard & I'heure
précise ot le ceeur est & la fendtre — sj on
me passe cette expression. — II vient un
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moment o1, par la force du sang et la force
) o,
de I'ame, le cceur ne demande qu’a se

donner.

M de Virmont avait subi, sans y penser,
Pattraction du regard de M. de Marjolé. Elle
voulait savourer dans la solitude poétique du
parc ce premier rayonnement de la joie de

vivre; mais elle s’attrista bientot en 'songeant
que cet homme qu’elle n’avait jamais vu, elle
ne le reverrait sans doute jamais.
Etd’ailleurs elle reconnut que c¢’était une
folie de poursuivre un tel réve dans son
esprit. Ce n’est pas en pleine ca’impagne,
dans la poussiere du chemin, qu'on com-
mence une passion, c¢’est dans quelque
fdte mondaine, quand la musique en-
flamme les cceurs et répand la gaieté sur
tous les visages. En rentrant au cha‘.lteau pour
le déjeuner, Eliane, d’'un air de dlSll‘ﬂCthI?,
n’en demanda pas moins une seconde fois
i sa mére quels étaient les deux amis du
médecin. -
e de Virmont répondit avec impatience:

24
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« Ne me parle pas de ces gens-1a ; tu sais
bien que nous avons cessé de voir le médecin,
il ne remettra jamais les pieds au chateau. »

Eliane était entétée, elle ne se le tint pas

pour dit, elle se promit de savoir le nom de
celui qu’elle avait rencontré.

Guy de son coté avait marqué dans sa
mémoire, en traits ineffacables, cette belle
figure d’Eliane, figure de beauté quis’ignore,
téte raphaélesque, avant la physionomie & la
Fornarine, figure évangélique, quin’a pas vu
pleurer Madeleine, — I'aube blanche avant
le soleil d’or. — Pendant toute une période
entre seize et dix-sept ans, les jeunes filles
ont donné aux peintres du moyen dge I'ex-
pression des vierges et des anges, mais ces
belles heures de chasteté s’envolent bientdt
dans le bleu des nues, aujourd’hui surtout
que les jeunes filles semblent faire un stage
a PAcadémie des sciences et croquent les
pommes avant qu’elles soient mares.

A son arrivée & Paris Guy ne trouva pas
pour le recevoir la musique du régiment,
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mais il trouva la fille du régiment, c’est-a-
dire une chanteuse des Bouffes-Parisiens,
qui avait chantonné la Fille du Régiment i
I’Opéra-Comique. C’était une demoiselle
qu’il entretenait vaguement comme tout le
monde. Elle lui avait écrit vingt fois pendant
qu’il étaitd moitié mort; ne lui ayant répondu
que par deux dépéches, il ne pensait plus &
elle; mais il la trouva chez lui, parce qu’on
avail tout saisi chezelle.

« Ton appartement s’ennuyait, lui dit-
elle ; d’ailleurs j’ai voulu le tenir chaud pour
ton retour.

— Bien obligé, » murmura Guy, qui ne
s’attendait pas & une pareille féte.

Elle lui raconta tous ses déboires, souta-
chant chaque phrase par une parole d’amour.
Les femmes de thédtre ne sont jamais si
tendres dans leur passion que le jour ou
Phuissier les menace de vendre leurs meu-
bles. M" Valentine fut donc délicieuse a I'ar-
rivée de Guy.

« Tu sais que je n’ai jamais aimé que toi,
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je ne chante bien que quand tu m’écoutes.
Je me sens des orages de vertu quand tu n’es
pas la. Tu m’offrirais ton coeur et un désert
que j’accepterais. »

Guy ne fut pas touché du tout. Pendant
que cette demoiselle parlait si bien avec
mille chatteries plus ou moins prévues, il ne
voyait que la jeune fille, entrevue le matin.
Aussi il murmura ce mot, déja dit par
M™e de Briancour, & la vue de sa niéce :

« Comme c’est beau la vertu! »

Le coup d’épée de M. de Briancour avail
tué en lui toutes les mauvaises passions qui
menacaient la dignité de sa vie.

«(est toujours ¢a, » dit-il dans un soupir
de délivrance.

Il déjeuna pourtant avec M"™ Valentine,
mais il jura de ne plus étre pour un tiers ou
pour un quart dans I'existence de ces filles
de plaisir.

« Serment d’ivrogne ! » s’écria M" Valen-
tine, & qui il avait daigné faive part de son
dessein de vivre en moraliste.

LIVRE TROISIEME

Pour échapper & ses chagrins, Blanche
voulut fuir, ignorant qu’on n’emporie pas
son cceur sans emporter toutes les passions
qui l'agitent. Ce serait trop commode de
prendre le train et de laisser derriére soi tout
ce quiétait la vie dela veille ; mais il n'y apas
de plus fidele escorte que celle de la douleur.
On croit la fuir par un voyage, elle arrive
avant vous. M™ de Virmont ne savait pas
encore bien cela. Aussicraignant Paris et ses
folies inconscientes, elle voulut aller se ca-
cher seule avec sa fille & Arcachon ou & Biar-
ritz.

Le marquis de Virmont avait promis & son

fils qu’il chasserait le prochain hiver; I'en-
21.
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fant était aux anges. Déja, avant la mort tra-
giquede sa tante Héléne, le marquis lui avait

donné un costume et un fusil. Il était &

croquer sous cette métamorphose. Aprés les
premiers jours de larmes il demanda & son
pére si la mort de la comtesse de Briancour
les empécherait d’aller chasser. Le pére avait
dit que bien loin de 14 la chasse serait une
distraction voulue. Dés la fin d’octobre,
le pére et le fils quittérent le chiteau de
Malval pour aller au petit chateau du Buis-
son, dans les Ardennes, ou le marquis rede-
venait tout & la fois agriculteur et arboricul-
teur, car il possédait tout prés du chateau
une petite forét et une grande ferme qui ne
lui rapportaient rien du tout, depuis que la
main-d’eeuvre dévore tout et plus que tout.

Le petit Alexandre fit merveille dés son
arrivée,

Le marquis ravi avertit le proviseur du

MADAME LUCRECE. 241

A peine M. de Virmont fut-il parti avec
son fils, que M™ de Virmont re¢ut une lettre
singuliére d’un de ses anciens adorateurs,
qui lui écrivait avec la main d’une femme et

qui signait d’'un nom de guerre.

Comme cet adorateur était toujours amou-
reux et qu’il ne voulait pas s’aventurer &
Malval, il conseillait & Blanche de faire un
tour & Royan, ou ils s’étaient déja rencon-
trés. I lui peignait tous les charmes du parc
de Royan. Voici d’ailleurs sa lettre :

« Nous ne nous voyons plus, ma belle
amie. Vous savez si je suis attristée de la
mort de M™ de Briancour, mais bien
attristée aussi de ne plus vous rencontrer.
Si vous alliez passer un mois a Royan ot je
me suis tant pla en votre compagnie, cela
changerait mon automne en printemps.

« Tout le monde se fait hirondelle ou batit
son nid & Paris, & Londres, & Pétersbourg,

T

4 New-York; mais, dés que viennent les
mauvais jours, on prend son vol vers le soleil.

lycée Henri IV que son fils ne rentrerait
qu’au 1 décembre, retenu par « les de-
voirs impérieux de la chasse ».
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Pelit oiseau couleur du temps
Vole toujours vers le printemps.

«Or, vous le savez, c’est loujours la belle
saison dans le parc de Royan, ou les grands
pins défient les hivers. Il y a la un jardin
d’élection tout épanoui de roses loujours
remontantes ; non seulement depuis notre
rencontre, le parc de Royan dessiné par un
grand maitre en 'art des illusions est un pare
d’été, c’est aussi un parc d’hiver. Pendant
les plus mauvais jours on y respire les dou-
ceurs de la vie par les senteurs balsamiques
qui se détachent des pins comme par Dair
vivifiant des brises océaniques, ce qui ferait
beaucoup de bien & la belle Eliane. Vous
verrez (ue c’estune bonne fortune de trouver
Phiver un refuge contre tous les ennuis et
toutes les défaillances dans un beau pays ou
le soleil est toujours de la féte, dans un parc
qui renferme un coin de la nature en robe
de bal : jardin féerique, cavalcades, beau
monde de Paris et de tous les mondes, soli-
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tude pour les réveurs, féte de jour et de nuit
pour les mondains. Si tout cela n’est pas
I'idéal dans la réalité, il ne faut plus croire
aux joies de la vie. En vous écrivant, j”espérg
et je désespére. Que risquez-vous? L'ennui

de vous mettre en route? Mais la vie est un
voyage dans le bleu, dans le rose et dans le
noir. Vous étes dans le noir : aller & Royan
c’est aller dans le rose.

« Je vous embrasse plus que je ne vous
aime, et je vous aime plus que_je ne vous
embrasse.

« Baronne LA MARCHE.

o« Bonjour au marquis et a l'invincible
Alexandre. » ]

Baronne La Marche voulait dire René
Lafargue. . :

Telle était chez Blanche la magie des
souvenances amoureuses, que loin de s m‘-
digner et de jeter cette lettre au feu elle dit

’, Q
en relisant la lettre : « I1 ne m’a donc pas

oubliée !»
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Elle ferma les yeux pour mieux voir cet
amoureux qui revenait de loin.

«Je n’irai pas, » dit-elle.

Elle eut beau lutter, Pancien adorateur
fut le plus fort. I1 lui éerivit une seconde fois,
elle répondit que ce voyage élait impossible.
Mais elle en avait parlé & Eliane : les jeunes
filles sont toujours pour les voyages. Blanche
sembla obéir & Eliane, quoiqu’elle n’obéit
qu'a son ceeur. A quinze jours de I elles
partaient toules les deux pour Royan.

La marquise se rappelait quegrice a René
Lafargue elle avait été ravie de ces merveil-
leux paysages faits de soleil, de palais, de
villas riantes et d’arbres centenaires devant
I'Océan qui joue Ia de toutes ses ¢loquences.
Elle loua dans le parc de Royan la jolie
villa des Roses, abritée par les pins et les
chénes verts, ot elle résolut de vivre cachée,
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tour & tour le ciel bleu et les nuages fuyants.
La, toute & sa fille, elle n’oublia pas sa seeur;
mais ]’ixﬁage de la morte lui fut plus douce.
Il lui sembla qu’Héléne lui pardonnait ses
chutes étranges. Elle s’habituait d’ailleurs &
voirsa sceur dans la figure de sa fille, ¢’était
le méme dessin sinon les mémes couleurs.
Eliane était brune comme sa tante ; elle avait
aussi les yeux bleus; mais les joues étaient
rosées, tandis que M™ de Briancour avait eu
le teint mat. Eliane était la fille du monde
la plus douce, quoiqu’elle edt ses petites ré-
voltes ; il n’y avait de vraies querelles dans la
villa qu’a propos des livres, la fille voulant
toujours lire ce que lisait sa mére. Elles
demeuraient souvent au logis, ou dans le
parc, quoiqu’elles aimassent les superbes
rochers de Valliéres et les hauteurs de Pon-
raillac. Elles se risquaient ¢a et Ia, au hasard

de I'Océan, un lion qui s’adoucit dans cette
couche bien-aimée. Elles aimaient ces fines
silhouettes des embarcations, des voiliers qui
vont et viennent, ces vignes fuyantes de I’ho-

n'ayant d’autres confidentes que les vagues
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et les brises. Elle télégraphia pour avoir
toute une bibliothéque de livres sérieux et de
romans. L’dme est ainsi faite qu’il lui faut
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rizon, ce célebre phare de Cordouan qui
semble une sentinelle avancée de la France
dans I'Océan. « Je doute, pensait Eliane,
que la Tour de Babel de 1889 soit si majes-
tueuse au Champ de Mars que celle-ci en
pleine mer. »

Eliane dit un jour i sa mére :

« D’ott vient que je ne vois pas la baronne
Lafargue qui t’a écrit?

— Oh! elle viendra; mais que m’importe,
puisque je suis avec toi? »

La vérité, c’est que la baronne Lafargue
était venue sous la figure de M. René La-
fargue. Je me hate de dire que Blanche ne
retomba pas dans cette ancienne passion.
Elle fut trés heureuse de revoir cet amou-
reux qui P'avait grisée comme les autres. Elle
le rencontra dans les détours lointains du
parc; mais, tout en prenant un vif plaisir en
le revoyant, elle croyait voir en méme temps
la blanche figure de la morte, comme si
Héléne lui fut une sauvegarde. Ce fut en
vain que M. René Lafargue lui parla d’aller
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déjeuner & la Grande-Cote, ot ils avaient
naguére plus d’une fois savouré le léte-a-
téte: elle resta inflexible, ce qui I'étonna

elle-méme.

René partit furieux d’avoir fait tant de
chemin pour les joies glaciales du plato-
pisme. M" de Virmont se consola de son
départ dans les joies non moins glaciales de

la solitude.

Mais elle aimait Royan méme sans I’'amour.
Il ya des pays qui calment le cceur et don-
nent & la tristesse une auréole de poésie.

Quelques Parisiens s’imaginent que Royan
n’est célebre que par ses sardines, qui, d'ail-
leurs, ne se péchent pas & Royan, tandis que
c’est sa configuration, son amphithéitre au
milieu des arbres séculaires, sa forét de pins,
le sable doré de ses plages, qui ont fait la
fortune de Royan, cette petite ville curieuse
entre toutes. On n’imagine pas un lableau
plus féerique, tout Isabey, tout Diaz, tout
Rousseau, quand on ouvre sa fenétre au so-

leil levant, et qu’on voit s’étager toutes ces
22
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maisons blanches qui ont un sourire de féte,
CGorot a dit de Royan : « Cest la perle de
I’Océan.» C’en est aussi le diamant ; mais, ce
qui estinappréciable, c’est que I’ il se repose
de tant d’éclat sur les panaches ondoyants
des arbres. La nature fuit la mer sur toutes
les plages; & Royan, elle lui donne la main,
ce qui semble un miracle. Et il n’y a pas
seulement le pin centenaire, I'orme pares-
seux, l'acacia tout épanoui dans sa florai-
son, on y rencontre les arbres les plus inat-
tendus. Et les pampres! et les roses! et
toutes les couleurs floréales! Et, comme si
ce n’était pas assez, les Bordelaises toutes
rieuses, les Espagnoles bruyantes, les Pari-
siennes qui proménent la mode, les Anglaises
qui la fuient, les Américaines qui P’exaltent,
font tout un houquet qui court dech, del,
loute une gamme qui serait criarde sans
I’écho des vagues plaintives, toute une pa-
lette éblouissante adoucie par les réverbéra-
tions de la mer. Le podte Victor Billaud a
peint Royan en prose et en vers, car ¢’est lo
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poéle et le prosateur de Royan. Pt?llctan le
Royannais a comparé la montagnc.a fa m’er,
J]a mer & la montagne. Il a décidé quon
était toujours trop loin ou trop prés de la

montagne. ’ v
Ce qui met tout le monde d’accord

Royan, ¢est qu'on a tout i la fois Ia mon-
Lzlglle et Ja mer. N'est-ce pas uge ’n'lervell-
leuse montagne que cette ville qui s’élage et
monte dans les nues par ses monuments.?
Amphithéitre vivant quun décoralem"luml-
neux nous représentera un jour a l’Opera.’
Ce qui charme encorea Royan, c’est quon
y trouve le pays mondain et le pays de la
réverie. Ici nous sommes dans le Royafl
tumultueux qui donne le nom de ses rues .u
Gambelta et a Thiers. Voici I'avenue des gui-
“onols et des bazars, voici le casino el le
tahéfltre, nous tournons bride vers Pontaillac,
qui est toujours Royan, le flux et l.e reflux
mondain, nous revenons par la rive tout
vivant, vers la forét de pins qui, gracea un
enchanteur, est devenue la forét de Shakes-
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Peare, Comme il vous plaira. En une saison
il a humanisé cette forot noire, sans’ m:
c-hasser' l,cs oiseaux qui chantent toujours. II
y a crée un vaste jardin avec théatre et
C{'ISIIIO. Il'a pereé des promenades et, comme
dlsenf, les paysans, il y a mis de; étoiles
f;‘;znu:t', c’.est—a‘x-dirc des milliers de becs de
gaz qui disent la symphonie de la lumiére
nocturne.

Péjh les villas s’¢lévent, comme si Am-
phion fut 13 avee son violon; ses bains de
mer sont les plus recherchés, parce que la
mer est plus belle encore dans cette région
s’es senteurs réconfortantes sy méle;n ;
lodeu'r des pins. Et puis la vue lointaine de
la pointe de Grave et de quelques grands
crus du Médoc apporte par le vent je :1e sais
quelle fleur de pampre qui égaye l’esp;'it:
Les.bons nageurs, les vaillantes naiades ont
toujours envie d’aller jusque-1a pour se payer
u’ne coupe de vin généreux aprés des bras-
sées héroiques. Le beau pays! le pays-du vin
le pays de I'Océan, le pays du soleil, le .

) 7w C PAYS
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des souvenirs, puisque Lamartiney a véeu
dans ses Derniéres Méditations, puisque
Montesquieu y a révé aux Lois de Pesprit,
puisque Corot s’y est révélé peintre de ma-
rine, ainsi que Gustave Courbet. La mer a
ses paysages, tantot dans la sérénilé bleue,
tantot dans la- marche majestueuse des
vagues écumantes et dans la course folle des
nuages argenteés.

Sans le vouloir, Eliane et sa mére lrou-
vorent & voisiner un peu avec les Espagnoles
et les Anglaises. M» de Virmont ne voulait

pas voir de Parisiennes; mais elle trouvait
tout simple de prendre le thé avec des étran-
gbres; pour elle ¢’élail voyager encore, c'é-
tait oublier ses derniéres saisons & Paris, ses

vagues passions ébauchées dans les bals du
faubourg Saint-Germain et des Champs-
Elysées.

« Pourquoi vois-tu ces élrangeres? lui
demanda un jour sa fille lui parlant de deux
Américaines extravagantes.

— Par distraction, répondit-elle; il me

et
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semble que je lis un roman nouveau. »
Comme Ihiveril n’y a pas de loups dans
le parc de Royan, ni de ravisseurs — que je
sache, —M™ de Virmont permeltait i sa ﬁl{e
d"e'se promener auxalentours de I’habitation.
.[Lll.illlc courait aux violettes et émiettait du
pain pour les pigeons; dans sa candeur toute
blanche elle ne s’apercevait pas que les
promeneurs mélancoliques lui jetaient au
passage des points d’admiration; les uns
« comme elle jolie ! »les autres « comme cll;
eét‘bclle! » Elle ne songeait ni 4 étre belle
nia étre jolie; la coquetterie ne lui avait pasj
en.core chanté ses chansons. Elle se conten-
tait de \.‘m'c au jour le jour dans la quiétude
de la jeunesse qui ne se hate pas vers le
roman du lendemain. Sa tante avait écrit ses
1:11.pressious de filletie et de jeune fille
Lllan.e était trop simple pour marquer ses,
réveries, qu’elle compamﬁ au flux et au
reflux de I'Océan, des vagues disparaissant
sous des vagues.

Un matin ses '
atin ses beaux yeux s’arrétérent
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sur un Gtranger tout fraichement débarqué

de Bordeaux; elle s’étonna de remarquer

cette figure brune et pdle qui lui rappelait

quelqu’un. Elle s'apergut que la méme sur-
prise élail marquée dans DPexpression du
promeneur ! O s'étaient-ils donc vus ? Le
promeneur inclina légérement la téte comme
pour saluer, mais ne salua pas. Ce mouve-
ment était-il commandé. par admiration ou
par souvenir ? Aprés un second regard Eliane
murmura : < Ah! oui, je me rappelle, c’est
ce monsieur que j’ai yu passer malade dans
la caléche du médecin de Sainte-Croix.
Pourquoi maman m’a-t-elle dit qu’il ne fal-
lait jamais le regarder? Garil a Iair si doux,
si gentil, si comme il faut!»

Toutefois le grand ceil d’aigle du prome-
neur effraya, elle marcha plus vite pour
rentrer & lavilla des Roses.

Kliane se souvenait bien. C’était en effet
M. Guy de Marjolé qui se promenait dans
le parc. :

Pourquoi était-il venu lui aussi A Royan?
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’Ijout simplement par ordonnance du méde-
cin qui avait envoyé & Pau, pour que le
soleil du Midi achevit de le bien remetire
sur.picd. Arrivé & Bordeauy, il rencontra un
ami, un enthousiaste de Royan, qui avait
caché Ia une Américaine. C’était tout Juste-
m.ent une des Américaines que voyait M™ de
Virmont. Dans son ingénuité Bliine conta
& sa meére cette rencontre si imprévue.

« Tu sais, maman, cet étranger qui était
avec le médecin de Sainte-Croix, qui allait
pf'endre le train a Dijon, quand nous retour-
nions au chateau ?

— Que vient-il faire ici? » murmura la
rTmrqunse avec un  mouvement d’impa-
tience.

Et élevant la voix :

« Eliane, si tu rencontres encore cet
h,omme, tu feras semblant de ne pas le voir
c'est notre ennemi. ,

— (’est étonnant, dit naiy ili
il ne m’a pas 1'egard:§’e(:x: ;?111::?:] S

1€. »

M® de Virmont continuait 4 se demander
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par quelle fatalité M. Guy de Marjolé était
venu & Royan. Elle pensa que s’il s’y attar-
dait elle serait forcée de fuir.

Le lendemain nouvelle rencontre. M. de
Marjolé, passant pres d’Eliane, inclina
encore la téte et ce fut avec une si grande
expression de respect, que la jeune fille ne
songea pas a s’offenser. Quand apreés plu-
sieurs minutes elle revint sur ses pas, elle fut
surprise de voir Guy saluant

quelque peu
familierement une des deux Américaines qui

venaient prendre le thé chez sa meérve. Elle

se demanda pourquoi ces dames n’avaient
pas encore parlé de lui. Cela ne devail pas
tarder, car le soir méme ces dames propo-
sdrent & Mme de Virmont delui présenter deux
jeunes Parisiens du meilleur monde qui pas-
saient tout un mois au parc de Royan.

« Dieu m’en préserve! » s'éeria la margquise
d’un air hautain.

Puis, s’adoucissant pour ne pas montrer
son indignation :

« Vous savez que je me veux voir per-
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sonne, personne, personne. Je suis en grand
deuil, ce deuil est bien plus dans mon ceeur
que sur moi-méme, ne me parlez plus de vos
amis. »

Eliane, pour s’amuser, prenait souvent le
petit tramway du parc, qui va comme le
vent du boulevard Saint-Georges vers les
roches de Valliéres, raillant avec sa femme
de chambre les nouvelles figures qui vont et
viennent. Elle comparait ce petit tramway
au char d’Apollon ou au nuage d’or trainé
par les colombes de Vénus. Mais voila que
M. de Marjolé vint un jour s’asseoir non loin
d’elle dans le tramway, ce qui la forga, pour
obéir & sa mere, de descendre au milieu du
chemin.

Eliane qui avait lu Lamartine était roma-
nesque sans avoir lu de romans. Elle courait
poétiquement les paysages, respirant ’Ame
des bois et des fleurs.

Elle aimait & s’asseoir sur la falaise de
Valliéres quand la mer se ruait sur les ro-
chers environnants avec des roulements de
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tonnerre ou quand la mer paisible comme
un lac semble avoir & jamais oublié ses ran-
cunes; alors c¢’était un calme absolu dans
un cadre d'idylle.

Les pins du parc, dont les cimes on-
doyaient comme une autre mer en indiquant
les sinuosités des dunes, se miraient autour
de la Grande-Conche dans la frange dente-
lée des vagues; puis, comme un décor d’o-
péra, brossé pour le plaisir des yeux, Royan
¢mergeait du fond bleu des eaux dans la
gaité de ses maisons multicolores; et touf la-
bas, & ’horizon, le soleil se couchait derriére
Cordouan dans une éblouissante apothéose
de féerie, sous un ciel & la fois violet et rose,
limpide et doux comme un regard de
vierge.

Un soir, assise au pied d'une touffe de
tamaris et d’yeuses, & I'extrémité d’un rocher
maintenu par un miracle d’équilibre au-
dessus de 1'Océan, Eliane paraissait prési-
der, délicieusement émue, aux derniers mo-
ments de cette journée qui entrait dans la
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nuit. Mais sa pensée n’était pas toute aux
beautés de la nature, I'image de Marjolé
flottait sous ses yeux.

Toute la flore des falaises et des dunes, —
thym, serpolet, mélilot, givoflée, hysope,
liserons, germandrée, menthe, immortelles,
eeillets sauvages, — chauffée par le soleil et
les sables, répandait une atmosphére trou-
blante autour d’elle et la pénétrait de ses
émanations subtiles.

Il Iui semblait qu’il y etit une affinité mys-
térieuse entre elle et cette belle nature, entre
ses aspirations et la voix profonde des flots.
Et n’avait-elle pas comme une image
saisissante de son Ame avide d’inconnu ,
dans ces trois-mats longs-courriers qui pas-
saient & quelques encdblures, la proue
lournée vers le large et voguant toutes
voiles dehors & la conquéte de I'immen-
sité.

Cette magnificence, cet esprit des fleurs,
cette gloire du soleil, cet infini du ciel et de
la mer, fondus dans une harmonie enchan-

MADAME LUCRECE. 265

teresse, l'enveloppaient d’un vertige, et, &
mesure que le crépuscule serrait la terre de

plus prés, elle sentait insensiblement s’élargir
ses réves, el son dme se méler davantage A
I’Ame des choses.

La femme de chambre réveilla Eliane de
son réve en lui rappelant que la nuit était
venue.

« Oh, mon Dieu! murmura M" de Virmont
avec quelque frayeur, si j’allais rencontrer
cet inconnu. »

Elle le vit venir, elle eut peur et s’enfuit
en tenant la robe de sa suivante.

A quelques jours de la ce fut M™ de Vir-
mont qui rencontra M. Guy de Marjolé, mais
il n’inclina pas la téte, car elle lui jeta un
regard terrible tout en se détournant.

« Oh! se dit-elle, si je le rencontre une
seconde fois, je pars le soir méme. »

Une fois encore Eliane rencontra Guy.
Il portait & la main une rose de Noél. Dés
qu’il vit la jeune fille, il déchira celte rose
pour que les feuilles tombassent sous ses

23
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pieds; mais la jeune fille se détourna comme
avait fait sa mére. Craignait-elle que la rose
de Noél lui brulat les pieds?

M" de Virmont eut-elle peur d’aimer
M. de Marjolé ? En rentrant elle dit & sa mére
qu’elle venait de le rencontrer encore.

« Eh bien, Eliane, nous partirons ce
soir pour Biarritz. »

On partit en effet. On alla coucher & Bor-

deaux ot 'on s'attarda deux jours pour voir

les églises et le musée, pour se promener un
peu en cette belle ville qui par architecture
est la seconde capitale de la France. Aprés
quoi on alla prendre pied & Biarritz. Mais
on y regretta bien vite le beau parc de
Royan qui renferme toutes les poésies de la
villégiature hivernale.

M®e de Virmont eut un instant peur que
sa fille ne fut suivie par Guy, car elle croyait
I"avoir vu & Bordeaux devant le café de la
Comédie. Mais il n’alla point & Biarrilz, soit
qu’il etit perdu la trace, soit qu’il n’osat

reparaitre devant la sceur d’Héleéne.
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Une année se passa. M" de Virmont avait-
clle oublié¢ Guy? Pour lui il n’avait pas
oublié. M"™ de Virmont, non plus que sa
tante Hélene.

Cette figure le poursuivait toujours dans la
solennelle poésie de la mort. La tragique
aventure avait mari son esprit ; ¢’était la
méme figure,cen’était plus le méme homme.
Il s’était arraché au désceuvrement par un
voyage aulour du monde. et autour de lui-
méme,car il s’était jeté dans des études phy-
siologiques; lui quiavait véeu sans y songer,
il se préoccupait de savoir pourquoi I’hom-
me était Jeté sur la terre, celui-ci riche a se
croiser les bras, celui-la pauvre & ne pouvoir
assouvir sa faim ; suivant le mot moderne,
il avail ausculté la terre pour savoir quelque
chose du ciel,pour connaitre I'état de ce ma-
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lade éternel qui s’appelle le monde. I1 avait

adressé quelques mémoires & I’Académie des
sciences et & I’Académie des inscriplions,
étudiant le présent, mais étudiant le passé.

S'il avait gardé la fatuité des don Juan,
il n’avait pas pris la fatuité du savoir, il étu-
diait sérieusement mais sans prendre les airs
refrognés de quelques savants de profession.
Il allait un peu moins dans le monde, mais
il ne s’élait pas exilé des salons parisiens ot
il y a beaucoup & apprendre, comme dans
toutes les zones de I’humanité.

Il passait pour étre un des heureux de ce
monde parce que ici-bas on mesure le hon-
heur & la fortune.

Guy n’étail pourtant pas méme million-
naire. A peine trente mille francs de rente
(ui menagaient de tomber bientot A vingt-
cing, puis & vingt, puis au-dessous encore,
puisque par la loi fatale des chiffres il ny
aura d’autre fortune que celle du travail.
Pierre quiroule n’amasse pasde mousse. Cest
I'histoire des pitces de cent sous ; 'argent
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s’use & courir le monde, tandis que le travail
s'enrichit & chaque station de Ihumanité.

Guy n’était pas un aveugle en cette théo-
rie ; il se promettait aprés ses études pour
mériter le titre d’homme, de prendre d’une
facon quelconque une part active dans le
mouvement de ’humanité suivant en ceci
les lecons de son jeune ami le duc Jean
de Persigny, mort dans la préoccupation
studieuse de toutesles questions & 'ordre du
jour et du lendemain.

Quoique la figure d’Héléne s’effacit peu a
peu dans la trame du souvenir, il subissait
encore l'obsession de la morte. « Comme je
'auraisaimée ! » disait-il souvent. Et il disait
aussi : « Comme M Eliane ressemble 2 sa
tante! » Il n’était déja plus & ces jours de
folie ott 'adultére lui semblait un gai passe-
temps. Il en était arrivé & comprendre les de-
voirs de la vie, au lieu de chercher 1’occasion
illa fuyait, se contentant de 'amour par i peu
prés, par impromptu, par quiproquo, qu’on
rencontre en courant les demi-mondaines.

93,
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M. de Briancour non plus n’oubliait pas
Hélene. I1 était tout au charme du passé et
aux désespérances de I’avenir. Il semblait
un arbre & demi déraciné, battu des vents et
déja mort par le bout des branches. On
s'élonnait de cette métamorphose tout en
comprenant sa douleur, car nul ne niait le
charme de sa femme. Beaucoup de jeunes

mariés avaient envié sa destinée conjugale.
On parlait bien un peu des airs de légéreté
qui étaient un des caractérves d’Héléne. Mais,
quoiqu’elle s’aventurat & I’étourdie, on Ia-

vail toujours regardée comme une honnéte
fernme.

M. de Briancour passait de longues heures
de recueillement dans la chambre de celle
qui n’était plus la, mais dont il retrouvait
ame. Il évoquait Héléne, tout en regardant
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le lit ot elle était morte. Il la retrouvait
jusque dans lesmiroirs, il remuait ses papiers
avec un sombre plaisir, il feuilletait ses sou-
venirs de jeune fille, jusqu’a ses letires com-
mencées, Tout lui parlait comme si elle etit
remué les lévres.

Il regrettait tant de jours perdus, ou il
avait oublié de 'aimer. Il se frappait le coeur
en se disant : « C’est ma faute! » Pourquoi
n'était-il pas allé & ce chateau de mal-
heur?

Un jour qu’il cherchait parmi les papiers
d’Hélene, il trouva un carnet couvert en
peluche violette, ol sa femme avait écrit &
la diable quelques pages de souvenirs.

On pourrait déja étudier le caractére
d’Hélene dans des souvenirs qu’elle écrivait
des I'age de treize ans pour lie & ses petites
amies.

En voici quelques fragments recopiés
par M" Aurore, parce que sa jeune maitresse
écrivait si mal qu’elle ne pouvait plus se
relire elle-méme :
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« 17 janvier 1869.

« Tout le monde me trouve adorable, mais
je trouve, moi, que je suis la plus mal élevée
parmi les petites filles de mon dge. Maman
se figure que la bonté triomphe de tout, mais
j’ai beau pleurer tous les jours dans ses bras,
en m’accusant de mes caprices, je recom-
mence mes folies cing minutes apres.

« Et pourtant j’adore ma meére, mais ce
n’est pas elle seulement qui me gite, ¢’est
tout le monde, méme mon miroir, comme
dit maman. Je devrais prendre modéle sur
ma sceur qui est un ange, par sa douceur
et par sa gentillesse. Elle obéit au doigt et
a Peeil.

« Elle étudie avec une soumission sans
pareille, mais d’ou vient qu’elle ne sait rien,
elle qui a tout appris, quand je sais tout, moi
qui n’ai rien étudié, ce dont linstitutrice
enrage. Ainsi au piano je ne sais pas com-
ment cela se fait, mes doigls vont tout seuls

et frappent juste, tandis que ma pauvre
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Blanche sue sang et eau pour débrouiller le
chaos des musiciens.

« Et & propos de musique il m’arrive de
trouver des mélodies et des symphonies
comme on trouve des fraises dans les bois
sans les chercher; mes trouvailles ne sont
peut-&tre pas trés catholiques, mais enfin ca
ne chante pas mal du tout a Poreille. M. le
curé lui-méme me fait des compliments;
mais, quand j’ai fermé le piano, j’ai toutes les
peines du monde & le rouvrir. Il me semble
que jesouléve une montagne, et pourtant, dés
que je pose les doigts sur les touches, je me
sens emportée comme sur mon petit cheval
a travers tous les détours du pare.

« Pour ce qui est de mes aultres études, je
vous dirai, mes chéres petites amies, que je
ne suis pas bien siire que deux et deux fassent
quatre. Mais j’aime la géographie, parce que
¢’est une maniére de voyager. Maman nous
a conduits & Trouville, & Biarritz, & Cannes,
puis. & Rome, & Venise et & Londres, mainte-
nant je voyage toute seule dans lous les pays
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dumonde. J’ai I’art de bien voir par I'imagi-
nation; quand je m’ennuie en France, je fais
le tour de IEurope; quand je m’ennuie en
Europe, je fais le tour du monde. Ce n’est
pastout: jevoyage aussi dans les éloiles. (Vest
laque je prouve A mon institutrice qu’elle est
une ignorante; elle me parle de Ia Chine o
elle n’est pas allée, pourquoi ne me parle-
t-elle pas du ciel ou elle n’ira Jamais? Que
me font tous les pays de la terre, & moi qui
n’aspire qu’au ciel ?

«Je n’en suis pas plus dévote pour cela.
Quand j’ai fait ma premiere communion, le
curé qui nous donnait I'hostic avait une
figure toute rouge et toule ronde; tous les-
prétres devraient avoir la figure de Jésus-
Christ. Je vais & la messe avec plaisir, mais
j'al peur que ce ne soit par distraction : si

nousétions entrenous,je vous dirais méme que
pour moi I’église ressemble trop & un théatre.

« Ah !'le théatre, parlons-en. Je suis allée
trois ou quatre fois & I'Opéra, & I'Opéra-
Comique et au Théatre-Frangais, je chante
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aussi bien, el je joue mieux la comédie que
ces gens-la. Je joue surtout avec plus de
naturel; d’ailleurs, partout ou je vais, chez
grand’'maman, chez ma tante, chez les amies
ae ma mére, qui est-ce qui ne joue pas
bien la comédie ? car on ne dit jamais ce
quon pense, excepté moi. Ce qui m’a déja
cotité bien des larmes.

« Je n’ose I'avouer, mon réve serait d’étre
comédienne, mais il parait que c’est mal
porté; d’ailleurs je n'aime guére les comé-
diens, qui sont tous plus ou moins des
poseurs. Apres ¢a, qui est-ce qui ne pose pas
parmi les gens du monde? Cest ce qui me
désespeére de ne jamais voir les hommes et
les femmes parler comme ils pensent. Cest
curieux de voir comme les plus simples mon-
enl encore sur des échasses. J’ai eu l'idée,
vers ma treizieme année, d’écrire des romans,
parce que j'en avais volé quelques-uns dan.s
la bibliothéque pour les lire la nuit; j’avais
loujours entendu dire par celle-ci, par
celle-la : «Avez-vousluleromande M. Feuil-
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let? Avez-vous lu le roman de George
Sand? Avez-vous lu le roman de M. Je :e
sais qui? »

« Eh bien, en vérité, tous ces gens-1a font
des romans qui ne sont pas bien malins. J’aj
plus d’imagination & moi toute seule. Ce que
j'en ai conté de romans aux arbres dy pare,
onne peut pas s'en faire une idée; je vous
en conteral bien d’autres aux vacances pro-
chaines. Seulement, quand j’ai trouvé le mot
pour pleurer, je ne m’épuise pas en phrases
superbes. Ce n’est pas la peine de mettre
une robe & queue pour prouver qu’on a du
ceeur.

« Quand je suis dans I'histoire, je brouille
les siécles comme nous brouillons les cartes
quand nous jouons ensemble. Je n’aurai
jamais la science des dates, un peu plus je
ferais mourir Cléopatre sur la guillotine et
je donnerais un aspic A Marie-Antoinette ;
mais, quand je récite une legon, je pare la
marchandise et j’enjole I'institutrice par des
a peu prés. »
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Voici une autre page écrite 'année sui-
vante: « On parle de me conduire dans le
monde ma cousine et moi, ¢’est & mourir de
rire. Est-ce qu’aujourd’hui les jeunes filles
ne font pas leur entrée dans le monde quand
on les sévre? Est-ce que maman ne nous a
pas conduites partout, d’abord sous prétexte
de balsd’enfants, ensuite dans les concerts de
charité; enfin au sermon, ce qui est encore
une féte mondaine, sans parler des grands
jours du Girque et de I'Hippodrome? Mais
elle veut bien faire les choses: nous com-
mencerons par un dimanche de la princesse
des princesses, je suis curieuse de voir ce
qui reste des beaux jours de I’'Empire. J’ai
déja vu la princesse, qui me plait beaucoup,
parce qu’elle est majestueuse sansle vouloir,
on voit bien que celle-la est une fille de roi.

Eh bien, nous-avons fait notre entrée dans le

monde, ma cousine élait comme chez elle,

moi je ne me retrouvaispas. Gela m’a paruune

comédie si béte de recevoir des compliments
24




218 MADAME LUCRECE,
de gens qui n'en pensent pas un mot. On
nous a méme complimentées sur nos rohes
montantes, deux robes pareilles, quoique ma
cousine soit aussi brune que je suis blonde.
(?étaitridicule, mais maman 1’a voulu ainsi.
Jai vu chez la comtesse des peintres qui
semblaient hurler devant cette cacophonie.
« Quel supplice pour moi! mon réve eiit
été d’entrer par la fenétre au lieu de passer
par la porte ou bien de tomber dans le grand
salon comme un aérolithe, tant jai horreur
des choses convenues. Eh bien, oui, mais il
parait que tout est de convention et que la
vie est réglée comme un papier de musique.

Hé bien, ma vie ne sera pas comme ¢a: jene
veux pourtant pas qu’elle soit déréglée, mais
Jene veux pas des grandes routes battues par
tout le monde, j’aurai mes sentiers perdus.
Dieu ne m’a pas condamnée & étre une per-
pétuelle écolitre quiregoit sa lecon chaque
malin. « As-tu déjeuné, Jacquot? »

«Ilya bien assez de perroquets pour qu’il
y ait une perruche de plus. »
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Je ne vais pas plus loin pour peindre les
aspirations originales et les idées fantasques
de ¢ce jeune cceur. M. de Briancour ému

jusqu’aux larmes baisait religicusement

toutes ces pages comme des reliques.

On pourrait faire tout un demi-volume des
premiéres envolées d’esprit d’Héléne.

C’était déjh un esprit et un caractere
indomptables; on ne s'inquiétait pas de la
voir si originale, croyant que, passant de la
fillette & la jeune fille, elle deviendrait rai-
sonnable comme les jeunes filles du temps
passé. Ce qui devait la sauver, c’est quelle
avait une haute idée des vertus familiales,
et qu'elle parlait déjh du haut de son mépris
des femmes du monde dont on déplorait les
frasques.

Sa mére disait : « Ce qui sauvera Héléne,
¢’est sa gaieté railleuse ; elle se moque trop
bien de tout le monde pour vouloir que tout
le monde se moque d’elle. »

Rien ne peut sauver les femmes qui n’ont
pas peur.
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Georges, quoique bien architecturé, ne
jouissait pas d’une santé robuste. A diverses
reprises I'anémie I'avait atteint. Les méde-
cins avaient eu toutes les peines du monde
a empécher de fumer sa douzaine journa-
liere de cigares et & Dexiler des demi-nuits
fiévreuses du cercle, qui souvent I’avaient
conduit & d’autres demi-nuits plus fiévreu-
ses encore.

Un jour il tomba sérieusement malade. 11
ne se passait pas de mois qu’il ne fit le voyage
en Bourgogne au lombeau. de sa femme.
C’était comme un rendez-vous sacré. II por-
tait au cimetiére les plus beaux bouquets
qu’on piit trouver dans ce merveilleuy jardin
qu’on appelle Paris.

Quoique déja alité, il ne voulut pas man-
(quer a son pélerinage. Il espérait d’ailleurs
que ce voyage dans un beau pays lui redon-
nerait des forces. Mais loin de 14 ; ce fut
peine s'il put se trainer au cimetire un der-
nier bouquet & la main.

Oui, un dernier bouquet ; il était naturel-
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lement descendu au chiteau de sa belle-
mére, toujours éplorée ; il sentit que ¢ ctait

Je sépulere; sa belle-mére toute ennoir pas-

sait sa vie en priéres et en larmes; ft.p(}il]ll
sielle se consolait un peu quand venait so.n
autre fille et sa petite-fille, mais le marquis
de Virmont lui-méme devenait SilCllCiel.lx
dans ce chiteau en deuil ot son ami Ic.\'m
de Champagne edt paru une l)l‘Ofiln‘dl.lOI‘l.
Mm Heurtemont parut si affligée de volE
GGeorges malade, elle lui prodigua des scimls
si touchants, qu'il n’osa parler de revenir a
Paris, mais au bout de quelques joursil (:t.mt
trop tard. On était en janvier, la neige
comme un linceul couvrait tout le pays. Il
remit de jour en jour son départ. Ayant per-
du sa mére tout jeune, il trouvait d()ll..\' de
croire & une autre mére. JI passait la
moitié de la journée & causer de sa femme
avec M™ Heurtemont.

Enfin il se sentit mieux et parla de s’en
aller & Paris, mais alors survinrentla marquise
de Virmont et sa fille ; le chateau fut plus

2.
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animé; Eliane, sur la priére de Georges, fit
courir ses doigts sur le piano, pour lui rap-
peler les airs chers & la morte : Mozart,
Weber, Gounod.

« Ma chére nidce,dit le malade & Eliane, si
vous étes prés de moi quand je mourrai,
n’oubliez pas de me jouer la valse de Faust
ou lasérénade de Weber. »

M. de Briancour eut une rechute ; le mar-
quis vint alors ; par sa gaité il lui redonna ’es-
poir de vivre, mais ce ne fut qu’unenouvelle
phase. Peu de jours aprés deux médecins
deDijonappelés en consultation avertirent la
vieille chatelaine que son beau-fils n’avait
plus que quelques jours & vivre,

Quoiqu’il nese eriit pas si prés de sa fin, il
écrivit son testament, ce qui ne fut pas long.
Il semblait que sa femme fut i son chevet,
car ce testament commencait par ces mots :

«Je meurs de la mort de ma femme. »

Par les lignes suivantes, il donnait sa for-
tune, bien réduite au baccarat, & deux amis

pauvres, a Eliane, & deux autlres niéces,
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filles de son frére, enfin & ’église de Malval.
Sa belle-mére, & qui il confia ses derniéres
volontés, voulut lui faire comprendre qu’il
lui fallait demander les secours de la reli-
gion. ;
. « Non, dit-il, je veux mourir comme Hé-
léne, en communion avec Dieu; mais jai
horreur de tout ce qui est théatral. »

Mm Heurtemont se contenta de faire le
signe de la croix.

« Hélas! dit-elle, je prierai pour vous. »

Il ne survécul pas: trois jours; il avail usé
I’étoffe de la vie, il ne lui en restail plus que
le suaire.

Le marquis, assistant a ses derniers mo-
ments, s’en alla fumer un cigare en murmu-
rant :

«Cesgens-lane saventpas vivre ; il faudrait
qu'ils fussent Ltoujours couchés sur un lit de
roses. Que diable! il est permis de pleurer,
mais pas de mourir & trenle-cing ans. »

C’en était trop pour la pauvre chalelaine
de Malval. Un matin qu’Eliane, selon son
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habitude, allait dire honjour A sa grand’
mére, elle fut frappée de la voir si défaite et
st abattue.

« Mon enfant, je vais mourir.

— Mais, grand’'mére, tu sais les désola-
tions et les désespoirs de maman; de grice,
ne nous abandonne pas. Je comprends tout
ton chagrin, mais je veux que tu vives pour
nous. »

Elle vécut pour souffrir avec de nouvelles
angoisses.

o 28ta1 3

Car ce n’était pas tout. La mort, comme
un épervier gigantesque, avait plané et battu
des ailes sur toute cetle famille comme sur
une proie,

MADAME LUCRECE.

1V

Mme de Virmont, frappée d’un rude coup
par la mort d’Hélene, avait senti en elle
toute une révolution. Cette mort romaine,
cette vertu indignée qui se cachait dans le
suaire, ce ceeur fier qui ne voulait pas survi-
vre & la violation du coeur, agitait 'ame de
Blanche. Elle comprit mieux que jamais que
toute chrétienne qu’elle fit, elle était catho-
lique et apostolique, mais pas du tout ro-
maine. Tomber comme elle Pavait fait de
chute en chute, se relevant pour embrasser
la croix, mais retomber encore, ¢’était le jeu
d’'une pécheresse de plus en plus coupable.
Elle se révolta tout & fait contre elle-méme,
tout en admirant Hélene, cette adorable Hé-
ltne qui, plus d’une fois, I'avait sauvée de

ses périls, s'accusant pour elle oune s’offen-
sant pas d’étre accusée pour que Blanche fut
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hors d’atteinte. Elle jura qu’elle ne se laisse-
rait plus jamais reprendre aux amorces eni-
vrantes de la volupté, dat-elle meurtrir son
beau corps, selon Iexemple des anciens mar-
tyrs; elle se réfugierait dans IEglise, sans
avoir & passer au confessionnal. Elle ferait
mieux encore : elle prendrait sa fille sur
son sein pour sentir battre le coeur de la
vertu.

Son mari la surprit souvent toute en
larmes.

« Pourquoi pleurer ¢

— Je pleure Hélene. »

Elle pleurait sa sceur, mais elle se pleurait
elle-méme,

Et telle était la force des passions qui
Pavaient dominée, qu’elle avait encore des
frémissements charnels. Elle levait le rideau

de sa vie pour la condamner; mais le spec-

tacle du passé lui donnait des secousses vo-
luptueuses. On a dit : « Les femmes ne se re-
pentent que pour savourer encore leurs pé-
chés.» M= de Virmont avait beau s'indigner,
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elle se laissait reprendre & la douceur des
souvenirs.

Depuis la mort de sa sceur, non seulement
son grand deuil avait préservé M™ de
Virmont, mais elle avait senti toute la
lachelé de ses abandonnements. Elle avait
commencé a prendre sa revanche 4 Royan.

Pour son plus grand malheur, elle se
laissa reprendre une derniére fois a ses pas-
sions aveugles. A certains jours, un nuage
étouffail sa raison, elle subissait la tyrannie
de voluplés toutes corporelles, la force du
sang abattait sa dignité d’épouse et de mére ;
selon le vieux mot : elle soubliait.

Ce fut ainsi qu’apres trois ou quatre ren-
conlres avec un ambassadeur étranger, fami-
lier aux femmes el sachant cueillir 'heure
nocturne, la pauvre Blanche s’oublia en-
core.

Voyez ce lendemain lamentable ou elle
reconnut la main de Dieu.

On sait que le marquis de Virmont avait
un fils. Il en était trés heureux et trés fier. 11
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lui avait, avec intention, donné le prénom
d’Alexandre, révant pour cet enfant de
hautes destinées guerriéres. Il lui soufflait la
passion des armes. A peine marchait-il qu'il
lui achetait tout un corps d’armée en soldats
de plomb. Le marmot devenait batailleur; il
commandait les gens de la maison avec une
petite épée & la main; aussi le marquis di-
sait-il :

« En voila un qui relévera la race des
Virmont. »

Au lycée HenrilV, Alexandre s’élait si-
gnalé par des affaires d’honneur ; pour les
gamins, la valeur n’attend pas le nombre
des années. Mais son tempérament de diable
a quatre tomba alors jusqu’a anémie. Les
médecins conseillérent de le rappeler i la
maison, loin du lycée homicide, de mettre
les études de coté pour ne plus vivre que de
la vie active. L’enfant accompagna au Bois
son pére tous les matins sur un petit cheval
arabe qui fut alors trés remarqué, surtout
par les enfants de Ferdinand de Lesseps,
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qui rivalisent avec tous les sportsmen, des

plus grands aux plus petits.

Ces vacances avant les vacances ne remi-
rent pas carrément le petit Alexandre sur
ses pieds. Il parut d’abord reprendre séve;
mais on s’apercut bientdt qu’il palissait de
jour en jour : ¢’est que la maison lui était
moins favorable que le collége, parce qu’il
ressentail dans la maison un chagrin de tous
les instants.

On croit trop que les enfants absorbés par
leurs jeux ne voient pas bien ce qui se passe
autour d’eux; mais les yeux de l'enfant ont
peut-étre des regards plus pénétrants, parce
quils sont moins émoussés. Comme ils ont
déjia un sens profond de toutes choses, ils
étudient d’un air insouciaat; ils percent les
masques et 1ls lisent dans les dmes, sans ja-
mais parler de leurs découvertes, ne voulant
pas qu'on se mette en garde contre eux.

Tout se paye, toute robe rose ason revers
noir ou ses plis d’ombres, toute gaieté ren-
ferme des larmes. Les plus belles joies finis-

25
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sent par les plus apres chagrins. Ce que je
dis Ia est vieux. comme le monde, car le
monde a commencé ainsi. La pomme cueillie
est le symbole éternel.

M de Virmont croyait que le repentir
efface la faute, parce qu’elle ne savait pas que
sila justice de Dieu nous frappe dans autre
monde, elle nous frappe déja dans celui-ci.
Elle devait étre punie en son amour maternel
de ses plaisirs dans ses amours profanes.

Le marquis de Virmont avait espéré pou-
voir emmener son fils en Algérie, ou il avait
des vignes et ot il allait tous les ans; mais le
pauvre enfant ne se remettait pas; il avait
pili et palissait encore. Il ne rappelait déja
plus I'enfant turbulent et rieur qui présa=
geail la force dans la gaieté. Il ne Jjouait
plus, il n’étudiail plus, il passait des heures
en contemplation, tantdt & la fenétre, tantot
au coindu feu, car il était si refroidi qu’il lui
fallait voir le feu aux plus beaux joursdeI'été,
Pourquoi cette métamorphose presque sou-
daine ? Quand son pére Iui parla de parlir
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avec lui pour aller se promener dans leurs
vignes de I’Algérie, il dit qu'il voulait rester
avec sa mére. Tout enfant maladif ne se sent
plus vivre s'il ne se cache un peu de la mort
dans les plis de la robe maternelle.

Le marquis parut attristé; mais il était
bien loin de croire que le petit Alexandre
fit en danger. Le médecin lui-méme conli-
nuait & dire que ce n’étaitl rien, sinon une
fidvre de croissance.

Mrede Virmont resta avec son fils et Eliane,
se promettant d’aller bientot au chateau
de Malval avec ses deux enfants, convaincue
que lair de la forét voisine effacerait bien
vite les mélancolies fiévreuses d’Alexandre.
Mais elle remettait toujours au lendemain
le départ pour la Bourgogne. Pourquoi?
(C’est que son cceur était encore pris par une
fantaisie imprévue. Elle avait eu beau jurer
ala mort de sa sceur que c’en était fait de
ses folies et qu’elle se tiendrait strictement
dans son devoir, toute & son mari, toute &

ses enfants !
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Et quelle était cette autre fantaisie ? Un
duc étranger qu’elle avait rencontré i un
diner chez la comtesse de K...1] s’était pris a
ses beaux yeux, quoiqu’elle ne songeit poinl
du tout & le jeter & ses pieds. Mais le duc
lui-méme avait de beaux yeux dont elle
ressentit I'éclair comme un éclair d’orage.
On dina encore ensemble. Le duc vint
aux mercredis de la marquise, le second
mercredi il la trouva seule, Il parla avec une
séduction mordante. Il savait bien qu’il
n'avait pas affaire & Junon. I n’y alla pas
par quatre chemins. Blanche, qui n’était
Jamais tout a fait maitresse d’elle-méme,
Weut pas la force de lui fermer la porte ;
d’ailleurs, il s’arrangea si bien, qu’il se trouva
Souvent sur son chemin. La bataille fut enga-
gée.

Le marquis, qui ne veillait pas plus sur sa
femme que sur un objet d’art, ne s’apercut
pas des obsessions du duc.

Ilnevit 14 qu’une galanterie mondaine qui
ne devait pas inquiter lui-méme. N’était-
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il pas toujours d’une galanterie plus bruyante

avec toutes les femmes de son entourage?
(’était en tout bien tout honneur. Aussi ne
prit-il pas aussi au sérieux ce qui était trés
sérieux. Quand il partit pour I’Algérie, le feu
était & la maison.

Mais ce qu'il n’avait pas vu, le petit
Alexandre le voyait, chaque jour et i toute
heure. Plus que jamais il s’attachait i sa
mére, s'enroulant autour d’elle, se disant
plus malade pour avoir le droit de mon-
ter sur ses genoux, la dévorant de baisers
quand venait le duc; et le due, qui venait
d’abord le mercredi, vint bientdt tous les

_jours.

Il aurait bien voulu voir 'enfanta tous les
diables; mais Alexandre ne désemparait pas.
Bien mieus, il inventait. mille histoires pour
prouver au duc qu’il fallait que sa mére
partit pour ’Algérie ou pour la Bourgogne.
C’est envain que 'amoureux tentait tout an
monde pour se faire son ami, il lui disait:
« J’ai horreur des étrangers. »

25.
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CGomme il barbouillait des soldats & I'aqua-
relle, le duc lui apporta un jour tout un
attirail de peinture du plus grand luxe ; mais
le lendemain, quand le duc lui demanda
sl avait peint avec les couleurs qu’il lui
avait données, il lui dit qu’il venait d’en faire
un feu de joie parce que les couleurs étaient
empoisonnées. M" de Virmont gronda
Alexandre, qui cacha seslarmes en se cachant
sur le sein de sa mére.

Et quand le duc fut parti:

« Maman, pourquoi cet homme vient-ilici?

— Tu as bien vu que ¢’étaitun ami de ton
pére.

— Un ami, jamais de la vie! Si mon pére
le voyait...

— Mais tu n’as donc pas vu qu’en partant
ton pére lui a dit: A bientot? Ils doivent
chasser ensemble. »

L’enfant se tut pour ne pas accuser sa
meére. Le soir, Blanche devait aller chez une
amie ol le duc devait diner aussi; mais
Alexandre dit & la marquise :
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« Tu n’iras pas! Vois plulot comme je suis

malade ce soir.

— Ta sceur va rester avee toi.

— Non, toi, maman; je sens que je mour-
rai si tu t'en vas. »

Etil étreignit sa mére avec désespoir. Kt
elle alla & ce diner sans comprendre que
I'enfant avait la seconde vue.

Mais, & son retour, il lui dit

« J’ai bté bien triste, et toi, tu as été bien
gaie, car Lu as diné avec ce monsieur. »

Et, pendant huit jours, ce fut pour M" de
Virmont la méme obsession tour a tour
cruelle et douce.

Mais la mére ne voyait encore la qu’un
enfantillage, aveuglée d’ailleurs par son
amour pour le duc.

Quand on vit avec les malades, comme on
les voit tous lesjours, on ne s’apergoit pas du
travail de la fidvre ; on croit quec’est toujours
la méme physionomie et la méme pileur.
Blanche se disait : « Dés que nous serons en
Bourgogne, ces jours-ci, Alexandre reprendra
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ses forces. » Elle écrivit méme  son mari que
Penfant allait mieux.

Un soir, elle lui dit qu’elle voulait aller se
coucher de bonne heure et que sa sceur allait
emmener pour lui conter des contes.

« Maman, je t’en supplie, je ne crois plus
aux contes; je ne veux pas te quitler, fais
rouler mon petit lit dans ta chambre, je te
promets de ne pas te réveiller,

— Tu es fou, mon enfant. Bonsoir. »

Et Blanche embrassa Alexandre. 11 pria,
il supplia, mais elle ne se laissa point atten-
dvir, disant quelle lisait dans son lit et
qu'elle empécherait I'enfant de dormir.

.I] lui fallut se résigner, parce que la mére
Pmt une figure sévére et que la sceur, tou-
Jours aussi douce pour. lui, I'entraina sous
ses baisers. Quand ils furent dans la petite
chambre, Alexandre dit & Eliane -

« Tu vas rester 14 et tu vas me parler de
.mon pére.

—.Est-ce que tu regrettes de ne pas étre
parti avec lui ?
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— Oh! oui, parce que je serais mort heu-
reux la-bas, tandis qu’ici...

— Tandis qu’ici ?... »

Alexandre pleurait.

« Non, tu ne sauras jamais pourquoi je
pleure. »

Eliane embrassa son petit frére en lui
disant qu’elle voulait le consoler en lui con-
tant un conte.

Elle ouvrit un des volumes qu’Alexandre
avait déja plus ou moins lus. Il arriva bientot
ceci, qu’elle s’endormit au lieu d’endormir
Ienfant malade. Dés qu’il la vit fermant les
yeux el appuyant sa téte sur ses mains, il
courut & pas de loup jusque vers le petit
salon, ou était encore sa mére avec le duc.

I écouta.

Sans doute il enlendit des paroles qui
le révoltérent, car il frappa trois fois & la
porte.

Mais, effrayé de cette action, il s’enfuit a
toutes jambes et se nicha au fond de son lit
sans avoir réveillé sa sceur.
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Les trois coups qu’il avait frappés jetérent
un grand trouble dansle petit salon.

« Qui donc ose frapper & cette heure ?
demanda la marquise.

— N’ayez peur, répondit le duc, ce doit
étre la femme de chambre. D’ailleurs vous
me connaissez, je saurai tenir tile A
I'orage. »

M™ de Virmont s’était approchée de la
porte :

« Quiest 132 »

Naturellement le silence seul répondit.

« Et pourtant on a bien frappé. »

La marquise supplia le duc de partir au
plus vite. Elle irait & la chambre de sa
fille pendant qu'il descendrait escalier.

Le duc obéit.

Quand M™ de Virmont entra dans la cham-
bre de sa fille, elle ne trouva pas Eliane, qui
était encore chez son fréve. Elle la trouva
tout endormie devant le lit d’Alexandre, qui
étouffait des sanglots sur I'oreiller.

« Pourquoi pleures-tu, mon enfant? »

MADAME LUCRECE. 299

lui demanda-t-elle, voulant embrasser

Alexandre.

Mais P'enfant se révolta, me voulant pas
que sa mére 'embrassat :

« Mais enfin pourquoi pleures-tu ?

— Parce que je souffre. »

Alexandre ne voulut pas dire un mot de

plus.

Quelquesjours aprés, la mort avait marqué
celte jeune figure de cette étrange physio-
nomie qui n’appartient déja plus & la terre.
Blanche envoya une dépéche au marquis,
pour qu’il revint sans perdre un jour. Elle se
dévoua enfin toute & son enfant, mais Alexan-
dre I"accueillait par un silence terrible sans
lui témoigner rien de filial. Il disait qu’il
voulait dormir, mais il dormait & peine, en
proie & ses réves, dévoré par sa jalousie.

Un jour pourtant, il parla & sa méve :

« Ne sois pas triste, lui dit-il, je ferai ma
premiére communion dans le ciel, je deman-
derai & Dieu de me pardonner mes péchés...
et lestiens... »
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Ces mots frappérent d’un coup terrible
dme de la mére, mais elle prit un sourire
pour lui prouver qu’elle ne comprenait pas :

« Mon pauyre enfant, tun’as pas péché ni
moi non plus. Et d’ailleurs tu ne mourras
pas.

— Pourquoi ne mourrai-je pas ? Je sens
que c’est si doux d’aller au ciel..., et puis la-
haut les méres aiment tant leurs enfants, car
auprés de Dieu les méres n’aiment que leurs
enfants... »

M"* de Virmont porta la main & son ceur:

« T'imagines-tu donc que j’aime autre
chose que toi et ta sceur? »

L'enfant, pour ne pas répondre, se mit i
psalmodier quelques paroles d’un cantique &
la Vierge. Déji il avait eu quelques heures de
délire, pendant lesquelles il chantait comme
font presque toujours les enfants malades.

Quand M. de Virmont arriva d’Algérie en
toute hite, Alexandre pleurait et chantait
toujours. Ce ful & peine sil reconnut son

pere. Le pauvre homme éclata dans sa dou-
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leur comme un orage de larmes. Toute la
maison trembla. Il ne pouvait croire que son
fils fiut si pres de la mort. Il n’avait jamais
envisagé un tel malheur: perdre un fils,
quand ce fils est charmant, quand c’est un
enfant tout rayonnant d’intelligence, quand
c’est le dernier de sa race! Est-il un plus
grand désespoir? ; .

Le marquis criait, pleurait, jurait, se je-
tait dans les bras de sa femme et de sa fille,
courait par tout I'hotel comme s’il dut y
trouver un sauveur. G'était la douleur jus-
qu’a la folie.

« Qu’on aille me chercher tous les plus
grands médecins, qu'on aille a]lun‘ler .tous'
les cierges de Notre-Dame des thou-es.
0 Dieu, mon Dieuz prenez-moi, mais ne pre-
nez pas mon fils. » -

Puis il revenait & son fils et le soulevait
dans ses bras.

« Alexandre, Alexandre, tu ne me recon-
nais donc pas? tu ne m’entends donc pas? »

L’enfantretrouvapourtantquelques lueurs
26
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de raison. Il attacha ses bras autour du cou
de son pére et fut sur le point de mourir dans
celte étreinte.

Aprés celte secousse supréme qui faillit
briser le ceeur de son pére, il lui parla de
ses études, comme il faisait naguére le di-
manche. Pareil & tous les jeunes esprits que
surméne le lycée homicide, il savait déja
tout de cetle science i la vapeur qui brile
tous les chemins de intelligence.

EL puis il retomba dans le délire.

Le marquis ne voulut pas quitter la cham-
bre de son fils, comme il eit voulu dé-
fendre & la mort d’entrer, comme s’il eit
espéré relenir celle jeune dme par tout
Pamour d’un pére.

Une fois encore, Alexandre retrouva la
lumiére pour reconnaitre le marquis : sa
mére et sa sceur n’étaient pas la. Il dit & son
pére :

¢ Tu aimeras bien Eliane, tu I'aime-
ras pour moi comme pour elle, tu aimeras
aussi maman, mais tu n’iras plus en Algérie
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sans elle, car il ne faut jamais que tu la

laisses seule. »
Sur ces paroles, M™ de Virmont entra.

« Que dis-tu, Alexandre? » lui demanda-

t-elle en lui prenant la main.
Le pauvre enfant répondit par ces mo'ts :
« Je dis que je prierai Dieu pour toi.»
Ce furent 14 ses derniéres paroles. Il
tomba dans les angoisses de la mort.
Si jamais une maison fut en deuil, ce fut

celle du marquis ol retentissaient les san-
¢ une seeur.

glots d’un pére, d’'une mére et d’une sc‘el‘

Aucun enfant ne fut plus aimé que celui-la.
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Un an aprés la mort de son fils, M™ de
Virmont n’avait pas voulu quitter son deuil,
disant qu'elle ne vivrait plus que dans le
noir; mais elle avait exigé que sa fille n’y
restat point. Eliane voulait imiter sa mére
par souvenir pour sa tante et pour son
frére, mais la marquise lui dit que, si

elle lui voulait des robes de couleurs rian-
tes, c’était pour réveiller ses yeux a elle.
« Et puis, songe, mon enfant, que le deuil
finirail par te porter malheur. »

On passa Thiver au chateau de Malval.

On vécut dans la plus austére solitude;
toutefois on permil & quelques voisins de
campagne de revenir en visite au bout d’une
année. On s’accoutume i tout, méme au cha-
grin; on se reprend & la vie malgré soi avec
la mort dans le ceeur. Le marquis chassait

MADAME LUCRECE. 305

avec le tout jeune baron de Saint-Cyr, un
comique sans le vouloir, grosse figure réjouie
sur un tout petit corps, des yeux hors de téte,
des cheveux frisés, des dents & I’anglaise, un
vrai poupardin s’il ne se fut donné I'air mar-
tial par des moustaches en crocs.

Cet étrange voisin égaya quelque peu M. de
Virmont, sa femme et sa fille.

Un physiologiste fera un jour un beau
livre sur ce theme de Iavarice et de la prodi-
galité.

Les avares ont été mis en scéne par
trois maitres suprémes : Plaute, Moliére,
Balzac. Les prodigues, au contraire, ne se
retrouvent que dans la légende de 1’Ancien
Testament. Bien des pages de I'antiquité et
des temps modernes leur sont consacrées;
mais on n’a pas encore donné le trait décisif
a cetle folie que les grands médecins pour-
raient traiter comme une des maladies du
cerveau.

Ne croyez pas, par exemple, que les
jeunes prodigues jettent leur argent par la

26.
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fenétre pour se donner les joies corporelles;
ils obéissent & une force inconnue qui les
entraine & leur ruine, pour ainsi dire mal-
gré eux, s'ils n'ont pas la volonté de réagir,
g’ils ne sont pas doués de cel éclair de rai-
son qui, ¢i et Ia, fait la lumiére dans le pré-
sent et dans P'avenir. Ils sont ainsi fatale-
ment précipités du haut de leur fortune.

Le jeune baron de Saint-Cyr n’avait pas
cet éclair de raison. Apreés des études ina-
chevées, il s’était jeté éperdument dans le
tourbillon des gens qui s’amusent, c’est-
a-dire des gens qui s’embétent en croyant
qu’ils samusent. C’est ainsi qu’il sacrifia le
tiers de sa petite fortune, cent mille francs,
A faire une figure quelconque au milieu des
filles et des chevaux. Il fit des chules de tous
les cotés; il se gta le ceeur et il se déboitale
pied. Il subit toutes les affres de la mort
dans un duel sans merci, qui faillit le jeter
& six pieds sous terre. Heureusement pour
lui, il fut doté d’un conseil judiciaire qui
sauva la moitié de sa fortune, tout juste au
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moment ot il devenait la proie de ces usu-
riers qui font semblant d’avoir de ’argent,
et qui vivent sur les entrainés de la ruine.
Le conseil judiciaire arrétant toules les
sources du erédit, M. le baron, quelque peu
défrisé, retourna dans ses terres pour jouer
au genlilhomme parisien en villégiature.
Cest alors qu'il fut présenté comme voisin

de campagne et comme chasseur matinal au

marquis de Virmont, qui eut la bonne
grice de I'inviter & diner.

Dés que le jeune baron vit Eliane, il fut
émerveillé de sa grice ondoyante el de sa
beauté en fleug. « Imbécile! » se dit-il &
lui-méme. C’était la premiére fois qu'il se
jugedt bien. « Imbécile! reprit-il, si je
navais pas mangé cent mille francs comme
un fou, je pourrais, avec ce qui me reste,
tenter I'aventure pour épouser M" de Vir-
mont ; mais, aprés tout, on ne sait pas ce
qui peut arriver. » Il mit en éveil toute son
intelligence, il déploya toutes ses grces
bécarriennes, il ’évertua méme & faire de
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Pesprit en se rappelant les mots de la fin du
Figaro, du Gaulois, de I Evénement. Depuis
qu’il était sorti du collége, il n’avait pas tant
étudié.

Au premier diner, on le trouva gentil et
gentilhomme ; au second diner, on le trouva
fat et gentillatre; au troisidme diner, on le
trouva rien du tout.

Aussi le marquis de Virmont décida en
conseil de famille qu’il ne serait plus recu
que dans les parties de chasse.

M. de Saint-Cyr n’attribua pas ce refroi-
dissement & sa maniére d’dtre. Il se flatta
de celte idée que M. et . M» de Virmont
avaient peur qu’il n’enflammat Eliane par le
feu de son esprit tout autant que par le feu
de ses yeux. La vérité, ¢'est qu’Eliane, qui
alors n’élait préoccupée que de sa voliére
et de ses roses moussues, ne s’apercul pas
une seule fois que M. de Saint-Cyr était un
des convives des petits diners. Elle n’avait
dailleurs aucun goit pour la gentilhomme-
rie chevaline. Elle avait dit un jour: « Au-
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trefois les hommes étaient chevaleresques;
aujourd’hui, il n’y.a plus que des chevalins. »

« (est égal, disait le jeune baron, ell.e
fait semblant de ne pas me remarquer, mais
je saurai bien m’imposer & son cceur. > ‘

Comme on se rencontrait quelquefois par
la campagne, il décida sa mére a lui acl-m%er
un beau cheval qui fut digne des 'l‘Cg‘{ldS
d’Eliane — et qui fut digne de lui-méme
— M. le baron de Saint-Cyr! o

Vers le mois de mars, il fut décidé
qu’on ferait un voyage a Paris, ou le. mall-l
quis, d’ailleurs, restait plus 'de l'a m().l.Lli, :11
temps, disant qu’il mourra’lti bien \1Lt‘.1
n’oubliait un peu son fils. Eliane se'rt.zswn-
tit renaitre dans I'atmosphére 1)111‘151(:1131(?.

M= de Virmont ne voulait pas reparaitre

dans le monde, mais M. de Virmont con-

duisit sa fille dans quelques fetes du f;llu-
bourg Saint-Germain et des Champs-Ely

sées. o
11 semblait que la destinée voulit qu elle

i jolé. Al
rencontrat toujours M. de Marjolé. \ la
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seconde sortie, elle 'aper¢ut qui valsait dans
le salon de la princesse **. Un peu plus, elle
priait son pére de la reconduire & I’hdtel,
mais cela elit inquiété sa mére comme son
pére. Elle se résigna & danser avec son voisin
de campagne, le baron de Saint-Cyr.

Pendant tout le quadrille, il lui parla des
délices de 1a Bourgogne, des tourelles de son
manoir, de son équipage de chasse, sans lui
dire que cet équipage se composait d’un
cheval, d’un fusil, d’un chien et d'un garde
qui tirait pour lui, M. le baron, quand il
voulait du gibier.

A la fin du quadrille, M. de Saint-Cyr fut
content de lui, croyant qu’Eliane souriait
de ses compliments, tandis qu’elle riait de
ses ridicules.

Comme on allait encore valser, M. de
Marjolé vint droit & M"™ de Virmont, em-
porté par une force qui dominait sa
raison.

« Mademoiselle, permettez-moi de valser
avec vous.
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— Je ne valse pas, » répondit M" de Vir-
mont, toute rougissante.

Guy salua trés profondément et prit une
valseuse dans le voisinage.

Eliane ne put s’empécher de remarquer
la grice chevaleresque de Guy; tout autour
d’elle on disait : « Voyez donc Marjolé, c’est
I'idéal des valseurs, » ou bien : « Guy aurait
inventé la valse, » ou bien encore : « Il vous
donne des ailes quand on part avec lui.»

La curiosité, qui plus d’'une fois avait
pris Eliane & propos de Guy, revint la tour-
menter. « Quel est donc cet homme? Pour-
quoi cette obstination de ma mére A refuser
de le voir? L’a-t-il offensée? Est-il 'ennemi
de mon pére? »

Et, sans le vouloir, elle suivait le valseur

des yeux. N'enviait-elle pas sa valseuse, qui
se penchait amoureusement sur son bras et
qui semblait emportée par I'ivresse des réves?

Vint le cotillon. Eliane ne voulut pas en
étre, mais la maitresse de la maison l'en-

traina malgré elle.
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« Mademoiselle, M. de Virmont m’a dijt
de vous traiter comme ma fille, or ma fille
danse le cotillon. »

Voila donc Eliane dans le cercle infer-
nal ou, pour une heure, les femmes et les
filles ne savent pas bien ce quelles font.
Ce.Ltc‘;me bruyante I'effraya d’abord, loin de
lui donner la griserie des fétes, comme 3
tant d’autres jeunes filles ; toutefois elle finit
par s’y acclimater; elle trouvait doux de
s'oublier un peu; pourquoi ne ferait-elle pas
comme ses amies? D’autant plus que tout
le monde parlait de sa beauts,

Tout a coup, la peur la ressaisit; elle
s’apergut que M. de Marjolé était du cotillon.
Or la il n’y a pas de fagons & faire: on
ne vous invile pas & un tour de valse ; on
vous prend au passage et ’on tourbillonne
dans le cotillon. A diverses reprises, Eliane
se sentit sous la main de Guy. Ce n’était que
p.our un mnstant ; mais, a chaque fois, I’6mo-
tion lui donnait des battements de ceeur,

Elle pensait que cet homme, quwil fallai
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fuir, elle allait le rencontrer partout dans la
haute société parisienne. Que dirait sa mére
si un jour elle apprenait qu’elle avait cotil-
lonné avec Guy? Par malheur pour elle, la
pauvre Eliane, elle aimait déja trop Guy
sans le savoir pour avertir elle-méme la
margquise.

Au souper, le hasard la jeta encore sur le
chemin de M. de Marjolé; il allait se mettre
a table & coté d’elle quand, fort & propos,
M. de Virmont, qui ne manquail jamais un
bon souper, vint prendre la place. Elle
remarqua que son pére répondit au salut
de Guy par un salut trés digne, mais enfin il
le salua.

« Ils ne sont donc pas brouillés? » se
demanda Eliane.

Je ne dirai pas combien de fois se rencon-
trérent ces amoureux sans le vouloir, car
Guy voulait fuir Eliane comme Eliane vou-
lait fuir Guy, mais il y a des puissances
occultes qui enchainent tel homme & telle
femme, sans quils puissent rompre la

217
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chaine, tantdt chaine de roses avec des
épines, tantot chaine de fer toute couverte
de velours. Tout en voulant se fuir tous les
deuy, ils étaient bien heureux dés qu’ils se
voyaient. Guy croyait retrouver son ame,
Eliane croyait retrouver son ceeur. Ils
avalent fini par se parler beaucoup; plus
ils parlaient, plus ils se découvraient des
sympathies secrétes.

Guy adorait les arts, Eliane peignait au
pastel. En musique ils aimaient les mémes
maitres.

Un soir, chez la princesse ™, oou ils
avaient diné tous les deux, on joua au
secret du cceur. Toutes les femmes devaient
aller au piano et jouer Iair le plus aimé.
Quand Eliane alla au piano, elle joua avec
un grand sentiment ce vieil air de Martinj -
Plaisir d'amour, qui fit dive & Marie-Antoj-
nette : « Florian a mis cela en vers, mais
Martini a mis cela en poésie. » Eliane joua
avec tant d’ame, dans la couleur du temps,
que tout le monde fut charmé,
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« Je connais votre secret, dit le duc de
Sabran & M" de Virmont.

— Oh non! vous ne le connaissez pas,
car ce n’est pas l'air que j'aime que j'ai
joué : jai joué Tair favori de ma tante

Hélene. »

Tout en disant ces mots, ses yeux s’arré-
terent sur Guy. « Pourquoi est-il si pile? »
se demanda-t-elle avec surprise.

Des qu'il put approcher, il la félicita de
jouer avec un si doux sentiment.

« C'est bien naturel, lui dit-elle, je jouais
sous linspiration de ma tante Hélene;
'avez-vous connue ?

— Je ne me souviens pas.

—Quoi! vous n’avez pas rencontré dans le
monde M™ de. Briancour, qui était si belle
el qui avait tant d’esprit.

— Peut-8tre, mais vous savez que mes
fonctions m’ont éloigné pour quelque temps
de Paris! »

On reparla pastel et musique, on parla des
beaux jours qui étaient revenus. Guy peignit
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son chagrin d’étre obligé de regagner son
poste.

« Dailleurs, dit-il & Eliane, vous allez
vous-méme retourner en Bourgogne.

— Oh! jirai peut-tre & Deauville: ma
meére ne veut pas, mais mon pére la dé-
cidera... parce que je la déciderai moi-
méme...

— Eh bien, par malheur, mademoiselle, ce
ne sera pas cetle mer-la que je courrai,
parce qu’on veut m’envoyer en Chine.

— Oh! comme je serais heureuse d’aller
en Chine ! »

Guy soupira :

« Mademoiselle, on vous a parlé du grand
mur de la Chine. Eh bien, il y a toujours un
grand mur devant le bonheur.

— Pourquoi ?

— Parce que la terre, vous le savez bien,
est une vallée de larmes. »

Guy se leva etsalua Eliane avee une pro-
fonde expression de tristesse.

M. de Virmont survint,
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« Il était temps qu’il s’en allat, dit-il & sa
fille. Tu sais bien que nous ne devons pas
voir ce monsieur-la, qui compromet toutes
les femmes.

— Oh ! mon pére, si tu savais comme il
me parleavec respect; je ne luiai pas entendu
dire un seul mot qui put offenser une jeune
fille.

— Oui, mais une autre fois tu lui braleras
la politesse. »

Eliane fut désolée, il lui sembla que le
grand mur de Chine s’élevait entre elle et
Guy, et pour achever de la désespérer, le
baron de Saint-Cyr vint s’asseoir & -edté
d’elle.

« Ah ! mademoiselle, vous avez bien tort,
quand M. de Marjolé vous parle, de ne pas
le renvoyer & toutes ses drolesses de petils
théatres ; voyez-vous, tout ce qu’il vous dit
me fait penser aux bijoux du Bourguignon :
ses sentiments sont en Loc; sous la dorure, il
y a du vert-de-gris.

— Et ceux qui ne sont pas dorés sur

At
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toutes les coutures, monsieur de Saint-Cyr,
qu’y a-t-il dessous ? La bétise humaine.

— La bétise humaine, mademoiselle, vaut
mieux que la coquinerie inhumaine. »

Eliane le prit de haut.

« Je suppose, monsieur, que vous ne
faites pas allusion & M. de Marjol¢, qui était
assis tout & I’heure 13 owt vous étes.

— Je ne fais pas d’allusion, je veux seule-
ment dire qu’en Bourgogune, notre pays, un
baron sur ses terres vaut bien un coureur
de consulats. Dans mon chiteau on a toujours
fait rimer bonheur avec honneur.

— Que voulez-vous?il y a des bonheurs &
la portée de tout le monde.

— Vous &tes bien dédaigneuse, mademoi-
selle; mais vous y viendrez dans mon chi-
teau. »

Eliane se leva avec impatience, pour aller
s’asseoir dans le second salon, ne désespé-
rant pas de revoir Guy. En effet, elle I'aper-
gut qui semblait causer mystérieusement
avec la maitresse de la maison.
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On parlait d’elle, mais elle ne pouvait

rien entendre. :

« Voulez-vous que je demande sa main
& son pere?

— Il ferait de beaux eris, car il me sem-
ble que je lui suis antipathique.

— Vous n’avez rien eu ensemble?

— Non, maisil yaentrenous une personne
invincible qui s’appelle la calomnie.. On a
fagoté sur mon compte des histoires 1mpos=
sibles.

— Quelles histoires? :

— Ce n’'est pas la peine d’en parler, d’ail-
Jeurs je ne m’en souviens plus. ;

— Ainsi vous croyez que le marquis ne
voudrait pas entendve parler de vous?

— Ni lui ni la marquise.

~— Nous verrons bien : je n’aime & tenter
que I'impossible. Il me plait d’aborder”les
situations les plus périlleuses; & la premle.re
rencontre, je veux parler de vous au ma1:qu15:
C’est un de mes trois ou quatre amis; je lul
passe tous les vices parce qu’il joue bon jeu,
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b.on argent; il n’y a pas d’homme plus cor-
dial ni plus amusant, il a méme de Iesprit
sans le savoir.
’.—Eh bien, ma chére princesse, tentez
Pimpossible. »
A cetle derniére parole de Guy, Eliane
senlit son regard la frapper au ceeur.
Quelques jours aprés, aux courses du Bois
de Boulogne, la princesse fit signe & M. de
Virmont qu’elle voulait lui dire un mot. 11
monta sur I'estrade.
« Ma foi, mon cher marquis, Pendroit est
]l 5 . . 2 X . i
J‘m.l choisi pour vous faire une confidence.
; arun ami qui adore Eliane, Eliane 'aime
eaucoup; cor i s la fig
s p; cmn‘]e il adela figure et de la
une, comme il est en situation de devenir
(l;n de nos ambassadeurs, pourquoi ne lui
onneriez-vous pas la main de votre fille? Je
ot a ;
ous jure qu’il n’a aucun souci de votre for-
tune,

— Quel est donc ce jeune personnage?

— Je ne fais pas de fagons pour vous dire
que c’est M. de Marjolé.
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— Pas un mot de plus! je ne veux pas
méme entendre prononcer sonnom. Pariez—
vous, princesse?

— Non, puisque je viens de perdre avec
vous ! Ou bien, je vais faire avec vous un
pari d’un nouveau genre : si Gosaque arrive
le premier, vous me permettrez de vous dire
encore le nom de M. de Marjolé; si c'est
Fatma, e¢h bien, j’aurai perdu mon pari.

— Je vous reconnais bien la, vous aimez
les tireuses de cartes.

— La vie ! quest-ce autre chose qu'une
partie de baccarat? »

Le marquis n’eut pas I'air de tenir le pari;
mais, comme Cosaque gagnale prix, la prin-
cesse s'6eria : « Nous reparlerons de ca!

— Jamais!

— Jamais ! ¢’est un mot que je ne connais
pas. »

Le soir, le marquis dit & sa femme, pen-
dant qu’Eliane écoutait aux portes.

« Tu ne sais pas? cette folle de princesse
qui m’a parlé de M. de Marjolé, et qui m’a
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presque demandé pour lui la main d’Eliane !

— Juste ciel ! rien que cette idée est un
malheur ! »

Le marquis n’était pas si tragique.

« Aprés tout, dit-il, je erois qu’il Vaeul
un malentendu, peut-étre une calomnie, car
ce Marjolé m’a tout Pair d’un galant homme!

— De grice, mon ami, brisons I3, Tu sais
bien que nous ne nous sommes jamais
compris & ce propos. »

Le marquis de Virmont ne savait pas bien
Phistoire de Guy et d’Héléne; or ni le mari
d’Héléne ni la marquise ne lui en avaient dit
un mot, sinon que M. de Marjolé avait com-
promis sa belle-seeur par ses impertinences
galantes. Il y avait eu un duel ; mais, quand
on porte trés haut le point d’honneur, on peut
bien donner un coup d’épée & quiconque ose
dépasser les bornes de Iexquise galanterie.

Il était bien loin de voir un Sextus dans
M. de Marjolé.
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VI

Eliane se coucha et ne put dormir. Elle
avait beau vouloir se soumettre aux idées de
sa mére qui étaient bien un peu les ic.lécs de
son pére, elle sentit que sa vie élait déja
enchainée a la vie de M. de Marjolé. .

Le lendemain, il fallutappelerle médecin :
elle avait la fievre et elle divaguait tant son
chagrin élail prol‘oud.v Vers le soir, sa mére

la surprit agenouillée sur sonlit, priant Dieu

tout haut : .
« Mon Diew! mon Diew! délivrez-moi de
lui! » : L
1 lle a v
Pendant tout un mois, M" de Virmon
fut trés malade; & trois reprises on faillit I
. W =5 ;
perdre. Ce ne fut bientdt plus qu’une ombre
A b, 1 . M1AT
a peine rattachée ala vie par une derniére
force de jeunesse.
Dans ses heures de délire, le nom de Guy
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Iui vint plus d’une fois sur les levres, ce qui

fut un désespoir plus grand encore pour sa
mére.

M. de Virmont, toujours désolé de la mort
de son fils, se désespérait devant le lit
d'Eliane.

« Tu vois, dit-il & sa femme, que les
haines de famille n’étaient raisonnables
quau temps ou I'on faisait des tragédies.
Aimerais-tu mieux donc perdre ta fille que
de la voir mariée & Marjolé? »

M® de Virmont eut un geste superbe.
« Oui, la mort pour elle et pour moi plutot
que de la voir condamnée & cet opprobre. »

MADAME LUCRECE.

La princesse élait venue deux fois voir
Eliane. Elle vint une troisi¢me fois. Ce fut le
marquis qui lui parla de Guy; il lui confia
Pamour de safille et la réprobation de sa
femme.

« Pourquoi? luidemanda la princesse, qui
élait une curieuse.

— Est-ce qu'on sait jamais pourquoi les
femmes ont des haines ? Moi, je n’en ai pas.
Aussi je serais bien heureux de sauver ma
fille en pardonnant & Guy s’il a eu des torts.
A tout péché miséricorde! »

La princesse, qui connaissait de longue
date M™ de Virmont, ne douta pas que Guy
ne l'etit conquise et trahie : aussi elle ne
voulut pas U'interroger; mais elle affermit le

marquis dans cette idée que son devoir était
28
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de sauver Eliane & tout prix, sa femme dat-
elle se facher.

« Vous ne la connaissez pas, dit le mar-
quis; si on lui parle de mariage, elle ne vou-
dra pas y assister.

— Allons done! toute femme doit obéis-
sance & son mari qui est bon, et & sa fille qui
se meurt. Et puis, si elle est absente, on se
passera d’elle. Si vous saviez combien Guy
est malheureux depuis que cette pauvre
Eliane est malade! Vous ne le reconnaitriez
pas, tant il est défait. Si je vous ai parlé de
lui, c’est parce qu’il portait dans le cceur
Pamour le plus vif, le plus pur, le plus désin-
téressé. il veut épouser Eliane, c’est qu’il
Paime; mais qu’il soit bien entendu qu’il ne
veut pas un sou de votre fortune.

— (a s’est vu, passouvent, dit le marquis ;

mais je crois que M. de Marjolé aime Eliane

pour elle-méme. »

M. de Virmont était fort ébranlé; il aimait
trop sa fille pour ne pas tout lui sacrifier,
méme ses haines ; d’ailleurs ona vu que dans

MADAME LUCRECE. 327

ce brave cceur comme dans le mouvement
perpétuel de ses plaisirs il n'y avait de place
que pour les haines passagéres, des haines
qui montent comme la colére pour retomber
aussitot. Et puis, tout en pleurant sa belle-
seeur, il avait décidé plus d’une fois que
M de Briancour, une vertu qui s’était ris-
quée aux préfaces de 'amour, avait peut-
étre trop pris au séricux son aventure au
chateaunormand. Que diable ! quand on joue
avec le feu, on hasarde de briler sa robe. Or,
4 deux ans de distance, il lui semblait qu’il
n’yavait pas de quoi, parce qu’elle étaitmorte,
faire mourir aussi Eliane par contre-coup.

Oui, mais tout en promettant a la princesse
de recevoir M. de Marjolé, quand il vit le
lendemain que sa fille allait mieux, il reprit
les sentiments de sa femme et décida que le
mariage était impossible.

Au bout de quelques jours le médecin
conseilla I'air de la mer.

On partit pour Deauville. C’était aux pre-
miers jours de la saison des bainsdemer. Il'y
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avait encore bien peu de monde i Deau-
ville; M de Virmont avait accompagné sa
fille et son mari; mais, une fois dans sa
villa, elle refusa de sortir. Eliane bien
chancelante encore s'appuyait sur le bras
de son peére pour respirver lair salin. A la
seconde promenade, ¢’6tait écrit, elle ren-
contra M. de Marjolé et la princesse qui
fuyaient en caléche vers Trouville.

Les chevaux sarrétérent tout court, la
princesse pria M. de Virmont de monter i
coté de Guy pour que sa fille montat i coté
d’elle. Eliane refusa, croyant obéirason pére.
Comme la princesse insistait, M. de Virmont
finit par accepter deux places pour le lende-
main, croyant bien que Guy ne serait plus Ia.

La princesse était douée d’une de ces vail-
lantes volontés qui brisent tout sur leur
passage. Il faut dire qu’avec son titre de
princesse elle avait toutes les vertus qui
triomphent des obstacles. Comment résister
longtemps & la beauts, a Pesprit et au
charme? Bien plus, elle semblait posséder
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'éloquence de la raison, quoiqu’elle nevi.'ut
pas toujours raisonnable, Aussi M. de Vir-

mont fut conquis,

La princesse donna chez elle un déjeuner
tout royal, ou elle réunit tous les person-
nages de haute lignée qui étoilal?nL alors la
plage de Deauville et de Trouville. M.’ de
Virmont fut flatté d’étre désigné pour sas-
seoir & la droite de la princesse; il ne FuL
pas moins flatté de déjeuner  fond de train,
car, ne l'ai-je pas dit? ¢’était le plus beau
gourmand du monde. i

Je ne rééditerai pas, & propos du marquis
de Virmont, la légende des gras et d(*.,s
maigres. Je me contenterai de dire qu’il.étfut
rond comme une futaille et qu’il tournait Su
lui-méme comme une toupie chaque fois
que son éloquence lui donnait le mouve-
ment. Ce matin-la, il rappela ses mésaven-
tures militaires : engagé volontaire dans
les cuirassiers, il n’avait pas eu, quoique
trées brave, la bonne fortune des héros,

mais ses duels sont célébres comme ceux de
28.
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Cassagnac. )En 1870, il eut beau vouloir
étre de la grande guerre, une horrible chute
de cheval le retint & Paris.

Il rentra dans la vie privée, se consolant
de n’étre ni Napoléon, ni Murat, ni Can-
robert, ni Galliffet, dans Dintimité de la
famille, dans les distractions du cercle et du
théatre.

Le marquis avait une figure militaire,
comme on dit de tous ceux qui ont de fortes
moustaches, un air franc et décidé, la téte
haute, le ventre proéminent, la démarche
cavaliére. On et dit d’un soldat forcé de
s’habiller en civil. Trés doux, d’ailleurs, avec
une parole cassante.

« Onm’a dit que vous étiez trés batailleur
au régiment, lui dit M. de Marjolé.

— Je crois bien, s’écria-t-il; il ne fallait
pas me défriser la moustache. Mon grand
chagrin a été de quitter I'armée.

— Et pourquoi I'avez-vous quiltée?

— Ah! fichtre, j'aurais bien voulu vous y
voir. Il y a des étoiles, mais mon étoile
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n’était pas 1a. En premier lieu, il n’y avait
pas de bataille sous la main. Ah! ah! la
bataille, c¢’était mon réve. Il fallait se
contenter de se battre en duel. Or cela ne V4
me réussissait pas. '

— Vous avez été blessé ?

— Ah! fichtre, non. C’était bien pis que
cela : j’ai blessé trois ou quatre camarades,
les mettant hors d’état de servir la patrie.
Voyez-vous, ¢’est que tout le monde n’a pas
la main heureuse. J’ai méme un ami qui est
mort des suites d'un duel : il ’était embroché
comme un dindon. Aussi, je ne me battais
plus qu'au sabre. On se défigure, mais on
ne se tue pas.

— Vous avez donné votre démission ?

— Nonj; je m’en suis allé sans tambour
ni trompette, aprés mes cing ans; ne voulant
pas jouer le role de sauveur de la patrie,

quoique je reconnusse qu’il n’y a de beau
que le métier des armes. Ecoutez bien. »

Le marquis devint méditatif, ce qui ne
lui arrivait presque jamais.
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« J'étais maréchal des logis. Jallais en-
trer & Saumur, pour devenir officier comme
tant d’autres, lorsqu’il m’arriva: deux aven-
tures extraordinaires. Le colonel me dit un
matin : « Je vous recommande ce jeune bri-
« gadier, qui passe dans notre régiment au

retour d’Afrique, parce qu’il a le golt-de

la cuirasse. C’est un gentilhomme comme
vous, fils d'un de mes amis, que jaime
déja comme mon fils. »

«Le garcon était tout & fait gentil, simple,
grave, silencieux, peut-étre un Napoléon
futur, avec son beau front et son cil plein
d’éclairs.

« Nous voila bons camarades, Pour le
distraire, car il était un peu dépaysé dans le
régiment, je lui donne Iordre d’aller dlj-
vrer un soldat corse prisonnier depuis huit
jours, Ce fut bientdt fait. Le maréchal des
logis marcha avec lui & la prison, une ma-
niére de lui faire connaitre un cabinet de
travail ott nous allions tous plus ou moins
au temps du carnaval. I supposait que le
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Corse allait sortir gaiement ; mais poinl.:jl
le regarda d’un <eil de travers, comme s'il
Petit arraché aux délices du cabaret ; to.us
deux revinrent & la chambrée sans se dire
un mot. Jediscutais alors avec un camarz-lde‘.
Le brigadier s’avanca de notre c()té: Mais, &
cet instant, le Corse prit une carabine dans
le ratelier d’armes : il y mit rapidement une
cartouche et ajusta le brigadier. Le csmp
partit, le brigadier tomba au momen.l, ot je
vis briller la carabine. Je me précipitais (19110
trop tard. Fichtre! il me fallut me maitriser
fortement pour ne pas étrangler Ie-(‘lorsc et
pour ne pas le laisser meltre en pieces vpal‘
tous les hommes de la chambrée. Vous
n’imaginez pas I’horreur du drame. « Tu es
« done fou, misérable? » demandai-je a
Iassassin. i
« — Je me suis vengé. Quand on m’a
condamné 2 huit jours de prison pour
n’avoir rien fait, j’ai juré de faire quclq'ue
chose, jai juré que. je tuerais le pf‘enucr
gradé que je verrais en sortant de prison. »
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« Et montrant le brigadier tombé, il dit
avec un sourire vindicatif: « Celui-1a est
« venu m’ouvrir, je ’ai tué. »

« Je vous peindrais mal ma douleur : jai
failli en devenir fou. Me voyez-vous, aprés
avolr vaiement secouru le brigadier, courir
au colonel pour luiapprendre cette tragédie?
« Comment? me dit le colonel, je vous
« lavais recommandé. —Mais, mon colonel,
« je croyais qu’il était bien pour ce pauvre
« garcon de commencer son service en ou-
« vrant aun camarade la porte de la prison.
« — Vous avez fait votre devoir; mais vous
« me brisez le ceeur. »

« Le colonel prit une plume et écrivit une
dépéche pour la famille, le pére et la mére,
les deux sceurs, qui étaient & Pautre bout de
laFrance; pendant quatre jours, ¢’a été dans
tout le régiment la désolation de la désola-
tion. Je n’ai jamais vu une famille si dou-
loureusement éplorée. Tout le monde me
regardait et semblait me dire : « (’est vous
« qui P'avez tué. » Mais ma douleur était si
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profonde, qu’on me pardonna d’avoir eu la
main si malheureuse dans cette vendetta. »

De grosses larmes avaient rempli les yeux
du marquis.

« Mais on ne pardonna pas a l’assas-
sin? lui demanda Guy.

— Oh! sa condamnation & mort ne fit
pas un pli.

« Eh bien, le croiriez-vous ? Ce coquin-la
eut devant ses juges une si belle prestance,
il se montra si fier devant le peloton d’exé-
cution, qu’il a laissé des regrets devant ses
camarades. Il n’y a que les liches qui ne
laissent point de regrets. Ce Corse avait
commis un lache assassinat, mais il savait
qu’il y allait de sa vie, il obéissait au carac-
tere des siens, & cette soif de vengeance qui
britle le sang de tous ceux qui courent les
montagnes de son pays.

« Quand on le dégrada, il eut des pleurs ;
mais tout & coup, relevant la téte, il prit une
expression de fierté telle, qu’il lui semblait
que ce fut lui qui dégradat les autres. Pas
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un mot qui exprimdt le repentir ni la crainte
de la mort. »

Le marquis ne parlait plus qu’on I’écoutait
encore.

«. Gette histoire eut une suite, dit-il aprés
un silence.

« Huit jours aprés 'enterrement du bri-
gadier, je le voyais encore expirant dans mes
bras, appelant sa mére et ses sceurs, ne
sachant pas pourquoi il mourait. Il m’était
impossible de fermer les yeux la nuit ; je
dormais & peine deux heures dans la journée.
Pour échapper a cette horrible insomnie, je
passai plus d’une nuit & jouer aux cartes
dans Parriére-salle de la brasserie du régi-
ment. Mais il me (allait pour cela des parte-
naires. Un jour, javise un maréchal des
logis qui ne se couchail jamais; jessaye de
le débaucher.

« Allons, fichtre ! fais ca pour moi.

« — Ma foi, mon cher, répond-il, je ne
« refuse pas pour celte nuit, car j’ai un duel
« demain, et j’aime mieux ne pas dormir
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du tout que mal dormir. » Et il ajouta :
Ce n'est pas la peur qui m’empécherait de
dormir ; mais, tu sais, on a beau étre brave
devant la mort, on se dit toujours : Si je
ne revenais pas, les miens ne pourraient
se consoler en apprenant que je suis mort
pour une bétise, pour moins qu’une bhétise,

pour une drolesse. Veux-tu étre mon
témoin ?
« — De toul mon cceur; mais viens a la
brasserie. »
.« Nous allimes & la brasserie, olt nous
trouvimes les camarades, y compris la dro-
lesse. Commeil n’yavaitpas de quoi se couper

Jla gorge, j’arrangeai 'affaire, ou plutot je

forcai la drolesse de I'arranger elle-méme.
La nuit fut gaie. Pour la premiére fois depuis
huit jours, je respirais allegrement. Non pas,
fichtre ! que joubliasse mon pauvre briga-
dier, mais enfin cette image s’était quelque
peu effacée de ma mémoire.

« Je dois dire, entre parenthéses, pour-
quoi on avait voulu se battre.

29
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« L’adversaire était éperdument amou-
reux de cette fille de brasserie, qui allait de
un & autre sans qu’il s’en doutit ; mais il
avait surpris une lettre écrite & mon ami,
une lettre ou elle jetait pour lui toutes voiles
dehors. Furieux de jalousie, il avait donné
Pordre & tous les deux de ne se point ren-
contrer sous peine de mort. Ah! fichtre, il
n’y allait pas par quatre chemins! Mon ami
s’était contenté de rire, la demoiselle aussi :
de I une provocation en régle par des té-
mouns toul aussi acharnés que lui aprés trois
verresd’absinthe carabinée.Cetimbécile était
affolé dans sa rage de vengeance ; par-dessus

le marché, il n’était rien moins que brave.

Il voulait bien tuer mon ami, mais il avait
peur d’un coup de sabre. Or il arriva ceci : la
fille de brasserie devait le voir & minuit. Voila
pourquoi elle avait juré aux témoins d’arran-
ger Iaffaire. A minuit, il ne fut pasau rendez-
vous. Que pouvait-il bien faire ? Il avait mé-
dité un dessein ténébreux, qu'il exécuta avee
une furie aveugle, comme vous allez voir.
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« Au point du jour, grice & nos malices
de chambrée, nous rentrons pour nous jeter
tout habillés dans nos lits, ne fut-ce que
pendant une heure. Nous n’étions pas de la
méme chambrée ; mais comme je sommeil-
lais déja, mon partenaire vint me dire en
me prenant le bras :

« Venez avec moi ; vous allez voir quelque
chose de drole.

« — Quoi done ?

« — Venez toujours. »

« I me ¢onduisit devant son lit.

« — O mon Dieu! » m’écriai-je.

« Le lit était percé de vingt coups de
baionnette. L’amant de la demoiselle était
venu dans 'ombre, croyant assouvir sa ven—
geance avec la colére rouge d'un sauvage,
sans attendre I’heure du duel. Je n’en reve-
nais pas, ni mon ami non plus, ou plutot, il
en était revenu d’une belle, fichtre !

— Mais, mon cher marquis, cette fois-la
vous avez eu la main heureuse, en détour-
nant votre ami d’une mort certaine.
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— Oui, mais ce fut pourtant pour cette
affaire-1a que je ne suis pas devenu un héros,
puisque j'ai quitté le régiment huit jours
apres.

— Pourquoi huit jours aprés?

— Parce que j’ai été condamné & huit

jours de prison pour aveir entrainé mon ami

a la brasserie apres I’heure.

— Mais si vous ne 'eussiez pas entrainé,
¢’en était fait de lui!

— QOui, fichtre! Mais on punit en moi
’homme qui avait violé son devoir.

— Mais votre ami fit-il huit jours de
prison?

— Non, parce que je'ai défendu de toutes
mes forces, puisque je 1’avais entrainé mal-
gré lui. Un des plus beaux livres de ce
temps-ci est d’Alfred de Vigny; il a pour
titre : Servitude et grandeur militaires.
Voyez-vous, quand on ne peut ‘pas arriver &
la grandeur, il faul échapper a la servitude.
Voila ma maniére de penser. »

Guy de Marjolé, qui avait écouté attenti-
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venient ce récit, saisit vivement la main de
M. de Virmont en lui disant :

« Alfred de Vigny n’a pas mieux conté
Phistoire du  Cachet vert. Non seulement
vous étes un brave, mais vous avez I’élo-
quence entrainante des camps. »

Le marquis, qui était & moitié gris, trouva
que Marjolé lni-méme parlait fort bien.

11 finit par décider que sa fille ne pouvait
mieux faire que d’épouser Marjolé.

Quoique déja entrainé, il voulut faire com-
prendre a la princesse qu’il était bien diffi-
cile que sa femme et sa belle-mére enten-
dissent raison- aprés un duel qui avait fait,
tant de bruit en dépit des efforts de M. de
Briancour pour le tenir secret. Mais la prin-
cesse lui mit sa jolie main sur'la bouche, en
lui disant : « Je ne veux pas étre battue,
méme par un soldat comme vous. »
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VIII

La princesse fit deux visites & M™ de
Virmont et lui offrit de ’accompagner chez
sa mére a Malval, pour prédire & M™ Heurte-
mont que ce mariage serait le salut de sa
petite-fille.

« Voyez-vous, dit-elle & Blanche, il y a

des choses contre lesquelles on ne peut rien,
a moins qu'on n’y sacrifie son existence.
Eliane vivra si elle épouse M. de Marjolé,
peut-étre mourront-ils tous les deux si vous
vous jetez & la traverse. »

La marquise, aprés avoir beaucoup pleuré,
avait fini par dire & la princesse :

« Que votre volonté soit faite, mais je
m’en lave les mains. »

Et aprés avoir embrassé la princesse :

« Je vais écrire & ma mére, pour lui dire
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que vous irez & Malval le jour du mariage,
car je ne veux pas du tapage de Paris.

— Je ferai mieux que cela, dit la prin-
cesse; je suis attendue & Cannes par mon
architecte, j’irai ces jours-ci, je m’arréterai
4 Dijon pour faire une visite & M™ Heurte-
mont. Je nesuis pas fichée de voir le chiteau
de Malval, ce qui ne m’empéchera pas d’y
retourner le jour du mariage. »

Quand la princesse fut partie, M™ de Vir-
mont se jeta a son prie-Dieu, non pas pour
prier Dieu, mais pour prier la morte de lui
pardonner.

Le mariage fut donc résolu, ce qui fut une
sérieuse joie pour Guy et pour Eliane ; il leur
sembla ce jour-la & chacun qu’ils avaient
deux dmes.

Le bonheur ne dure qu’une heure. Ce jour-
la on apprit que M™ Heurtemont était
tombée en paralysie.

Ce ne fut pas la mort dans le tombeau, ce
fut peut-étre pis : la mortdans un lit de dou-
leur.
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Elle n’avait plus que la moitié de sa raison
quand elleapprit le mariage de sa petite-fille.

Elle s'inquiéta & peine du fiancé. On ne
lui dit pas que ¢’était ladversaire de M. de
Briancour dans le duel de Malval.

Son premier mot fut celui d’une vraie
grand’meére :

« Je vais mourir & propos, puisque je lais-
serai de quoi faire une dot & Eliane. »

Quand on publia les bans & Paris et &
Malval, on s’étonna bien un peun, mais ce fut
pour les calomniateurs un démenti, car nul
ne supposa que Guy de Marjolé_ayant été
Pamant de M™ de Briancour pouvait devenir
le mari de M" de Virmont.

La cérémonie devait se passer en famille,

mais I'église fut toute en fdte, le marquis de

Virmont ayant voulu de la musique et des
fleurs. Ce fut un évéque sans évéché qui
donna la bénédiction.

Eliane voulut étre belle pour Dieu et pour
son mari, sans s’inquiéter des curiosités de
I'élégante compagnie venue au chateau.
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On avait toujours vanté le grand art de
s’habiller que pratiquait sa tante Héléne :
toilettes de ville, toilettes de bal, signées
Julien, ce premier artiste de la robe, qui a
dépassé Worth par le style. Eliane \'oulu.t
que sa robe de mariée fut faite par lul.
Elle croyait ainsi ressembler plus encore
sa tante.

Quand Eliane se vit en robe de mariée,
elle ne put maitriserses battements de coeur.
Nai-je pas dit qu’elle ressemblait & sa tante
Hélene par la figure et par la grace? Or,
¢’était déja une fillette de dix ans quand elle
vit marcher & 'autel la comtesse de Brian-
cour. Au premier regard, elle crut voir sa
tante tant aimée. « O ma tante, dit-elle en
levant les yeux, portez-moi bonheur! »

Ah! si Héléne avait pu répondre & Eliane!
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IX

Quoique le mariage soit, comme disent les
bonnes gens, le plus beau jour de Ia vie;
quoique Eliane, heureuse d’stre belle sous
les fleurs d’oranger, en robe de faille &
palmes, avec son voile enveloppant chaste-
ment son buste d’un adorable dessin; quoi-
que ce matin-la ne fat pas un mensonge ;
quoiqu’elle ressentit la joie d’étre aimée et
la joie plus grande d’aimer; quoiqu’elle
marchdt dans la nef de I'église avec toutes
les illusions et tous les rayonnements d’une
dme de vingt ans qui croit que la vie est
faite pour le bonheur, elle sentait Ia tristesse
en elle et autour d’elle, mais elle se disait :
« (’est toujours ainsi quand on est bien con-
tente, on a envie de pleurer. »

Et des larmes mouillaient ses beauyx yeux.
M® de Virmont cachait sa mélancolie
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sous un sourire qu’elle réveillait & chaque
instant. Seul, M. de Virmont ne subissait
pas le contre-coup des douleurs passées, il
portait haut la téte en conduisant sa fille &
I’autel. Il avait pardonné & Guy son aventure
«un peurisquée » avec Hélene. Il sedisait en-
core une fois qu’il en avait vu bien d’autres
dans sa jeunesse, vers la fin du second Em-
pire. M. de Marjolé lui paraissait le plus ga-
lant homme du monde. Son amitié pour sa
belle-sceur avait été sérieuse, mais il I'accu-
sait en lui-méme d’avoir trop tenté le loup.
11 allait donc sans regret, de tout son cceur,
4 la messe de mariage de sa fille. Il s’était
montré plus doux que jamais envers sa
femme. Il ne doutait pas que tout ne finit
par le contentement de tous.

Eliane ouvrit par distraction un tout petit

paroissien; mais, comme ses yeux tombérent

sur la messe du mariage, elle Iut ¢a et i les
paroles de saint Paul et de saint Mathieu,
comme on lit des paroles d’Evangile, loute
au recueillement et i la méditation, oubliant
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un instant que ¢’était elle qui allait recevoir

la bénédiction nuptiale :

« L’homme abandonnera son pére el sa
mére pour s'attacher & sa femme, et de
deux qu'ils étaient ils deviendront une méme
chair.

« Que chacun de vous aime sa femme
comme lui-méme. Celui qui aime sa femme
s'aime soi-méme. Car nul ne hait sa propre
chair. I doit nourrir sa femme comme Jésus-
Christ nourrit I’Eglise.

« Le mari est le chef de la femme comme
Jésus-Christ est le chef de I'Eglise, qui esl
son corps.

« La femme doit étre soumise & son mari
comme I'Eglise est soumise & Jésus-Christ.

« Aimez votre femme jusqu’d en mourir
comme Jésus-Christ aimait son Eglise.

« Les pharisiens demandérent & Jésus sl
¢tail permis & un homme de quilter sa
femme. 11 leur répondit :

« Gelui qui créa 'homme dés le commen-
cement le créa mile et femelle. Voila pour-
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quoi ’homme et la femme seront deux dans
une seule chair.

« Faites que le joug de la femme soit un
joug d’amour et de douceur. Faites que,
chaste et fidele, elle se marie en Jésus-Christ,
qu’elle se rende aimable & son mari comme
Rachel, qu’elle soit sage comme Rébecca,
qu’elle soit fidéle comme Sarah.

« Faites qu’elle ne souille le lit nuptial
par aucun commerce illégitime; faites qu’elle
obtienne du Seigneur une heureuse fécon-
dité et qu’elle voie les enfants de ses enfants
jusqu’a la quatriéme génération. »

En lisant ces derniéres paroles, Eliane

pensa & sa tante Héléne, qui lui disait sou-
vent : « Mon bonheur ¢’est de te voir, mais
mon malheur c’est de n’avoir pas une fille
comme Lol. »

Eliane lut encore ces versets :

« Votre femme sera dans voire maison
comme une vigne fertile. Vos enfants seront
autourde votre table comme de jeunes plants
d’olivier. »

30
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«Oui, reprit Eliane, ¢’a été le malheur de
ma tante de ne pas avoir d’enfants autour de
sa table. »

Gomme elle se disait ceci, M. de Marjolé,
qui la regardait, vit briller deux larmes.

« Dieu soit loué, murmura-t-il, ces deux
larmes tombées au pied de I'autel sont les
deux lumiéres de notre bonheur. »

MADAME LUCRECE.

A la messe, Eliane n’avait peut-étre pas
beaucoup pri¢, sinon par les battements de
son cceur. Elle regardait I'autel sans voir
Dieu; mais elle voyait son mari, qu’elle ne
regardait pas. Quand Guy voulut lui passer
au doigt I’anneau nuptial, elle se trompa de
main. Dans la sacristie, quand on lui pré-
senta la plume pour signer, elle avait ou-
blié son nom ; aussi se sentait-elle bien plus
dans le réve que dans la réalité.

A la sortie de l'église, elle se retrouva
pour monter dans le coupé de Guy. Seule

avec lui pour cing minutes, mais bientdt
seule avec lui pour toujours. Aussi trouva-
t-elle tout naturel qu’il I’embrassit sur les
cheveux, au risque de déranger I'édifice de
sa coiffire. Et comme il était heureux,
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lui, de trouver sous ses lévres des fleurs
d’oranger ! C’était comme une purification
de toutes ses folies de jeunesse; mais il
avait beau se croire au chateau de Malval,
il avait beau chasser loin de lui les der-
niéres images de ses amoureuses d’occasion,
la blanche figure de la morte se représentait
devant lui,

- Il ne fallait que deux minutes pour arri-
ver & la fagade du chateau. Eliane appuya
bien doucement sa main sur les bras de
Guy pour monter le perron. M. de Marjolé

conduisit I'épousée dans le grand salon des
fétes, ot toute la compagnie repassa devant
elle.

Dés qu’elle fut libre pour un instant, elle
suivit sa mére dans sa chambre pour qu’elle
lui détachat son voile, mais surtout pour la
bien embrasser : aussi se jeta-t-elle dans ses
bras avec une effusion touchante.

« Oh! maman, pardonne-moi d’étre heu-
reuse quand je vais te quitter. »

Et, se tournant pour cacher ses larmes,
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elle apercut une lettre sur une corbeille de
roses blanches.

« Oh! maman, voila déja une lettre &
Madame Guy de Marjolé.

— Qu’est-ce donc que cette lettre? de-
manda M™ de Virmont.

— Tu vois, elle est couchée sur des roses
blanches.

— Qui I'a apportée [4?

— Je n’ose y toucher, » dit Eliane.

Mais, en disant cela, la mariée retourna
la lettre.

« Vois, maman, les belles armoiries. Tu
me permets de la lire ? Je suis tout émue,
car c’est la premiére fois que je lis une
lettre avant toi.

— Lisez, madame la comtesse.

— Non, je veux que tu lises encore celle-
la avant moi.

— Non, puisque cette lettre est pour toi.

—- Pourquoi ce cachet noir?

— Allons, dépéche-toi.

— Je ne suis pas bien curieuse; ¢’est sans

30.
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doute une de mes amies qui m’envoie des
fleurs. »

Eliane avait brisé le cachet.

Mme de Virmont ne s’inquiétait nullement
de cette lettre ; elle avait pris un peigne pour
rajuster la chevelure de sa fille.

Tout & coup Eliane jeta un cri terrible et
tomba & la renverse, comme si la foudre
I'etit frappée au ceeur.

C’est que cette lettre la frappait comme
un coup de poignard.

« Mon Dieu! » dit M™ de Virmont, tom-
bant agenouillée pour relever sa fille.

Eliane avait les yeux ouverts, mais elle ne
voyait pas sa mére.

« Mon enfant, réponds-moi. »

La marquise souleva sa fille et la traina
vers un canapeé.

A moitié folle, elle se releva pour sonner.

« Non, non, non, dit Eliane qui revenait
a elle;.que nul ne sache pourquoi j’ai crié.»

La mére voulut arracher la lettre des
mains de sa fille, mais Eliane lui dit :
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« Tu ne la liras pas.

— Jete dis que je veuxla lire ! »

La marquise appuya Eliane sur son coeur,
avec toutes les tendresses quelle lui prodi-
guait quand elle était petite.

« Mon Eliane adorée, reviens a toi.

— Non, je veux mourir! Lis plutdt. »

Et elle présenta & sa mére, d'une main
fébrile, la lettre maudite qui était la mort

de son cceur.
M= de Virmont lut les premiers mots :

« A Pheure o vous recevrez cette lettre,

« vous serez madame Guy de Marjolé, c’est-
« A-dire la femme d’un homme qui... »

A cetinstant on frappa & la porte.

« Qui est 1a? demanda M™ de Virmont.

— Suis-je indiscret ? répondit Guy.

— Oui, cria vivement la marquise.

— Oh! qu’il n’entre pas, » murmura la
pauvre Eliane, revenue tout a fait a elle.

Guy était demeuré a la porte.

« Vous savez, dit-il, que tout le monde
vous cherche des yeux!
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— Faites prendre patience. »
. En homme bien élevé, Guy n’insista pasen
disant qu’il ne fallait jamais violer Ia porte
close! Il retourna dans le salon, o, selon son
habitude, le marquis contait des a-propos.
Rien ne donne faim comme d’aller & la
n‘lesse; aussi toul le monde avail les dents
aigués. On s’étonnait qu’il fallat tant de
temps a la mariée pour retirer son voile.

«Oh! dit M. de Virmont, les mariées sont
lentes & tout faire.

'—Surtout quand il s’agit de retirer son
voile, dit malicieusement un gentilhomme
campagnard de ses amis.

’ - Om", oul, dit une dame, il y en a plus
d u.ne qui s’enferme pour retirer son voile et
quinerouvre sa porte que le lendemain.

— Aussi, reprit le gentilhomme campa-
gnard, M. de Marjolé a-t-il pris le bon parti
d’enlever sa femme aussitot le déjeuner pour
un voyage en Italie.

— Il fera d’autant mieux, dit tout bas un
malin de Dijon & une dame qui aimait les
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confidences, il fera d’autant mieux que le
petit baron de Saint-Cyr pourrait jeter des
hatons dans les roues de son carrosse, s’il ne
prenait la clef des champs.

— Pourquoi donc ? demanda la dame.

— Vous ne savez donc pas I’histoire?

— Quelle histoire?

—Le petit baron que vous connaissez au-
rait pu vous la dire, puisque vousne I'avez pas
devinée; toutle monde sait qu’il était éper-
dument amoureux de M" Eliane. Il lui
gdtait son séjour au chdteau, car il prenait
tous les prétextes pour se jeter sur son che-
min : visites & sa grand’mére, chasses au fusil
avec le pere. Il n’est pas jusqu’a I'église; eu
il n’allat se jucher tout & coup prés du banc
de la famille. On le prenait pour un comique,
mais on finissait par ne plus rire, cav il affi-
chait des airs tragiques. Quand on est MU de
Virmont, on n’épouse pas un petil baron sans
terre et surtout sans figure ; mais il parlait si
haut du colombier de ses péres, et il se tordait
la moustache avec de si beaux airs de mata-
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more, qu’il avait fini par se croire jrrésis-
tible. Un jour il osa, tout en chassant le lievre
etle perdreau, parler au marquis de ses espé-
rances.

« Ne me parlez pas de ¢a, lui répondit le
marquis; vous n’avez qu'un titre auprés de
ma fille, c’est d’étre un voisin de campagne.

 Or elle voudrait que vous fussiez au diable,
tant vous faites du bruit 3 la messe ; d’ail-
leurs, vous étes tout petit, et Eliane aime tout
ce qui est grand. — Comment je suis tout
petit? a répliqué le baron. A pied, je suis
d’estoc et de taille; & cheval, je suis comme
le grand Napoléon. »

— Mais comment n’est-il pas & la noce?

— Primo, parce qu’on ne Ia pas invité ;
secundo, parce qu’il ne serait pas venu voir
le bonheur d’un autre. On dit pourtant qu’il
a envoyé un houquet i la mariée, derniére
carte de visile. Pour la punir, il va quitter le
pays. Je lui ai connu dans le mystére une
petite modiste de Dijon; pour se consoler, il
ira vivre avec elle. »
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Dés que Guy se fut éloigné de la porte de
la chambre a coucher, M™ de Virmont con-
tinua & lire la lettre. Eliane voulut la relire,
mais la mére détourna la coupe empoi-
sonnée.

« ATheure ol vous recevrez cette lettre,

vous serez madame Guy de Marjolé, c’est—

a-dire la femme d’un homme qui a été

Pamant et I'assassin de votre tante Héléne.

Je sais bien qu’il n’a pas été longtemps son

amant: entre onze heures et minuit. Votre

tante que vous aimiez tant a été violée par
cet homme; elle en a eu tant de honte et
d’indignation, qu’elle s’est empois'onm":e la
nuit suivante, ne voulant pas survivre a un
tel forfait. Le mari est mortde la mort de
sa femme ; votre mére pleure encore et ne
se consolera pas. C’est une nouvelle for-
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« faiture de M. de Marjolé d’oser prendre
volre main el votre dot. Vous n’avez pas
voulu d’un galant homme pour mari ; soyez
bien heureuse, vous voild la femme du
dernier des hommes. Vous ne croirez peut-
étre pas que je dis la vérité. Allez celte
nuit au cimetiére et évoquez 'ombre de
votre tante Héléne; elle sortira de son
tombeau pour vous maudire, car elle vous
regardait comme sa fille. Ne vous a-t-elle
pas donné tout ce qu’elle avait? Par mal-
heur, elle n’a pu vous donner la fierté du
ceeur. »

A son tour M™ de Virmont s'évanouit,
mais I'amour de sa fille lui rouvrit tout de
suite les yeux.

«Eliane ! Eliane ! tu ne partiras pas pour
I'Ttalie.

— Non, maman, je ne partirai pas pour
I'Italie... et je ne reverrai jamais M. de Mar-
jolé...»

Un silence.

« Ecoute, ma chére enfant : pourquoi
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croirais-tu & une lettre anonyme? tout ceci
n’est qu’un roman.

— Ne me trompe pas, maman, jesens que
c’est la vérité qui parle; je pénétre toule
I’histoire de ma tante, mais je ne savais pas
que son bourreau fat M. de Marjolé. Va, mon
amour s’est changé en haine, je sens que ma
vie est brisée, et jamais, non jamais, je ne
reverrai M. de Marjolé.

— Tout s’oublie et tout se pardonne;
d’ailleurs, je te répéte que cette lettre ano-
nyme est écrite par un fou; regarde bien,
connais-tu cette écriture-la ?

— Non, ¢’est une écriture de femme.

— Eh bien, ¢’est une femme jalouse qui a
voulu te frapper d’'un coup de poignard a
I’heure méme ot tout te souriait.

— Qui, ¢’est une écriture de femme, mais
je sais qui a dicté cette lettre. C'est M. de
Saint-Cyr.

— Pourquoi veux-tu que M. de Saint-Cyr
aitdicté cette lettre?

— Parce que nous nous sommes moquées

1|
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de lui, parce que déja, un jour que Jélais
seule au salon avec lui, il a mal j)zlrlé de
M. Guy de Marjolé. Il a tenté de me faire
comprendre, par quelques mots vagues, ce
qu’il me dit brutalement aujourd’hui. »

La marquise était plus désespérée que sa
fille : qu’allait-on dire si Eliane refusait de
paraitre? Elle aurait beau pardonner i son
mari, elle ne pourrait I'aimer, ce mariage
serait un enfer.

Ainsi pensait la marquise, tandis qu’Eliane
avait entrevu la supréme consolation : se
jeter au pied de la croix et achever de
mourir au couvent; n’était-clle pas frappée
mortellement?

Il semble que Dieu ne soit doux qu’a
ceux qu’il fait souffrir,

M™e de Virmont ne voyait pas ce dénoue-
ment. Elle supplia sa fille de reprendre son
courage et de paraitre au déjeuner.

« Aprés le déjeuner, tu diras que tu es
souffrante, que tu ne veux pas me quitter.
M. de Marjolé restera quelques jours au cha-
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teau, mais il sera forcé, je crois, d’étre bien-
tot & Rome comme ambassadeur. Nous ne
nous quitterons pas, le bruit de ce fatal ma-
riage s’oubliera peu & peu si tu ne veux pas
voir ton mari, tu ne le reverras pas.

— Je ne le reverrai aujourd’hui, ni de-
main, ni jamais ! »

Sur ce mot, M. de Marjolé frappa encore
a la porte.

« Tout & I'heure, dit-il, on était impa-
tient ; maintenant, on est inquiet.

— Suppliez nos amis de se mettre & table,
dit M™ de Virmont. Eliane a eu des évanouis-
sements, mais je la conduirai tout & I'heure
dans la salle & manger.

— Non, dit Eliane  voix haute, pour étre
bien entendue de Guy.

— Eliane, dit Guy, faites-moi la grice
d’ouvrir la porte.

— Non! » dit-elle encore.

Le marié alla prier le marquis de faire
annoncer le déjeuner, en disant tout haut

que la mariée et sa mére viendraient bientot.
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On se mit & table, tout en remarquant la
paleur de Guy.

Il adorait Eliane, mais le bonheur s’effraye
de tout.

Guy ne s’expliquait pas pourquoi son ceeur
battait, mais il sentit qu’il ne déjeuneraii
pas.

Dix minutes se passérent. Le marquis con-
tinuait & jeter la gaieté sur la table, répon-
dant par-ci, interpellant par-la, toujours
admirable amphitryon. Guy s’esquiva pour
aller une troisitme fois vers Eliane. La
jeune mariée était anéantie, sans paroles et
sans regards ; apreésla crise effrayante qu’elle
venait de subir, sa mére, voulant tout paci-
fier dans son horreur du bruit public, alla
& pas de loup ouvrir la porte & Guy.

« Chut! lui dit-elle, venez doucement,
une lettre anonyme I’a tuée & moitié; une
lettre qui lui a tout révélé. »

Guy tomba agenouillé devant le canapé
ot sommeillait Eliane, qui n’avait méme plus
le sentiment de son malheur; mais, dés
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qu'il fut devant elle, elle se jeta enarriére
en fermant les yeux. Elle avait juré qu’elle
ne le reverrait pas, elle ne voulut pas le
revoir.

« Maman! maman! défends-moi de cet

homme ! »
M»e de Virmont indiqua du doigt une let-

tre & M. de Marjolé. 11 comprit que ce qui
¢tait un mystére pour tout le monde n’en

¢tait plus un pour Eliane.

« Eliane, on vous lrompe, j'en prends
votre mére & témoin.

— De grice, dit Eliane, qu’on ne me fasse
pas mourir sur I’heure, qu'on me laisse le
temps d’aller prier pour ma tante, pour ma
mére et pour moi. »

Guy ne douta pas qu’on I'etit trahi en révé-
lant & Eliane Dhistoire de cette nuit, &
tous si fatale.

Tout & coup, d’un bond Eliane se trouva
debout.

« Monsieur, dit-elle & son mari, je ne sais

quel aveuglement m’a trainée & Pautel, car

3l

S e

T
R e

e
TiE




366 MADAME LUCRECE.

je sens que je vous hais : vous avez tué ma
tante, monsieur..., ma tante..., une autre
mére pour moi, ma tante qui m’a donné
cing cent mille francs de dot que je vous
apportais. »

Guy voulut saisir les mains d’Eliane.

« Non, monsieur, ne me touchez pas.

— Eliane, Dieu m’est témoin que ces cing

cent mille francs n’étaient pour rien dans
notre mariage. Je n’en veux pas. Votre pére
les gardera. Grace & Dieu, nous pourrons
nous en passer. »

Eliane éclatait en sanglots et implorait sa
tante, en regardant un portrait au pastel qui
représentait M™e de Briancour en ses beaux
jours.

« Oh ! ma tante, je te jure, devant ce por-
trait, que. je ne serai jamais la femme de cet
homme. »

Guy, en proie & toutes les douleurs, se trai-
nait & genoux vers Eliane, qui lui cria :

« Vous n'oserez pas le regarder, ce
portrait, car il me semble que ma tante des-
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cendrait de son cadre pour vous maudire. »

M= de Virmont prit Eliane dans ses bras.

« Mon enfant, par pitié pour moi... »

Et elle tournait sa fille vers Guy.

« Maman, est-ce que tu voudrais que je
fusse 2 cet homme ? Non, ’abime de la mort
nous sépare. Ma tante est en moi, ma tante
est entre lui et moi. »

La scéne dura longtemps, trop longtemps.
Eliane, si douce toujours, mais exaltée jus-
qu’au paroxysme, était devenue tout & coup
¢loquente.On n’imagine pas tout ce que I'in-
dignation lui inspira : elle parlait si bien, que
M. de Marjolé ne trouvait rien & dire. Il
portait sa faute comme un calvaire. Et il ne
pouvait se relever. La marquise avait perdu
la téte, ne sachant quel parti prendre.

Elle aurait voulu se jeter dans un abime
en entrainant sa fille.

M. de Virmont vint i son tour savoir ce
qui se passait. Il entra sans frapper. Il ne
comprit pas d’abord, en voyant Guy age-

nouillé et sanglotant, Eliane toute en pleurs
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el la marquise le regardant avee des yeux
égarés,

« Que veut dire ceci ? »

Eliane courut se jeter dans les bras de
son pere.

« Oh! mon pére, mon pére, je sais bien
que tu as voulu mon bonheur ; mais juge de
mon désespoir, puisque je comprends pour-
quoi ma mére ne voulait pas de ce ma-
riage. »

Guy s’était relevé.

« Mademoiselle, votre douleur n’est rien,
si je la compare i la mienne, car je suis
frappé par la calomnie, et nul ne pourra me
défendre, pas méme moi. »

Le marquis était de ceux qui croient que
tout s’arrange, quand on n’a tué ni son pére
ni sa mére. Il avait traversé bien des drames;
il croyait que celui-ci pouvait se dénouer
comme tant d’autres ; mais il ne connaissait

pas encore sa fille. Il eut beau vouloir Papai-
ser dans ses légitimes coléres, aucune parole
n'avait prise sur ce ceeur en révolte.
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Mme de Virmont demeurait silencieuse,
dévorant ses larmes et ne pouvant reprendre
sa raison. Il aurait fallu qu’elle éclatdt dans
sa douleur pour pouvoir. respirer ; aussi lc;s
crises qui avaient brisé Eliane la torturant a
son tour, elle tomba évanouie.

Pendant quEliane secourait sa mém: le
marquis et M" de Marjolé lurent du méme
regard la lettre anonyme. '

(« Cette lettre, dit le marquis, je la laveral
dans le sang de celui quila «Ef:t'ilc. »

Et, regardant tristement sa femme et sa
fille : ,

« Voyons, mon cher Guy, pour plaider
votre c:lusc, qui est mauvaise, laissons-les

i res femmes. Allons
bien pleurer, les pauvres femmes. A

retrouver nos convives, car il est temps de
leur prouver que la mariée ne parailra pa.s
au déjeuner; faisons bonne figure, no.us di-
rons que la mére et la fille, sur lf’b point de
se quitter, ont eu, I'une comme I'autre, des
spasmes qui les étouffent. i
— Jeme confie & vous, dit M. de Marjolé;
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pour moi, je n’aurais pas la force de dire
un mot. »

Le marquis, quoique atteint luji-méme en
plein ceeur, prit une figure d’insouciance et
dit presque gaiement i son entrée dans la
salle & manger :

« Les femmes sont {rop nerveuses : la
mienne est cause de tout ceci, Elle s’est mise
& pleurer sur le départ de ma fille ; Eliane a
pleuré sur cette séparation pourtant hien
naturelle, si bien qu’a force de larmes, elles
sont défigurées et ne veulent plus paraitre
devant vous. I faudrait tous les jours renou-
veler les nerfs des femmes. »

Cette petite harangue parutsi vraie, qu’un
des convives porta tout de suite un toast a
la mariée, puis un toast & M. de Virmont.
Un peu plus, tout le monde se grisait au des-
sert. Les dames comprirent que, par discré-
tion, elles devaient demander leur voiture.

Quand Guy vit tout le monde disparaitre
par 'avenue du chiteau, il respira, car il ne
doutait pas que M"™ de Virmont et sa fille ne
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fussent revenues a quelque pitié pour lui:
la mére par charité chrétienne, puisqu’elle
élait toute a Dieu, la fille par son amour un
instant étouffé, mais trop vivace pour ne pas
la reprendre. 4

Il se trompait. Pour étre re¢u par Eliane,
il lui écrivit un petit mot bien touchant;
mais Eliane ne répondit pas: elle avait rejeté
le billet en reconnaissant 'écriture de Guy.

Les chevaux qui devaient les conduire &
la gare piaffaient au perron. Le mm'quis', un
peu grisé par ses vins généreux, admirait
leur impatience et leur parlait de leurs
prouesses. Il doutait si peu du voyugc‘ des
jeunes mariés qu’il disait & ces nobles bétes:
« N’allez pas verser en prenant le mors aux
dents : vous conduisez Gésar et sa ﬁ?rtune. )

Ne voyant descendre ni Guy ni Eliane, il

fut pris par I'impatience des chevaux: il
remonta le perron et appela la marquise, cax
ses jambes flageolaient et il ne voulail pas

monter plus haut.
La marquise vint & lul.
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« Rien, lui dit-elle, pas plus lui que moi,
rien ne pourra décider Eliane & partir avec
M. de Marjolé. Elle est venue se réfugier
dans ma chambre, elle a saisi le christ
d’ivoire et lui a juré den’étre plus qu’a Dieu.
Pour moi, je mourrai de toules ces se-
cousses terribles qui m’ont anéantie. Je ne
te fais pas de reproches, & toi, qui es bon;
tu as cru bien faire, tu as mal fait. Je n’ose
avertir ma mére qui est déja si malade, je
vois venir le deuil tout autour de nous. »

Ces paroles dégristrent quelque peu le
marquis.

« Ne jetons pasle manche aprés la cognée,
je vais parler & Eliane. Ot est Guy?

— Je ne sais, il est dans sa chambre, &
moiti¢ fou, qui écrit des lettres, i ce qu’on
vient de me dire. »

Le marquis monta & la chambre de sa
femme.

Il fut effrayé de voir Eliane dans sa paleur,
mais il eut beau faire, il ne recueillit que
ces mots & travers les sanglots :
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« Embrasse -moi bien aujourd’hui, car
demain j’entrerai au couvent. »

M. de Virmont voulut que Guy vint encore
pour la reconquérir. Guy parut a la porte
de la chambre de la marquise, mais Eliane,
par un geste désespéré, lui fit comprendre

que tout était fini.

I1 fit un dernier pas vers elle, alors elle le
menaca de se jeter par la fenétre.

Il connaissait déja le caractére d’Eliane,
il savait que sa douceur angélique masquait
une volonté de fer: il pouvail la briser, mais
non la vainere; il sembla se résigner & son
malheur, il pria le marquis de lui permettre
@’aller & Dijon, lui promeltant de revenir
le soir. Les chevaux attelés a la voiture pour
conduire les épousés conduisirent Guy tout

cul.

« Dieu soit loué, dit Eliane & sa mére, il

est parti et il ne reviendra pas. »
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veux aussi acheter un revolver, parce que

j’en finirai si Eliane, qui m’a tué a moitié,
ne revient pas & moi.

— Tu ne feras pas cette bétise-la! Il n’y a
dans la vie de blessures mortelles que pour

XII
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Un des amis de Guy, qui voulait retourner ceux qui ont du coeur et quin’ont pas de téte.
SiPAarTe Ini T iA “ ) o
a Paris le jour méme, I'accompagna & Dijon. — Mon amour est plus fort que ma rai-
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« Voyons, mon cher Marjolé, quel est done : son. »
ce mystére ? » L’ami de Guy le trouva si désespéré, qu’il

S 2 ses
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(Gruy regarda silencieusement son ami, ne faillit revenir avee lui & Malval ; mais il ne
voulani pas ouvrir son cceur ; mais des larmes douta pas que Marjolé ne triomphdt de son

remplirent ses yeux, il ne put garder son désespoir.
SBereks Guy revint seul.

« Kcoute, je vais tout te dire; mais, sur La nuit était sombre quand les chevaux
Pdme de ta mére, je te supplie de ne jamais garrdtérent & la grille du chiteau; |Guy
patler de:moi. » reconnut la femme de chambre, une

Et Guy conta toute cette triste histoire, forme blanche quise détachait d’une forme

« Etmaintenant, pourquoi vas-tu & Dijon? noire, — c¢’était 'heure des amoureux. —
demanda & Marjolé son ami, un Parisien qui 11 demanda & cette fille s'il y avait du
riail de lout, mais qui était touché au cour. | nouveau.

— Je vais & Dijon pour acheter des pisto- « Hélas! monsieur, répondit-elle, du
nouveau il y en a : Mademoiselle ne veut pas

R—
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et 2

lets de combat, parce qu'il Yy aura peut-éire

encore un duel dans les bois de Malval. Je entendre raison, elle est tout & fait folle.
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El]c n'a pas quitté son christ d’ivoire, elle
Jure qu’elle sera demain au couvent. »

Guy descendit de voiture et rebroussa
chemin, plus affolé que jamais dans sa dou-
leur;; Pamoureux de la femme de chambre
qui remontait aussi avenue entendit Guy
dire ces paroles : :

« J7ai bien fait d’aller & Dijon. »

Et alors Guy prit dans son gilet un petit
revolver qu’il avait rapporté. Il dit encore ces
paroles :

« Voild mon salut ! »

L’amoureux nocturne le suivit & distance :
au bout de I'avenue, Guy prit le chemin qn;
conduitauvillage, du coté deI’église; ’amou-
reux suivit toujours. M. de Marjolé franchit
le petit mur du cimetiére. Que se passa-t-il?
Il resta longtempsdevant la tombe de M do
Briancour. Son ame lui parla. Que lui répon-
dit-elle du fond de son tombeau? Aprés plus
d’un quart d’heure de méditation, il Loml):lr

agenouillé et pria pendant quelques mi-
nutes.
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I amoureux ne vit plus rien tant il fut
effrayé par deux coups de revolver.

I en est qui se frappent & la téte; M. de
Marjolé se frappa au coeur.

La nouvelle se répandit bien vite, les gens
du village qui n’étaient pas couchés accou-
rurent lous au cimetiére.

Bientot on vitarriver M. de Virmont précédé
d’un domestique armé de deux lanternes. Le
maitre et le domestique franchirent le mur
du cimetiere et se firent un chemin & travers
la foule bruyante et agitée. Ils reconnurent
M. de Marjolé qui était tombé le front contre
terre ; sa main gauche élait crispée sur une
leltre. Le marquis prit cette lettre, la déca-
cheta et lalut & la lueur des lanternes :

« Pardonnez-moi, mon chermarquis, si je
« suis venu mourir dans ce cimetiére.
« Eliane m’a condamné, j’emporte son cher
« souvenir; donnez-moi I'hospitalité ici puis-

« que je n’ai pula prendre dans votre foyer.
« Que M de Virmont me pardonne. Je
« lgue cent mille francs & I'église de celte




378 MADAME LUCRECE.
« 2 i
commune pour le coin de terre ot je suis
« tombé. »
- ;
: « Nonnon, dit le marquis, ce coin de
erre ne veut pas i
s de lui; c’est tr ¢
LA Bl ‘- lO) “l
d’Hélene. » , il
Guy fut enterré i I’
rre & Pautre bout du ci
“ : u cime-
tiere. &
On fit le silence sur sa mort, on ne lui
a pas encore élevé de tombeau
| Au moment ot Guy tombait le front sur
]a -Len‘e qui recouvrait le cercueil d’Hélene
v I" : ;
a Jeune mariée, que sa mére avait couchée
n s dans le i i :
on; pas dans le lit nuptial, mais dans le lit
( 3 ’ . . .
¢ la jeune fille, vit entrer sa tante dans sa
chambre. ;
I, aP 4, .
.I(,lcne s'approcha lentement dans son
suaire, se pencha sur Elj i
e pe sur Eliane et la bai
€ o ’ ¢ )als’
front. iy
mae 1
M de Virmont entendit un cri et ac-
courut. ‘
”¢ Oh maman! ma tante vient de venir el
¢ ’a ¢ e ] 1 s
e m'a embrassée. Je suis bien heureuse
2
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puisqu’elle me pardonne. Elle sait bien que

je ne reverrai pas M. de Marjolé. »

Je pourrais parler des fatalités gui entrai-

nent les fatalités; mais ici le silence seul est

¢loquent.

Xill

Mee de Marjolé, ou plutot M de Viemont,
apris le voile le 4 mars 1887, au couvenl
des Carmélites de Pavenue de Messine.

Avantde se mettre elle-méme au tombeau,
elle est retournée au chiteau de sa grand’
mére, pour lui dire adieu... et pour dire
adieu au cimetiére... Elle a prié sur la tombe
de sa tante et s'est détournée de la tombe

de M. de Marjolé.

Mais, au moment de sortir du Campo-
Santo, prise d’une émotion toute chrélienne,
clle est allée jeter un sanglot sur la fosse
abandonnée de celui qu’elle avait tant aimé

et tant hai.
Quoiqu’elle fut déja détachée de la terre,
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elle ne put maitriser une derniere of rapide

c‘ﬁusnon toute terrestre, mais 'amour divin
'emporta et lui ferma le passé.
Aujourd’hui sceur Hélene de la Miséri-
'cordc ne sé reconnaitrait pas dans ’adorable
Jeune fille qui fut Eliane de Virmont.
Les femmes ne se consolent d’un amour
perdu que par un autre amour : Eliane a

voulu 'amour de Dieu.

Sa mére n’
Sa mere n'est pas encore morte de cha-

grin. Pourquoi ce long supplice ?
oo Sl
Est-ce pour mieux se relever de ses chutes?
Est-ce pour mieux expier ses abandonne-
ments ?

e ——
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