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MADAME LUCRÈCE

L1YRE PREMIER

LES DEU X SCEURS

I

Hélène se jeta à la mer avec délices, comme 
si elle eut ouvert ses beaux bras sur son 
idéal. Et quel idéal! C’était l’absolu.

Mlle Aurore, une filie de chambre de haut 
style, une confidente de comédie plutot 
qu’une servante, suivit sa maitresse à dis- 
tance; mais, après quelquesbrassées, Hélène 
la dépassa de cinquantè coudées, Mlle Aurore 
prenant peur dés qu’elle s’éloignait du plan- 
cher des vaches.

« Madame est folie, murmura-t-elle, un 
de ces jours elle y restera. »

i



2 MADAME LÜCRÈCE.
J ’oubliais de vous dire que nous sommes 

aux bains de mer de Dieppe.
Au bout de deux ou Irois minutes, les va

gues qui soulevaient amoureusement Hélène 
la portèrent dans leur flux jusque vers une 
périssoire qu’un beau nageur gouvernait.

Ge nageur, un homme du monde et du 
meilleur, était M. Guyde Marjolé, diplomate 
en disponibilité, cherchant l’aventure aux 
bains de mer. Aussi ce ne fut pas sans un 
sentiment de chatouilleuse curiosité qu’il vit 
venir de son còté une femme qui nageait 
comme une naïade d’Homère.

II rama vers elle en lui c ria n t:
« Madame, preñez garde, il y a ici un cou- 

rant terrible; vous seriez entrainée, donnez- 
moi la main. »

Hélène, qui avaitbeaucoup d’imagination, 
se crut à l’instant mème entrainée.

« Je regrette, madame, de n’avoir pas eu 
l’honneur de vous ètre présenté, mais à la 
mer comme à la m er! Acceptez done pour un 
instant l’hospitalité dans ma périssoire.

o
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— Pas du tout, » dit-eile.
Mais elle saisit l’aviron que lui tendait 

Guy. Et après avoir respiré :
(c Je ne croyais pas la mer si dure aujour- 

d’hui; maintenant queje me suis reposée, je 
vais relourner au rivage. »

Tout en parlant, Hélène regarda le nageur. 
Elle lui trouva grand air et elle sentit le feu 
de son regard la pénétrer comme un rayón 
de soleil, quoiqu’elle fút aveuglée par les 
vagues furieuses.

« Madame, vous avez peut-étre tort de ne 
pas monter un instant chez moi : vous voyez 
bien que la mer se fàche.

— Oh! rassurez-vous sur mon sord. Je suis 
une intrépide et j ’aime l’impossible.

— Moi aussi, c’est pour cela que je vais 
vous suivre. »

Guy était émerveillé de la gràce ondu- 
leuse d’Hélène.

11 ne l’avait jamais vue, la reverrait-il ?
Yoilà que tout à eoup le courant, plus 

rapide, la ressaisit; elle ne put dompter la
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vague. Comme elle était à bout de forces, 
elle disparat.

r

Guv, effrayé, se precipita de sa périssoire 
pour courir au secours d’Héléne; mais, pen
dant qu’il la cherchait sous la plus haute 
vague, elle reparut beaucoup plus loin, lut- 
tant avec héroïsme.

Quand Hélène retrouva, tout inquiéte, 
MIIe Aurore qui s’était risquée plus que de 
coutume, sans toutefois perdre pied, elle re- 
tourna la tete et fit un signe de la main pour 
remercier son sauveur d’occasion.

« Madame, dit Aurore en reconduisant 
sa maitresse à sa cabine, vous savez que j ’ai 
eu peur; toutes les lorgnettes étaient déja 
braquéesvers vous. »

Sur ce mot, Hélène partit comme une 
flèche pour se caeher dans sa cabine. Quand 
elle en sortit, deux fois voilée, pour retouruer 
à l’hòtel Royal, les curieux n’eurent pas le 
loisir de la voir de prés. Elle prit le chemin 
des écoliers pour se dérober. « J’aimerais 
tant la mer dans le désert! dit-elle; mais

MADAME LUCRÈCE. 5

toutes ces lorgnettes me mettent en fureur. »
En arrivant à l’hòtel Royal, elle monta 

chez sa soeur la marquise Rlanche de 
Virmont, pour lui dire qu’elle partait le 
soir meme. « Pourquoi ?

— Parce q u e  je veuxsurprendremon m ari: 
il devait arriver ce matin, il n’est pas venu, 
je ne veux pas étre trompée sans le savoir.

— Tu es folie! ton mari t’adore ; s’il ne 
vient pas, c’est qu’il a des affaires.

— Oh ! les affaires du Jockey-Club, je les 
connais ! Reviens-tu avec moi à Paris ?

— Non, le marquis s’amuse ici et mes 
enfants n’en sont qu’a leur douziéme bain.

— Eh bien, tu me retrouveras à Paris 
dans huit jours; du reste, je me baignerai 
une deuxième fois à quatre heures, pour dire 
adieu à la mer. »

Hélène pensait-elle au nageur de la péris
soire? La vérité, c’est que la figure de Guy 
était restée dans les yeux de cette intrépide. 
Les géographes n’ont jamais mesuré la dis- 
tance des yeux au coeur.

i .
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II

Comme elle l’avait dit, à quatre heures 
Hélène se replongea dans la mer, toujours 
accompagnée d’Aurore.

II y a foule sur le rivage, la mer sommeille 
nonchalamment dans ses vagues que le soleil 
irise en les baisant. On diraitune courtisane 
s’agitant mollement sur son lit, dans sa cou- 
verture verte, sous le bleu des nues. C’est 
l’heure du bain. On voit arriver sur la plage, 
deci, delà, les mondaines alei’tes, les bour- 
geoises essoufflées, les fdlettes babillardes. 
L’oeil des voluptueux ne poursuit que les 
naïades mondaines, alléchant spectacle des 
curiosités indiscrètes. Ce qu’ils n’ont pas 
vu au bal dans les cotillons affolés, ils le 
voient sur le rivage, car, si ces dames se bai- 
gnent, n ’est-ce pas un peu pour montrer à 
Dieppe ce que la mode ne leur a pas permís 
de montrer à Paris depuis le Directoire: leurs

pieds dans des sandales et leurs jambes 
court-vètues.

Chacune va droit à sa cabine pour une 
métamorphose tout aussi rapide que celles 
d’Ovide. Elles y entrent dans le premier dés- 
habillé du matin, elles en sortent au bout 
de quelques minutes, cheveux au vent, dans 
ce costume traditionnel qui les sculpte à 
demi. Les libertins sont contents, leur regard 
court d’une jambe à l’autre, baise le cou et 
les bras, s’enroule dans les cheveux et se 
perd dans des contours plus ou moins arron- 
dis, pour se noyer bientòt avec celle-ci ou 
celle-là dans le fïot qui va l’envelopper et 
l’étreindre. Une fois à la mer, ce ne sont plus 
que des naïades, mais les curieux les atten
dent au rivage ou, toutes mouillées, mieux 
sculptées par le costume, elles font valoir 
leur désinvolture en courant plus ou moins 
gracieuses sur les planches ou sur les galets. 
Combien de désirs entrent avec elles dans la 
cabine!

Je crois qu’aucun désir n’entra dans la

MADAME LUCRÈCE. 7



cabine d’Hélène : celle-là avait un si haut 
dédain des admirations de rencontre, qu’elle 
les jetait à ses pieds d’un revers de main et 
d’un regard de glaee. Mais, ce jour-là, avait- 
elle pressenti qu’elle serait frappée de l’étin- 
celle électrique? Elle était plus belle que 
jamais dans son costume bleu soutaché de 
blanc, ne comprimant pas ses beaux seins 
qui, par leurs pointes impertinentes, sem- 
blaient piquer une tete dans les vagues, ses 
cheveux abonda^ts roulés en torsades. Et ses 
bras ronds et blancs s’agilanL déjà comme 
pour saisir le flot, ses jolis pieds se jouant 
dans ses pantoufles !

Mais, si on la saluait belle au passage, ce 
n’était point pour le costume. On sait qu’il 
faut ètre trois fois belle pour ne pas paraitre 
abominable dans cet accoutrement ridicule, 
que n’eüt certes pas inventé la pudeur 
antique.

A Boulogne, les baigneuses se font con
duiré, par des voiturettes, jusqu’en pleine 
mer, ce qui leur permettrait de ne se point

8 MADAME LüCKÈCE. MADAME LUCRECE. 9

habiller du tout; mais les femmes bien faites 
ne vont presque jamais à Boulogne, elles 
aiment mieux, à Dieppe et à Trouville, ris- 
quer leurs jolis pieds sur le sable ou sur les 
cailloux, pour montrer leurs formes sculptu- 
rales.

Hélène n’y mettait pas de coquetterie. On 
l’avait tant admirée à Paris, dans le high 
life, qu’elle se souciait peu de montrer aux 
premiers venus la jambe la mieux faite et la 
croupela mieux dessinée.

Elle avait peut-étre tort, car une femme 
n’est-elle pas dans son droit quand elle 
prouve que Dieu est le plus merveilleux 
sculpteur, quand tant de femmes mal sculp tées 
prouventque la nature a manqué son oeuvre?

Quand Hélène descendit de la cabine à la 
mer sur les planches, elle rencontra M. de 
Marjolé, qui, pour lui laisserle passage libre, 
se détourna sur les galets. Elle se détourna 
elle-mème en le reconnaissant. Lui aussi 
reconnut Hélène et il la salua respectueuse- 
ment, mais pourtant avec un sourire. Pour-
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qaoi rougit-elle, car elle n’avait pas l’ougi 
devant le nageur de la périssoire? G’est que, 
dans les vagues, on ne s’inquiète pas d’étre 
rencontrée, tandis que, sur le passage étroit, 
improvisé dans les cailloux, une femme en 
costume de bain se trouve trop prés d’un 
homme, méme quand cet homme lui laisse 
le chemin libre. Et puis la belle baigneuse 
rougissait peut-étre aussi parce que, malgré 
elle, cet homme avait marqué un souvenir 
dans son esprit.

Héléne ne se doutait pas qu’avant de par
tir elle reverrait encore M. deMarjolé ; mais 
la malice des choses le voulait.

A 1 hotel Royal, Mlle Aurore fit préparer 
dans le jardín — ce jardín sans arbres avec 
une pelouse de poupée — une table pour le 
diner de sa maitresse. Hélène vint bientot 
s’asseoir devant cette table, retenant Aurore 
pies d elle. 4ers la fin du diner, un homme 
passa en s’inclinant, puis revenant sur ses 
pas :

« Madame, dit-il, j ’apprends avec regret
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que vous quittez Dieppe. A quoi va me servir 
ma périssoire?

— Ah! par exemple, dit Hélène, j ’espère 
que vous ne vous figurez pas m’avoir sauvée 
des flots?

— Je n’en sais rien, vous étiez dans une 
mauvaise passe; j ’en ai sauvé plus d’une 
moins en danger.

— C’est que celles-là ne savaient pas na- 
ger. Maintenant, monsieur, si vous voulez 
une médaille de sauvetage, je veux bien vous 
signer un certificat. »

Hélène voulait-elle savoir le nom de Guy?
« Madame, ce serait le plus beau de mes 

autographes.
•— Aurore, donnez-moi une plume et du 

papier. »
Aurore obéit gravement. Hélène prit la 

plume.
oc Aujourd’hui, 27 juin 1884, j ’ai couru 

« un grand danger en m’aventurant trop 
« loin dans la mer, mais gràce à monsieur...

« Votre nom, monsieur?
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Monsieur de Marjolé, dit Guv en pré- 
sentant une carte.

G’est bien, dit Héléne en déposant la 
plume, vodà votre certificat, ce sera d’au- 
tant plus beau pourvous que vous ne m’avez 
pas l’air d ’un mdnsieur qui sauve les 
femmes. »

Sur ce mot, Héléne se leva :
(C Oui madame, dit Aurore, nous n ’avons 

plus que cinq minutes. »
Guy s’inclina pour la seconde fois. Sans 

doute, son regard fut encore vif et pénétrant, 
car Héléne, qui riait de tout, ressentit au’ 
coeur un coup de poignard.

« Est-ce que celui-lá va jouer un role 
dans ma vie? » se demanda-t-elle.

MADAME LUCKÈCE. 13

I I I

On sait qu’on arrive de Dieppe a Paris par 
le train de onze heures vingt minutes. II 
était p résde  minuit quand Héléne rentra 
chez elle.

Chez elle, c’étaitun des plus jolis hotels de 
la rué de Prony, le véritable at home bati 
pour toutes les élégances modernes.

Elle voulait surprendre son mari et elle 
ne lui avait pas envoyé de télégramme. A 
son arrivée il n’était. pas rentré. Trés fati- 
guée par ses deux bains et par le voyage, elle 
voulut se coucher après avoir trempé deux 
biscuits dans un verre de vin de Porto.

Aurore commença à la déshabiller, mais 
tout à coup, en se rajustan t:

« Non, dit-elle, je veux savoir ou il est. 
Venez avec moi. »

Héléne n’attendit pas à la porte de l’hótel
2
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qu’une voiture vint la prendre. Elles mar- 
chèrent vivement vers le boulevard de Cour- 
celles, oú Aurore héla un fiacre.

On fut bientòt à la porte du Jockey-Club. 
Lehasard donne toujours raisonà lajalousie. 
Si Iléléne était arrivée la cinq minutes plus 
tard, elle n ’aurait pas assisté au spectaele 
que je vais peindre.

Vingt secondes avant elle, une femme était 
venue là dans un petit coupé à deux chevaux. 
Au moment mème oü Hélène arrivait, le 
chasseur s était approché de la portiére du 
coupé.

« Le comte de Briancour est-il lá-haut ? 
demanda une voix de contralto.

— Oui, madame.
Allez tout de suite lui dire que madame 

Daly l’attend. »
Et le chasseur dispanit.
Mme de Briancour, qui était descendue du 

fiacre et avait entendu ce dialogue, contint 
ses coléres et remonta en toute háte dans 
son carrosse d’occasion.

Le cocher lui demanda oú il fallait la 
conduiré.

« Demeurez ! y> répondit-elle d’un ton 
absolu.

II parait que la dame du coupé était bien 
connue au Jockey-Club, car un monsieur qui 
descendait avant le comte de Briancour, 
la voyant nichée dans son coin comme une 
femme qui fait de la place à quelqu’un, vint 
la saluer en lui donnant la main.

« Briancour est lá-haut? demanda-t-elle.
— Oui. II est en train de perdre son dernier 

argent; mais malheureux en cartes, c’est le 
bonheur en amour.

— Et vous, perdi’iez-vous votre dernier 
enjeu, pour ce bonheur-Iá?

— Oui, si c’étaitvous.
— Flatteur ! vous n’en pensez pas un 

mot. y>
La causerie dura ainsi quelques minutes, 

si bien que M. de Briancour descendant, 
déjà tout alluméde désirs, ne vit pas la dame 
qui l’attendait. Comme le fiacre d’Héléne

HADAME LUCRÈCE. 15
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se trouvait presque en face de la porte et 
que Georges était rayope, il alia droit au 
fiacre. « Héléne ! »

Comme il avait de la présence d’esprit, il 
dit à sa femme :

« Vous étes bien gentille d’étre venue 
m’attendre ici, au lieu de m’attendre chez 
nous; c’est une demi-heure de gagnée.

— O h! pas méme une demi-heure, dit 
Héléne; quand je ne suis pas la, vous rentrez 
toujours à minuit; mais enfin j ’avais háte de 
vous revoir. »

Pendant qu’on débitait ces paroles pleines 
de foi, Aurore était descendue du fiacre. II 
n y avait done pas d’obstacle pour que le 
comte y montát. Ce fut alors que la voix de 
contralto cria comme si l’on fut au bal de 
l’Opéra.

« Ohé! Briancour, est-ce que tu vas me 
faire poser longtemps comme ça ?

— Ne vous appelle-t-on pas ? dit Héléne à 
son mari.

— Moi! pas du tout. y>

HADAME LUCRÈCE. 17

Gráce à l’obscurité, le mari ne vit pas sur 
la figure de sa femme toutes les coléres de la 
jalousie, la femme ne vit pas sur la figure de 
son mari tout l’effarement de son ame.

II y a des tragèdies qui éclatent au grand 
jour et qui la nuit ne se révélentpas, comme 
ces duellistes qui attendent sans impatience 
le lever du soled.

« Que je suis heureux de cette surprise, 
dit-ilà sa femme; si tu n’étais pas venue, je 
serais parti demain matin pour Dieppe. »

Et parlant au cocher, il lui ordonna d’al- 
ler rapidement rué de Prony.

II voulut embrasser Héléne.
<c Étes-vous bien sur. mon cher mari, que 

ce baiser me soit destiné? »
Quoiqu’elle se défendit un peu, M. de 

Briancour l’embrassa sur le cou.
« Soyons héroïque! j¡> se dit-elle à elle- 

méme.
La dame qui était venue chercher à deux 

chevaux M. de Briancour ne comprenait 
rien à celte comedie. Elle avait remis au len-

2.
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clemain les propositions galantes de l’ami de 
M. de Briancour, qui s’élait éloigné en allu- 
mant un cigare. Elle le rappela quand elle 
vit tourner le fiacre qui emportait M. de 
Briancour; mais il était trop loin, etelle se 
trouva entre deux hommes fuyant cha- 
cun de leur coté. Ce n’est pas la peine de 
vous peindre sa rage : une horizontale qui 
allaiL perdre sa n u it!

On fut quelque peu silencieux pendant le 
trajet du Jockey-Club à l’hòtel; on parla des 
plaisirs de Dieppe etdesplaisirs de Paris. S’il 
falla.it en croire M. de Briancour, Paris 
était un désert et Dieppe une oasis. Hélène, à 
chaqué mot, donnait raison à son mari, qui 
s’étonnait bien un peu de la voir si douce, 
cette femme souvent altiére ; mais c’était un 
parti pris qu’il ne comprit pas : quand la 
femme cache son jeu, elle le cache bien.

Aurore arriva devan t 1’hotel en máme 
temps que les époux. Héléne lui dit de la 
suivre dans sa chambre.

« Non, murmura M. de Briancour, nous
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n’avons pas besoin d’Aurore, je te déshabil- 
lerai moi-méme. »

On montait l’escalier.
c< Non, pas ce soir, mon cher Georges ; je 

suis brisée; íigure-toi que j ’ai pris deux bains 
aujourd’hui, le voyage par surcroit, je ne 
suis plus une femme, mais une momie.

— Tu t’imagines que je vais de mon coté?
— Oui, tu viendras me réveiller demain 

matin. »
La maitresse de la maison s’arréta devant 

la porte de sa chambre, a còté du petit sa
lón, tandis que la chambre de M. de Brian
cour était de l’autre coté du grand salón.

«Adieu, mon ami, lui dit-elle; je suis trés 
heureuse de t ’avoir retrouvé; bonsoir, je 
tombe de sommeil. »

M. de Briancour eut beau prier, on le 
laissa à laporte e tl’on tírale verrou. II s’éloi- 
gna tout furieux, de la méme fureur que 
la dame au coupé à deux chevaux. Elle s’é- 
tait trouvée entre deux hommes, il se trou- 
vait entre deux femmes.
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Quand Hélène fut seule avec Aurore, elle 
lui dit :

« J ’espère que je suis arrivée à point.
— Oui, einq minutes plus tard votre mari 

vous óchappait.
Vous savez que j’ai eu le courage de ne 

pas m’en apercevoir.
— C’est beau de contenir ainsi sa jalousie 

en face de sa rivale.
— G’est le devoir de la femme, car le jour 

oü elle laisse voir qu’elle connait les trahi- 
sons de son mari, c’en est fait de la dignité 
de la maison. y>

Deux belles larmes mouillèrent les veux 
d’Hélène.

Aurore tomba agenouillée devant sa mai- 
tresse :

« Madame, vous ètes une sainle.
— Moi, une sainte ! je suis une femme.
—■ Ah ! si toutes les femmes étaient comme

vous. D

.MADAME LUCRÈCE.

I Y

Georges de Briancour et Hélène Heur- 
temont étaient mariés depuis buit ans. 
Georges avait apporté dans la communauté 
une belle insouciance et un joli désoeuvre- 
ment. A part son année de volontariat, il 
n’avait jamais rien fait. Le lycée de sa pro- 
vince ne gardait pas de 1 ui un bien vif sou- 
venir. II était pourtant bachelier ès lettres, 
parce qu’il avait eu, le jour de son examen, 
plus de présence d’esprit que de savoir. Né 
gentilhomme, devenu gentil garçon, plus 
tard joli hornme, il croyait naturellement 
qu’il avait le droit à ne rien faire, comme 
d’autres demandent le droit au travail. II 
commençait à s’apercevoir qu’il n’était pas 
de son temps, il se voyait trahi par les idées 
et par la fortune; il ne se préoccupait guère 
du mouvement du siècle, croyant avec quel- 
ques-uns qu’après un pas en avant on fait
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deux pas en arrière, mais il se préoccupait 
de ses revenus, car il avait une fortune en 
terres : or les fermiers ne payaient plus qu a 
moitie; heureusement pourlui que sa belle- 
mère, qui avait vu le flux et le reflux de 
toutes choses, s’était entètée placer en 
rentes sur l’État les 800 000 francs de dot 
qu’elle donnait à sa filie, tout en protégeant 
cette dot par le régime dotal.

M. de Briancour était d’autant plus à la 
mode dans le monde parisién qu’il n’était 
don à ríen, non pas qu’il ne fút spirituel 
tout comme un autre, mais il était de ceux 
qui se disent : « La terre tou mera bien sans 
moi » ; de ceux qui mangent du pain sans 
mettre la main à la pàte.

II n etait m bon ni mauvais, il passait 
indiflérent dans la vie, aimant tour à tour 
les cbevaux et les femmes, mais sans jamais 
se passionner. II était resté trois ou quatre 
ans sous le charme d’Hélène. Ce charme 
amortí, il s’etait retourné vers ses anciennes 
habitudes galantes, pour pimenter un peu

ses jours d’ennui. II ne pouvait suivre sa 
femme qui, dans la liaute volée de son esprit, 
le laissait trop souvent en route. Les filles à 
la mode de Caen le trouvaient bien assez 
savant quand il avait rédigé un menú au calé 
Anglais. II marchait droit et fier, gardant 
les préjugés de la gentilhommerie. II regret- 
tait bien un peu de n’ètre pas resté soldat, 
car c’était son devoir, mais il jurait de se 
révéler si la guerre éclatait un jour : il avait 
prouvé dans trois duels qu’il ne sourcillait 
pas devant la mort. Si Hélène lui gardait 
plus ou moins son amour, c’était tout autant 
pour sa vaillance que pour sa figure, c’était 
peut-étre plus encore pour sa gràce che- 
valeresque, car beaucoup de femmes y 
étaient prises.

« C’est singulier, disait Hélène dans son 
style imagé et pittoresque, quand je vois ses 
yeux, il me semble queje vois deux fenètres 
qui s’ouvrent sur l’idéal, mais j ’ai beau 
ouvrir les croisées, les oiseaux bleus se sont 
en volés. »

MADAME LUCRÈCE. 23
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C’est qu’en efïet, pareil à beaucoup 
d’hommes, M. de Briancour promettait de 
loin ce qu’on ne trouvait plus de près : à cer- 
Lains jours, Georges répandait des éclairs 
inattendus, aussi Hélène disait.:

cc Quel malheur que la paresse fasse la 
nuit sur son àme ! »

Et elle révait à débrouiller le chaos.

\

I t •
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V

Le lendemain, au déjeuner, quand le va
let de chambre eut servi le café pour mon- 
sieur et le thé pour madame, le mari dit à 
sa femine :

cc Je vois avec plaisir que tu n’as pas un 
nuage sur le front. Dieppe t’a fait du bien, 
je te retrouve dans tout ton charme virginal.

— Oui, répondit Hélène, cela s’appelle la 
joie du coeur. Quand je pense qu’il y aura 
bientòt huit ans que nous sommes mariés.

— Je ne m’en doutais pas.
— C’est que toutes les saisons ont été la 

belle saison.
— G’est toi qui as fait la belle saison per- 

pétuelle, c’est ta figure adorable, c’est la 
gaieté de ton esprit. Aussi je m’étonne pres- 
que, tout en admirant ta ver tu, que tu n’aies 
rien donné aux autres, pas mème une espé- 
rance, sinon pourtant au prince ***.

3
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— Vois-tu, la vertu est comme un cha- 
pe le t: si le fil se casse au premier grain, tous 
les autres tombent. »

Ici, Mme de Briancour s’efforça de mas- 
quer son ironie.

« Mais, toi-mème, continua-t-elle, n’es- 
tu pas le plus fidèle des maris? la plupart de 
ces messieurs n’aiment que les conversations 
criminelles, tandis que toi, tu les dédaignes.

— Comment veux-tu que je sui ve tous les 
moutons de Panurge qui vont manger de 
l’herbe empoisonnée quand j ’ai du sainfoin 
dans ma crèche ?

— Oh ! nous retournons à l’àge d’or.
— Oui, ce qui ne m’a pas empèché, il y 

a un an, d’avoir peur d’étre précipité par 
toi dans l’àge de fer, avec tes coquetteries 
pour le prince ***.

— J’avoue qu’il m’avait un peu grisée par 
son esprit; mais, si je m’étais égarée avec iui 
dans les bois comme dans les contes de fées, 
je me serais retournée vers toi en retrouvant 
les miettes de mon coeur.
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— Et si tu ne t ’étais pas retournée? »
GeorgesembrassaHélène, qui se leva et lui

prit le bras.
« Ou allons-nous ?
— Dans ma chambre.
— As-tu peur ? »
Et une fois dans la chambre, l·Iélène alia 

ouvrir le premier tiroir d’un petit chiffon- 
nier.

« Vois-tu ce fiacon? si je t’avais trahi... »
M. de Briancour eut un tressaillement.
« Tu comprends ?
— Non, je ne comprends pas, car ce n’est 

pas là une fin digne de toi.
— Aimerais-tu done mieux que jeme fusse 

jetée à l’eau ou que je me fusse précipitée 
du haut de mon balcón ? Non, gràce à ce 
flacón, je serais morte chez moi, mais cachee 
à tous lesyeux; toi seul, tu aurais compris. »

Et regardant Georges en face :
cc Toi, si tu me trahissais, que ferais-tu?
— Je ne serais pas si tragique, je me jette- 

rais à tes pieds et je te demanderais gràce. »
4
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Hélène s’imagina que son mari allait se 
jeter à ses pieds et lui demander gràce, mais 
les maris ne demandent jamais gràce, car 
ils seraient toujours à genoux.

D’ailleurs MMc Daly attendait M. de Brian-

28

cour.
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VI

Dans l’après-midi, tout en se retournant 
vers la quasi-aventure de Dieppe, Mmc de 
Briancour se dit : « Quisait? ce rève de pla- 
tonicienne c’est peut-ètre le salut pour moi. » 

Le salu t! elle élait done en danger avec 
le prince***? Arrivait-elle à cette phase cri
tique de la vie des femmes ou les plus ver- 
tueuses comprennent la pensée de la Ro- 
chefoucauld : « 11 y a peu d’honnètes femmes 
qui ne soient lasses de leur métier. »

Une pensée court-vétue, qui dansait dans 
les ballets à la cour de Louis XIV, car les 
belles moeurs partent toujours de haut. Au- 
jourd’hui les belles moeurs...

Si j ’étais un petit cousin de la Roche- 
foucauld, je ne me préoccuperais pas ici de 
donner un péplum à la vérité contempo- 
raine pour la présenter dans le monde, mais

3.
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’ ,1 av°ue que je n’ose la décolleter comme 
font si bien ces dames.

Hier encore, au bal de l’Hòtel de Ville, 
oú j ’ai rencontré des femmes de tous les 
mondes et de tous les styles, Borda, qui est 
lui-méme de tous les mondes et de tous les 
styles, m’a presenté a deux belles dames tout 
idéales qui avaient chacune peint leur robe, 
des merveilles dignes de la médaille de 
l’exposition des aquarel·listes. Ces très hon- 
nestes dames étaient d’un adorable décolle- 
tage.

« A la bonne beure, leur dis-je, la paresse 
vous a empéchées de faire monter vos robes 
plus baut.

— Non, c’est l’étoffe qui nous a manqué.
— Ah! tantmieux, puisque l’étoffe de la 

nature est si belle. »
Je suis bien forcé de dire aussi que l’étofTe 

me manque pour masquer la vérité.
Et comment la faire parier? Dans tous- 

les ages les femmes ont péché par la curio- 
sité, mais à qui la faute? Au mari ou h
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l’amant? Si Callimaque n’eüt pas été un 
mari ennuyeux, si Phaon n’eüt pas aban- 
donné Sapho, Sapho se fút-elle jetée tout 
éplorée dans les bras d’Érinne? Aujourd’hui 
il y a beaucoup de « consolatrices des affli- 
gées ».

Au morncnt méme oú Mmc de Briancour 
disait que M. Guy de Marjolé était peut-étre 
le salut pour elle, Mme d’Obigny entra à 
l’improviste dans le petit salón.

<( Ah ! ma cbére Héléne; comme je m’en- 
nuyais; si tu n’étais revenue de Dieppe, 
j ’allais m ourir! »

Et la dame se jeta dans les bras de la 
comtesse.

« Ma cbére Bertlie, tu seras toujours une 
toquée. »

Héléne se dégagea pour tempérer l’en- 
thousiasme de son amie.

<c Oui, toquée de to i ; mais toi, tu seras 
toujours un marbre.

— J’aime ça, le marbre, c’est blanc, c’est 
dur, c’est impénélrable. »



L amie d’Hélène leva les épaules. 
cc Je disais ça aussi, mais je me suis fati- 

guée d èti’e en marbre. Tu m’as connue toute 
blanche, mais je n ’étais qu’une statue de 
neige; je me suis fondue au soleil.

Au soleil des passions maudites.
— Tu y passeras comme tant d’autres.
— Jamais.

G est si amusant de bravei' les maris et 
de les mettre bors la loi.

Tais-toi, tu m’épouvantes avec tes doc
trines subversives, je ne vois que catastro- 
phes autour de toi.

II y aura toujours des Messalines et 
des Lucrèces. Pour te prouver que mes doc
trines sont innocentes, c’est que Lucrèce ne 
se fút pas donné un coup de poignard pour 
avoir dormi sur le méme oreiller que Mes- 
saline.

— Peut-ètre !
— A propos, sais-tu la derniére his- 

toire ?
— Ne me la dis pas.
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— Allons done! Tu lis des romans, n’est- 
ce pas? Eh bien, je n’en connais pas de 
plus étrange que celui-la. Tu sais que la 
baronne de Jenesaisqui adorait la comtesse 
de Jenesaisquoi. Elle va la voir un matin et 
la trouve au lit, pendant que le mari, un 
importun et un important, se pavanait au 
Bois sur un cheval aussi célebre que lui, 
depuis que nous avons le livre héraldique 
des chevaux. C’était par un froid de loup. 
La baronne de Jenesaisqui se faufde sous le 
couvre-pied. Quoi de plus naturel? Deux 
amies du Sacré-Choeur, avec une II. Elles 
se content leurs infortunes ; toutes les deux 
sont trahies par leur mari, elles pleurent sur 
le méme oreiller, elles ne font plus qu’une 
par le désespoir. Ah! comme j ’aurais voulu 
ètre là pour pleurer avec elles.

— Toi, tu voudrais ètre de toutes les 
fétes, dit Mmc de Briancour.

— Oui, mais celle-ci a fmi par un drame 
terrible. Le mari de la baronne est rentré 
sans dire gare, ce qui est toujours d’un



horame mal elevé. II ne veut pas qu’on pleure 
avec sa femrae. II a saisi par les cheveux la 
comtesse de Jenesaisqui. II l’a entrainée 
jusqu’au haut de l’escalier pour la précipiter 
sur le marbre. La pauvre Jenesaisqui est 
rentrée chez elle tout enfiévrée, avec une 
horrible entaille au front. « D’oú viens-tu? 
lui demanda son mari effrayé? — Tu sais 
bien que je viens de monter à cheval, avec 
la baronne. J ’ignore ce que mon cheval avait 
ce matin; il m’a précipitée contre un arbre. 
Mais je n’ai peur de ríen : à la guerre 
comme à la guerre. »

Mme d’Obignv se rep rit: 
cc Pauvre cher ange que cette baronne 

bruñe ! Et cette adorable comtesse blonde ! 
Son mari est le dernier des hommes. II 
achève de nous dégouter d’eux; aussi, sTl 
ne divorce pas, il sera sganarellisé, tandis 
qu’il n’était que lesbonisé. Yoilix un íier 
moraliste ! Si au lieu de trouver une femme 
dans la chambre de la comtesse, il eüt 
trouvé un homme, il lui eüt tendu la m ain! »
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En ce chapitre incoherent, je ne suivrai 
pas tous les méandres de la causerie. 
Mme d’Obigny expliqua qu’elle voulait fonder 
le club des femmes trahies. Mais Héléne 
remarqua que la plus décidée venait de 
mériter un bou point, puisque sa soeur avait 
dit d’elle : « Ma soeur se range, elle a pris 
un amant. »

Quand Hélène se retrouva seule après les 
divagations de son amie, elle jura que sa 
curiosité ne l’entrainerait jamais dans le 
club des femmes trahies, elle qui voulait 
mourir dans la blancheur des impeccables.

Mlle Aurore sui’vint. Elle se permit de 
trouver étrange que Mme d’Obigny continuat 
encore à voir la comtesse, maintenant que 
toutes ses frasques couraient la chronique.

Héléne, qui se raillait des préjugés, per- 
mettait son franc-parler a Auroi’e, s’amu- 
sant des saillies de cette filie, qui d’ailleurs 
se faisait pardonner à forcé de coeur et quel- 
quefois à forcé d’esprit.
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Aurore mériterait un pelit croquis, non 
pas qu’on la trouvàt jolie, mais c’était un 
caractère. Voila pourquoi Mme de Briancour 
la considérait presque comme une amie de 
la maison. Elle l’appelait: « Mon chien, mon 
cliat» , luí faisant l’honneur de la mettre 
au rang des bétes. Comme cette fdle avait 
beaucoup d’esprit naturel avec un peu de 
l’esprit des autres, elle était flattée d’étre 
classée parmi les bétes qu’on caresse.

Élevée au chateau de Malval, ce qui excu- 
sait sa familiarité hardie quoique toujours 
respectueuse, Aurore avait aussi gagné les 
bonnes graces de sa maitresse par son art 
de jouer du violon, n’ayant pas eu d’autre 
maitre qu’un vieux musicien de village, ce 
qui ne l’empecharit pas de jouer avec beau
coup de brio tous les anciens airs bourgui- 
anons.

u .
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C’était la filie d’un ancien lieutenant de 
cuirassiers, qui n’avait jamais trouvé le 
quart d’heure de convoler en légitime ma- 
riage, ce qui 1 ui avait permis d’avoir des 
enfants de toutes les paroisses, car il n’avait 
pas attendu le rétablissement du divorce 
pour se séparer de corps et de biens d’avec 
ses trois ou quatre maitresses; en fin de 
compte, il était mort dans les sentiments 
d’un ivrogne de bonne maison, sans laisser 
autre chose à ses enfants qu’un dernier 
quartier de pensión. Aurore avait hérité de 
sa croix, sa jeune soeur s’était parée de la 
médaille militaire; les autres bàtards, déja 
recueillis par la famille de leur mere, n’a- 
vaient hérité que du souvenir d’un pére sans 
souci des devoirs paternels.

La plus jeune soeur d’Aurore, la seule qui 
füt restée à Paris, était une tres jolie filie, 
qu’elle avait mise en apprentissage gràce à 
la protection de Mme de Briancour, chez une 
célébre couturiére du boulevard des Capu- 
cines. Comme la demoiselle était bien faite,

4
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elle jouait le role d’essayeuse.La plupart des 
femmes du monde enviaient ce corpssculpté 
par un maxtre.

II í'aut ètre deux fois vertueuse pour 
échapper au péril dans les boutiques de 
modes, robes et chapeaux, puisque c’est le 
pays de la tentation. On va porter un cha- 
peau ou une robe chez madame : c’est mon- 
sieur qui vous reçoit. Ou bien on se trouve 
en compagnie de demoiselles qui content 
leurs aventures et qui montrent leux’s bijoux. 
Comment ne pas faire comme les au tres, 
quand les autres s’amusent?

Mlle Rosalie était done là en grand péril; 
mais, au lieu de se laisser prendre par un de
ces messieurs, elle s’avisa de se laisser pren
dre par un violon de petit théàtre, frère 
d’une amie, coupeuse au magasin.

Je ne suivrai pas le mot-à-mot de cette 
passion. Ce qui devait fatalement arriver 
arriva : total, un enfant naturel de plus. A 
còté de cette addition, une soustraction. La 
maitresse de la maison menaça de mettre
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l’essayeuse à la porte. Elle était bien dans 
son droit, puisque Rosalie ne pouvait plus 
donner des leçons degráce aérienne.

Mllc Aurore intei’vint : « Comment, petite 
-coquine, ce n’est pas assez d’étre un enfant 
naturel, txx vas avoir xxn enfant natui’el ? » 
Comme Aurore était une nature énex’gique, 
elle fxt comparaitx’e le violoxx et toucha les 
-cordes sensibles, menaçant de les bxáser s’il 
ne recoxxnaissait pas sa chanson.

Le violon, vaincu par l’éloquence d’Aux’ore, 
dcclai'a qu’il était tout px'ét a i’epx’endre le 
dúo avec passion, mais il n’avait pas le sou. 
Comment marier deux miséres ? Coxmnent 
se mettre sur la paille sous pi’étexte de lit 
nuptial ?

Aux’ore x’exxtra désespéx’ée chez Mrae de 
Briancour.

Qixoiqu’elle n'eñt pas l’habitude d’ennuyer 
sa maltx’esse de ses aífaix’es de famille, elle 
lui conta l’histoire.

« Ah ! madame, il joue encore xnieux que 
moi du violon ! »
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Hélène ne dit rien, mais le soir mème, au 
dessert, elle avertit son mari qu’il lui fallait 
dix mille francs le lendemain matin pour 
aller chez sa couturière.

Le mari se récria :
« Comme tu y vas ! dix mille francs d’un 

coup.
— Mais ne suis-je pas la femme la plus 

sage deFrance? La preuve, c’est qu’on m’ap- 
pelle Cendrillon.

— Ce n’est pas moi, madame, car vous 
etes la plus élégante de toutes les femmes.

— Eh bien, monsieur, donnez-moi dix 
mille francs. »

Pour la premiére fois depuis son mariage, 
le comte pensa que sa femme ne lui coütait 
pas cher pour étre si belle. D’ailleurs leshuit 
cent mille francs de dot de la comtesse don- 
naient à la dame quelques droits au chapitre 
des chiffons.

II promit les dix mille francs pour le len
demain.

Comme il partait pour aller au cercle,
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Hélène lui dit : cc N’allez pas perdre ces dix 
mille francs au baccarat. »

Quand il fut parti, Ilélène dit à Aurore: 
« Si le bonlieur de votre soeur fait votre 

bonheur, si dix mille francs pour le baptème 
de l’enfant décident le père à le reconnaitre 
en épousant la mère, soyez heureuse. » 

Aurore était ravie.
« Mais, madame, un peu plus, dit-elle en 

se jetant à ses genoux, un peu plus je me 
ferais aussi aimer d’un violon, si je n’ai- 
mais tant madame. »

Ce n’était pas la première fois que la com
tesse de Briancour mettait ses bonnes ceu- 
vres aux dépenses de la toilette.

Elle vit bientòt venir Mlle Rosalie, qui se 
confondit en remerciements.

« Comment, lui dit la comtesse, vous 
ètes-vous laissé prendre ainsi?

— Ah! madame, dit l’essayeuse, qui gar- 
dait toujours son franc parier, comme sa 
soeur, je voudrais bien vous y voir. Yous 
n ’imaginez pas cornme ces musiciens ont l’art
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d’attaquer les femmes avec leur musique. 
J ’ai eu beau m’en défendre, il me jouait de 
si jolis airs sur son violon, que j ’ai fini par 
tomber dans ses bras. Que voulez-vous? on 
dit que la musique apprivoise les bétes. » 

Et baisant les mains de la eomtesse :
« Si j ’ai une filie, me permettez-vous de 

l’appeler Héléne ?
— Dieu vous en garde! ce nom-lá n ’a jamais 

porté bonheur. »
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VIII

Chaqué fois qu’Héléne scntait la terre 
fuir sous ses pieds, elle se retournait vers sa 
mére. Cette fois encore elle partit pour la 
retrouver au cháleau de Mal val.

La mére d’Héléne et de Blanche, MmeHeur- 
temont, avait été à la mode vers la fin du 
régne du roi citoyen. Son pére, un intendant 
militaire, fit bonne figure à la cour. Mme Heur- 
temont était de la société de Mme Duchatel, 
de M"10 Ladièx'es etde Mme dé Contades. Quoi- 
qu’elle ne descendit pas de l’Olvmpe, elle 
avait grand air, aussi était-elle fort recher- 
chée dans la haute bourgeoisie qui régnait 
alors. Elle aurait bien voulu étre un peu 
duchesse, voila pourquoi elle maria ses 
deux filles, Tune à un comte et l’autre à un 
marquis. Quoiqu’elle füt coquette avec une 
demi-beauté, elle n’eut point d’aventures; 
aussi quitta-t-elle, jeune encox-e, le monde
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parisién sans trop deregrets. Dans ce temps- 
la, les femmes de quarantè ans se croyaient 
hors de concours, ce qui doit paraitre étrange 
aujourd’hui oú nous voyons s’épanouir tant 
de femmes qui ont trois fois vingt ans. 
Mmc Heurtemont, aussitót ses filies mariées, 
deux ans après son veuvage, se réfugia en 
Bourgogne au chateau de Malval, pas trop 
-loin de Dijon, tout prés d’une petite forèt, 
au milieu d’un parc bien dessiné par un jar- 
dinier qui avait le génie.du paysage. Elle se 
fit là une vie nouvelle, un peu silencieuse, 
aimant les livres et réveillant au piano ou 
sur la harpe les vieux airs de son beau temps. 
Elle trouva aussi des distractions en batis— 
sant deux pavillons au chateau, pour donner 
plus de caractère à la façade qui était d’une 
architecture trop effacée; deux fois paran , 
à Pàques et à l’ouverture de la chasse, un 
peu plus tòt, un peu plus tard, elle recevait 
ses deux filles presque toujours accompa- 
gnées de leur mari. Le reste du temps elle 
ne voyait guère que le curé du village de
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Malval et un vieux colonel, ancien ami de 
son mari,qui venait faire au chateau sa partie 
d’échecs, presque toujours en présence du 
curé, qu’il inquiétait par quelques taquine- 
ries de libre penseur. Comme toutes les 
chàtelaines, Mme Heurtemont était la provi- 
dence du pays, trouvant tout naturel de 
faire le bien sans se croire une sainte, tou
jours les mains ouvertes en disant, comme 
Fontenelle: <t Cela se doit.» Çà et là, elle fai- 
sait une rapide apparition à Paris, mais plus 
courte d’année en année, s’y trouvant de 
plus en plus dépaysée. II y a beaucoup de 
femmes qui n’ont qu’un temps et qui n’ai- 
ment pas à voir le temps des autres : aussi 
Mme Heurtemont retournait-elle dans son 
chateau pour y retrouver ses chers souve- 
nirs.

Ce chateau de Malval était le chateau des 
souvenirs.

Hélène y repassa sa vie à vol d’oiseau. 
Elle se rappela ses pieuses années au cou- 
vent du Sacré-Cocur, pieuses années tra-



46 MADAME LUCRÈCE.

versées par tous les songes des curieuses 
qui aiguisent leurs dents pour bien mordre 
aux esp alie es de la vie. Elle se vit marchant 
à l’autel le jour de son mariage, dans un 
cortège de bénédictions et de railleries, car 
les choses les plus sacrées qe sont plus 
prises au sérieux. Elle se revit au milieu de 
ses triomphes mondains quand on disaít: 
« Yoilà la plus belle qui passe. » Elle se re- 
trouva dans toute une legión d’amoureux qui 
tentaient l’aventure, mais qu’elle souffletait 
d’un coup d’évenlail. II n’y avait pas de plus 
terrible allumeuse de passions, m aisiln’yavait 
pas de plus cruelle impeccable. Elle s’avan- 
çait gaiement jusqu’à l’abime, elle y préci- 
pitait l’amoureux, mais elle n’y tombait pas. 
II fallad voir avec quelle cruauté elle écou- 
tait les cris désespérés de tous ceux qui 
s’étaient risqués devant ses coquetteries 
insatiables.

Ce jeu l’avait bien amusée, mais on ne 
peut pas toujours jouer le mème jeu. Elle 
avait sauvegardé son coeur parce qu’elle avait
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voulu sauvegarder son ame, sans se douter 
que, tòt ou tard, elle finirait peut-étre par 
tomber elle-mème dans la gueule du loup. 
Jusque-là, elle s’était contentée de quelques 
fanlaisies passagères qui n’avaient effleuré 
que ses lèvi’es; mais la passion, qui a raison 
de tout, mème de la raison, devait prendre 
un jour sa revanche.

Or Mmo de Briancour en était ari’ivée à 
cette heure de crise suprème oú la femme la 
plus forte veut ètre vaincue. Elle se souvint 
alors des folies de sa soeur et de beaucoup 
de femmes de son monde.

Jusque-là Mmo de Briancour n’avait aimé 
ni le ciel ni l’enfer. Tout en s’ennuyant 
quelque peu dans la vie, elle s’était conten
tée d’ètre au milieu des plaisirs mondains 
la femme de son mari. Paresseuse devant 
les tentations, sceptique devant les volup- 
tés, elle se disait : II y a peut-ètre quelque 
chose là. Mais vovant autour d’elle tant de 
naufragées elle ne songeait pas à quitter le 
rivage.
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A forcé de regarder en avant, on a peur du 
lendemain, surtout quand on est belle. Le 
jour viendra oú le feu ne jaillira plus de ces 
beaux yeux, oú cette chevelure blonde sera 
marquée par des fils d’argent, oú ces dents 
superbes n’auront plus l’éclat des perles, oú 
ces joues si vivantes seront sillonnées par la 
première ride. Qui sait si l’on gardera sa dé- 
sinvolture? Le temps a toutes les tyrannies 
d un maitre. Qu’est-ce que la beauté, sinon 
une esclave du temps? Et, si l’on a perdu ses 
belles journées, on aura beau se retourner, 
on ne les retrouvera pas.

« Tant pis, dit la comtesse, je ne puis m’é- 
terniser dans l’ennui; il en sera ce quipour- 
ra, je jouerai un jour mon va-tout. »

Les grandes dames du dix-huitième siècle 
ne parlaient pas mieux à la cour de Louis XV, 
seulement le mot va-tout avait pour elles un 
sens plus canaille.

M,nc de Briancour était née enplein second 
Empire, dans la fièvre de tous les luxes et de 
toutes les passions; son père libertin de
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haute volée, sa mère une sainte femme. Le 
libertinage de son père n’était jusqu’ici repré- 
senté en elle que par le libertinage de la 
pensée. Elle s’était compíue dès ses jeunes 
années à parcourir lagamme amoureuseavec 
le mème sentimentalisme, le mème brio, 
le mème emportement, la mème légèreté 
qu’elle en montrait en jouant du piano. On 
la voyait souvent toute pàle, la bouche en 
feu, les yeux cernés après s’ètre égarée dans 
Mozart, Weber ou Gounod, mais c’était de 
l’art pour l’art. II semblait que ce déchaine- 
ment du coeur, qu’elle devait à son origine 
paternelle, fút tout à coup calmé sous la 
main chaste de sa mère.

Comme curieuse, elle avait hanté les sa- 
vants, les psychologues, les physiologistes, 
leur demandant l’énigme du passé, les 
sources de son sang et l’histoire de ses idées. 
Était-elle plutòt filie de son père que de sa 
mère?

« Mon Dieu, lui avait dit un savant, vous 
avez vu que la Marne se jette dans la Seine :

5
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il est bien difficile de dire à Paris si l’eau de 
la Marne est meilleure que l’eau de la Seine, 
si elle est plus puré ou plus limoneuse. II est 
certain qu’a París, en buvant l’eau de la 
Seine, vous buvez aussi l’eau de la Marne. 
Tout enfant tient de son père et de sa mére.

— Mais d’oú vient, dit alors Mmo de Brian- 
cour, que ma soeur ne me ressemble pas du 
tout?

— Eh bien, c’est que madame votre soeur 
est de la Marne et que vous étes de la Seine. 
En effet, votre soeur est blonde comme vous 
étes bruñe. Elle est silencieuse...

— Je comprends, et je suis babillarde.
— Vous ètes toute en dehors à forcé d’es- 

prit. Au moral je vois en vous le portrait de 
votre père, tandis que madame votre sceur, 
qui est le portrait de sa mere par l’air de 
tete, pai les chastes attitudes, par les yeux 
qui semblent noyes dans le ciel... Vous me 
comprenez?...

— Non, » dit Mme de Bríancour, qui com- 
prenait bien.
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Elle ne voulait pas que la vérité füt dite 
tout haut sur la marquise de Virmont, une 
grande pécheresse sous les dehors d’une 
sainte. Elle le voulait d’autant moins que les 
frasques de sa soeur étaient encore toutes 
mystérieuses.

Cela s’est vu souvent: deux socurs, deux 
contrastes, deux caractères qui font mentir 
le philosophe ancien, quandil disait:« Toutes 
les femmes sont la méme. »

Toutes les femmes sont filles d’Éve, 
puisque toutes ont soif d’idéal et croquent la 
pomme de leurs dents gourmandes, mais 
elles ne se ressemblent pas plus par l’árne 
que par la figure. Si Ton cherche bien dans 
les mondes évanouis,onreconnait que toute 
contemporaine a des airs de famille avec des 
iemmes de la Renaissance, du moyen age, 
du monde biblique et du monde olympien:
1 une rappelle Lucrece, l’autre Messaline, 
celle-láCléopátre, celle-ci Diane de Poitiers. 
Mais encore combien d’oppositions en cha- 
cune d’elles.



52 HADAME LUCRÈCE.

Mmc Blanche de Virmont comptait ou ne 
comptait pas dix ans de plus que sa soeur, 
mais depuis longtemps déjá elle était do- 
minée par rintelligence d’Héléne, ce qui 
d’ailleurs ne l’empèchait pas de chavirer 
souvent dans les vagues tourmentées de la 
vie parisienue. Sa fdle elle-méme, qui tou- 
chait déjà à sa dix-huitiéme année, ne lui 
servait pas de point d’appui; elle avait beau 
jeter l’ancre dans le ciel, car elle était trés 
dévotieuse, son navire faisait eau de toutes 
parts.

Et pourtant cette belle et douce Éliane, 
qui apparaissait k tous comme Tange déla 
vertu par les lignes idéales de sa figure, par 
la chasteté de son regard bleu, par la can- 
deur de sa bouche, aurait dü ramener sa 
mere vers les sources vives ou se retrempe 
le coeur.

Si la comtesse de Briancour était la plus 
jolie des Parisiennes, la marquise de Virmont 
était la plus belle. C’est trop dire pour toutes 
les deux, mais elles trompaient bien leur
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monde au premier abord, surtout la mar- 
quise, parce qu’en se donnant des airs de 
haut dédain, elle prenait je ne sais quoi de 
la statue antique, ce qui faisait dire souvent: 
« Cette femme est un marbre.» Mais, si l’on y 
regardait de tout près, comme font les pein- 
tres et les sculpteurs, on s’apercevait que les 
lignes n’avaient pas le vrai caractére du 
grand style grec. Qu’importe, puisqu’elle 
avait le trompe-l’ceil pour les salons de París? 
D ailleurs elle n’eütpas voulu poser pour les 
déesses; bien plus volontiers elle eüt posé 
pour les saintes.

Vue du dehors, c’était une femme toute 
en Dieu, à peine connue par ses ceuvres de 
charité. On necitaitson nom — depuis qu’il 
y a des reporters — qu’à propos des sermons 
du pére Monsabré.

II semblait que les deux soeurs ne fussent 
pas de la méme famille : il y avait aussi loin 
de 1 une a l’autre que d’une Vénitienne à 
une Transtevérine. Pour la galerie, Mmc de 
Briancour jetait quelque peu son bonnet
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par-dessus les moulins, Mm0 de Virmont 
s’encapuchonnait dans le confessionnal.

Une fois par quinzaine, les deux soeurs 
dinaient ensemble, tantòt chez l’une, tantòt 
chez l’autre.

« Tu es toujours folle ! disait la dévote.
— Et toi, tu es toujours sage! » disait la 

sceptique.
Et Mmc de Briancour faisait cette ré- I

flexión, qu’après tout elles se retrouveraient 
ensemble au mème but, c’est-à-dire devant 
saint Pierre :

«. Toi, avec les mains pleines de bonnes 
actions, moi avec les mains pleines de bon
nes intentions. »

Mrac de Briancour riait comme une folle,
Mn,ü de Virmont souriait, levant les yeux au 
ciel.

Et tout était dit entre les deux soeurs.
Mrao de Virmont était toujours vètue en 

demi-deuil, comme si elle pleuràt la jeu- 
nesse, comme si elle n’espéràt plus rien de 
la vie. Le noir était d’ailleurs en harmonie
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avec la sévérité de sa figure. Elle s aventu
rad jusqu’au ton mauve, mais elle fuyait le 
bleu comme le rose. Au bal, oú elle allait a 
son corps défendant, elle se montrait en 
robe blanche, jupe en crèpe rclevée par des 
nceuds de dentelle noire, scmée de bou- 
quets de lilas ou de violeltes de Parme, non 
pas cueillies chez les fleuristes, mais diez les 
marchands de fleurs. Elle avait horreur des 
chevelures bruyantes, aussi était—elle la 
seule qui se coiffàl à la vierge. Dans son 
portrait, Cabanel avait eu toutes les peines 
du monde à lui soulever un peu les cheveux. 
Avait-elle tressailli sous les doigts dupeintre 
cornme la Joconde sous les doigts de Léo- 
nard de Vinci ?

Elle avait beau fuir la lumière et le ta- 
page, dès qu’elle paraissait, tous les yeux 
tombaient sur elle. C’est si rare de voir une 
femme qui foule d’un pied dédaigneux le 
champ de course des adorateurs! Elle allait 
toujours se placer au milieu des temmes, 
pour se faire un rempart contre les homines,

55
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Elle poussait en avant les plus provocantes 
— ouvrages avancés qui essuyaient le pre
mier feu. — Quandse faisaient lespremiéres 
breches, vers le milieu de la soirée, elle sor- 
tait de la place comme par une porte déro- 
bée. A peine avait-elle reçu quelques coups 
de feu par ricochet.

« Tiens, avait dit un jour un diplomate 
qui choisissait le coin des femmes pour faire 
son chemin , Mmo de Virmont est partie. 
Quelle bonne fortune! La temperature est 
déja plusclémente. Gettefemme, c’est l’hiver 
lui-méme; on devrait envoyer toutes ces 
vertus-lá dans le pays de la neige. »

Un autre diplomate, beaucoup plus expé- 
rimenté, avait répondu d’un air discret : 

cc Yous ne connaissez peut-étre pas bien 
les femmes, mon cher; il y a des volcans qui 
grondent sous la neige. »

On demandait au méme diplomate son 
opinión sur Héléne :

« Oh ! pour celle-la, dit-il, l’explique qui 
pourra: plus je l’étudie et moins je la con-
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nais. Son mari ne la connait pas mieux que 
moi. Et je suis bien sur qu’elle ne se connait 
pas elle-méme. Ne devenez pas amoureux 
d’elle, car vous seriez réduit en cendres par 
son éclat de rire. »

Héléne était depuis quelques jours au cha- 
teau de Mal val, quand Mme de Virmont y 
arriva elle-mème. Quoique ces deux natures 
fussent les plus opposées, elles avaient beau
coup de plaisir à se retrouver : Héléne ai- 
mait la figure de Blanche comme Blanche 
aimait la figure d’Hélène. Elles avaient tou- 
jours mille et une choses à se dire, dé- 
masquant coeur et ame, sachant bien que 
ce n’était pas semer leurs pensées sur une 
terre ennemie. Héléne était toute en dehors, 
Blanche toute en dedans, mais elle n’avait 
rien de caché pour sa soeur, à cela prés 
qu’elle ne lui contait ses aventures amou- 
reuses que jusqu’a l’avant-dernier chapitre; 
mais Héléne ne s’y méprenait pas.

Ge fut avec une vraie joie que Mrae de 
Briancour se retrouva avec sa mére, sa soeur
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et surtout sa nièce, car elle n’aimait ríen 
tant que la vue d’Éliane en sa dix-huitième 
année. Déjà la beauté de la jeune fdle res- 
plendissait, quoiqu’un accent bien candide 
encore traversát cette adorable figure. Hé- 
lene trouvait doux de voir en ses beaux yeux 
bleus tout le reflet de son àme. II lui sem- 
blait cueillir un bouquet tout virginal de 
candeur et de chastelé. Quoi de plus beau 
que la jeunesse de femme quand elle est 
l’image de toutes les vertus? C’est surtout à 
dix-sept ans que les jeunes fdles expriment 
le caractére divin quand l’amour n’a pas 
encore troublé, par le sillage de sa barque 
pavoisée, le lac si pur d’un coeur virginal.

Mme de Briancour appelait souvent Éliane 
chez elle, la priant, sans la contraindre, 
de lui jouer au piano les mélodies qu’elle 
aimait. Elle la retenait au coin du feu pour 
lui faire dire ses reves, ses espérances, ses 
illusions. Quand on les surprenait toutes les 
deux, la comtesse ne manquait pas de 
s’écrier :
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« Oh ! quel malheur, vous allez changer 
mon atmosphére. »

C’est qu’Éliane répandait autour d’elle 
l’air vif des Alpes, des neiges éternelles, des 
forets idéales.

La nièce adorait la tante comme la tante 
adorait la nièce. C’était un cuite. Pour 
Éliane, tout ce que disait sa tante était pa
roles d’Évangile; elle ne revait rien de plus 
beau que la comtesse, quoique la comtesse 
füt plus charmante que belle. Aussi ne s’en- 
nuyait-elle jamais à l’hòtel de Briancour. 
Elle s’y amusait plus encore les jours de 
solitude et de tète-à-tète que les jours oú il 
y avait du monde. La tante avait un grand 
art de l’initier à la vie par des histoires bien 
trouvées, contées gaiement, sans jamais 
inquiéter la pudeur de la jeune fdle. Éliane 
disait souvent à la comtesse :

« Ma tante, si jamais je me marie, je ne 
veux tenir un mari que de votre main.

— Un mari, ma belle Éliane, il n’y en a 
pas au monde qui soit digne de toi; mais
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enfm, si j ’en trouve un, je tele présenterai et 
je crierai au miracle. »

Ce miracle fut un cinquième acte de tra- 
gédie antique.

Éliane, qui aimait d’autant plus son père 
que sa mère l’aimait moins, jugeait en pen
sant à lui qu’il y avait encore de bons maris.

Le marquis de Yirmont était un homme 
de la vieille France, mais point du tout en- 
nemi de la France moderne. II semblait 
qu il eüt été à l’école de Henri IV. Diable à 
quatre un peu rond, trop épanoui, il prenait 
à la vie ce qu’elle avait de meilleur, sans se 
pencher sur les misères humaines. Homme 
de devoir, d’ailleurs, il avaitpassé par l’École 
de Saint-Cyr pour marquer son nom à l’ar- 
mee, selon les traditions de sa famille. A 
son grand regret, il n’avait pas rencontré 
l’ennemi sur son chemin et il avait renoncé 
a 1 héroïsme platonique, après quelques an- 
nées passées gaiement en Afrique. S’il se 
maria, c etait bien un peu pour faire comme 
tout le monde, mais c’était aussi pour la

beauté de Mlle Blanche Heurtemont. On lui 
reprocha alors de se mésallier pour de l’ar
gent, ce qui était absurde, puisqu’il pouvait 
trouver dans son monde des héritières plus 
riches. Une fois marié, il continua bien un 
peu sa vie de garçon, sans s’apercevoir que 
sa femme prenait du goüt à la solitude. On 
lui fit entrevoir çà et là que c’était la soli
tude à deux, mais il ne voulait pas croire 
qu’il füt de ceux dont on fait des Sganarelles. 
Pour douter de sa femme, il auraitfallu qu’il 
la surprit dans les bras d’un amant. Mais la 
marquise était de celles qui jouent bien leur 
jeu. II n’avait done aucun souci sur ce clia- 
pitre, d’autant moins que sa femme— pour 
faire pénitence — vivait avec lui souvent en 
son cháteau des Ardennes, l’accompagnant 
dans ses promenades à cheval, chassant avec 
lui et lui tenant tète aux échecs. En un mot, 
une femme parfaite, à cela près que, de 
loin en loin, elle lui échappait comme un 
oiseau, pour une aventure qui n’avait pas de 
lendemain.
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C’étaient là des aventures toutes parisien- 
nes, qui se cachaient sous le manteau bleu 
de la religión. Le marquis était quelquefois 
méditatif, mais c’était pour le menú de son 
diner. II n’y avait pas de plus aimablegour- 
mand, car il avait la Science et l’estomac. II 
ne permettait pas qu’on l’ennuyà't à table, il 
n acceptaità diner que chez les gens qui di- 
naientbien: sinon Lucullus dinait chez Lu
cullus. II n’avait qu’un souci: ne pas devenir 
gras; mais, par malheur, il se préoccupait à 
toute heure des plaisirs de la table. On n’a 
jamais vu un homme mieux truíïe. II alia 
trois ou quatre fois- à Marienbad sans y 
laisser son ventre. 11 finit par s’y habituer, 
d’autant mieux qu’il était toujours quelque 
peu dans les griseries du cigare, du Chàteau- 
Yquem et du vin de Champagne, car s’il 
déjeunait au Chàteau-Yquem, il dinait au 
vin de Champagne, ce qui ne l’empèchait 
pas d’avoir un goüt très prononcé pour le 
Clos-Vougeot et le Chàteau-Laffitte. II faut 
dire à sa louange qu’il ne se nourrissait que

de dioses exquises; aussi le citait-on comme 
un beauviveur.

Le marquis était de ceux dont on dit avec 
quelque raison:cc S’il yaun homme heureux, 
c’est celui-là.» En la première année de son 
rnariage, sa femme lui donna une filie. Sept 
ans après, elle lui donna un fils. Deux en- 
fants superbes : Éliane, douée de toutes les 
beautés; Alexandre, promettant d’ètre un 
homme.

Mais combien d’aubes lumineuses annon- 
cent un soleil qui ne rayonnera pas!
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IX

Les deux sceurs faisaient belle figure dans 
le monde, mais elles n’avaient pu eíFacer leur 
origine bourgeoise, ce dont elles avaient tort 
de s’émouvoir; la société parisienne est ainsi 
faite, qu’elle cherche toujours dans les 
femmes s il n y a pas de la fausse monnaie. 
On pourrait supposer que la fausse monnaie 
dans les salons, parmi les femmes, c’est le 
contraire de la vertu, qui est tout or! Point 
du tout. La fausse monnaie, c’est le sane 
rouge à còté du sang bleu.

Ainsi, un jour qu’un prince, saluant Mn,c de 
Virmont et Mrac de Briancour, disait galam- 
ment : « Voilà le coin des duchesses », une 
vraie duchesse, qui avait une figure vulgaire, 
ne manqua pas de dire : «. Des duchesses, 
allons done ! leur grand-père était un mar- 
chand de ferradle et leur grand’mère une 
marchande de dentelles. »
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Les deux soeurs étaient exaspérées de ces 
façons de juger les races. Aussi M™ de Brian
cour disait-elle un jour, comme 1’Arlequín 
de la comédie italienne : « Toutes ces niai- 
series-lá viennent de ce que notrepereAdam 
n’a pas acheté une charge de secrétaire du 
roi, puisque aloes nous serions tous nobles. » 

Elle disait aussi :
« Pour ce qui est de la noblesse de robe, 

je défie une princesse de mieux porter la 
sienne que moi. Pour ce qui est de la no
blesse d’épée, je trouve que tous ceux qui se 
battent pour leur patrie, le soldat comme le 
sénéral, ont droita la méme place dans le 
livre héraldique : le blasón, c’est le cceur, 
le champ de gueules, c’est le sang. »

Le prince Napoleón donna un soir raison 
aux deux soeurs :

« Je ne comprends pas, dil-il avec sa 
loyale brutalité, qu’il y ait encore des imbé
ciles qui s’inquiétent des ti tres. »

Mais Héléne, qui connaissait bien son 
monde, ditau prince :

G,
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«Je voudrais bien vous voir, prince, de- 
vant des gens qni ne vous donneraient ni du 
prince ni du monseigneur.

Eh bien, madame, appelez-moi mon- 
sieur, et j ’ira i! »

Je crois bien que ce fut la belle marquise 
de Virmont qui s avisa d’appeler le prince 
monsieur, mais je ne sais pas s’il y alia.

Quoique les deux soeurs fussent invitées 
partout, elles étaient souvent délaissées par 
les bégueules au sang bleu; c’est peut-ètre 
pour cela qu’elles battaient le rappel du 
còté des homines. II n’y avait pas de plus 
charmantes causeries que celles que prési- 
daient Blanche et Hélène. Là était leur ven-
geance.
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X

Ilélène était effrayante par sa pénétration. 
Nous ne montrons que la moitié de nous- 
mème, nous faisons. la nuit sur tout ce que 
nous voulons cacher. Pas un homme, pas 
une femme ne dévoile son coeur tout entiei. 
Le philosophe a d it: « Combien de femmes 
qui se mirent toute la journée et qui n’ose- 
raient regarder leur ame face à face! » 
Hélène osait regarder son àme, parce qu’elle 
n’avait pas à rougir de ses actions ni de ses 
pensées. Elle osait aussi regarder face a face 
l’àme des autres, arrachant les masques 
sans pitié.

Elle avait lu à livre ouvert dans le coeur de 
Blanche, mais elle ne comprenait pas bien.

Écoutons cette conversation quelque peu 
étrange, mais pourtant bien vraie, qui ouvie 
des perspectives lumineuses sur les mystères 
du coeur féminin.
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Un jour que les deux soeurs étaient seules 
dans le petit salón du ehàteau, Hélène dit à 
Blanche :

« Tu as pleuré ! pourquoi ? »
Mm° de Yirmont essaya un sourire railleur.
«Tu sais bien que je pleure mes péchés.

Ne dis doncpas de bétises, on nepleure 
jamáis ses péchés, à moins qu’on ne regrette 
de ne pouvoir les recommencer.

Tu dis cela parce que tu es une impec- 
cable, parce que tu ne sais pas toutes les 
tristesses et les déchéances de la femme.

Allons done ! je n’ai jamais vu que les 
pécheresses fussent si tristes que les femmes 
vertueuses.

Tu ne in’as pourtant jamais vue bien
gaie.

— Parce que tu es une mélancolique.
— Mes tristesses viennent de mes défail- 

lances, je suis comme la femme de Barbe- 
Bleue, ou comme lady Macbeth, qui nepar- 
viennent jamais à laver les taches de sang de 
la clef et de la robe.
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— Voyons, j ’ai saisi au passage quelques- 
unes de tes aventures, mais je ne t ’ai jamais 
étudiée au fond de l’áme : puisque je ne te 
cache rien, tu peux bien me dire ta vieamou- 
reuse; alorsje saurai pourquoi tu pleures. »

Blanche soupira:
« Eh bien, ma chère Hélène, je suis une 

victime de la fatalité. On parle du magné- 
tisme, de l’hypnotisme, du suggestisme; bien 
avant qu’on en parlát, je subissais cette forcé 
inconnue de l’homme sur la femme. C’est 
vainementque jeluttaisde toutes mes forces, 
car après les heures de lutte, je tombais 
inanimée dans l’ivresse des sens : il m’eut 
fallu un maitre, un tyran, un tout autre mari 
que le mien. M. de Yirmont est, comme tu 
Tas dit, une grosse bete d’esprit qui roule 
gaiement dans la vie sans avoir d’action sur 
personne, sur moi moins que tout autre. 
Je suis arrivée à lui dans les blanches vir- 
ginités de la jeune fdle; il m’a aimée à 
sa maniére, mais ce n’était pas la mienne. 
Au lieu de trouver un despote, j ’ai trouvé
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un esclave qui a fait toutes mes volontés, 
à cela près qu’il s’est laissé prendre par 
les petites demoiselles d’Opéra, car c’est 
un marquis de l’ancien régime. Alais je suis 
trop de bonne foi pour te dire que si je me suis 
donnée par vengeance, je mesuisdonnée... »

La marquise de Virmont prit la main de 
sa soeur.

« Jemesuis donnée, parce quema passion 
a étéplus forte que ma raison. Un poéte a 
dit après Boileau :

Le corps est un esclave et ne doit qu’obéir.

« Obéir a qui? A l’áme. Mais que veux-tu? 
quand je suis grisée par l’amour, je me re- 
tiens à toutes les vertus, mais mon áme est 
étouffée au premier baiser.

— Je te comprends, dit Héléne, quoique 
je ne subisse pas ce magnélisme, mais, sans 
doute, parce que je n’aime pas; j ’ai eu jus- 
qu’ici quelques caprices de coeur, mais de 
simples feux de paille qui ne me brülaient 
pas. Tu as done bien souvent étéamoureuse ?

■
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— Oui, trop souvent! J’avais beau vouloir 
m’en défendre, j ’avais beau traverser les 
éghses pour me désendiabler, j ’avais beau 
penser aux devoirs du mariage et de la ma- 
ternité, l’idée de ma filie elle-méme ne me 
rejetait pas hors des tentations, l’aiguillon 
terrible me piquait au coeur, et je pálissais 
dans mon égarement comme une inas- 
souvie.»

Mme de Virmont se cacha la figure.
cc Mais, lui dit Héléne, c’étaient seule- 

ment des crises passagères.
— Oui, passagères, puisque je n’aimais 

qu’un instant, mème si l’on m’adorait. Ce 
qu’il me fallait, c’était toujours l’inconnu, 
l’inconnu et encore l’inconnu.

— C’est done vrai ce que Caro disait un 
jour...

— Que disait-il ?
— Que tu avais dans les veines un peu de 

sang de Messaline.
— Je ne sais pas ce que j ’ai dans les veines, 

mais je sais qu’avec la religión du devoir,
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avec la foi en Dieu, avec l’horreur du mal, je 
ne puis vaincre les heures fatales : dès que 
l’ivresse me ressaisit, je chancelle et je perds 
mon point d’appui.

— Et ton mari ?
— C ’est encore lui que j ’aime plus que les 

au tres, je Taime pour sa confiance en moi, 
je Taime pour sa loyauté envers tout le 
monde, je Taime pour sagaieté radieuse. Dès 
que je me réveille à la raison, je répudie 
mes caprices d’un jour. Ce ne sont mème 
pas des caprices, j ’obéis malgré moi à ce 
qu’on appelle des crises defemme.

— Comment as-tu done fait pour voiler 
ainsi ta vie, car on a quelquefois mal parlé 
de toi, comme de toutes les femmes, mais 
les plus malins ne croyaient pas à leurs 
calomnies.

Je pense que c’est parce que je ne me 
suis jamais attardée dans une passion, tant 
j ’avais horreur de moi-mème, après une 
chute.

Oui, mais ce qui t’a sauvée surloutdans
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Tòpinion mondaine, c’est ta figure sévère, 
c’est ta conversation sérieuse, c’est ton 
habitude de courir les sermons. Ce sont 
aussi tes ceuvres de charité.

— Et tu sais bien, ma chère Hélène, que 
ce n’est pas pour la pose si je m’occupe des 
enfants pauvres : j ’ai voué Éliane au blanc; 
elle élail si fragile en ses jeunes années que 
j ’ai juré à Dieu,s’il me la laissait, d’ètre ma- 
ternelleà Torphelinat deMarie Laurent. Jus- 
qu’ici jen ’avais pas eu peur pour Alexandre, 
mais j’ai quelque souci depuis cet hiver : 
il perd sa gaieté. Les gens de collège sont des 
tueurs d’enfants. »

Ilélène semblait réver.
« Tuesuneétrange créature, dit-elle à sa 

soeur; peut-ètre es-tu plus vraic que toutes 
les au tres qui sont soumises aux préjugés; 
ton c.oeur est le théàtre du bien et du mal, 
mais le bien Temporte et Temportera tout à 
íait quand tu seras délivrée des amorces du 
troisième péché capital.

— Ma chère Hélène, je crois toujours que



j ’en suis délivrée, mais je sais Irop combien 
je suis fragüe devant le premier orage qui 
passe.

— Est-ce qu’il y en a ú n a  l’horizon?
— Peut-etre. Puisque je te distout,je dois 

t’avouer que je me tiens h quatre pour ne pas 
retourner à Paris, oú je suis attendue. Par 
exemple, ici dans le pays de la famille, dans 
ce chateau oú j ’ai mis ma fdle au monde, je 
pourrais regarder sans rougir ma robe de 
mariée; mais París c’est l’enfer, on s’yjette 
éperdument. 2

Blanche regarda Héléne.
« Et toi, n’as-iu done jamais eu un quart 

d’heure d’abattement ?
— Non, dit Héléne. On a pourtant faitbien 

des sipges autour de moi, j’écoutais d’abord 
toutes les divagations amoureuses, mais je 
me disais bientot que c’est un jeu terrible oú 
Ton risque tout pour ne gagner ríen. Ainsi, 
tu m’as vue sous les coups de feu du 
prince ***. Tout en voulant le prendre à mes 
coquetteries, je me suis prise moi-mème à
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son irrésistibilité. Je ne nie pas qu il m est 
doux de le voir; quand il me baise le bras, je 
tressaille; quand il me parle face alace, je me 
grise; mais tout cela n’est qu un jeu. C est 
béte comme tout; mais, s’iln’était pas prince, 
je n’y prendrais pas garde : avec 1 ascendant 
de son esprit il a l’ascendant de son titre, 
parce que ce n’est pas un prince pour rire. 
Ce que c’est que de nepas étre née lk-dedans, 
cela m’exaspére de me sentir si bourgeoise 
que cela. Et toi? »

La marquise répondit qu’elle n’avait pas 
de préjugés.

« Moi non plus, reprit Héléne, mais tu 
verrais si tu t’appelais de par ton mari 
Mme Dupont ou Mme Giraud ! J’ai beau me 
dire que la beauté est le premier titre de 
noblesse puisque c'est Dieu qui la donne, je 
subis cette bétise séculaire qui consiste à 
faire ses yeux plus doux pour un prince que 
pour un plébéien. »

Mme de Yirmont dit à sa sceur que la 
vraie raison c’est qu’elle aimait le prince.
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Jlélène descendit dans son cceur :
« Est-ce queje Taime, est-ce que je Tai 

jamáis aimé? Je n’en sais rien, mais peut- 
etre vais-je savoir malgré moi si Fon aime 
un horame pour son titre ou pour lui-méme. 
Un amoureux dépouillé de J’artifice des 
titres, mais beau comme le prince, a osé 
m écrire. La lettre est si éloquente par la 
passion qu’elle m’a amusé l-’esprít et cha- 
touillé le coeur; c’est tout; je l’ai jetée au feu, 
je 1 ai vue flamber avec quelque tristesse, 
mais autant en emportent les flammes. »

Cette lettre, dont parlait Hélene, venait de 
M. Guy de Marjolé, qui s’était risqué à lui 
écrire chez sa mere.

* El tu ne lui répondras pas? demanda 
Blancbe à sa soeur.

Pas du tout! Et toi, est-ce que tu as 
jamáis répondu à une lettre sentimentale ou 
passionnée?

•— Jamáis! »
M'ne de Virmont était la muse du Silence.
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XI

Un soir que Mmc Ileurtemont venait de 
s’asseoir à còté d’Hélène, sur une meule 
de foin coupée de l’avant-veille, la mere de
manda à sa filie pourquoi elle avait toujours 
un air moqueur et désenclianté.

« G’est bien simple, répondit Mmcde Brian- 
cour, je suis sur la terre comme une herbe 
parasite etstérile. Je ris pour cacher que je 
pleure.

— Et le spectacle du monde et de la ña- 
ture, tu comples cela pour rien?

— A peu prés. C’est une comédie ou un 
drame dont j ’ai vu mille et une représenta- 
tions;je finis par avoir en horreur le spec
tacle et les acteurs: plus je cherche du nou- 
veau et plus je trouve de Tan cien. »

La mére avoua qu’il y avait la quelque 
chose de vrai, mais elle voulut réconforter 
Héléne en lui disant;



« II faut toujours se contenter de son 
sort.

— Mon sort, mon sort, je ne m’en con
tente pas, et pourtant c’est bien un peu toi 
qui as fait mon sort. »

La mere parut surprise.
« Tu as l’air d’en douter, mais n’est-ce 

pas toi qui m’as jetee dans les bras de M. de 
Briancour, sous prétexte qu’il était eomte et 
qu’on ne pouvait plus vivre sans porter une 
couronne sur sa voiture et sans avoir un titre 
pour etre annoncée dans un salón.

— Cela ne gate ríen, d’autant moins ou 
d’autant plus que ton mari était tout aussi 
joli homme et tout aussi spirituel qu’un 
bourgeois, j ’imagine.

— Mon Dieu oui, seulement je n’étais pas 
faite pour un homme qui se croise les bras. 
Le titre de mon mari l’attache au rivage; il 
est done resté un beau désoeuvré conduisant 
ses chevaux et voulant conduiré sa femme.

— Tu te plains que la manée est trop 
belle : si je t’avais donné un bourgeois, tu
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aurais subi plus d’une humiliation devant 
tes amies du Sacré-Coeur, comme tu en as 
subi avant ton mariage; ensuite ce bour
geois eút i'isqué sa fortune dans le baut com- 
merce ou dans les vaines entreprises.

— Tu as raison, mais tu pouvais me ma- 
rier à un artiste, h un savant, à un homme 
de lettres.

__Je vais te prouver que tu n’es qu’une
fantasque: écoute-moi bien; tu avais le sen
timent de la beauté et tu voulais naturelle- 
ment épouser un homme beau. Or en con- 
nais-tu beaucoup parmi les artistes? Depuis 
le beau Raphaél et le beau Van Dyck, ils 
sont presque tous laids. J ai connu M. Ingles 
et M. Delacroix: M. Delacroix, une figure 
sauvage et mal dessinée comme ses tableaux, 
M. Ingres, une tete à bajoues. Aujour- 
d’hui, cherche bien : ceux qui sont beaux ne 
sont pas à leur femme, ceux qui sont laids 
tiennent leur femme à 1 atelier et les font 
posee au lieu de posee pour elles. Causons de 
la science: pouvais-jetefaireépouserM. Che-
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M. Pasteur, ou t ’envoyer au diable avec 
M. Paul Bert? Crois-moi, un cabinet de toi
lette vaut mieux qu’un laboratoire. Passons 
aux hommes de lettres. II y en a tant qu’il 
n y en a plus. Tous les poetes sont cheí’s de 
bureau. II n’y a plus guè.re que des femmes 
patmi les romanciers. Les journalistes ne 
sont plus que des reporters, à part une demi- 
douzaine qui sont éloquents à dire toujours 
la mème chose, parce qu’en politique c’est 
toujours la mème chose.

Tu as peut-ètre raison, dit Hélène.
Et tu as Irop d esprit pour ne pas com

prendre que le monde des arts et des lettres 
est un monde infernal, oü Torgueil dévore 
le coeur. Je me les représente comme des 
jockeys de toutes les couleurs, courant le 
grand prix. Us tuent sous eux tous les che- 
vaux de leur génie. Apollon lui-mème y cou- 
ronnerait les siens. Tu vois d’ici le désespoir 
de tous ceux qui sont distancés d’une tète. 
Et puis, qui gagnelegrand prix aujourd’hui
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sera dépassé demain. L’opinion publique 
d’une génération n’accepte pas 1 opinión 
publique d’un jour. Tel qui fut celèbie hiei 
sera oublié demain. Combien de feux de 
paille devant le soleil éternel!

— Qu’importe, dit Hélène, si l’on a vécu 
dans son temps, que le nom soit effacé sur 
le tombeau ?

— Et s’il est effacé de son vivant ?
— Que veux-tu que je te dise? il me 

fallait un mari qui m’intéressàt a son travail, 
à son ambition, à ses luttes, mème à ses 
désespoirs. Vivre ce n’est pas rèver.

— Deviens toi-mème une femme artiste. y>
Ce fut le dernier mot de Mmo Heurtemont,

car on entendit la cloche du diner.
Dès le lendemain Hélène se remit à son 

piano et à ses aquarelles. Bien mieux, elle 
commença un roman; mais le feu s’éteignit 
bien vite. La rouillc de l’oisiveté avait déjà 
atteint cette àme vaillante.

cc Eli bien? lui demanda sa mère quelques 
jours après.
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— Eli bien, mes cloigts se glacent sur le 
piano, mon pinceau ne trouve que des cou- 
leurs tiédes, ma plume s’embourbe dans 
l’encrier, je ne suis plus bonne à ríen. »

Mnie de Briancour embrassa sa mere en 
pleurant.

A quelques jours de la, le comte de Brian
cour, toujours encoquiné de sa maitresse, 
s’en vint faire le joli coeur devant sa femme 
au cháteau de Malval. Rien ne donne plus 
■de charme au mari, pour une femme qui 
Paime, que le rayón de bonheur répandu 
par la maitresse. Voilà pourquoi tant de 
braves épousées passent condamnation. 
Elles sont trahies, elles le savent, elles 
espèrent que l’infidèle leur reviendra, et 
se contentent, en attendant, des miettes du 
festin, ou bien elles se sacriíient dans les 
consolations chrétiennes et dans les conso- 
lations de la famille.

Iíéléne n’avait pas d’enfant et jouait au 
seepticisme; mais elle avait des retours 
vers les traditions qui élévent le coeur et for-
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tifient l’esprit : aussi accueillit-elle son mari 
avec une joie renouvelée de la lune de miel. 
Ce ne furent, les premiers jours, que prome- 
nades sentimentales à pied et à cheval, dans 
le pare ou dans la vallée. On s’était retourné 
vers la jeunesse, mais le passé n’a plus que 
des ornbres. Tout est mélancolique pour 
ceux qui regardent en arriére, la jeunesse 
court aux plus jeunes et ne se laisse pas rat- 
traper par ceux qu’elle a fuis.

Georges n'était pas là depuis quatre jours 
qu’il songeait à retourner à Paris.

ce Je te vois venir, lui dit un soir Héléne 
devant Mme Heurtemont, tu médites de me 
faire du chagrín; je lis sur ton front que tu 
sondes à aller faire un tour au cercle de ces 
dames.

— Oui et non, répondit en raillant M. de 
Briancour.

— Eh bien, — mon ange , — tu partirás 
demain au premier train.

— Oui, je reviendrai dans huit jours pour 
t’emmener. »
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La mère d’Hélène, qui étudiait alors de 
près le cceur de sa fdle, dit à Georges :

« Preñez garde à votre femme! »
Mais il partit le lendemain. Au bout de 

huit jours, comme il l’avait dit, il vint çher- 
cher Hélène.

Pendant ces huit jours il avait brisé, 
renoué et rebrisé avec Mllc Daly. Pour cette 
coquine de haute volée, dont les amants de 
coeur sont des hommes d’affaires, Georges 
ne comptait pas. Elie lui avait bien coüté 
trois mille louis. Elie lui tirait tous les jours 
les cartes pour vingt-cinq louis. Elle fit done 
son jeu pendant qua tre mois. C’était le grand 
jeu! Georges fut allégé de cinquantè Crèdit 
loncier. C’était trop cher pour connaitre 
Mlle Daly, mais trop bon marché pour la 
quitter. Cette demoiselle en a Lortillé plus 
d’un, comme le simoun tortille les palmiers 
des oasis.

Quand M. de Briancour ramena Hélène à 
Paris, il jura ses grands dieux qu’il n’aurait 
plus que sa femme pour maitresse. Mais
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il étaitbien tard, car Georges avait laissé trop 
longtemps la solitude au coeur de sa femme.

En disant adieu aux grands bois du chà- 
teau, Hélène s’étonna que le prince***, qui 
occupait quelque peu son cceur, se fut 
presque effacé de ses rèves, tandis que cet 
inconnu qu’elle avait si étrangement rencon- 
tré en pleine mer, elle dans les vagues, lui 
sur une périssoire, s’imposait à sa pensée.

Pourquoi?
Le prince avait séduit Hélène par le 

charme de son sourire fascinateur comme 
par l’éclat de son esprit, tandis que M. de 
Marjolé, qui lui avait à peine parlé, n’avait 
pas mis en jeu cette fascination presque 
irresistible. Mais, par son regarddominateur, 
il la poursuivait partout. Elle avait beau 
en rire et s’en irriter, elle subissait ce ma
gnetisme étrange.

Hélène aimait la solitude à Paris comme 
en Bourgogne, hormis en certains jours oú 
elle sor tai t pour batailler dans les salons deses

8
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amies, dans sa loge à l’Opéra ou au Théàtre- 
Français, à la tribune des courses ou dans 
quelque cavalcade matinale. II y avait en 
elle une intrépide amazone, comme une 
chasseresse à tout feu. Mais, quand elle avait 
fait le diable à quatre pendant quelques 
jours, elle retombait dans la vie rèveuse et 
somnolente, non pas qu’elle s’endormit dans 
le farniente, mais elle aimail à s’abandonner 
au nirwana, cet état de l’áme qui translu
cide les images les plus vagues : c’est alors 
qu’elle s’enfermait dans le petit salón de son 
hotel, oú nul ne la troublait, pas méme son 
mari. Seule, Mlle Aurore avait droit de venir 
lui dire un mot çà et la, mais ce n’était 
qu’une ombre qui passait dans le monde 
des images radieuses évoquées par son 
esprit.

Ge petit salón ne semblait pas avoir été 
destiné à devenir le théàtre de tous ces reves 
extra-humains, car c’était plutot le salón 
d’une mondaine éprise de luxe. Les murs 
étaient revétus de peluche bleu de roi.
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Sur ces tentures, des panneaux japonais, 
fond vieil or, tout constellés d’oiseaux et de 
roses. Un divan à chaqué coin du feu en 
pareille étoífe que la tenture, ainsi que 
deux ottomanes couvertes en velours de 
Genes, en face de la cheminée. Sur les tapis 
gris-perle émaillés de marguerites et de mar- 
jolaines, des criniéres de lion et des robes 
d’ours blanc. Quelques fauteuils et quelques 
chaises de style incohérent aux quatre coins. 
Un petit paravent, style Louis XIV, en satín 
rose broché, à parterre de fleurs, broderie 
d’or et de soie sur la face, le revers gainé de 
soie, plissé, gorge de pigeon. Une marquise 
en bois d’ébéne, forme à contour, avec 
coquilles et fleurs en relief, couverte en ve
lours ciselé, fond rouge, dessin à ramages, 
ton sur ton. Sur la cheminée, finement 
sculptée, soutenue par deux cariátides, style 
rococo, une pendule Louis XIV, en bronze 
patiné vieil or, supportée par quatre muses 
se perdant dans les consoles à volutes, une 
nymphe à haut relief, s’enlevant dans le ciel
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devant une figure d’enfant, un arc à la 
main. Toujours les vieux symboles.

La nymphe s’envolant était, par le hasard 
des dioses, le porlràit d’Hélène; aussi, 
quand la comtesse était contente, lui en- 
voyait-elle, de sa main blanche, des baisers 
amoureux.

La pendule, d’ailleurs, attirait presque 
toujours les yeux de la belle rèveuse. Que 
cherchait-elle dans les heures qui chantenl 
touteslesmèmesstrophes au temps quipasse, 
ou plutòt qui nous voit passer devant lui?

Je ne veux pas peindre tou tes les curio- 
sités de ce petit salón. Je pourrais parier 
encore d’unevitrine miraculeuserenfermant 
pour mille louis de riens, miniatures et bi- 
joux, depuis les bracelets pharaonesques 
jusqu’aux figures duDirectoire. Pour Mmo de 
Briancour, le monde historique s’arrèlaitlà.

II y avait aussi une bibliothèque renfer- 
mant de petits chefs-d’oeuvre de l’esprit 
liurnain, mais Hélène nelisaitplus guère ; sa 
vraie bibliothèque, c’était son imagination :
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quand elle voulait se retremper ou se déses- 
pérer, elle ouvrait un volume d’Alf'red de 
Musset.

Tout Photel était meublé avec ce goút 
charmant qui est un style composite, mais 
qui, au moins, réunit la fïeur des styles 
depuis la Renaissance jusqu’à l’Empire, 
depuis Paris jusqu’à Yédo en passant par 
toutes les villes qui ont eu leurs grandsjours 
de luxe dans l’art.

Ilélène avait passé dcux années à cette 
oeuvre délicate. Elle s’y était passionnée. II 
lui semblait alors qu’elle bàtissait le nid du 
bonheur, mais elle s’aperçut, hélas ! que le 
nid du bonheur est comme un nid d’oiseau 
que le premier coup de vent emporte. Et 
encore Hélène n’y avait pas abrité sa nichée, 
puisque sa mauvaise destinée lui avait 
refusé des enfants! Le rossignol chante pen
dant que la rossignolette couve ses oeufs. 
Hélène n’avait pas eu les chansons du 
rossignol.

Dans ce charmant hotel envié par tant
8.
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de femmes qui ne jouent de leurs gràces que 
dans un appartement, on recevait fort peu: 
un bal tous les ans, quatre diners de céré- 
monie dans í’hiver et tou tes les semaines un 
diner de famille dont le marquis de Virmont 
était le boute-en-train, car M. de Briancour 
était silencieux, quoiqu’il füt un homme 
d’esprit: il aimait mieux entendre dire une 
bétisc que de parler lui-mème pour dire un 
mot spirituel. II y a les paresseux de la 

parole qu’il ne faut pas trop mal juger.
Si Mme de Briancour avait ses caprices de 

coquelterie, le plus souvent elle avait la 
coquetterie de la simplicité pour ses robes 
et ses chapeaux. Elle s’abandonnait, d’ail- 
leurs, à Mllc Aurore, qui avait comme elle 
l’idéal du goüt. On ne passait pasbeaucoup 
de temps dans le cabinet de toilette, qui était 
un miroir à quatre faces légèrement orne- 
menté par des guirlandes de fleurs peintes 
par Chaplin.

Chaplin était un des amis deia maison; 
il avait portraicturé Hélène de sa main la
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plus savante et la plus charmeuse. Mais la 
comtesse. se trouvait trop jolie, quoiqu’elle 
ne posàt pas pour la femme qui va écouter 
avec délices les philosophes deia Sorbonne; 
aussi elle refusa d’ètre exposée au Salón en 
disant : <r Je serais désespérée de sourire 
ainsi à tous les jcunes idiots qui me regar- 
deraient en souriant. »
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XII

Les grands bois de Mal val n’avaient pas 
non plus apaisé la soif voluptueuse de 
Blanche. Elle revint à Paris plus agitée 
encore.

Sentir dans son coeur les gaietés de 
l’amour et sentir aussi dans son ame toute 
1 horreur de son peché, c’était toujours 
Mme de Virmont, c’était encore la vie de cette 
femme étrange : l’émotion du bien etdu mal, 
de la pécheresse et de la repentante, de la 
volupté et des pleurs, voilà ce qu’elle recher- 
chait. Elle n’était née que pour mèler sans 
cesse le plaisir à la douleur, la comédie au 
drame, l’éclat de rire aux larmes. II avait 
manqué à Blanche de trouver un amant 
dans son mari.

Après ses jours de bonheur, elle continuait 
à s’agenouiller et sangloter dans les églises.
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Ce coeur, vingt fois donné, elle le donnait 
encore à Dieu avec tout l’enthousiasme et 
toute l’efïusion des saintes qui se sont illus- 
trées par le martyre.

Pour Mmc de Virmont l’église n’était pas 
un masque, c’était un refuge contre elle- 
mème. Elle était toujours de bonne foi, quel 
que füt son amour. C’était à forcé d’amour 
qu’elle trahissait Dieu pour les hommes et 
les hommes pour Dieu. .

Comme a dit Mm-C de Maintenon, elle ne 
pouvait arracher de sa robe les lambeaux de 
notre première rnèrc.

Le marquis de Virmont arriva un matin 
chez Hélène, la figure toute renversée, 
comme s’il eüt reçu un coup de vent sur la 
tète. C’était un coup au coeur. II voulait 
voir M. de Briancour, qui déjeunait chez 
un ami. Le marquis s’en allait quand 
Hélène le retint : « Qu’y a-t-il, mon beau- 
frère ?

— Oh! une affaire entre votre mari etmoi.
— Vous pouvez bien me conter cela?

'
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— Ce n’est pas une femme que je cherche, 
c’est un homme: il me faut un témoin.

— C’est vous qui vous battez?
— Oui et jusqu’au bout.
— Pourquoi, grands dieux?
— Pourquoi, pourquoi? je ne vous ledirai 

pas.
— Allons done ! est-ce que je ne sais pas 

tout?
— Quoi! vous savez...
— Je ne sais rien, mais vous allez tout me 

dire. »
La comtesse avait devine que sa soeur était 

en jeu.
Tout en ne voulant rien dire, M. de Vir- 

mont déploya une lettre sous les yeux d’Hé- 
lène : « Lisez cette infamie. »

Hélène lut ce billet d’un adorateur de la 
marquise.

« Ma belle amie, il n’y a pas deux femmes 
comme vous: vous avez toutes les séductions; 
je ne me possède plus depuis que vous avez
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appuyé votre tète tout échevelée sur mon 
coeur. Jusqu’ici je croyais connaitre tous les 
enchantements de la passion, mais je n’en 
étais qu’à l’A B C. Vous avez la douceur, le 
charme, la fascinalion. Près de vous je me 
sens transfiguré, voilà pourquoi je ne peux 
plus vivre sans vous; par gràce donnez-moi 
une heure ce soir pour que je meure à vos 
pieds.

« Hector. »

Hélène éclata de rire, elle prit la main de 
son beau-frère et lui d i t :

<( Quoi! vous voulez risquer de vous faire 
tuer pour la lettre d’un fou; on s’est trompé 
d’adresse si cette lettre est allée chez vous. 
Ce fou, je le connais. La femme incompa
rable, c’est ma femme de chambre. »

La comtesse sonna Aurore.
« N’est-ce pas, Aurore, que cette lettre est 

pour vous? y>
Aurore comprit avant de lire la lettre, elle 

la lut et la jeta à ses pieds en disant: « Mon
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Dieu, mon Dieu! qui done me délivrera de 
eet imbécile? »

Ilélène reprit la parole :
« Figurez-vous, mon beau-frère, que eet 

animal-là a failli me compromèttre moi- 
mème; il est toujoursaux trousses d’Aurore, 
il la suit partout. Ne peut-on pas croire que 
e’est moi qu’il suit? Ainsi, quand je vais 
diner chez vous, Aurore vient me chercher, 
et il ose lui parier jusque dans la eour de 
votre maison. »

Mmode Briancour suivait des yeux les mou- 
vements de physionomie de son beau-frère 
pour voir si elle touchait juste. Elle ne dou- 
tait pas quesa soeur ne se fút imprudemment 
jetée dans une nouvelle aventure. Elle vou- 
lait lasauver encore. II faut bien dire que le 
marquis était Ehomme du monde le moins 
défiant; sa femme lui semblait inviolable 
sous le voile de la religión dont elle se cou- 
vrait de bonne foi, puisque l’église n’avait 
pas de meilleure paroissienne.

La vérité, c’est qu’a coté de cet Hecto;
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inventé pour les besoins de la cause, M. de 
Virmont connaissait un autre Héctor, un 
parfait gentleman qui faisait quelquefois sa 
partie au cercle et qui courait un peu le 
meme monde que lui.

Trouvant cette lettre dans un livre de sa 
femme, pendant qu’elle était à la messe, il 
était accouru pour prier son beau-frère d’al- 
ler avec un autre témoin demander raison 
au signataire de la lettre.

II fut done bien lieureux d’apprendre qu’il 
s’était trompé. Et pourtant il lui restait un 
doute: pourquoi cette lettrefatalesetrouvait- 
elle dans un román que lisait sa femme ?

« C’est bien simple, lui dit Ilélène; la 
femme de chambre lit les romans qu’on 
m’envoie pour me dispenser de les 1 iré moi- 
méme. Vous savez quel eífroyable échange de 
livres nous faisons avec ma soeur; Aurore 
aura mis la lettre d’IIector pour signet.

— Oui, je n’en fais pas d’autres, dit Au
rore; mais que voulez-vous? cet Héctor qui 
m’écrit est un simple elere d’avoué qui fait

9
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des phrases, je n’ai pas souci de garder ses 
lettres sur mon coeur. »

Et, sur ce mot, comme elle savait bien 
jouer la comédie, elle eourut chez Mme de 
Virmont pour la mettre en garde contre les 
qüestions de son mari.

... Et le tour fut joué!
Et c’était ainsi qu’en plus d’unepnauvaise 

rencontre, Héléne sauvait l’honneur de 
Blanche — pour son mari et pour le de- 
liors.

Par malheur pour le dehors, elle y aven- 
turait le sien.

Mmo de Briancour, comme beaucoup trop 
d’honnétes femmes d’aujourd’hui, croyait 
qu’on peut se risquer dans le feu sans y brü- 
ler son coeur. Elle pensait que sa raillerie la 
sauverait toujours. Plusieurs fois deja elle 
s’était amusée de l’air sentimental des amou- 
reux; elle ne croyait pas au proverbe d’Al- 
fred de Musset : « On ne badine pas avec 
l’amour. » Elle disait au contraire : «. On 
badine avec l’amour. » Elle ne craignit done
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pas de lire une seconde lettre de M. de 
Marjolé, qui n’avait peur de rien, car cette 
lettre lui parvint tout bètement par la poste, 
sauvegardée par une double enveloppe por
tant le nom de Mllc Aurore, car Guy availbien 
étudié la place.
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d’hui tout emparadisée dans les bras de son 
amant? Je vous aime.

« Güy. »

Mmc de JBrianconr réva un peu devant cette 
lettre; elle vit apparaitre Francesca di Ri- 
mini, telle que l’a peinte Ary Scheffer, fiére 
de sa blessure, bravant son mari jusque dans 
la mort, parce qu’elle est emportée par 
l’amour.

« Oui, dit Héléne, c’est poétique; mais 
est-ce que M. de Marjolé a la prétention de 
me faire donner aussi un coup de poignard 
danslesein? Qui saiL? Ce serait peut-etre une 
mort digne de moi. »

Héléne devint pensive. L’émotion de son 
esprit était descendue jusqu’á son cceur. 
Aurore la surprit relisant la lettre.

Elle la cacha à demi, comme s’il y eút 
désormais un secret entre elle et sa con
fidente.

« Chut! » dit-elle, en portant la main à 
son coeur.

Elle sentait que l’amour allait la prendre. 
Elle ne voulait pas étre prise; elle se mit à 
rire et elle rnontra la lettre à Aurore.

« Tenez, dit-elle, preñez votre plume. »
Aurore relut la lettre deux fois.
« Ah ! cette fois, madame, vous voila 

dans le sentiment jusqu’au cou. Si je n’étais 
revenue des passions, j ’aimerais M. de Mar- 
jolc quand ce ne serait que pour le consoler 
de vos railleries.

—- Voyons, Aurore, l’amour fait-il le 
bonheur?

— Non, madame, l’amour fait lemalheur, 
j’en porte les marques.

— Eh bien, ce n’est done pas la peine de 
faire une bétise.

— Oui, mais il ne faut pourtant pas dés- 
espérer ce pauvre homme. On part et l’on 
s’arréte en chemin : c’est votre devise. Et 
puis c’est amusant.

— Eh bien, nous lui écrirons.
— Pourtant preñez garde, madame! Tant 

va la plume à l’encrier qu’a la fin elle se trahit.
9.
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Je n ai pas peur des proverbes. »
Amoie écrivit sous la dictée ces quelques 

lignes :
« J ai lu quelque part, monsieur, — et 

calligraphe, que pour les amoureux la 
terre tournait dans le ciel, tandis que pour 
ceux qui ne le sont pas elle tournait dans le 
vide. Pour moi, j ’ai failli tourner la tète de 
votre còté, mais décidément je la tourne de 
l’autre còté. Je me suis évertuée çà et là à 
ètre une femme sentimentale, mais, tout 
bien considéré, je n’aime ni le bleu de 
Prusse, ni le bleu de cobalt, ni le bleu 
d ou tremer, ni le bleu d’outreciel. Je ne 
suis pas née pour les sentiments à perte de 
vue. La vie est un spectacle à heure fixe; il 
n’y a pas une heure à perdre, si l’on veut jouer 
son ròle comme il convient. Or je suis si 
paresseuse, que je ne trouve jamais cinq mi
nutes pour prendre racine et pour bayer 
aux corneilles dans la coulisse. Je ne veux 
pourtant pas qu’un galant liomme ait passé 
sur mon chemin sans que je lui cueille un
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vergiss mein nicht; on fait ce qu’on peut, on 
donne ce qu’on a; — ne me demandez pas 
l’empire du Pérou, je ne suis pas une mine 
d’or pour un amoureux, — à peine un banc 
de sable pour bàtir l’impossible. »

Quand Ilélène fut au dernier mot, elle dit 
à sa femme de chambre :

ce Pendant que je suis si éloquente, j ’ai 
bien envie d’écrire avec la máme plume et 
la mème main à ceux qui ont osé m’écrire.

— Oh! madame, dit Aurore avec effroi, 
nous y passerions la nuit.

— Et je ne veux jamais y passer la nuit. 
Mais écrivez toujours. »

Et Héléne dicta quatre lettres à désespé- 
rer les Sévignés du jour : du sentiment à 
perte d’esprit.

Pour les simples, ces lettres étaient des 
cris de passion; pour les sceptiques, c’étaient 
des moqueries. Mais ces quatre lettres, 
Héléne les jeta au feu.

Quand M. de Marjolé reçut la sienne, il la 
lut comme on regarde une femme à travers
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le masque. II ne comprenait pas. Mme de 
Briancour raillait-elle ou n’était-ce que 
l’expression de son esprit fantasque?

II lui dépècha ceci à la mème heure :
« Pour que je respire le vergiss mein 

nicht, donnez-moi le souvenir. »
Réponse de la mème au mème : 
cc Voila bien les amoureux; ils vous jouent 

l’éternelle sérénade et ils vous demandent 
un sou comme les joueurs d’orgue. Vous 
voudriez bien m’induire en dépense, mais 
on ne peut donner que ce qui est à soi; or 
je ne m appartiens pas. Je vous avoue que 
j ’en suis bien aise, car je sais la chanson : 
L amour est un fil que deux amoureux tien- 
nent par chaqué bout et que le diable leur 
donne à retordre. Je n’ai jamais eu de goüt 
pour le rouet ni pour la quenouille, je ne 
veux done pas fder le parfait amour ni l’im- 
parfait. »

En écrivant sous la dictée, Aurore dit à sa 
mailresse:

« Oh! madame, c’est trop se moquer du
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monde, vous jouez avec les mots comme un 
chroniqueur, ou comme un Indien joue avec 
les couteaux.

— Oui, cela m’amuse.
— Voulez-vous relire, madame?
— Oh! non, je suis comme Mmo de Sévi- 

gné, jene mets pas des bátons dans les roues 
de raon style. »

Et se reprenant:
(c Mettez, si vous voulez, en post-scrip- 

tum, que nous cueillerons ensemble le myo
sotis quand il plaira à Dieu. »

Guy était de plus en plus irrité. II consi- 
dérait ces billets comme des bravades.

« C’est égal, disait-il, une femme qui 
signe des billets finit toujours par tomber a 
l’échéance. »

L’amour mème a ses heures d’ennui oú 
tout ce qu’il fait est non avenu. II ne faut 
done pas s’éterniser dans de sempiter- 
nelles redites; je ne suivrai pas le mot- 
k-mot de cette correspondance, qui dura 
trois semaines. C’était toujours un peu
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l’homme qui chante et la femme qui rit; 
Guy voulait aimer un siècle, Hélène avait 
peur d’ètre aimée un jour. Elle s’amusait à 
ce jeu, mais à la condition que sa femme 
de chambre tint toujours les cartes pour 
elle.

Un jour, la lettre du suppliant était si 
longue, que Mme de Briancour dit à Aurore : 

« Tenez, ma chère, lisez ce plaidoyer; il 
est si long qu’il doit avoir tort. Faites la 
réplique. »

Aurore regarda sa maitresse à deux fois. 
cc Ah! madame, vous ne me ferez jamais 

croire que vous ètes si détachée des choses 
de ce monde. Je ne vous demande pas votre 
confession, mais je suis bien süre que sous 
vos airs dégagés il y a des passions qui se 
cachent. Yous riez avec M. de Marjolé, c’est 
peut-ètre pour pleurer avec votre mari. »

Mme de Briancour regarda attentivement 
sa femme de chambre.

« Ma chère, vous avez une prétention sin- 
gulière : c’est de me connaitre. Quand je

me connaitrai moi-mème, je vous répondrai 
peut-ètre. »

Hélène était devenue sérieuse; mais tout 
à coup elle partit d’un éclat de rire et elle 
alia se mettre au piano, en disant à Au
rore :

cc Répondez sur cet air-là à M. de Mar
jolé. »

Elle se mit à jouer une cc salade russe », 
oú la musique d’Offenbach venait faire le 
pied de nez à la musique de Weber. Elle fit 
résonner sur le clavier tout ce qui a été la 
gaieté, la fantaisie, la tristesse, la passion, 
depuis la chanson de Thérésa jusqu’à la 
sérénade de Schubert. Elle passait d’une 
phrase à une autre avec tout le brio et tout 
le sentiment de chaqué maestro.

La femme de chambre renversait sa téte 
avec ravissement.

« Ah! madame, s’écria-t-elle avec entrai- 
nement, si j’étais homme, comme je vous 
aimerais! »
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XIII

Ainsi jouait Hélène, aux jeux de l’amour, 
comme dans les comèdies de Marivaüx; mais 
dans ces jeux-là, n’y peut-on pas déchirer 
quelque peu sa robe de mariée? Je parle 
toiijours pour la galerie. Mme de Virmont, 
au contraire, cachait bien son jeu, parce 
qu’elle ne jouait pas aux jeux innocents.

Le marquis et la marquise de Virmont 
habitaient l’été le chàteau de Malval et le 
chàteau du Buisson dans les Ardennes. IIs 
habitaient l’hiver un grand appartement de 
la rue de l’Université.

Mme de Virmont se décida à acheter un 
hotel aux Cbamps-Élysées, quoiqu’elle füt 
au faubourg Saint-Germain depuis son ma- 
riage; voilà pourquoi unjour, un peintre à 
la mode, quelque peu sportsman, que je 
masqueraisous le pseudonyme deFromental,
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fut sur le point de louer l’appartement de la 
rae de l’Université. II le visita solilairement 
et se passionna à première vue pour la maï- 
tresse de la maison en voyant son portrait. 
Comme on dit dans les ateliers, madame la 
marquise avait de l’oeil; quoiqu’elle levàt 
souvent les yeux au ciel, elle gardait sous les 
paupières une flamme voluptueuse.

Le portier avait dit à Fromental que 
Mme de Virmont reviendrait sans doute le 
lendemain.

Or, le lendemain, Fromental se hasarda à 
sonner phez elle.

On vint ouvrir. II passa sa carte. Onrevint 
lui dire que madame ne comprenait pas; il 
insista sous pretexte qu’il avait loué l’appar- 
tement; la marquise consentit à le rece- 
voir.

II était debout dans le salón, toujours 
devant le portrait, quand elle apparut sor- 
tant de sa chambre à coucher.

« Madame, dit-il avec un profond salut, 
j ’ai été si bien reçu par volre beau portrait en

10



110 MADAME LUCRÈCE.

votre absence, que je me suis enhardi a vous 
demander cinq minutes d’audience. »

La fiére marquise était désarmée, elle dai- 
gna sourire à peu prés comme son portrait. 
Elle s’était aperçue d’ailleurs qu’Albert Fro- 
mental avait bon air et qu’il était de bonne 
maison.

« Cinq minutes, dit-elle en s’approchant,
, c’est beaucoup. Je vais au sermón a Notre- 

Dame.
— J’y vais aussi, dit Albert.
— Vous n’en preñez pas le chemin, mon- 

sieur, car je suis déjà en retard. )>
Mmc de Virmont ne pria pas Fromental de 

s’asseoir.
« Madame, reprit-il,jevais droit aubut...»
On pouvait voir a sa physionomie que 

c’était avec regret qu’il ne passait pas par 
les sentiers perdus.

« Je vous écoute, monsieur.
— Madame, j ’ai à peu près loué hier 

votre appartement. On m’a dit que vous le 
quittiez ces jours-ci.

i n
— Oui, monsieur, je vais habiter les 

Champs-Élysées pour mes enfants. II y a 
plus d’air par là.

— Voulez-vous me permettre de venir ici 
avant le terme?

— Ce serait bien volontiers, si je n’avais 
quelques tableaux dont vous ne sauriez 
que faire. C’est M. de Virmont qui doitdéci- 
der oú ils iront.

— Madame, je serais trop heureux si, en 
attendant, j ’étais constitué par vous conser- 
vateur de ce petit musée, surtout si ce por
trait restait là. »

La marquise s’impatienta et prit une figure 
sévère.

« Ce portrait, dit-elle, fait mon désespoir. 
J’ai obéi à mon mari, mais je n’ai pas changé 
d’opinion sur les portraits. Une honnète 
femme ne doit pas se faire peindre, si ce n’est 
pour ses enfants. II n’y a que les saintes qui 
puissent laisser leur image sur la terre, les 
au tres ne doivent mème pas laisser un souve 
nir. Ci-git une femme, c’est tout. »

MADAME LUCRÈCE.
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Mmc de Yirmont avait. dit tout cela d’un air 
convaincu.

« II faut ètre indulgent aux chefs-d’ceuvre, 
dit Albert, levant les yeux sur le portrait de 
la marquise.

Oui, dit-elle, il parait que c’est bien 
peint. M. Cabanel m’a faite mieux que je 
n étais et queje ne voulais paraitre. C’est un 
charmant causeur, il m’a enjolée chaqué fois 
que je posais. »

La marquise soupira:
« Et puis, c etait la volonté de mon

man ; que sa volonté soit faite sur la 
terre. »

Et elle regarda le ciel.
Fromenlal comprit que Mrae de Virmont 

allait encore s’impatienter.
« Sérieusement, madame, si vous le per- 

mettez, je mettrai tous vos tableaux dans une 
chambre inoccupee, puisque je vivrai seul ici, 
jusqu’au jour oú il vous plaira de les faire 
emporter.

Mon Dieu, monsieur, j ’ai toute con-
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flanee en vous, mais je ne puis pourtant pas 
vous confler mon portrait.

— Remarquez, madame, que c’est un 
portrait en pied. Si c’était une miniature, je 
pourrais en abuser ; mais ce portrait en pied, 
avez-vous peur que je ne le décroche pour 
valser avec vous?

— Je n’ai peur de rien, monsieur. Je 
ferai retourner ce portrait dans une des 
chambres avec les autres tableaux. Je par- 
tirai jeudi prochain. Vendredi, vous pourrez 
disposer de l’appartement. »

Albert Fromental salua profondément et 
sortit mécontent de lui. II avait espéré une 
entrevue qui lui permettrait de dire : « La 
suite à dernain. » II lui sembla qu’il n’aurait 
pas de lendemain.

,A p rés tout, dit-il, n’y a-t-il pastoujours 
un lendemain? »

L’apparlement renfermait quatre cham- 
bresacoucher; la marquise allaitsans doute 
réunir tous les tableaux dans la moins 
habitable, peut-étre emporterait-elle la clef

10.
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de cette chambre, peut-ètre la lui laisserait- 
elle, mais il y aurait violation de domicile 
s il voulait y entrer pour revoir le portrait. 
Ce cher portrait lui troublait l’esprit jusqu’à 
parier à son coeur.

Naturellement il avait menti en disant 
qu’il allait aussi au sermón. Naturellement 
il y alia pour n’avoir pas menti. Naturel
lement il ctait deja sur le parvis de Notre- 
Dame comme une ame en peine quand 
Mme de Virmont descendit de son coupé.

Il la salua au passage; mais le reconnut- 
elle ? Ce fut à peine si elle s’inclina. Et 
d ailleurs n’était-ce pas un premier salut 
à Dieu?

On voyait, en la suivant des yeux, qu’elle 
était bien chez elle à Notre-Dame. Elle tra
versa la foule comme un serpent qui coule 
entre les grandes herbes ; elle arriva devant 
la chaire sans douter un instant qu’elle püt 
aller jusque-la.

Le prédicateur tonnait contre les femmes 
déchues. « Etpourtant, s’écriait-il en s’adou-
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cissant, si c’est la femme qui nous a fermé 
le Paradis, c’est la femme qui nous a donné 
Dieu. »

Albert Fromental avait lui-méme fendu 
la foule pour suivre des yeux les émotions 
toutes catholiques de Mme de Virmont par les 
expressions de sa figure. Sans doute elle 
allait s’indigner comme le prédicateur contre 
les infidéles et contre les péchex’esses. Cette 
femme, toute à Dieu, devait se montrer tour 
à tour dédaigneuse et charitable, foulant 
d’un pied d’archange vengeur les voluptés de 
ce monde etlaissant déjà percer sous sa robe 
les blanches ailes qu’elle devait reporter au 
ciel. Mais Fromental ne vit rien de tout cela, 
car à peine s’était-il avancé vers la jeune 
femme, qu’elle avait disparu. Vainement il 
la cherchadans toute l’assemblée, elle n’était 
plus la.

« Est-ce qu’elle s’est envolée vers Dieu ? » 
demanda-t-il comme s’il eüt assisté à un 
miracle.

Que pouvait-elle étre devenue? Quelle que
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fut l’éloquence du prédicateur, Albert ne 
resta pas sous la chaire, il sortit en toute 
hàte comme s’il dut retrouver Mme de Vir- 
mont. II jugeait qu’elle passerait bien cinq 
minutes à attendre sa voiture ou à la retrou
ver. Comme elle n’avait pas de valet de pied, 
sans doute elle élait allée directement vers 
son cocher, car Fromenlal ne la trouva pas 
au portad. II se hasarda lui-mème à travers 
les cent voitures de maitre rangées sur la 
place.

Un petit coupé partit comme une fleche ; 
quoiqu’un store fütbaissé, il reconnut M me de 
Virmont.

II s’aperçut meme qu’elle n’était pas seule. 
II se demanda quelle pouvait bien ètre cette 
tete biune, trente ans, moustaches en croc, 
col cassé, nez proéminent, gants gris-perle, 
car il avait vu tout cela d’un seul regard.

Quoiqu’il füt devenu déjà quelque peu phi
losophe et qu’il ne s’étonnàt plus beaucoup 
devant le speclacle de la comedie humaine, 
cette maniere d’aller au sermón le surprit.
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Ce n’était pas très orthodoxe de faire son 
salut dans un coupé avec un store baissé, en 
compagnie d’un prédicateur de l’ordre pro
fane. Un store baissé par le plus beau brouil- 
lard du monde! Fromenlal ne douta pas que 
le sermonneur ne répandit toutes ses actions 
de gráces sur la dame et qu’il ne la conduisit 
droit au ciel.

Fromental voulut obéir à sa euriosité : il 
sauta dans un fiacre à deux chevaux, disant 
au cocher qu’il lui donnerait 20 francs s’il 
suivait le coupé olive qui fuyait à toute 
vapeur.

Le cocher tenta l’aventure, comptant sur 
les embarras de voitures. II avait bien rai- 
sonné, car en plein boulevard Sébastopol il 
rejoignit le coupé olive, dont le cheval piéti- 
nait devant des charrettes.

A deux reprises, Albert vit apparaitre à la 
portière le chapeau de celui qu’il considérait 
déjà comme son rival, quoiqu’il n’eút jamais 
dit à Mrae de Virmont qu’il aspirait à sa main 
gauche.
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Après quelques haltes forcees, on arriva 
rue de Trévise.

Les amoureux avaient perdu prés de dix 
minutes dans le trajet, mais était-ce bien du 
temps perdu?

Devant le n° 6, la portiére du coupé s’ou- 
vrit, Mme de Virmont descendit la premiére 
et entra dans la maison sans se retourner, 
en femme qui a l’habitude de l’escalier.

Naturellement, l’homme aux gants gris- 
perle et au col cassé la suivit comme son 
ombre.

La femme qui a perdu son ombre, c’est la 
femme aimée, puisque son amant la prend 
pour sienne.

Fromental, qui jusque-la ne s’était pas 
préoccupé des choses de la religión, se sentit 
tout d’un coup porté à prècher. II aurait 
voulumonter en chaire pours’indigner contre 
la perversité des femmes et faire un beau 
sermón sur l’adultére. Mais son fiacre n’était 
pas une chaire a prècher; il garda chrétien- 
nement le silence.

II n’en pouvait croire ses yeux. Était-ce 
bien cette marquise sévére, toute confite en 
Dieu, qui venait de faire ce voyage dans le 
coupé olive? Était-ce bien elle qui parfumait 
l’escalier de cette maison des encens de sa 
vertu? Et cette maison ne s’abimait pas sur 
elle pour ensevelir la femme adultére?

Fromental se sentait toutes les coléres de 
Bossuet et du pére Monsabré.

« Et pourtant, dit-il tout à coup en riant, 
si ellemontait mon escalier, je trouverais cela 
tout naturel! »

Ce qui prouve une fois de plus cette vérité 
primordiale, à savoir que tout le monde a 
tort et que tout le monde a raison.

Cette découverte ne le désobligeait qu’á 
demi : il était furieux que Mrae de Virmont 
eüt un amant; mais ce qu’il voyait, n’était-ce 
pas une amorce? Jusque-la il lui paraissait 
impossible de vaincre cette farouche vertu, 
maintenant il pourrait l’attaquer en toute 
confiance. La jalousie le mordait au coeur, 
mais il n’avait pas le droit d’étre jaloux. Et
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d’ailleurs, quoiqu’il eiH rèvé la plus ver- 
tueuse des femmes, c’était la vertu avec un 
mari!

Or, quand on aime une femme qui a un 
mari, on peut bien aimer une femme qui a un 
amant.

Nous sommes dansle monde des pervertis 
et je ne vous ai pas présenté Albert Fro- 
mental pour un saint ni pour un Catón.

Quelques jours après, Albert, qui condui- 
sait un phaéton dans l’avenue de l’Impéra- 
trice et qui allait au pas sous préLexte de 
causer avec une victoria voisine, vit passer le 
coupé olive de la marquise.

Était-ce elle ou était-ce lui? II ne prit pas 
la peine de mettre un point à sa phrase, il 
partit sur une virgule et dépassa bientót le 
coupé olive.

C’était elle. Elle le reconnut et elle daigna 
méme le saluer de ce demi-sourire qu’il 
connaissait déjli si bien. II sentit qu’il l’ai- 
mait violemment. II ne pouvait s’expliquer 
comment une figure, presque austére a forcé
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de sévérité, püt ainsi allumer son cceur et lui 
inspirer les plus furieux désirs et les étreintes 
ajamais inassouvies.

« Je sais bien pourquoi, dit-il tout à coup 
en la regardant toujours, car les deux \oi- 
lures se touchaient presque, on a d autant 
plus la volonté de dominer cette femme 
qu’on ne pourra pas la dominer. Quclle que 
soit l’énergie de l’homme, elle sera la forcé 
devant lui, elle le jettera à ses pieds, ce n est 
jamáis elle qui s’humiliera, elle gardera sa 
souveraineté. »

Jusque-lá, Fromental avail ete maitie de 
ses maitresses. 11 se croyait un homme foit 
qui triomphe de tout, dans son scepticisme, 
mais il voyait son maitre devant lui. Iléprou- 
vait quelque volupté a se désarmer et a mon- 
trer sa faiblesse; il pensa qu’il lui serait 
doux, un jour ou l’autre, de dire a cette 
femme : « Aiinez-moi, j’obéirai. »

L’amour prend tous les caracteres et 
toutes les physionomies; il n’est éternel que 
par ses metamorphoses; la passion renou-

H

121



122 HADAME LUCRÈCE.
velle le coeur, parce qu’elle revient toujours 
sous une autre figure; elle prend tous les 
masques; elle rit après avoir pleuré; elle 
aime les sacrifices après les tyrannies, parce 
que la passion vit de curiosité et d’imprévu. 
A chaqué traversée elle change de navire, 
elle aspire à d’autres rives, quels que soient 
les naufrages.

Mais comment Fromental s’embarquerait- 
il avec Mme de Virmont? II ne se doutait pas 
ce jour-la que l’heure füt si proche.

Après un premier tour devant le lac, il 
s’aperçut que le coupé olive s’éloignait vers 
le pré Gatelan. II suivit à distance avec toute 
la discrétion d’un curieux. Pourquoi Mme de 
Virmont descendit-elle de son coupé à la 
porte méridionale du pré Catelan? Pourquoi 
parla-t-elle anglais a son cocher? Sansdoute 
parce que c’était un cocher anglais qui 
n’étaitpas assez familier aux élégances de la 
langue française.

« Je suis bien sur, dit Albert, que M. de 
Virmont ne sait pas Tangíais. Je commence a
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m’expliquer pourquoi lesfemmesrecherchent
les cochers qui n’entendent pas le français.»

M me de Virmont était voilée. Sous prétexte 
que le soled pouvait la regarder, elle se voila 
une seconde fois avec son ombrelle.

Fromental, qui n’osaits’avancer ksa suite, 
jugea qu’elle a lla it à la vacherie.

Mais, encore une fois, pourquoi ne pas y
aller en coupé ?

C’est qu’elle avait rencontré au Bois
l ’homme au col cassé.

En effet, l ’homme au col cassé passa de
vant Albert Fromental et entra dans le coupé 
olive comme s’ il entrait chez lu i.

Albert avait bien envie de le mettre à la 
porte, mais Taraour est un dieu, voila pour
quoi il est patient.

Albert descendit de son phaéton, il donna 
les guides à son groom et i l lu i d it de se pro- 
mener dans le voisinage pendant qu il fu 
merait un cigare.

11 s’aperçut bien vite que ce jour-la  
l ’amoureux était pressé, car a peine dans le
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coupé il regarda à sa montre. Mmo de Vir- 
mont devaità peine ètre arrivée à Ja vache- 
rie. L’amoureux sortit la tète du eoupé pour 
parler au cocher, qui lui répondit dans la 
langue de Shakespeare.

cc Ah ! diable, dit Albert, il me faudra 
apprendre Tangíais. Je n’ai pas toutes les 
qualités de Temploi. »

L’amoureux regarda encore à sa montre. 
Puis il frappa du pied avec impatience en 
homme qui donnera à peine une minute 
de gráce.

Cependant Mmode Yirmontne revenaitpas. 
La minute de grace était passée. On en 
accorda une seconde, puis une troisiéme. 
Puis, tout à coup, on santa à terre, on dit 
encore un mot au cocher et on s’éloigna en 
toute précipitation, comme si on craignit 
d’ètre rappelé.

« Eh bien, ditFromental en souriant, la 
place est libre; si je suis un homme, je vais 
la prendre. »

Le peintre voulut sans doute se prouver à
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lui-mème qu’il était un homme, car il 
s’avança d’un pas décidé vers le coupe

II s’arrèta court, comme s’il eút 1 effroi de 
son action, lui qui n’avait peur de rien.

c A p rè s  tout, dit-il, plus résolu que jamais, 
qu’est-ce autre chose que Tamour, sinon un 
audacieux?»

II avait pris la poignée de la portiere, i 
parla le français de Moliere au cocher, qui lui 
répondit en secouant la tète. Cet homme avail 
reconnu Albert pour l’avoir vu venir chez la 
marquise : il ne Tempècha done pas de mon- 
ter dans la voiture.

« Et mainlenant que j’y suis, dit Fromen- 
tal nulle puissance humaine ne me íbreera 
à descendre, car, si je descendáis, je ne serais 
plus un homme. »

Cinq minutes sepassèrent. Quelque decide 
qu’il fut, le c remplaçant » sentit un batte- 
ment de cceur quand il vit se dessiner la
silhouette de Mme de Virmont.

Elle s ’a v a n ç a i t  avec l a  rapidite d une
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femme qui vient de faire une bonne action et 
qui va à une bonne oeuvre.

Albert avait baissé les stores de son còté, 
mais elle vitbien quelavoiture étaitoccupée. 
Elle dit un mot au cocher, elle ouvrit la 
portière et elle monta en donnant la main à 
celui qui l’attendait.

Elle poussa un cri, mais la voiture était 
déjà partie, non pas du còté de la foule, 
mais bien du còté deiasolilude.

<( Chut! dit Albert, c est toute une histoire 
que je vais vous conter : il n’y a pas de quoi 
me jeter parla portière.

Mais, monsieur, c’est une violation 
de domicile...

Conjugal, » dit Albert, qui ne perdait 
pas sa présence d’esprit.

Mme de Virmont se mordait les lèvres, elle 
ne savait que dire, elle ne savait que faire. 
Qu était-il arrivé? Est-ce qu’Albert connais- 
sait son amant? Elle perdait la tète.

« Madame, je suis ici, je ne yous dirai 
pas parce que je vous aime, vous le savez
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bien, mais parce qu’un autre n’y est pas.»
La. marquise regardait Albert avec 1 ceil 

terrible d’une implacable. Le coupé fuyait 
toujours.

« Oui, madame, déchainez sur moi toutes 
vos colères, mais ce n’est pas ma faute s il 
vous a plantée là. Il est venu, il vous a donné 
une minute de gràce. Comment vouliez-vous 
qu’il attendit quand Mllc Gardènia l’atten- 
dait au bord du lac? J’ai jugé que je pouvais 
en toute humilité et en tout orgueil m em- 
parer d’une place si mal occupée.

— Mais enfin, monsieur?
— Certes, madame, je ne vous ferai pas 

un crime d’avoir unamoureux, puisque je ne 
viens pas pourparler devotre salut. Vous eles 
adorablement belle : je suis éperdument 
épris. Yous étes trahie: je vous offre un refuge 
dans mon amour. »

Tout cela était dit un peu à la diable et 
àbàtons rompus. Fromental prenaitlamain 
de la marquise; elle s’indignait, elle mon- 
trait des larmes, elle lui ordonnait de des-
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cendre; mais il ne se laissait pas désarmer.
Le coupé olive fuyait toujours. On avait 

dépassé l’avenue des Acacias, on se trouvait 
sous les grands marronniers. Chaqué fois 
que Mme de Yirmont voulait tirer le cordon, 
Albert saisissait sa main et la baisait.

« Cet homme qui nous conduit, dit-il, 
c’est notre destinée; allons ou il lui plaira. »

Mmc de Virmont savait bien ou on allait: 
quand elle prenait son amant au Bois, c’était 
pour passer une heure avec lui au boulevard 
Maillot, dans le petit hotel du comte d’Arcy. 
Le comte était en Italie, l’amant de la mar- 
quise avait la clefde l’hótel.

Mmo de Virmont avait fini par s’adoucir.
« Non, dit-elle en souriant, laissez-moi 

parler au cocher, car il nous conduirait 
à une porte dont vous n’avez pas la clef.

— Eh bien, dit le jeune peintre, prome- 
nons-nous dans les bois pendant que le loup
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c’est vous. Je le sens aux dcnts qui me de
vorent. » r .

Mm0 de Virmont était redevenue séneuse.
Albert Fromental continua plus ardein- 

mentle siége de cette vertu, craignant qu’elle
ne r e m o n t á t  sur sa colóre.

Tout à coup elle le regarda fixement, ses 
yeux s’illüminérent, un ineffable sourire
passa sur ses levres :

(( Le sort en est jeté! dit-elle. Allons a
votre atelier et vous commencerez mon por- 

trait. »
Et ils y allerent!
C’étaient la les jeux innocents de Blanche. 
Mais, comme on dit a u jo u r d ’h u i  à l’Aca- 

démie des Sciences: elle était inconsc.ente, 
tant sa vertu s’évanouissait sous les forces 
de la nature.
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X I V

Hélène plaignail sa soeur tout en se plai- 
gnant elle-méme, car elle avait vainement 
cherché la Science du bonheur dansla vertu.

Un matin le prince *** la rencontra à la 
traversée du parc Monceau.

cc Vous savez que je vous aime toujours, 
belle inabordable!

— Mon eher prince, je connais votre ma- 
nière d’aimer les femmes.

Voulez-vous que je vous enlève ?
On n’enlève plus les femmes depuis 

qu il n’y a plus de carrosses à quatre che- 
vaux. Et d’ailleurs nous serions bien attrapés 
tous les deux. Oüirions-nouspourretrouver 
un pays qui vaille Paris?

— Quand je pense, dit le prince en ser
rant la main d’Hélène , que je suis alié 
à Dieppe pour vous voir et que nous nous 
sommes croisés en chemin.
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— C’estla destinée qui avoulu me préser- 
ver du dernier don Juan. Mais adieu! Si nous 
causions une minute de plus, on dirait que 
nous nous sommes donné rendez-vous ici. » 

II y a des rencontres inou'ies : pendant 
que le prince causait encore avec Héléne, 
M. de Marjolé passa.

Regard plusfoudroyant quejamais, paleur 
subite d’Hélène qui avait bien vu Guy, émo- 
tion mal contenue, si bien que le prince ne 
doutapas de son action sur Mm0 deBriancour. 

Quand il luí dit adieu, il se dit à lui-méme: 
ce Un jour ou l’autre eelle-lá me tombera 

tout naturellement dans les bras. »
Guy s’était retourné, mais il vit avec cha

grín que c’étaitle prince *** et non la com- 
tesse de Briancour qui allait de son coté.

II se laissa dépasser par le prince pour le 
saluer, car ils se connaissaient un peu, mais 
ils ne se parlérent pas.

Mme de Briancour, qui rentrait chez elle, 
marcha trés vite vers la rotonde du pare et 
ne se retourna qu’après avoir passé la grille.
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Elle marcha encorc plus vite parec qu’elle 
s aperçut que Guy s’était arrélé pour la 
suivre des yeux.

« C’est étrange, dit-elle, cet homme me 
tourmente l’esprit et le coeur : pourquoi 
done ? »

Quand ellefut rentrée chez elle, elle mur
mura :

« Etpourtant je ne Taime pas plus queje 
n aime le prince. Après toul j ’aime mon 
mari. »

Maiselle aimait son mari sans avoir l’art 
de se cloitrer religieusement dans cet amour, 
comme font les honnètes femmes marquées 
du sacrement du mariage.

Cette femme, qui avait toute jeune devoré 
ses illusions, qui ne s’était laissé prendre 
a aucun masque, qui avait radié jusqu’aux 
plus beaux sentiments, ne pouvait pas tou- 
jours élever son coeur au diapasón de sa 
volonté. La plupart des femmes ne vivent, 
demi-heureuses, demi-distraites, demi- 
amusées, qu’avec des joyaux sous la main.
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11 est bien peu de créatures blondes ou bru
nes qui ne jouent à la poupée, méme après 
le premier cheveu blanc. Mais vers sa 
dixième année, Hélène, qui voyait déja la 
comédie du monde, avait brisé tous ses 
joujoux et toutes ses poupées.

Dans ses jours de crise, elle aurait pu se 
retourner vers Dieu. Embrasser la croix, 
c’est vivre d’une vie surnaturelle, qui con
solé de toutes les miséres du coeur, de toutes 
les vanités mondaines. Mais Hélène, qui 
avait mis de trop bonne beure ses lévres 
adorables sur la coupe amére de la Science, 
qui avait écoulé les philosophes qui doulent 
méme du douLe, ne connaissait plus Dieu. 
Elle voulait souvent se pencher sur Thu- 
manité qui pleure, mais les faux pauvres et 
les miséres déguisées la dégoütaient de la 
charité. 11 n’y a que dans les villages qu on 
reconnaít bien ceux qui souffrent : aussi 
Hélène était-elle Tange de Malval, la elle 
donnait des deux mains.

Elle n’était pas de celles qui se laissent
12
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tomber dans l’anémie, elle avait le sang trop 
riche pour montrer les belles pàleurs des 
vaporçuses, mais elle s’abandonnait à la né- 
vrose, parce que les nerfs sont comme la 
harpe éolienne qui tressaille aux quatre vents 
de l’esprit, dirait Victor Hugo. Les éthers 
faisaientson régal dans sesjours rembrunis.

Mmo de Briancour faillit alors devenir mor- 
phinomane, non seulement dans sa recherche 
de l’absolu, qui la forçait à tout tenter, mais 
aussi parce que son rnédecin, un autre 
curieux des nouveautés de la Science, l’avait 
piquée plusieurs fois à la morphine. Elle 
avait cru y trouver un doux abandon d’elle- 
mème, un sommeil plus profond, une dou- 
ceur de vivre. Elle y trouva mème je ne sais 
quelle griserie charmeuse qui colorait ses 
idées et qui lui donnait des rèves, quoi- 
qu’elle eüt les yeux ouverts. Elle pensa aux 
merveilles de l’opium et du hachisch, cesréa- 
lisateurs de rèves amoureux qui dispensent 
les Orientaux de se mettre en cainpagne 
pour les conquètes de la volupté. Elle ne
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confia pas ses impressions de voyage dans le 
bleu, dans le rose ou dans le noir. Elle s’ima
gina qu’elle avait mis le pied sur le seuil 
d’un monde nouveau, sans se douter que 
c’était le bord de l’abime des ténébres. Elle 
simula d’autres crises de nerfs pour que le 
médecin lui fit de nouvelles piqüres. Elle 
apprit alors que le hachisch, moins excitant, 
conduisait plus doucement l’imagination 
dans les griseries idéales. Elle eut peur de 
marcher trop vite, mais elle ne voulut pas 
rester en chemin. Elle fuma des cigarettes, 
que lui procura un chimiste bien connu à 
l’Académie des Sciences, qu’elle rencontrait 
souvent chez la duchesse ***, la plus simple, 
la plus bello et la meilleure des duchesses. 
Elle avait demandé ces cigarettes en disant 
qu’elle n’en fumerait qu’une le soir, pour 
bien dormir et pour trouver des reves char- 
mants dans son sommeil. Le chimiste avait 
mis un peu d’opium, un peu de hachisch, 
un peu de bois de santal et un peu de ileurs 
sèches dans du tabac turc. La comtcsse



136 ¡HADAME LUCRÈCE.

trouva très doux de fumer sa cigarette, mais 
elle ne se contenta pas d’en fumer une à 
minuit ou à deux heures du matin, en reve- 
nant du théàtre ou des fètes mondaines. Elle 
en fuma une après le déjeuner, ce qui l’o- 
bligea à faire la sieste. Elle prit rimpérieuse 
habitude des fumeurs : de deux cigarettes, 
elle passa à trois, puis à quatre. Elle croyait 
que ce n’était qu’un jeu, mais c’était un sui
cide à courte échéance. C’était surtout le 
suicide de 1’espril, mais qu’est-ce qu’un corps 
sans Ame, mème quand on est une des plus 
belles femmes de Paris? Et Hélèney allaitde 
gaieléde co3ur, mystérieusement. Pas un mot 
qui put trahir ce bonheur solitaire de la gri- 
serie : seulement ses yeux si beaux y per- 
daient leur limpidité, la source vive du regard 
était troublée à certaines heures. Iíélène ne 
se tenait plus si fièrement dcbout dans la 
gráce des déesses. Elle marchad comme dans 
un rève,avecun imperceptible balancement. 
Mais elle sentit bien sa metamorphose, en
coré inapparente pour les yeux étrangers,
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parce qu’elle débrouillait le chaos du réve 
dès qu’elle n’était pas seule. Plus d’une fois 
elle eut pcur, et elle résolut d’en finir avec
ses révoltes.

Élait-ce l’amour irréalisé qui l’avait con- 
duite là? Son esprit avait ílotté doucement 
sans trop de révolte de la figure du prince *** 
aux beaux yeux de M. de Marjolé. Mais, 
comme ces voyageurs ten tés par la mer et 
qui ont peur de la tempète, elle était restée 
sur le rivage tour à tour charmée et eífrayée. 
En quel navire se serait-elle embarquée ? 
dans celui du prince ou dans celui de Guy? 
II lui sembla que celui des deux qui l’eüt en- 
trainée en la mer des tempètes c’était le der- 
nier venu. C’est que le nageur de Dieppe 
l’obsédait par un amour plus violent.

On peut d’autant moins nier les forces du 
magnétisme que les amoureux, par je ne sais 
quelle visión de l’àme, se parient à des dis- 
tances inouïes. Qui ne se rappelle les lé- 
gendes des étoiles?

On n’a pas attendu l’invention ni du télé-
1 2.



graphe ni du téléphone pour se parler à tra- 
vers les mondes. Si l’on s’embrasse coeur à 
coeur, c’est bien; si l’on s’écrit des lettres qui 
renferment une ame, c’est bien aussi; si Ton 
n’a que la ressource de la pensée projetée par 
l’amour, c’est encore quelque chose.

Iíélène n’avait ni vent ni nouvelle de M. de 
Marjolé, elleressentait en pensant à lui un vif 
battement de cceur. C’est qu’il l’aimait et 
qu’a travers l’espace il répandait autour 
d’elle ce que le moyen age appelait un en- 
sorcellement, et que la Science appelle au- 
jourd’hui le fluide des attractions.

Ce fut à cette heure psycbologique que 
M'"° Heurtemont vint passer quelques jours- 
à Paris. Elle fut attristée des désenchante- 
ments et des desesperances d’Héléne. Elle 
comprit que, n’ayant pas d’enfant et ne 
croyant guère à Dieu, elle manquait de point 
d’appui. Son esprit tourbillonnait sur les- 
abimes. Aussi sa mére, qui connaissait bien 
les coeurs, dit encore au mari d’Héléne : 

Preñez garde à votre femme! »
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i LIVRE DEUXIÈME

COMMENT TOMBENT LES FEMMES

I

¿Monsieur le comtc ct tMadamc la conitcssc 

de ¿MacTíenficld prient ¿Monsieur l'c covitc et 

¿Madamc la comtessc de ^Briancour de venir 

passer la secondc semainc de scptenibre au 

cl)dtcau de ¿Murvillc.

«. C’est moi qui n’irai pas, s’écria M. de 
Briancour.

— Eh bien, moi, j’irai, » dit Iíélène.
La comtesse n’avait jamais permis a son 

mari de gouverner ses plaisirs à elle; en
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toute occasion, elle faisait preuve de souve- 
raineté. S’il eút dit : « Nous irons peut- 
etre », eüt-elle répondu peut-étre avec bonnc 
gràce. Mais du moment que son mari se 
prononçait si formellement, elle voulait se 
prononcer aussi. D’ailleurs, deux ans aupa- 
ravant, elle s’était beaucoup amusée au cha- 
teau de Murville, elle voulait s’y amuser 
encore.

Je ne dis pas le vrai nom de ce chateau, 
parce qu’on s’y amuse trop. Qu’on sache seu- 
lementqu’il est situé enNormandie,qu’ildate 
du quinzièine siècle, qu’il est bátien briques 
a coins de pierre, que le pare est superbe par 
sa haute futaie, par ses chénes deux l'ois cen- 
tenaires, par ses ormes et ses frenes, dont 
les feuillages contrastent si heureusement 
aux yeux pour qui regárde les variations et 
les nuances du paysage. Le chateau semble 
perdu dans les bois comme ceux des contes 
de fées. Les lignes de chemins de fer, non 
plus que les routes carrossables, ne traver- 
sent ce petit coin tout verdoyant jusqu’au
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milieu de 1’aut.omne. Les plaisirs y sont va
ríes : la chasse, la peche, la table qui est 
somptueuse, la musique de chambre, le 
théàtre de paravent, enfin les jeux innocents 
qui commencent aux petits papiers et finis- 
sent souvent par un cotillón cc ruisselant 
d’inouïsme. » II y a la grande liberté d al- 
lures et de propos. La maitresse de la mai- 
son, qui est plus ou moins une honnéte 
femme, mais qui n’est jamáis tombée dans 
le demi-monde, a fait dire d’elle dans la Vio 
parisienne qu’elle étaitle plus mauvais livie 
de sa bibliothéque, oii il y a pourtant les 
oeuvres de la reine de Navarre, de Rabelais, 
de la Fontaine et des autres gais conteurs 
jusqu’a Silvestre et Mendés. Mais la com- 
tesse, qui est une femme d’esprit, dit qu il 
n’y a pas de mauvais livres, s’ils sont sauvés 
par l’art de bien dire. C’est son art a elle, 
aussi lui passe-t-on tous ses hardis et savou- 
reux propos.

Je peindrai le comte en un mot en disant: 
« G’est un chasseur. » II n’a qu’une manie:
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quand il a accroché son fusil, c’est de sefaire 
cuire lui-mémeses cailles. Quand il en a tué 
quatre pour son déjeuner, il passe les autres 
à ses convives. Sa femme n’est pas si gour- 
mande; elle n’a qu’un goüt à table, le cidre 
mousseux, une vraie Normande qui soutient 
que notre grand’mère Ève est née en Nor- 
mandie, et qu’elle le prouvera par un mé- 
moire à l’Académie des inscriptions ou à 
celle des Sciences morales.

On trouvait bien la comtesse un peu folle, 
quoiqu’elle fit beaucoup de bien autour 
d’elle.

Le laisser-aller dans cette vie de cháteau 
s’explique par ceci que la comtesse, n’ayant 
paseu d’enfanls, n’a pas connu les vertus de 
la mère de famille. Aussi n’invite-t-elle ja
máis à ces fètes cynégétiques les fdlettes, ni 
mème les toutes jeunes fdles. II n’y a que 
les demoiselles élevées à l’américaine qui 
aient leurs entrées au cháteau de Murville. 
Dès qú’une fdle y joue à l’Agnès, on la ren- 
voie au dessert étudier au piano la Prière
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d’une vierge. N’allez pas croire pourtant que 
ce cháteau soit le théàtre de quelques satur
nales renouvelées des Grecs. On s’y amuse 
à outrance, mais dans le plus pur style pari
sién : un savant décolletage, qui, en lais- 
sant tout voir, laisse encore à deviner.

Mme de Briancour, toujours plus ou moins 
ennuyée, n’était pas fàchée d’y aller rire un 
peu; son mari lui representa très genti- 
ment que ce n’était pas là son atmosphère ; 
mais elle lui répondit qu’elle voulait vivre 
de toutes les curiosités. D’ailleurs, on ne 
pouvait pas dire qu’elle se trouverait en mau- 
vaise compagnie, puisque la plupart des 
femmes qui allaient au cháteau de Murville 
étaient celles qu’on cite tous les jours dans 
les échos de la gazette mondaine comme les 
reines de la mode parmi les mieux blason- 
nées.

Hélène partit en disant à son mari:
« Beau dédaigneux, je ne serai pas depuis 

vingt-quatre heures là-bas que tu viendras 
m’y retrouver. »
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Elle fit gaiement le voyage avec une de ses 

amies qui partait seule aussi; elles ne pri- 
rent pas le compartiment des dames, pour 
s’amuser des airs gracieux de quelques voya- 
geurs qui s’imaginent toujours étre plus ou 
moins en bonne fortune.

Lelendemain de leurarrivée était legrand 
jour de chasse à courre. Mmo de Briancour 
s’v distingua comme intrépide chasseresse. 
Le maitre de la maison, qui conduisait la 
chasse, lui décerna au diner le grand prix, 
tout en buvant à ses beaux yeux la première 
coupe de vin de Champagne.

Ce soir-lá on n’aurait pas pu compter les 
coupes de vin de Champagne remplies par 
les échansons. Vingt-huit convives affamés : 
Bieu sait quel travail autour de latable !

Or ce n’était que le commencement; le 
dessert fut des plus bruyants, les mots ris- 
qués plus ou moins spiriluels se croisaient à 
travers les rires. Et toujours le vin de Cham- 
pagne jaillissait dans les coupes. On avait 
vidé trois fois le petit baril d’argent, qui rou-
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lait autour de la table sur un cliamp de 
roses. On alia jusqu’a chanter des chansons 
et jusqu’á faire des conférences. On épuisa 
toutes les causeries les plus imprévues et les 
plus tintamarresques; les sept sages de la 
Grece se fussent couvert le front de cendres 
en écoutant, de si beaux paradoxes. Hélène, 
célebre partout pour son esprit imprévu, en 
débitait-elle beaucoup ?

Elle était moins vaillante que de coutume. 
11 semblait qu’elle ne se trouvàt pas à cette 
table tapageuse.

C’est que la malice des choses avait voulu 
qu’elle füt placée à còté d’un convive qui 
n’était pas attendu.

Ce convive, un ami de Mme Mackenfield, 
c’était tout simplement Guy de Marjolé.

Hélène fut d’abord foudroyée par cette 
rencontre, qui réveilla en elle toutes ses 
réveries au chateau de Malval. Était-ce un 
coup de la destinée?

Quoique trés ému par le voisinage, Guy 
futintarissable, tantòt en parlant à Hélène,

13
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tantot en pariant haut. Tout le monde
était charmé par ses saillies et ses a-
propos.

Héléne, qui connaissait le Tout-Paris, se 
demandait comment elle n’avait pas encore 
rencontréM.de Marjolé ailleurs qu’en pleine 
mer. Guy, en reconnaissant sa voisine, se dit 
d’abord : « L’aventure se corsé. »

Et, s’adressant a Héléne :
« Madame, je ne m’attendais pas a cette 

bonne fortune; je vous ai tant cherchée par- 
tout, et je vous trouve ce soir sans vous cher- 
cher. C’était écrit lá-haut.

— Comment done! je suis súre que notre 
rencontre a été prédite par Nostradamus 
comme un des grands événements de la pré
sente année. »

Pourquoi Guy et Héléne ne s’étaient-ils 
pas rencontrés plus tót? C’est que M. de 
Marjolé n’était pas du Tout-Paris. Au sortir 
du lycée il avait été nommé consul dans 
l’Amérique du Sud, puis en Orient, puis en 
Suéde, d’oú il revenait. Quelque peu fatigué
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de courir le monde, revenu enjuin, il s’était 
arre té a Dieppe, oú l’attendait un de ses fré- 
res. On sait comment il avait vu deux fois 
la comtesse de Briancour, une fois en na- 
geant et une fois en traversant le pare 
Monceau. Depuis deux mois, il s’étonnait de 
l’aimer et la cherchait discrétement. Enfin 
il la retrouvait quand il n’espérait plus la 
revoir avant les fètes de l’hiver. II avait 
parlé d’elle à ses amis, mais sans leur 
dévoiler son coeur, comme un homme bien 
élevé parle d’une femme du monde. De 
toutes parts on lui avait dit que Mmc de 
Briancour était une belle moqueuse qui 
avait commencé des romans avec beaucoup 
d’adorateurs, mais qui ne les achevait ja
máis.

Cette rencontre inespérée au chateau 
de Murville lui semblait d’un bon augure.

Naturellement, il ne manqua pas de dire 
encore à sa voisine de table qu’après une 
premiére rencontre en pleine mer, ceLte 
conjonction d’astres était fatale. Et tous les
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bavardages qui se débitent sur cette thèse 
éternelle.

L’inconnu, pour les femmes, a toujours 
une grande forcé d’attraction; qui sait s’il 
n’y a pas chez un nouveau venu des décou- 
vertes précieuses pour la curiosité férainine? 
Qu’est-ce qu’un homme qu’on voit tous les 
jours? Un livre qu’on a lu et qui n’a plus 
rien à vous dire. Tandis qu’on croit inter
roger un sphinx en arrachant les secrets 
d’un homme qui n’a pas encore parlé.

Hélène voulut percer à jour son voisin de 
table, mais c’était un malin qui gardait bien 
son masque. II connaissait trop les femmes 
pour se laisser pénétrer. II jouait tout à la 
fois la raillerie et l’ingénuité. C’est toujours 
bien d’avoir de l’esprit et de faire croire à sa 
bétise, c’est-à-dire de faire croire à lafemme 
qu’elle a plus d’esprit que vous.

A un certain moment, Hélène fit remar
quen à Guy que ce qui se passait autour 
d’eux, c’était du plus pur charantonesque.

Guy lui répondit que, depuis qu’il était
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dansla diplomatie, i l n’avaitjamais vu autre 
chose. Selon lu i, au contraire, le vin de 
Champagne clarifia it les esprits : il ne s’était 
jamais reconnu si sage qu’avecunepointe de 
griserie.

« Eh bien, dit sa belle voisine, j’ai une 
pointe de griserie, et je ne me suis jamais 
reconnue moins sage; la preuve c’est que 
vous me dites des impertinences amoureuses, 
et que j’y réponds tout comme si je jouais la 
comédie.

— Mais, madame,vousn’avezjamaiscessé 
de la jouer. Ce n’est pas au Conservatoire 
qu’on apprend à jouer la comédie, c’est au 
couvent. Ce qui fait la forcé des eomédien- 
nes, c’est que les femmes du monde ne 
inontent pas sur les planches.

— Grands dieux ! c’est bien assez de jouer 
son ròle dans la vie, sans garde-fous, car 
pour nous autres le théátre du monde est 
une ile escarpée et sans bords...

— Oui, oui, autrefois on n’y rentrait pas 
dès qu’on était dehors; mais aujourd’hui la

13.
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vertu a cent et une barques de sauvetage : 
voyez plutót la belle rousse qui est en face de 
vous, voyez aussi cette jolie marquise, au 
bout de la table, qui est en train de séduire 
ses deux voisins.

— Oui, oui, je lesconnais bien, mais je ne 
puis m’expliquer le plaisir qu’on a, si Ton 
est fiére, de tomber dans l’esclavage d’un 
horame.

— Yous savez nager, madame ?
— Vous m’avez vue à l’ceuvre.
— Vous savez avec quel plaisir on se jette 

dans l’Océan : l’amour, c’est l’Océan. »
Quelques convives s’étaient leves de table 

pour passer dans le salón, à la suite de la 
maítresse de céans.

« Eh bien, monsieur, en attendant cette 
partie de campagne en mer, vous seriez 
bien gentil de me conduiré un peu dans le 
parterre du chateau : j’ai entendu dire tant 
de bètises, y compris les vótres, depuis que 
je suis à table, qu’il me laut k tout prix 
prendre un bain d’air vif. »
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Naturellement, Guy ne se fit pas prier, il 
se leva et offrit sonbras à la comtesse.

Quand on fut sur le perron :
« C’est étonnant, dit Héléne, comme j’ai 

la téte k l’envers. G’est moi qui ne serai 
jamais des soupers de la reine d’Angleterre, 
car le vin de Champagne est mon ennemi. »

En effet, Guy s’aperçutque, pour descendre 
les marches du perron, Héléne s’appuyait un 
peu beaucoup sur son bras. Aussi se pencha- 
t-il vers elle, pour baiser ses beaux cheveux 
noirs.

Elle s’en offensa si peu, qu’il se hasarda k 
baiser un de ses adorables yeux bleus.

Cette, fois elle voulut dégager sa main du 
bras de Guy; mais il lui dit bien doucement 
qu’il avait voulu baiser une étoile, tant ses 
yeux le transportaient au septiéme ciel.

Comme il avait la science don Juanesque, 
il parfila le parfait amour, jurant que pour 
lui tout était dans les joies du platonisme.

Tout en promenant la comtesse dans une 
avenue, puis dans une autre, il futsuipris de



152 HADAME LÜCRÈCE.

faire si vite son chemin d’amoureux: la. vé-
lité,c estquelacomtesse,croyantavoirlrouvé
un sentimental tout dégagé des gourman- 
dises delavolupté, s’abandonnait à lui dans 
la douce griserie du coeur, surexcitée par la 
griserie du vin de Champagne.

« J’ai froid, » dit-elle tout à coup.
II la prit dans ses bras et l’appuya douce- 

ment sur son coeur.
« Non, reprit-elle tout émue, mais sou- 

riante, ce n’est pas ce manteau-lá qu’il me 
faut.

Voulez-vous que j ’aille vous chercher 
une pelisse? »

Et Guy courut vers la salle du billard, ou 
les femmes avaient déposé leurs manteaux, 
leurs sorties de bal et leurs pelisses. Quand 
il'reparut, la comtesse lui dit :

« Ce n était pas la peine : nous allons 
rentrer.

— Pourquoi faire? Retrouverons-nous ja
máis cette blancbe lune qui, à son premier 
quartier, nousregarde d’un oeil sympathique,
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ces grands arbres qui nous parient de tout un 
siècle évanoui, cette source qui jaillit à deux 
pas de nous, pure comme les pensées qui 
jaillissent de notre coeur.

— Oh! delapoésie?
— Que voulez-vous qu'on fasse avec 

vous, sous ces millions d’étoiles qui nous pro- 
mettent un autre monde. »

En parlant ainsi, Guy, entraínant Hélène, 
lui montra un banc de pierre moussue sous 
une arcade de chèvrefeuilles. Elle ne fit 
pas de façon pour s’asseoir; il se mit tout 
près d’elle en lui passant le bras autour du 
cou, toujours sous prétexte qu elle était 
frissonnante à l’air vif de la nuit.

II continua à lui développer ses aspirations 
tou tes platòniques, comme la Précieuse ri
dicule des Femmes savantes. II laissait aux 
cochers d’omnibus le privilège des brutalités 
de l’amour, décidant que la volupté idéale 
était bien la seule qui valüt la peine d òtre 
cueillie.

Seulement il permettait a cette volupté,
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toute dégagée qu’elle füt des sens, de respi
rer le parfum descheveux, debaiser les yeux, 
d’appuyer ses lévres sur le cou, de parler 
plus prés de la bouche que de l’oreille.

Mmc de Briancour protesta, disant que ce 
platonisme se nourrissait trop de sensua
lisme ; mais Guy était si tendre en ses effu- 
sions sentimentales, que la belle Hélène tom- 
bait de griserie en griserie.

Plus d’une fois Guyavaitjoui de ses ías- 
cinations. II croyait fermement à la domina- 
tion foudroyante. II ne doutait jamais de lui, 
ce qui était sa forcé supréme; quand une 
foisil avait bataillé par l’éloquence du regard, 
par le magnétisme des lévres, par la douceur 
penetrante de la voix, quand il croyait avoir 
répandu tout autour de la femme les nuages 
doiés et empourprés de l’ivresse, il pouvait 
presque dire: « Mon siége est fait. »

Les belles aventureuses s’imaginent tou- 
jours qu’on peut se risquer dans ce combat de 
1 amour et de lavertu, elles ncdoutentpas de 
leurs forces, quand viendra l’attaque; les
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pertinents qui se flattent de les vaincre, mais 
nulle n’a le pied assez montagnard pour 
défier les précipices.

On n’a jamais bien étudié les forces de 
l’électricité dans le reeard et dans la voix.
L’épervier fixe un oiseau, le fascine par 
l’ébatlement de ses ailes et l’affole par son 
cri. Quand un liomme posséde une grande 
forcé magnétique, il a bientót raison de la 
chaste atmosphére de la femme. II trouble 
l’áme par ses paroles; il jetle la flamme par 
ses regards; ses mains sont les battements 
d’ailes de l’oiseau de proie. C’est peut-étre 
pour cela que Jésus, qui savait tout, a par- 
donné à la femme adultére.

Saint Paul, qui connaissait bien le coeur 
humain, a d it: « Toute femme qui ne va pas 
au ciel va aux ténébres. » C’est toujours la 
légende du bien et du mal. Celle qui ne résiste 
pas à sa passion sera frappée et flétrie par le 
vent d’orage, comme le lis et comme la rose. 
Avant d’accuser la femme, il faut se bien
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pénétrer de cette idée que son imagination, 
plus vive que celle de l’homme, l’emporte 
en des ivresses soudaines dans le chaos ou 
dans lc dédale des aspirations sensuellement 
idéales. Les femmes qui n’ont pas dépassé 
la forét vierge des sensations n’échappent 
guère au vague désir des voluptés inconnues; 
elles ont beau se retenir par les deux mains 
k la robe blanche de la vertu, comme l’en- 
fant se retient k sa mère, elles tombent fata- 
lement dans les heures de crises. Et plus 
elles sont douées par la forcé du coeur et par 
les illusions de l’esprit, plus elles sont près 
de leur chute. Comment se sauvent-elles de 
cepéril?Pourlaplupart, c’estgràcek la mo- 
bilité de leur nature ; une idée passe, unsou- 
venir, un rappel à l’ordre, une visión de la 
vérité les ramènent à la raison; mais quel- 
ques-unes, plus éperdues dans leur ivresse, 
ne se retournent pas et se réveillent de leur 
reve quand la réalité a tué le reve.

Chez la comtesse de Briancour, la réalité 
ne tuait jamais le réve, parce qu’elle avait
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dans l’esprit une pointe de raillerie qui la 
retenait toujours contre les amorces de la 
passion, car plus d’une fois la passion était 
venue droit à elle dans tout son attiiail 
d’artifices. Elle avait méme savouré d une 
lévre gourmandeles premiéres délices de ces 
coupes d’or qui renferment l’extase et le 
désenchantement; mais enñn le sentiment 
du devoir, non pas vis-k-vis du monde, mais 
vis-k-vis d’elle-méme, l’avait toujours mise 
en garde contre le péril. Sa sceur, presque 
étonnée d’une vertu qui se risquait trop sou- 
vent au combat, pareille en cela à tant de 
mondaines du jour qui recherchent la lutte, 
ne füt-ce que pour le plaisir de se moquer des 
hommes, lui disait souvent: « Ne sois pas si 
vaine de ta vertu, car tu n’as pas encore 
trouvé ton maitre. »

M. Guy de Marjolé allait-il done étre ce 
maitre jusque-lk introuvable? II faut bien dire 
que tout concourait k lui donner raison, les 
griseries du souper, les griseries d’une passion 
improvisée, enfin les griseries de la natuie.

U
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On était déjà en septembre, mais l’é té 
gardait encore toute sa forcé d’aclion, la 
sève d aoüt montait aux arbres et frémissait 
dans les feuilles, les brises caressantes se- 
couaient amoureusement la robe des herbes 
et des branohages; deux orages qui se com- 
battaient à l’horizon lançaient jusque dans 
le parc des éclairs qui, par leur jeu lumi- 
neux, mon jaient la rosée féconde des par
terres. Ce n’étaient que perles et diamants. 
Quelques lucióles, çà et là, annonçaient un 
beau jour pour le lendemain, car les orages 
de 1 horizon ne renfermaient ni foudre ni 
pluie, quoique dégageant des fluides élec- 
tnques. Et ii semblait que la nature, cette 
grande íascinatrice, qui protège tous les 
hyménées, qui jette au vent pour les fleurs 
le baiser des fleurs, qui inspire l’oiseau pour 
charmer 1 oiselle, qui attire les comètes per- 
dues vers les flammes lascives du soleil, qui 
pousse furieusement la vague, écumante de 
passion, aux rivages inaccessibles, qui préci- 
Pite Ies fauves sur les fauves, qui, còmplice
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de Dieu, renouvelle à tout instant le mystère 
de la création, füt une nocturne matrone, 
livrant làchement, par surprise et par vio- 
lence, cette femme inconsciente aux caresses 
de l’hypnotiseur. Tout le ciel, moins un 
amas refoulé de nuages noirs, éclatait en 
splendeurs dans sa robe semée d’étoiles.

« Rien n’est vrai, dit Hélène en regardant 
la pléiade, tout est illusion; ainsi ces scin- 
tillements qui font le firmament plus riche 
sont dans nos yeux et non dans les étoiles.

— Oui, dit Guy, mais l’amour que j ’ai 
dans le coeur, je Tai aussi dans les yeux. »

Et il regarda Hélène avec une passion 
montante, tout en se rapprochant au point 
qu’elle le sentit des pieds à la tète, comme 
on sent le baiser du soleil en quittant l’ombre.

« Voyons, dit Plélène en agitant les mains, 
comme pour rejeter le magnétisme, ce n’est 
plus là de l’amour platonique.

— C’est du plus pur, j ’en prends à témoin 
la lune elle-méme, vous savez que Diane est 
la plus cbaste des déesses. »



On voit que Guy continuait à jouer son 
jeu.

« Voulez-vous, ò ma chaste Diane, veux- 
tu que je me jette à tes pieds pour te prou- 
ver mon culte? »

Et, tout en parlant, l’amoureux s’était jeté 
aux pieds de la déesse.

« Vous avouerez, madame, que je suis 
respectueux. »

Mais, tout respectueux qu’il füt, Guy en- 
chaina encore Hélène, s’appuyant sur ses 
genoux et l’entourant par ses bras d’une 
ceinture de feu; la comtesse, qui s’était sen- 
tie prise de trop pres quand Guy lui parlait 
presque bouche à bouche, respira plus à 
l’aise, sans s’apercevoir que Guy reprenait 
du chemin.

« Relevez-vous, lui dit-elle; si l’on ouvrait 
la porte du perron, que dirait-on en vous 
voyant à mes pieds? »

Hélène suivait des yeux les ombres errantes 
deshòtes de M'ne Mackenfield, sur les rideaux 
de la salle à manger et des deux salons, ce
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qui l’empèchait d’avoir peur de la solitude à 
deux. Elle se fut bien moins abandonnée si 
Guy l’eút entrainée plus loin dans le parc, 
quoiqu’elle ne doutàt pas un seul instant de 
sa forcé de résistance, s’il s’avisait de devenir 
insolent, comme on disait autrefois chez les 
marquises de l’ancien régime.

« x\llons-nous-en, j’ai froid. »
Guy se releva et reprit Hélène sur son 

coeur.
Tout en se débattant, la pelisse de la com

tesse tomba et ses cheveux se dénouèrent.
ce 0 mon seul amour ! que tu es belle 

ainsi. »
Hélène eut un mouvement de dignité.
Guy l’embrassa sur les lèvres pour étouffer 

ses reproches. II l’enveloppa doucement et 
violemment, répandant autour d’elle tou tes 
les flammes de la passion.

« Gráce ou je crie, vous voyezbien queje 
suis mourante. »

Guy n’entendait plus rien, pareil à la bète 
féroce qui se jette sur sa proie.
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A cet instant un cri retentit et se répandit 
d’écho en éeho par toute la vallée.

Guy répondit à ce cri par ce mot: « Je 
t’aime!

— Et moi, je te hais, misérable! »
Et puis, plus ríen qu’un gémissement, le 

gémissement d’une femme qu’on assassine. 
G’était bien p is: on tuait sa vertu et son 
orgueil.

Mais cette vaincue se releva terrible, et 
précipita le vainqueur à ses pieds.

Elle s’enfuit affolée, ne pouvant plus 
parler, quoique sa bouche fút pleine d’im- 
précations. Elle courut vers le chàteau, 
elle eut peur de montrer sa hontc. Elle 
se détourna du perron et rentra, par une 
autre porte, pour se précipiter dans sa 
chambre.

Guy était resté pétriílé devant le banc de 
pierre. II n’avait jamais vu une femme pren
dre ainsi le dénouement au tragique; il pensa 
à suivre Hélène et à implorer sa gràce; mais 
il comprit qu’il n’y avait rien à espérer de
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cette créature hautaine qu’il avait surprise et 
non vaincue.

Un de ses amis ayant ouvert la porte 
du perron, il alia droit à lui et lui prit 
le cigare qu’il fumait pour en allumer 
un.

« Que diable fais-tu là à cette heure?
— J’étudie l’astronomie.
— Eh bien, que vois-tu là-haut? »
A cet instant une éloile se décrocha du 

ciel et alia se perdre dans les grands bois du 
chàteau.

« Voilà qui porte malheur, dit l’ami de 
Guy, pour toi, pour moi, pour ceux qui ont 
vu fuir cette étoile. La femme que nous ai- 
mons le plus quittera la terre avant un an et 
un jour comme cette étoile a.quitte le ciel. 
Aimes-tu une femme?

— Je les aime toutes. »
Ce n’était pas le mot que voulait dire 

M. de Marjolé, car il sentait déjà que son 
amour pour Hélène était maitre de son cceui 
et de sa vie.
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On rentra au salón, Mme Mackenfield de
manda à Guy d’ou il venait.

II répondit qu’il venait du fumoir, oú les 
cigares étaient exquis.

Heureusement pour Hélène, il n’y avait 
pas là de ces juges d’instruction en robes à 
queue, qui, à forcé de qüestions, découvrent 
les crimes.

Une demi-heure après on s’inquiéta de ne 
pas voir Mra0 de Briancour. Bien à propos 
une rivale,— car Guy était en pays de con- 
naissances, — dit que M'no de Briancour 
était un peu grisée et que, sans doute, elle 
se dégrisait en dormant.

La pauvre Hélène ne dormait pas !
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II

Elle appelait toutes les coléres, toutes les 
vengeances, tous les désespoirs.

« Mourir! dit-elle vingt fois, car la mort 
seulesera ma rédemption. »

Elle pensa d’abord au poignard de Lu- 
créce; elle pouvait le prendre sur sa chemi- 
née, car elle ne voyageait pas sans un poi
gnard ou sans un revolver; mais elle eut la 
pudeur de ne pas vouloir se donner en spec- 
tacle dans un cháteau oú l’on s’amusait.

« Non, non, dit-elle, mourir chez moi! » 
D’ailleurs, commc elle avait tous les cou- 

ranes, elle voulait revoir son mari etsejeter 
à ses genoux pour tout lui dire.

Ellecroyait que son mari lui pardpnnerait, 
lui qui avait tant de fois trahi le maiiage, 
mais quoi qu’il fit, elle avait tropl horreui de 
l’action de M. de Marjolé pour se paidonnei



à elle-mème de s’ètre abandonnéeaux entrai- 
nements du sentimentalisme qui lui avait 
voilé le danger et qui l’avait précipitée ainsi 
parmi lesfemmes perdues. Elle n’en revenait 
pas de s’ètre aventurée vers sa chute sans la 
prévoir. Elle cherchait à s’expliquer cet 
affolement du souper, de la promenade au 
clair de la lune, de la douceur d’ètre aimée, 
mème quand on ne sait pas si l’on aimera. 
Était-il possible que cefüt elle, elle, la com- 
tesse de Briancour, qui était saluée très haut 
dans le monde parisién? Elle s’était, dans la 
gaieté de son esprit, bien souvent hasardée à 
rire avec les railleurs et à dépenser ses re- 
gards et ses sourires sur la colme des adora- 
teurs qui courent les femmes du monde.

Comme tant d’autres, elle avait recherché 
les enivrements de la valse et du cotillón. 
Certes, elle nesecroyait pasune sainte, mais 
pour elle il y avait loin de la coupe aux lé- 
vres. Son mari auraitpu continuer longtemps 
ses frasques dans le monde oú Pon s’amuse, 
sans que ce íut pour elle une raison de faire
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unechute. D’ailleursc’étaitsurtoutpour elle, 
pour sa dignité et pour sa vertu qu’elle se 
retenait depuis si longtemps au rivage.

Ettoute cette jeunesse si noblement pré- 
servée, cette blancheur tout eblouissante, 
n’était plus que de la neige sous du fumier!

Après cette surprise, qui venait de faire 
une femme perdue d’une fcmme honnéte, 
Héléne ne se ñt pas d’illusions, elle se sentit 
tomber au fond de l’abime sans espoir de 
revoir le ciel. Beaucoup de femmes a sa 
place se seraient dit qu’après tout ce n’était 
la qu’une revanche, puisque son mari lui 
avait montré le chemin; mais Héléne avait le 
coeur trop haut placé pour se reconforter a 
ces idées-la.

Quand les femmes se vengent à outrance, 
ne se vengent-elles pas sur elles-mémes? En 
effet, ne sont-elles pas les premiéres victimes? 
Combien qui s’imaginent qu’clles s’en vont 
gaiement aux funérailles de leur honneur,«D
tandis que presque toutés se frappent le coeur 
dans leur déchéance. Certes, dans 1 affole-



ment, la femme bien élevée ou mème la 
fem me mal élevée, qui se donne au pre
mier venu comme peine du talion, parce que 
son mari ŝ’est donné à la derniére venue, 
croit volontiers que ce n’est qu’un coup 
de tete; mais, quand elle descend en elle- 
máme et qu’elle voit que c’en est fait de sa 
dignilé de femme, elle a mis un pied dans 
l’enfer du remords; elle tend les bras en dé- 
sespérée vers cet arbre de vie dont elle a 
cassé la plus belle branche. Et toutes les 
branches casseront pour elle. Elle ne se 
retrouvera plus dans lasérénité bleue de son 
ame. Elle ne verra plus que récifs, écueils, 
tempétes et naufrages. Elle cherchera vaine- 
ment 1’horizon pur qui prédit un beau len- 
demain; son navire tout démáté n’arrivera 
plus au rivage.

Une femme a d it: « Si les femmes sa- 
vaient! » Elles savent tout, hormis cela : 
c’est qu’aucune d’elles n’a voulu sonder la 
profondeur de l’abime, soit qu’elles aillent à 
une déchéance par les amorces de la volupté
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ou par les affolements de la vengeance. La 
mort seule les consolé d’avoir violé la sain- 
teté du mariage.

Aussi Héléne elle-máme, quoiqu’elle pül 
se rejeler sur la surprise, ne voulut pas se 
consoler.

Peut-étre voulait-elle moins se consoler 
encore d’avoir trahi la majesté de la femme.

Son héroïne à elle, c’était cette belle et 
douce Jephté, qui se sacrifie à Dieu pour 
son pére dans toute la splendeur de sa 
blanche virginité. Or, pour Héléne, une 
femme qui n’a pas élé à d’autres qu’á son 
mari, peut toujours s’envelopper du voile de 
la virginité, parce que le mariage est un 
sacrement. Aussi, tout en mourant par un 
sacrifice, elle était désespérée de ne pouvoir 
prendre pour linceul son voile d’épousée.

15
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III

Si M. de Cupidon était encore de ce monde, 
je parierais de son despotisme cruel sur tous 
les coeurs; mais, puisque la vieille eomédie de 
l’Olympe ne fait plus d’argent que pour 
représenter la caricature des dieux, ce qui 
est un outrage à l’antiquité, je me conten- 
terai de dire que l’amour est l’ámedu monde 
comme le soled est Lame de la terre. Orcette 
ame, naturellement invisible et impalpable, 
prouve à toute heure sa forcé irrésistible. 
Nul n’y échappe. La femme, à qui Dieu a 
donné la rébellion par la pudeur, se croit à 
l’abri de l’amour quand elle revét la robe 
de la ver tu, mais elle est comme l’oiseau qui 
volé dans le bleu, s’enivrant d’air pur, que 
l’épervier guette et fascine jusqu’au moment 
ofi, battant des ailes dans sa victoire, il le 
frappe d’un coup mortel.
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D’oú vient que nous nous indignons con- 

tre l’épervier et que nous pleurons l’oiseau, 
tandis que, si Lovelace fascine la femme et 
l’étreint jusqu’a la mort de sa vertu, nous 
condamnons la victime et nous saluons le 
conquérant. C’est que la femme est armée 
d’une forcé morale qui doit triompher de 
Lovelace. Et pourtant combien de fois une 
pauvre créature a été conquise sans pouvoir 
se défendre. Elle ne voit sa chute qu’en 
se réveillant à la raison; la forcé brutale l’a 
entrainée dans l’abime. G’est l’heure fatale 
des adulteres, des enfants naturels, des 
desesperances.

II y aura toujours des Lucréces. Pour ne 
pas s’offenser dans le style de la tragédie, 
elles n’en seront pas moins noblement indi- 
gnées.

Une femme n’est jamais à l’abri d’une vio- 
lence soudaine soit par la brutalité, soit par 
la fascination : l’hypnotisme n’est pas un 
vain mot, toutes les femmes qui sont surpri- 
ses ne se poignardent pas, mais quelques-
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unes meurent de leur défaite, non pas dans 
la mise en scène épique de Lucréce, mais 
dans le silence, souvent dans la solitude, car 
il y a de toutes les solitudes.

J’admire Lucréce puisqu’elle lave dans 
son sang le crime de Sextus, mais je l’admi- 
rerais bien plus si elle fíit morte sans rien 
dire, à rnoins qu’il ne me faille me réjouir 
de la révolution qu’elle a armée contre les 
Tarquins. Une femme d’esprit disait il n’y a 
pas longtemps diez une princesse impec- 
cable oú Lucréce était évoquée :

« Je ne comprends pas qu’au lieu de se 
poignarder après, elle ne se soit pas poi- 
gnardée avant. » Ce n’est que la réédition de 
l’ancienne épigramme :

Casta Suzanna placet; Lucretia, cede Suzannx : 
Tu post, illa mori maluit ante scelus.

N’est-ce pas le malin Fontenelle qui a tra- 
duit cette épigramme en prose rimée :

Des fureurs de Tarquin malheureuse victime,
Lucréce, vante moins ton généreux effort.
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Le crime a précédé la mort,
Ta mort eüt prévenu le crime.

II y a une autre épigramme en prose non 
rimée : Si Lucréee s’est poignardée, c’est 
dans son remords du plaisir pris malgré elle 
avant l’angoisse d’une immolation.

Quand Ponsard, échappé de collége, se 
basarda dans ce sujet impossible, les Pari- 
siennes devinrent Romaines pourun instant; 
les romàntiques se moquérent du poéte en 
disant que c’était le vieux jeu, puisque la 
grande scène de la tragédie se passait dans 
la coulisse : n’était-ce déja pas trop de la 
raconter? Ponsard trouva de beaux vers, 
mais son récit valait-il celui d’Ovide, au 
livre II de ses Fastos? Quoi de plus chaste, 
de plus touchant, de plus simple, de plus 
sublime que ces mots, quand Lucréce 
devant son pére, son mari, sa famille, va 
parler de l’attentat de Sextus : Restabant 
ultima... Flevit.

15.
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IY

L’aurore répanclait déjá un or palé sur 
les nuages de l’horizon. Héléne traversa tous 
les enfers en cette horrible nuit, oú elle ne 
ferina pas les yeux.

Quand tout le monde fut endormi, elle 
ouvrit la fenètre. Après avoirhumé quelques 
bouffées de brise, Mmo de Briancour se 
rejeta éperdue dans sa chambre : ellevenait 
d’apercevoir Guy errant sous les arbres.
. Lui non plus n’avait pas dormi.
Croyait-il, en passant et repassant sous la 

íenètre d Héléne, qu’elle lui ferait signe de 
venir lui demander grkce? Elle se promena 
par la chambre, de plus en plus agitée et fié- 
vreuse. Elle avait rejete ses cheveux sur ses 
épaules. Tout à coup, se voyartt dans la 
glacfe sous le demi-jour, elle s’imagina voir 
un fantóme; elle fut eífrayée de se recon- 
naitre dans la paleur d’une morte; il lui
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sembla que la mortlui jetait déjá son reflet.
« Est-ce bien moi? » se demanda-t-elle en 

se regardant avec- borreur et avec pitié. Elle 
pensa dans son désespoir k cette déchéance 
soudaine qui la précipitait parmi ces mon- 
daines et ces demi-mondaines, dans 1’abime 
des femmes perdues. Quoi! après avoir 
vaincu son coeur pendant si longtemps, après 
avoir veillé sur sa chasteté avec la pieuse 
ardeur de la vestale antique sur le feu sacré, 
après avoir juré tant de fois qu’ellc traver- 
serait toute blanche Tenfer parisién, elle 
n’était plus que la première ou la derniére 
venue! Nullc femme au monde n'a senti si 
bien que la eomtesse les douleurs de la 
chute : toutes ses fiertés tombaient k ses 
pieds blessées k mort.

Elle perdait tout k la fois la dignité de la 
femme et la dignité de Tépouse; elle trahis- 
sait sa famille dans le passé et dans Tavenir. 
Oserait-elle désormais regarder sa mere?

Ses yeux se couvrirent de larmes.
Elle se regarda encore dans la glace.
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Comme une obsession démoniaque, la figure 
de Guy lui apparut souriante et ironique, 
penchée au-dessus d’elle pour la ressaisir 
dans ses bras.

« Et il me faudrait déjeuner en face de lui, 
devanttoutes cesfigures qui, peut-etre, devi- 
neraient ma lacheté ! Non, non, reprit-elle 
après un silence; je ne veux pas le revoir. » 

Elle se promena encore:« Après tout, pour- 
quoi ne ferais-je pas comme les autres? » 

Elle pensa que M. de Marjolé était un 
vrai charmeur, puisqu’il l’avait surprise 
dans une seconde d’ivresse amoureuse; elle 
pensa qu’elle pourrait continuer ce roman à 
peine commencé; elle pensa à toutes les 
joies douces ou furieuses que donne la pas- 
sion; mais elle se révolta à ce reve d’un 
instant pour revenir à ses malédictions con- 
tre Guy et contre elle-méme.

« Hélas! dit-elle, il n’y a pas d’assez rude 
pénitence pour oublier cette nuit fatale. » 

Elle songea à sa soeur à propos de péni
tence.
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ce Ah! ma soeur, elle est bien heureuse de 
se jeter aux pieds du Christ et de lui deman
der gràce; de pleurer toutes les lannes en 
priant Dieu; d’avoir cette foi étrange de 
croire que tout est oublié parce qu on a 
frappé trois fois son coeur en confessant sa 
faute! Moi, je sens bien que je me souvien- 
drai toujours, toujours. »

Et après un soupir : « O ma mére ! pour- 
quoi ne m’avez-vous pas, comme à ma soeur, 
donné la foi en Jésus. Mais on me dirait que 
Dieu me pardonne, je ne me pardonnerai 
pasmoi-móme. »

II y avait tout justement dans la chambre 
une petite Madeleine de Diaz représentée 
dans le désert tenant une tete de mort. 
C’était une Madeleine qui ressemblait beau- 
coup aux coquines du quartier Bréda, oü le 
peintre avait son atelier; mais, après tout, 
c’était une Madeleine repentie. « Pourquoi, 
ditla comtesse, necroirai-je pas aux miracles 
des larmes, au pardon de Jésus? » Elle se 
rappela ses conversations avec Renán et
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autres philosophes mondains qui doutent de 
tout, hormis d’eux-mèmes; elle se rappela un 
voyage à Jérusalem oú elle avait trouvé Ma- 
homet plus triomphant que Jésus; elle se 
rappela les ironies de son ami le marquis de 
Rochefort, qui a commencé par un sonnel à 
la Vierge et qui finirà par cueillir la der- 
nière fieur d’athéisme.

« Quelle folie! dit-elle. S’il y aun Dieu, est- 
ce qu il s occupe de nous? S’il y a un Dieu, il 
a créé le monde pour s’amuser, sans jamais 
vouloir s’inquiéter de nous voir pleurer. » 

l·Iélène pensa que Dieu, present ou absent, 
elle n’en avait pas moins sa conscience, cette 
part de divinité qui est la seule fortune du 
monde. Or c’était bien sa conscience qui, à 
cette heure, la flagellait pour avoir mal fait.

Qui done pouvait apaiser sa conscience? 
Ne la verrait-elle pas toujours, marchant 
près d’elle, comme son ombre, portant sous 
ses yeux cemiroir de la vérilé oú nous voyons 
toutes nos fautes?

« Ah! dit ía comtesse avec un accent de
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colère, que ne puis-je effacer le souvenir de 
cette heure d’amour et de malheur? »

Elle retourna à la fenètre. La nature, 
l’éternelle et l’impassible, lui montra toutes 
les beautés d’une journée d’automne.

Le soleil venait de se lever, les nuages 
s’éparpillaient et s’évanouissaient en légères 
trames d’argent, le parc prenait çà et là les 
teintes chaudes des feuilles brülées. G’était 
la vie encore dans les panaches verdoyants, 
mais déjà le vent d’équinoxe avait éclairci 
les branches. Quoique tout füt gai à la vue, 
on sentait venir les mélancolies d’octobre; 
en une seule nuit la gelée blanche pouvait 
dépouiller les arbres les plus fiers.c Oui, dit 
Mme de Briancour, c’est l’hiver qui va venir, 
et la neige tombera bientòt. »

II lui sembla qu’il lui serait doux de se 
coucher sur les dernières feuilles et de sen
tir pendant tout un jour et toute une nuit les 
flocons de neige tomber sur elle pour la gla- 
cer et l’ensevelir. « Ainsi, dit-elle, je serais 
lavéedes embrassements de Guy.»
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V

Quand on sonna au chateau la cloche 
pour le déjeuner, on vit, en moins de cinq 
minutes, arriver tous les hòtes dans la grande 
salle à manger.

« A table, à table, dit la maitresse de la 
maison, car nous partons pour la chasse à 
une heure précise. »

Tout le monde se retrouva comrne au di
ner de la veille.

<c Qui done n’est pas descendu? demanda 
un convive en indiquant une place non oc- 
cupée.

— Par Dieu, dit un autre, c’est cette pa- 
resseuse de comtesse.

— Elle a toujours peur de n’ètre pas 
assez belle, dit une coquette.

—On s’est couché si tard! Elle n’est peut- 
étre pas réveillée, » dit une dame qui dor- 
mait encore.
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Mi de Marjolé garda le silence. Ce qui fit 
dire à une malicieuse :

II garde de Conrard le silence prudent.

« Tant pis, dit une jalouse à la maitresse 
deia maison, on a sonné deux fois, viendra 
qui voudra. »

On déjeuna en toute hàte, en se redisant 
les nouvelles du matin, lúes dans les jour- 
naux.

Quand on leva la séance, Guy, plus inquiet 
encore qu’en se mettant à table, s’en alia 
droit à la porte de Mm0 de Briancour. II 
frappa, quoique la porte fut entr’ouverte. 
Une femme de chambre du chàteau vint vers 
lui.

« Madame de Briancour?
— Ma foi, monsieur, je suis en train de 

faire son lit, mais je ne crois pas qu’elle re- 
vienne.

-—Quand done est-elle partie?
— Tout au matin. Elle m’a prié de Tac-

16



182 MADAME LUCRÈCE.

compagner à la gare. Le valet de pied voulait 
qu’on attelàt pour la conduiré dans la vic
toria; mais elle a dit que ce n’était pas la 
peine, puisque la gare est à cinq minutes du 
cháteau. Elle ne voulait réveiller personne : 
aussi a-t-elle laissé ici ses deux malles; elle 
n’a emporté que son nécessaire devoyage. » 

Guy écoutait à peine, il regardait dans la 
chambre comme s’il dut y trouver Iléléne. 

« Que vous a dit madame en partant?
— Rien du tout; elle étaitblanche comme 

une morte. Elle m’a donné un billet de cent 
francs et je me suis mise à pleurer. »

Guy alia s’enfermer chez lui comme pour 
prendre conseil de la solilude, mais aussi 
pour ne pas partir dans la cavalcade de la 
chasse. C’était trop gai pourlui. D’ailleurs, 
il voulait courir après Hélène sans qu’on le 
süt au cháteau.

Oü courir? 11 pouvait bien retourner à 
Paris, mais il n’avait pas le droit de se pré- 
senter chez la comtesse. II ne s’expliquait 
pas encore son désespoir, lui qui n’en était
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pas à sa prendere bonne fortune, lui qui avait 
toujours vu un lendemain plus ou moins 
amoureux.

« On a beau pratiquer les femmes, mur- 
mura-t-il, on ne .les connait jamais. »

Ce qui fait la forcé des femmes, c’est 
qu’elles sont toutes dissemblables.

M. de Marjolé subissait une grande dou- 
leur, il pressentait qu’il y avait la un amour 
tragique. « ITier je ne l’aimais que par les 
yeux, dit-il; aujourd’hui, je Taime de toutes 
les forces de mon coeur, à Tinverse de tant 
d’autres femmes que j’aimais la veille et que 
je n’aimais plus le lendemain. »
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VI

Pourquoi Mmc de Briancour était-ellc re- 
tournée à París sans dire un mot d’adieu à 
la maitresse de la maison ? Craignait-elle 
qu’on lüt sur son front sa défaite de la nuit? 
D’ailleurs, en aliant à la chambre de son 
amie, elle avait peur de rencontrer Guy et 
de ne pouvoir maitriser son indignation; elle 
se sentait capable de tout, son revolver était 
toujours sur sa cheminée; peut-étre que si 
elle se füt retrouvée dans sa chambre avec 
M. de Marjolé, elle eüt tenté de se venger 
sur lui et sur elle. Et puis elle n’était pas 
bien maitresse de sa pensée : son seul désir 
était de s’enfuir et de ne pas se retourner 
pour voir ce cháteau de malheur.

Quoiqu’elle eüt pris le train express, elle 
s’impatientait en route d’aller si lentement. 
Quand elle arriva chez elle, cinq heures

après son départ, il lui sembla, qu’elle avait 
fait cinq cents lieues.

La premiére personne qu’elle vit en en
trant, ce fut sa sceur qui redescendait l’esca- 
lier après avoir pris de ses nouvelles.

« Ah ! te voila! eníin.
— Oui, enfin! Je donnerais ma vie pour 

étre revenue un jour plus tot.
— Que me dis-tu la? que s’est-il done 

passé?
— N’en parions pas! Comment vas-tu, 

toi?
— Tu vois, comme une femme qui s’en- 

nuie.
— Eh bien, remonte la-haut, je suis 

contente de te voir, je veux que tu passes ta 
journée avec moi. »

Les deux soeurs s’embrassérent avec 
plus d’effusion que de coutume. Elles 
s’aimaient bien, mais comme on s’aime à 
traverstoutes lesdistractions mondaines. Hé- 
léne demanda à la marquise si elle avait vu 
M. de Briancour ces jours derniers.

1 6 .
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« Je crois bien, il est venu hier me deman
der à diner.

— Est-ce qu’il t’a parlé de moi?
— Beaucoup; je te connais bien des 

amoureux, mais ton mari est encore le plus 
affolé. »

Hélène baissa la tète et serra la main de 
sa soeur.

« Tu sais bien que je n’ai jamais aimé 
que mon mari.

— Oui, oui, tu es une chercheuse, mais 
tu serais désolée de trouver. »

Hélène soupira:
« Que t’a-t-il dit?
— Toujours la méme chanson : tout en te 

trompant, il ne peut vivre sans toi; il était 
furieux que tu fusses partie sans lui pour 
le chateau du Diable oú Ton vit trop à Tan- 
glaise. II a horreur de ces soupers de chasse 
qui ne finissent pas, dont l’intimité est déjii 
un outrage aux femmes; pour moi, j ’y suis 
allée une fois, j ’ai bien juré qu’on ne m’y 
reprendrait plus.
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— Tu as eu bien raison ; ces buveurs de 
vin de Champagne se croient avec des 
filies.

— Mon opinión, ma chère Hélène, c’est 
que tu ne devais pas aller la sans ton mari. 
II en pleurait de rage; mais il est si galant 
homme après tout, qu’il te laisse toute 
liberté, sacbant d’ailleurs que tu es une 
impeccable; il n’en est pas moins attristé de 
te voir tout braver, parce qu’il a toujours 
peur que les autres ne te jugent pas si bien 
que lui.

— Les autres, qu’est-ce que cela me 
fait?

— Nous avons deux maris qui sont des 
anges; le mien a toutes les bontés, le tien 
est le plus exquis des gentilshommes. II vit 
un peu à la diable, comme le mien, mais 
quand il parle de toi, c’est le cceur qui parle. 
II a toutes les délicatesses du sentiment le 
plus profond, aussi lui pardonne-t-on bien 
vite ses folies.

— Oh ! je le connais bien, murmura
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Mmc de Briancour d’une voix étouffée par 
un sanglot.

— Tu pleures ? »
Les deux sceurs étaient dans lepetit salón. 

La porte s’ouvrit, M"° Aurore entra et de
manda les ordres. Hélène lui fit signe de 
sortir, mais en essayant un sourire, car elle 
regardait toujours Aurore comme une amie.

« Aurore, je ne suis pas revenue, hormis 
pour le comte, àqui j ’ai adressé une dépéche 
ce matin.

— Monsieur a dü recevoir votre dépéche, 
mais il a aujourd’hui une électionau Jockey- 
Club. »

Aurore refermalaporte. Hélène allapousser 
le verrou et revint à sa soeur. Elle la regarda 
d’un oeil troublé.

« Blanche, tu crois h la confession ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pourquoi? je vais désespérée au con- 

fessionnal et j’en reviens consolée.
— Tu ne me feras pas croire que quand

tu t’es humiliée devant un prétre, tout est 
sauvé pour toi.

— Cela est ainsi.
— Je comprendrais, puisque tu crois à la 

divinité de Jésus, que tu te jetasses au pied 
de la croix et que tu y répandisses toutes tes 
larmes sans autre confession.

—Peut-étre que ce seraitaussil’expiation, 
mais je suis catholique, apostolique...

— Et pas Bomaine, » interrompit Hélène, 
qui dans les situations les plus graves ne 
pouvait s’empécher de jouer avec Tesprit.

En effet la marquise n’était pas Bomaine 
dans le sens antique du mot, elle n’avait 
jamais toucbé au poignard de Lucréce.

c< Tu es bien heureuse, reprit Hélène, 
d’avoir conservé la foi: tu ne cherches pas 
ton chemin; moi, je le cherche toujours.

— Tu n’en es pas plus heureuse.
— Oh! non, certes. Pourquoi Dieu est-il 

si loin?
— Pour moi, je trouve que Dieu n’est pas 

loin du tout.
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Ce qui ne t’empéche pas, si Dieu est 
près de toi, de ne pas ie voirquand tu oublies 
ses commandements.

C est vrai que je ne vois pas Dieu, mais 
quandje vois Ie fils de Dieu,je redeviens 
meilleure. Je n’ai j'amais commis une faute 
en facedeJésus. Pourquoi ne veux-tu pas 
croire que Dieu, dédaignant de se montrer à 
nous, a bien voulu que son fils prit une figure 
humaine pour nous tendre la main ? »

Mme do Briancour se rappela que le 
matin en aliant au train express elle avait 
éprouvé une forte émotion en voyant un 
calvaire. Elle avait fait le signe de la croix 
contre son habitude. Elle s’était demandé 
pourquoi. Sans doute parce qu’elle avait 
peché. C’étaitdonc un premier pas vers Dieu. 
Que Jésus füt ou non le fils de Dieu, pour- 
rait-on mer qu’il ne porte pas la parole 
divine ?

« Ma chère Blanche, dit Héléne en em- 
brassant sa soeur, nous reparlerons de Dieu 
ce soir ou deraain; en attendant fais-moi la
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gràce de me donner pour un jour cette croix 
d’or que tu portes toujours sur ton cceur. 
Tu vivras bien un jour sans cette croix? »

Disant ces mots, Mme de Briancour fitjouer 
le fermoir de la chainette qui retenait la 
croix.

« Oh! je suis bien lieureuse de te la donner, 
car j’en ai d’autres, moi. »

Hélène appuya ses lévres sur la petite figure 
du Ghrist.

« Ce n’est pas, dit-elle, la figure du fils de 
Dieu que j’embrasse, c’est la figure de 
celui qui a été crucifié pour avoir parlé 
comme un Dieu.

— Toujours incorrigible, dit Blanche; il 
n’y a que les simples d’esprit qui aient 
raison. »

Elle prit dans ses doigts lefrontde sasoeur.
c Pourquoi aussi t’es-tu logé la des idées 

de Tautre monde?
— L’autremonde! Ah! s’il existait! Mais 

non, il n’y a pas d’autre monde ; d’ailleurs 
j’aime mieux la nuit toute noiredu tombeau.
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— Tu ne reviens pas gaie. Veux-tu que 
nous dinions ensemble? je t’aménerai mon 
mari, il te fera rire un peu.

— C’est convenu, améne-moi ton mari, le 
míen sera revenu... et je ne veux pas de 
tète-à-tète... »

En embrassant Blanche, Iléléne, qui ne 
l’avait retenue que pour lui ouvrir son cceur, 
voulut enfin lui parler de Thorrible aven
ture, mais la parole ne put franchir les 
lévres.

La marquise s’en alia à ses bonnes ceuvres 
et la comtesse s’enfonça plus profondément 
dans son chagrín.

c Mourir! » murmura-t-elle à plusieurs 
reprises.

Ce n’était pas la premiére fois que la com
tesse appelait la mort, mais les forces de la 
vie avaient toujours eu raison de ses idées 
funébres. Elle avait, d’ailleurs, 1’horreUr, 
non pas du néant, mais du noir, tant ses 
beaux yeux aimaient la lumiére. Elle disait 
que le néant c’est le sommeil profond des

Indiens, mais elle avait peur, comme Edgar 
Poé, que la tombe n’eüt encore ses reves. Qui 
sait si, dans la solitude du cercueil. sous le 
marbre du tombeau, ce qui reste de nous 
ne ressent pas les affres de la mort? Elle 
avait beau se dire que c’étaient la des idées 
de poetes qui veulent se faire peur à eux- 
mémes, comme font les enfants qui mettent 
des masques devant le miroir: cette femme, 
qui ne croyait à rien, avait gardé je ne sais 
quoi des superstitions anciennes. Comme le 
régent, Philippe d’Orléans, qui niait Dieu et 
qui affirmait le diable, Hélène avait peur, 
tout en voulant mourir, de se réveiller dans 
le suaire et de trouver le lit mauvais. Et 
pourtant, à quoi bon vivre? N’avait-elle 
pas tout vu, tout senti, tout médité, cette 
curieuse trop tót désabusée des beaux jours 
de la vie; cette capricieuse cruelle, qui avait 
cassé toutes les branches de son arbre de 
Science; cette rieuse amére, qui, dans son 
sceplicisme, n’avaiteu de vaillancenipour le 
bien, ni pour le mal. Attachée, non pas au
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mát du vaisseau, mais au rivage, elle n’avail 
voulu s’embarquer ni dans les poésies, ni 
dans les tempétes; elle s’était eontentée de 
voir de loin les flots caressants et les vagues 
furieuses. A quoi bon vivre? Elle avait 
percé à jour toutes les malices humaines, 
cousues de fil blanc, toutes les hypocrisies, 
tous les masques. Que ne savait-elle pas? 
Etait-ce bien la peine de rouvrir ce livre 
monotone dont elle avait deja relu toutes les 
pages ?

Et puis, après cette chute qui la rejetait 
au second rang, elle qui s’était toujours 
tenue victorieusement au premier, vivrait- 
elle avec cette honte dans l’áme, máme si 
sa lácheté n’était pas connue des autres. Que 
ferait-elle de sa conscience toujours indi- 
gnée? Qui sait si M. de Marjolé ne conterait 
pas sa bonne fortune, comme font tous ses 
pareils?

II était de son monde : quelques dé- 
tours qu’elle fit, elle le rencontrerait. Elle 
aurait beau détourner les yeux, il lui
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faudrait voir cet homme qui était son déses- 
poir!

« Et si je l’aimais? » dit-elle tout à coup, 
dans le trouble de ses idees.

Et, tout en ne le voulant pas, elle s’aban- 
donna, un instant, à ce mauvais rève d’une 
femme du monde tombée dans le demi- 
monde : ne pouvait-elle cacher son jeu et 
se partager entre un mari et un arnant, dans 
l’odieux horizon de l’adultère?

Mais ce mauvais rève n’eut pas prise sur 
cette àme fière et blanche, qui n’avait pas 
été entrainée dans la chute corporelle.

« Plutòt mourir! » dit-elle en s’indignant 
encore.

Et elle agita les mains, comme pour re- 
pousser bien loin les visions d’une existence 
à trois personnages : un amant qui trompe le 
mari, un mari qui trompe l’amant, une 
femme qui trompe le mari et l’amant.

Elle appela Mlle Aurore par trois coups de 
timbre.

« Ah! que je suis heureuse de revoir Mmela
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comtesse, dit cette fdle, qui avait, on le sait, 
tous les secrets de sa maitresse.

— Aurore, j’ai eu, là-bas, en Normandie, 
des syncopes qui m’ont inquiétée; mon mari 
ne va pas rentrer encore; je veux faire mon 
testament. Allez chercher mon notaire.

— Faire votre testament, madame? Après 
tout, cela porte bonheur.

— Je vous dis que je veux faire mon testa
ment.

— A quoi bon un notaire? Un testament 
c’est tout simple; il faut le faire soi-méme: 
les testaments olographes sont les meilleurs.

— Vous avez peut-ètre raison, Aurore. 
Allez me chercher du papier timbré.

— C’est bien inutile, madame; votre suc- 
cession fera timbrer, moyennant trois louis, 
la feuille de papier ou vous aurez écrit vos 
dernières volontés.

— Qui vous a dit cela?
— Tout le monde. J’ai d’ailleurs des 

amoureux dans la basoche qui m’ont rensei- 
gnée, un jour que je voulais me jeter par la

fenètre... car sans vous je me jetáis par la 
fenètre...

— Qui sait? » dit tout bas la comtesse.
Aurore apporta tout ce qu’il faut pour faire 

un testament réduit à sa plus simple expres- 
sion.

« Ne m’oubliez pas, madame, léguez-moi 
un de vos portraits! »

Mmo de Briancour écrivit au courant de la 
plume :

« Ceci est mon testament. Je donne tout 
« ce que j’ai à mon mari, qui fera une dot 
« de cinq cent mille francs à Mllc Éliane de 
« Virmont, ma nièce bien-aimée; ma mère 
« et ma sceur prendront, dans mon mobi- 
« lier, dans mes livres, dans mes bijoux, 
« tout ce qui leur plaira.

« Je donne cinquantè mille francs à 
MUo Aurore, ma femme de chambre.

« Écrit à Paris, le 15 septembre 1884.

« IIélène Heurtemont, comtesse 
« de Briancour. »
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« Voilà, dit Hélène, qui n’est pas com
pliqué. )>

Elle dernanda une bougie allumée et 
cacheta ce testament, après quoi elle écrivit 
sur le revers: Testament de Mme deBriancour.

«Aurore, si vous étes encore ici quand je 
mourrai, n’oubliez pas de remettre ceci à 
mon mari.

— A la bonne heure! dit Aurore; mainte- 
nant madame n’aura plus de syncopes. »

Hélène se leva et se promena par tout 
l’hòtel, comme pour dire adieu aux lableaux, 
aux tentures, aux meubles, à tout ce qui 
avait été la distraction de ses yeux. A cer- 
tains moments, les meubles, les tentures, les 
tableaux prennent une expression familiale; 
iis vous parient et vous rouvrent le livre du 
passé. N’ont-ils pas été témoins des mille et 
une actions intimes de la vie? C’est. tout un 
monde qui s’agite sans faire un mouvement. 
Hélène fut touchée au coeur de toutes ces 
physionomies silencieuses qui, pourtant, 
bruissaient dans ses oreilles. Jamais elle

n’avait si bien senti la douceur du chez- 
soi.

« Voibà, dit-elle, les vrais amis, pourquoiles 
quitterais-je? Ne puis-je pas vivre ici, me mo- 
quant de toutes les imbécillités du dehors? » 

Elle se demanda comment les honnètes 
femmes prenaient la folie de courir le monde 
pour n’y trouver que le néant et pour s’ou- 
blier elles-mèmes, puisque ce n’était qu’au 
coin de leur feu qu’elles retrouvaient leur 
coeur, leur esprit, leur àme. Pour lapremière 
fois elle reconnut ces vertus de la famille au- 
jourd’hui évanouies, elles qui avaient fait la 
France si fière et si forte.

La comtesse s’attendrit à cette pensée, 
mais tout en soupirant elle murmura :

« II me fallait un berceau! Voilà pourquoi 
Dieu n’existe pas, car je l’ai tant supplié de 
me donner un enfant! »

Et comme elle ne pouvait rabattre lalégè- 
reLé de son esprit, elle murmura:

« Sans doute Dieu avait tout autre chose 
à faire! »
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VII

Quand le comte de Briancour arriva à 
l’hòtel, ilalla droitàla chambre de safemme.

« Tu es malade ? lui demanda-t-il, surpris 
de la pàleur d’Hélòne.

Oui, je suis reverme de là-bas après une 
mauvaise nuit. Tu avais raison, on s’amuse 
trop dans ce monde-Ià.

Ou plutòt, dit le comte, on yfait trop 
semblantde s’amuser, car jen’ai jamaiscom- 
pris ce plaisir de passer la moitié de la nuit 
à jouer aux jeux innocents tout en buvant 
du vin de Champagne ou du cidre mousseux.
J aimerais mieuxvoir les saturnales antiques.

— Aussi tu ne t’imagines pas comme je 
suis revenue triste. Je suis bien heureuse de 
te revoir et de changer d’horizon. Ma soeur 
viendra diner avec son mari; soyez gais tous 
les trois, d’une gaieté parisienne, pour me
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déprovincialiser, car on a beau emmener des 
Parisiens dans son chateau, on y est toujours 
en pro vince. »

Hélèneparlaitvite, ne pensant pas bien à ce 
qu’elle disait, n’ayant qu’une préoccupa- 
tion, celle de ne pas regarder son mari en 
face, comme s’il dut lire sursa figúrela honte 
de tous les deux. Elie lui conta qu’elle avait 
peur de devenir folle.

« Tu ne me croiras pas: tout à l’heure, je 
me disais comme Hamlet: Étre ou n’étre 
pas.

— Allons done! tu comíais mes idées: la 
vie est une dignité dont Dieu nous a revètus, 
notre devoir est de vivre; nous aurons tou
jours le temps de penser à n’ètre plus quand 
viendra la mort. »

Le comte avait embrassé sa femme, il 
l’embrassa encore et passa dans sa chambre.

M1Ie Aurore le suivit de près et l’avertit 
qu’il y avait quelque chose de troublé dans 
l’esprit de la comtesse; elle ajouta que son 
devoir la forçait de lui dire que sa maitresse
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avait íait son testament; elle espérait bien 
que ce ne serait qu’un orage, parce que le 
comte aurait l’art de la ramener à des idées 
moins sombres.

Quand Georges futseul, il s’inquiéta bien 
un peu du visa ge tout défait de sa femme :

« Pourquoi diable a-t-elle fait son testa
ment? »

Et comme l’homme le plus noble est tou- 
jours un liomme, il pensa à percer le mystére 
de ce testament. Avait-elle pensé à lui? Mais 
aussitòt il se dit que cette curiosité n’était 
pas digne d’un galant homme; d’ailleurs sa 
femme n’allait pas mourir en pleine jeunesse, 
elle qui n’était jamais malade.

Et tout en s’habillant pour le diner, il 
chanta à mi-voix je ne sais quel air d’opéra.

Le marquis et la marquise arrivérent bien- 
tót. La comtesse,qui avait verrouillésaporte, 
se fit quelque peu attendre au salón, oü elle 
n’arriva qu’à l’heure de se mettre à table. 
Gràce au marquis, le diner commença gaie- 
ment;il avait 1’habitiide d’orner sa mémoire
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de toutes les nouvelles à la main, qui émail- 
lent les journaux; il avait été à l’école d’Al
fred Arago et de Henry Lavoix, deux dineurs 
à feu d’artifice comme les Ruggieri des 
gazettes à la mode. Le diner se prolongea 
jusqu’à neuf heures et demie; M"‘c de Brian- 
cour n’avait jamais été si gaie; on pouvait 
juger que c’était une gaieté d’emprunt; mais 
les couleurs lui étaient revenues; elle avait 
trois fois vidé sa coupe de vin de Cham
pagne, disant que c’était pour complaire au 
marquis.

On passa dans le salón; ce fut un chan- 
gement de température pour la gaieté, on 
s’attrista bientót à ce point que la com- 
tesse dit à son beau-frère et à sa sceur :

« Dépéchez-vous de vous en aller, car j ’ai 
envíe de pleurer. »

Quand elle fut seule avec son mari, ce fut 
elle qui alia l’embrasser ; il la retint sur son 
coeur en lui disant que, gràce a Dieu, c en 
était fait des plaisirs de la belle saison. lis 
allaient vivre enfin sous le méme toit, car il



204. MADAME LUCRÈCE.

ne voulait pas, comme les autres hivers, 
aller de chasse en chasse, tuer rennui en 
tuant de pauvres beles qui ne Jui avaient 
pas fait de mal.

La comtesse trouva son marí plus beau 
que de coutume. Sa figure, jusque-là légè- 
rement efféminée, avait pris un accent plus 
sévère. C’était l’homme quand il cesse d’ètre 
un jeune homme, quand il atteint le point 
suprème de sa forcé, quand l’éclair est plus 
vif dans ses yeux. Elle pensa qu’elle l’avait 
connu trop tòt, car elle était de ces femmes 
qui veulent un maitre et non un esclave dans 
leur mari. M. de Briancour n’avait été qu’un 
esclave, quoiqu il ne fut pas sans caractère, ni 
sans énergie; avec les hommes il marchait 
tète levée, mais devant sa femme il s’adou- 
cissait trop, tant son amour le jetait à ses 
pieds, mème quand il courait les aventures. 

Le timbre du ves tibule retenti t.
(( Quoi! dit M. de Briancour, une visite à 

dix heures! »
II cria à Mllc Aurore :
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—Qui sait? dit la comtesse; c’est peut-ètre 

la destinée. Aurore, dites-nous qui vient 
là ! »

Presque aussitòt, Aurore répondit que 
c’était MIIe Éliane et son institutrice.

« Ma nièce ! dit Hélène, je veux lui dire 
bonsoir. »

On sait combien la comtesse aimait cette 
jeune filie douée de toutes les gràces et de 
toules les vertus; aussi elle s’avança au- 
devant d’Éliane, qui était déjà au haut de 
l’escalier.

« Bonsoir, ma tante, je venáis pour retrou- 
ver ma mère; on me dit qu’elle vient de 
partir, mais je voulais vous embrasser. »

Éliane donna la main au comte, qui pas- 
sait dans sa chambre.

« Éliane, je suis bien contente de te 
revoir, lui dit la comtesse, j’ai bien pensé à 
toi aujourd’hui. »

La comtesse entoura la jeune filie de ses 
deux bras caressants.

18



« Comme tu es belle ! Comme c’est beau 
de voir la beauté !

— G’est vous, ma tante, qui ètes belle ! »
MIle de Virmont avait toujours regardé la

comtesse avec admiration.
« Oui, il parait que j’ai été belle, mais 

maintenant que j’ai vingt-huit ans, je suis 
bonne à jeter aux orties. »

La comtesse ferma la porte et entraina 
Éliane sur le canapé.

« Écoute-moi bien, mon enfant; je dis 
souvent des folies et je vais te paraitre folie; 
mais,s’il y a des anges,tu enes un,jesais ton 
cceur, tu as la bonté de l’intelligence, tu as 
le charme des créatures douces, tes yeux sont 
tout un ciel. Veux-tu me faire bien heu- 
reuse?

— Oh oui! ma tante, mais...
— C’est bien simple. Tu vas m’embrasser 

sur le front, en pensant à mamère. »
Et Hélène murmura tout bas :
« Ma mère qui est trop loin ! »
Éliane ne se fit pas prier, elle embrassa
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cette femme adultère avec ses lèvres toutes 
virginales.

La comtesse releva son front comme si le 
baiser d’Éliane eüt effacé le souvenir de Guy 
de Marjolé.

« Et maintenant, ma belle amie, retourne 
chez ta mère, qui serait inquiéte; tu viendras 
me voir demain, ou plutòt après-demain. 
Non! non! ne viens pas demain! »

Et reprenant son beau sourire :
« Si je ne suis plus de ce monde quand tu 

te maneras, tu penseras à moi. »
Après avoir reconduit sa nièce qui ne 

comprenait pas, Hélène s’avança vers la 
chambre de son mari.

« Je puis entrer?
— Je crois bien !
— Georges, assieds-toi là, devant moi; 

je vais te parler à coeur ouvert. Tu vas étre 
frappé d’un coup terrible, mais je commence 
par te dire que je ne t’ai jamais tant aimé 
qu’à présent. »

Le mari regarda sa femme avec une sur-

MADAME LUCRÈCE. 207



prise inquiéte ; il eut le pressentiment de 
son malherir.

« Hélène! qu’as-tu fait? »
Mme de Briancour se jeta aux genoux de 

son mari.
« Ce que j’ai fait! je pourrais ne pas te le 

dire... Je pourrais ehercher l’oubli de mon 
crime en courant dans un confessionnal 
demander l’absolution comme tant d’autres 
qui croient en Dieu, et qui croient que Dieu 
pardonnetoujours... Moi, je ne croisguère à 
Dieu, et, si Dieu existe, je suis süre qu’il ne 
pardonne jamais. C’est done à toi que je fais 
ma confession. Écoute-moi avant de me reje- 
ter, ou avant de me tuer... Jusqu’ici tu pou- 
vais marcherhaut la tète quand on parlaitde 
moi; une fois pourtant, tout affolée par une 
volonté plus forte que la mienne, et peut-ètre 
aussi pour me venger de tes folies, je m’étais 
presque décidée à fuir avec le prince***, mais 
je suis süre que je me fusse arrètée en che- 
min; ma religión c’est ma conscience, et ma 
consciencea toujoursétéplus forte que moi.»
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M. de Briancour écoutait sans interrompre 
sa femme, tant elle le magnétisait par ses 
yeux égarés ; il ne retrouvait plus sa voix, 
comme s’il eüt été dans un rève, mais à la 
fin il cria :

« Parle done ! mais parle done ! »
Et comme Hélène n’osait plus dire un 

mot, il la renversa sur le tapis d’une main 
violente.

« Tue-moi, tue-moi, dit-elle d’un air 
suppliant.

— Je veux tout savoir! reprit Georges 
qui s’était levé d’un bond, comme unlion qui 
veut dévorer une proie.

— Que te dirai-je ? »
Hélène se remit à genoux.
« Je suis allée malgré toi à ce chàteau 

inaudit... Que sais-je?... Lesoir, sousprétexte 
de mener la vie anglaise, on restait à table 
jusqu’à minuit, jouant à toutes sortes de 
jeux... Ce n’était plus qu’une griserie oú 
chacun s’oubliait. Un homme s’est trouvé 
près de moi...

18.
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— Le nom de cet homme ? cria Georges 
d’une voix de tonnerre.

— A quoi bon ? je ne veux pas m’en son- 
venir, j’ai voulu le tuer.

— Ob ! je le tuerai, moi!
— Je te donne toutes mes coléres pour le 

frapperau coeur, car il m’asurprise quand je 
n’étaisplus moi-méme; je ne sais pas boire, 
moi, comme toutes ces nouvelles venues qui 
trouvent que c’est bien de faire l’orgie. 
Quand je suisrevenueámoi, jeme suis senti 
la fureur de Lucréce, mais je n’avais pas de 
poignard.

— Tu mens, miserable! s’écria Georges; 
tu t’es abandonnée comme toutes ces autres 
femmes qui sont la honte de Paris. »

Pendant cinq minutes, le mari jeta ses 
malédictions sur sa femme, sans se laisser 
prendre à ses désolations et à ses désespé- 
rances.

Elie lui dit, loujours suppliante :
« Tu as raison, Georges; puisque je suis 

indigne du pardon, ne me pardonne pas;
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mais, quand je serai transíigurée par la mort, 
tu viendras à mon tombeau et tu diras : « Ci- 
gït une femme qui m’a trahi sans le vou- 
loir. »

A ces mots, dits avec toute la simplicité 
du cceur, Georges fut touché et retrouva la 
source des larmes.

Cette femme qui l’avait trahi n’était-elle 
pas plus malheureuse que lui, quel que íüt 
son désespoir ?

«Brisons là ! dit-il; je vais voyager; tu 
resteras enfermée ici; quand je reviendrai, 
si mon coeur n’est pas mort de cette blessure, 
le pardon tombera de mon coeur. »

II releva sa femme; ils se regardèrent! II 
faillit la prendre dans ses bras, mais il sentit 
qu’il n’embrasserait que l’odieux adultère; 
il laissa tomber ses bras et se détourna.

Hélène, plus abímée que jamais, se cacha 
la figure et s’enfuit en étouffant ses sanglots.
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VIII

La chambre d’Hélène n’était séparée que 
par le cabinet de toilette de cebe de M. de 
Briancour. Ce cabinet n’ayant pas de porte 
sur la chambre d’IIéléne, il n’entendait rien, 
ni paroles ni bruit, dans la chambre de sa 
femme. Aussi elle put s’abandonner bruyam- 
ment à son chagrín, quoiqu’elle réprimát en
core ses sanglots en se mordant les levres. La 
solitude est horrible dans de telles crises. Hé- 
lène eut peur de vouloir retourner vers son 
mari pour implorer une derniéi'e fois son par- 
don. Voila pourquoi elle sonna Aurore, quoi- 
qu elle eüt decide qu’elle ne verrait plus per- 
sonne.

Aurore, chienne fidéle, veillait. Elle pres- 
sentait trop une catastrophe pour s’endormir. 
Aussi vint-elle tout de suite vers sa maitresse.

« Aurore, vous étes une brave créature,
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vous n’avez jamais pensé à vous, vous avez 
toujours pensé à moi. »

Aurore baisa la main d’Hélène.
« Aurore, je vais tout vous dire.
— Mais, madame, je sais tout.
— Comment, vous savez tout?
— Oui, madame, je suis une autre vous- 

méme, je ressens vos douleurs et je pénétre 
votre pensée. Ce n’est point par curiosité, 
c’est par la sympathie profonde d’une sceur. 
Ainsi je sais que vous voulez mourir et que 
rien ne vous empéchera de mourir, pas 
méme moi..., et je sais pourquoi vous voulez 
mourir... »

Héléne regarda fixement Aurore, qui avait 
la figure toute contractée. Ce n’était pas la 
premiére fois que Mine de Briancour s’éton- 
nait de voir toutes les énigmes devinées par 
ce sphinx du cabinet de toilette.

«■ Oui, Aurore, je veux mourir; je me suis 
condamnée à mort moi-mème, au chàteau 
de Murville. II y a des choses dont la vie 
ne veut pas; si vous étiez venue avec moi, ce
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malheur irréparable ne serait pas arrivé. Je 
ne veux pas vivre humiliée, moi qui ai tou- 
jours vécu hautaine; je rachéterai ma défaite 
par ma mort.

— Mais, madame, combien y en a-t-il qui 
ont passé par lá parmi toutes Ies femmes de 
votre monde ?

Oui, mais toutes ces femmes je Ies mé- 
prisais, hormis ma soeur, une inconsciente et 
une entrainée qui a toujours payé ses fautes 
par une amére pénitence.

— Allons done! se dit Aurore, elle s’est 
toujours consolée d’une aventure dans une 
autre aventure. »

La femme de chambre fit remarquer à la 
comtesse que la mort ne prouvait ríen.

« Oh! s’écria Héléne, si je meurs, c’est 
P°ur moi et non pour les autres. »

La comtesse, de plus en plus agitée, ouvrit 
un secrétaire japonais d’une main si fiévreuse 
qu’elle en arracha la porte.

« Voilà, dit-elle en regardant un petit 
flacón en cristal de roche, voilà qui va me
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dire le secret de la mort; si l’áme est mor- 
telle, tout est dit; si l’àme est immortelle, 
j’aurai dépouillé lamienne de sarobesouil- 
lée pour luidonner la robe blanche qui s’ap
pelle un suaire. »

Et se tournant vers Aurore :
« Je veux que ma mort soit une symphonie 

en blanc. Vous allez me donner ma chemise 
la plus simple et ma robe de dentelle. Dés 
qu’il fera jour, vous répandrez sur mon lit 
des roses blanches, après quoi vous appel- 
lerez mon mari. S’il refuse, vous lui direz 
queje l’ai bien aimé. »

Aurore s’était approchée du secrétaire 
pour saisir le flacón; mais Iléléne, devinant 
sa pensée, le reprit d’une main ferme et dit à 
cette filie avec un accent énergique :

«Je veux!
— Oh! je sais que madame ne joue pas la 

comédie, mais je suis súre que ces pensées 
funébres vont s’envoler comme un mauvais 
reve. »

La comtesse sans doute vit la un défi; en
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moins d’une seconde, elle se retourna, elle
ouvrit le flacón et le renversa sur ses lévres.

Aurore ne vit rien.
Héléne était rayonnante dans le sacrifice 

de sa vie.
« Après mes funérailles, vous irez chez ma 

mére; vous lui direz que je suis morte en 
Dieu et que j aurais bien voulu la voir à mon 
dernier jour ; mais le voyage était trop long 
pour mes forces. »

T°ut en prononçant ces mots : « Vous lui 
direz que je suis morte en Dieu, » Mme de 
Briancour reprit sur la cheminée la petite 
croix d’or que sa sceur lui avait donnée; elle 
la íegarda d unairsceptique, mais toutd’un 
coup elle la baisa. Puis, comme si elle crai- 
gnit de se laisser prendre à une religión 
qu elle méconnaissait, elle dita mi-voix :

* APrés tout, je puis bien donner le bai- 
ser d’adieu à celui qui nous a donné l’Évan- 
gile. »

A ce moment elle tomba agenouillée mal- 
gré elle :
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« Jésus, puisque vous étes le fils de Dieu, 
je vais embrasser ma mere en embrassant,
votre croix. »

Et après une prendere eífusion, elle vou- 
lut embrasser une seconde fois la croix en 
pensant à son mari.

« Mais je veux le revoir ! »
Elle pensait qu’illui serait plus douxd’em- 

porter dans la tombe le pardon de son mari; 
elle brisa sa fierté en se disant qu’elle ne se
rait jamais assez humiliée et elle retourna 
vers la chambre de Georges.

Aurore la regarda en silence. Elle espera 
avec un vague contentement que le mari et 
la femme allaient enfin se jeter dans les bras 
l’un de l’autre.

c Elle est sauvée, dit-elle, puisqu’elle re- 
tourne à son mari. »

En effet, Iléléne était déjà à la porte du 
comte.

« Georges, lui cria-t-elle, Georges, de 
gráce, ouvrez-moi. »

C’était trop tot; le mari sentait alors plus



violemment encore toute l’horreur du crirae 
de sa femme.

Georges entendit, mais ne répondit pas. II 
pressentit que, s’il disait un mot, c’était le 
pardon. La charité chrétienne n’était pas 
revenue dans son coeur tout indigné.

Mme de Briancour, attendit toute une mi
nute. Etplus désespérée encore, elle revint 
chez elle.

« Madame, dit Aurore, le comte n’est pas 
digne de vous.

— II a raison, murmura Hélene. Je ne 
lui pardonnerais pas de me pardonner. Je 
n’avais voulu le revoir que parce que j ’étais 
morte à moitié, je sens le poison qui me dé- 
vore. »

Aurore, épouvantée, prit Hélene dans ses 
bras:

« Quoi, madame, vous avez bu ce maudit 
flacón ? »

Elle sonna la seconde femme de chambre 
et courut appeler le comte, mais il venait de 
sortir.
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Elle s’aperçut bientòt des ravages de ce 
poison subtil, dont Hélene lui avait souvent. 
parlé:

ce Est-ce possible, madame? Je me crois 
dans un horrible songe, ayez pitié de vous! 
ayez pitié de moi! y>

Et elle lui rappela qu’ayant eu elle-meme 
le chagrín d’amour, elle avait voulu mourir, 
mais que sa maitresse s’était écriée, la 
voyant ouvrir la fenetre et la retenant par 
les jupes :

« Aurore, que deviendrai-je sans vous? »
La seconde femme de chambre arriva 

tout effarée.
€ Juliette, lui dit Héléne, ce n’est ríen; 

allez me chercher ma robe de dentelle blan- 
che.»

Puis, s’adressant à Aurore :
« Ayez pitié d’une morte, faites le silence 

et secourez-moi; mais, de gráce, pas une 
autre que vous. »
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IX

Que se passa-t-il encore ? M. de Briancour 
ne pouvant s’endormir après la confession de 
sa femme et ayant peur de venir k elle pour 
lui pardonner, car son coeur l’y entrainait, 
était alié au cercle, croyant calmer sa íiévre 
d’amour par la fièvre du jeu. II rentra chez 
lui vers quatre heures du matin sans avoir 
pu effacer l’image douloureuse d’IIélène, 
jurant de la venger et de se venger, mais 
déjà décidé à mettre à ses pieds la dignité 
du mari, tant il aimait toujours Hélène. 
Aussi en rentrant, au lieu d’aller droit à sa 
chambre, il entra dans celle de sa femme.

Un coup terrible le frappa au coeur quand 
il vit Aurore agenouillée devant le lit. La 
chambre était à peine éclairée par deux 
bougies, il vit se dessiner dans les demi- 
teintes la figure de marbre de la rnorte.

Selon sa volonté, elle était revètue de sa
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robe blanche, — cette robe qui avait été de 
beaucoup de fètes mondaines, — cette robe 
qui la faisait plus belle encore, elle qui était 
un rève de beauté.

Georges, après s’ètre arrèté un instant, 
se précipita sur le lit et embrassa Hélène 
dans la frénésie du désespoir :

« Hélène, Hélène, Hélène! »
Aurore s’était levée et voulait sortir, mais 

M. de Briancour la retint:
« Morte! que s’est-il done passé ?
— Oh ! monsieur, toutes les douleurs! 

Depuis hier je n’existe plus moi-mème. 
Madame m’a paralysée par ses premières 
paroles, il n’y avait rien à faire contre 
sa volonté de mourir, je me croyais morte 
moi-mème. J’ai tout tenté pour lui arra- 
cher de l’esprit ses fatales idées. Son der- 
nier mot a été pour vous : « Dites-lui que je 
l'ai bien amé. y> Je connais le coeur de ma
dame, vous ne retrouverez pas sa pareille. 
On l’a accusée plus d’une fois, mais c’est la 
neige des montagnes; aussi est-ce avec une

19.
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vraie dévotion que je l’ai habillée toute en 
blanc pour la coucher dans son lit. »

Georges était tombé à genoux. Désespéré 
etpris a la gorge par la douleur, il fixait sur 
le sein de la rnorte la croix de la marquise; 
comme il connaissait bien les rébellions de 
sa fenime contre les croyances, il demanda 
à Aurore : « Pourquoi cette croix?

— C’est que madame, pour vous dire 
adieu à vous, comme à sa mère, a pressé 
cette croix sur ses lèvres. »

M. de Briancour pencha la tète pour bai- 
ser la croix :

((Ilélène n’a pas demandé un prètre?
— Non, monsieur.
— Étrange et divine creature ! »
Le mari souleva sa femme dans ses bras, 

comme si son amour dut la réveiller; mais 
c’était déjà du marbre. Aurore ne lui avait 
pas fermé lesyeux; elle regardait sans voir. 
Quoique le poison lui eül donné des spas- 
mes terribles, elle avait repris sa sérénité 
souriante.

Aurore racontait le mot-à-mot de cette 
triste nuit:

« Madame m’avait dit de prier monsieur de 
v e n i r  l’embrasser au matin; elle a demandé 
aussi comme un adieu de ce monde, que son 
lit mortuaire soit couvert de roses blanches 
et de roses thé, les seules roses qu’elle ait 
aimées. »

Aurore fit ouvrir quelques boutiquès de 
fleuristes pour cette moisson funèbre.

Hclène fut veillée par son mari, sa sceur, 
sanièce et Aurore. On l’ensevelitles cheveux
répandus sur la figure.

Et les cheveux étaient tout baignés de 
larmes, larmes du mari, larmes de la sceui, 
larmes de la nièce. Jamais douleur n’a été 
plus profonde.

M. de Briancour, embrassahtune dermère
fois Ilélène, lui dit: « Va, nous nous reverrons 
bientòt, car moi aussi j’en mourrai. »

On transporta la morte dans la petite 
éslise de Malval, sans lui faire de funérailles 
a Paris. Elle avait d it: « Je serai si loin
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qu’on ne parlera plus jamais de moi. » Ce 
silence lui semblait un autre linceul blanc 
jeté sur sa ver tu outragée.

La violée romaine tout au contraire avait 
a oulu que le bruit de l’attentat de Sextus se 
perpétuàt à jamais. Quelle était la plus 
chaste des deux?

Hélène fut accompagnée là-bas par sa fa- 
mille seulement. On n’envoya pas de lettres 
de faire part. M. de Briancour se contenta 
de dire que c était la volontéde sa femme. A 
Malval une messe basse. La pauvre mère, 
qui avait deux douleurs dans l’àme, celle 
d’avoir perdu sa chère Hélène et celle de ne 
l’avoir pas revue à son dernier jour, faillit 
mourir d’un évanouissement.

Jamais on n’enterra une femme sous des 
larmes plus vraies. On n’éleva pas un monu
ment sur elle; mais, une heure après son 
enterrement, Aurore ílt planter sur la terre 
fraiche dix superbes rosiers tout en fleurs, ce 
qui toucha profondément M. de Briancour 
quand, le soir, il vint dire adieu à sa femme.
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X

Le lendemain au point du jour Georges 
était déjà au cimetière, ne se trouvant bien 
que là. II n’y a que les morts qui consolent 
les vivants. Mais il fit devant cette tombe 
une rencontre singulière.

Un homme était là qui pleurait debout, la 
tète inclinée. Georges s’approcha de lui et 
reconnut M. Guy de Marjolé.

11 comprit.
Quand Mmo de Briancour avait fui le 

chàteau de Murville, M. de Marjolé, obéis- 
sant à un amour indomptable, était arrivé 
le soir mème à Paris. Tout en se tenant a 
distance, il avait appris tout de suite la 
mortmystérieuse d’Hélène. Fou dedouleur, 
il voulait implorer le pardon du tombeau. 
Voilà pourquoi M. de Briancour le trou- 
vait au cimetière à l’heure oú personne 
encore n’était réveillé au chàteau.



Georges le saisit au bras et le jeta loin 
de la fosse.

« Monsieur, vous n’avez pas le droit de 
venir pleurer ici; avez-vous des témoins?»

Toutesles joies de lacolére rayonnaient sur 
le front de Georges. II tenait son horame, il 
tenait savengeance.

Guy voulut se dérober, jugeant que sa 
place n’était pas la.

Georges ne lui permit pas de fuir, car le mo t 
lache arréta Guy et le força de se retourner.

— Je n ’ai pas de témoins ici, répondit 
M. de Marjolé qui ne voulait pas de duel.

— Des témoins, monsieur? on en trouve 
toujours quand on n’a pas peur de se 
battre. »

Quelques minutes après, le marquis déci- 
dait des conditions du duel dans l’auberee 
du village, avec un ami que M. de Marjolé 
avait amené dans son pélerinage.

Naturellement les conditions furent trà
giques. On dut se battre à l’épée jusqu’à ce 
que mort s’ensuivlt.
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Le combat eut lieu le soir mème dans le 
bois voisin, nommé — étrange rapproche- 
ment — le bois du Pardon.

Guy, qui semblait obéir à la volonté d’l·lé- 
lène, se défendit sans attaquer; son épée, 
pourtant, blessa Georges au bras; voyant le 
sang jaillir, les témoins voulurent mettre fin 
au combat; mais Georges, plus impétueux, 
frappa d’un coup terrible celui qui s’était 
imaginé que l’honneur d une femmo n est 
qu’un jeu.
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XI

Au moment oú M. de Marjolé tomba 
Irappé par le violent coup d’épée de M. de 
Briancour, le marquis de Virmont s’écria :

« Voilà le dernier mot. »
Le mari outragé n’était pas encore dé- 

sarmé de ses colères. II s’éloigna en toute 
hàte de ce champ de bataille pour courir à 
la tombe de sa femme.

II y a des joies dans Ia douleur, comme 
il y a des doulcurs dans la joie. Le comte 
emporta son épée toute sanglante avec un 
plaisir cruel, pour l’ofïrir en holocauste à 
l’ombre d’Iíélène.

Le marquis de Virmont, qui n’aimait 
pas les cimetières, préféra s’attarder avec 
les témoins; il avait vu tomber Guy, mais 
était-il frappé mortellement? Voilà ce qu’il 
voulait voir.

Guy avait déjà les ycux égarés de l’agonie.
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A peine s’il avait pu dire deux fois : « Ma 
mère! ma mère! »

« Quels que fussent ses torts, dit le mar
quis, je n’aurais pas voulu que le duel allàt 
si loin. »

Et, s’adressant au médecin :
« Est-ce que e’est désespéré, docteur?
— Oui, à moins d’un miracle, et je ne 

crois pas aux miracles. »
L’épée de Georges avait traversé le pou- 

mon gauche, tout près du coeur. Le méde
cin avait cru d’abord que le coup était au 
coeur, mais il vit plus juste et, tout en dé- 
clarant que c’était bien fini, il nedésespéra 
pas tout afait; il demanda que le malade 
füt transporté chez lui, au village voisin, 
ne jugeant pas qu’il put le soigner dans la 
méchante auberge oú il était descendu. II y 
a toujours des curieux, méme dans les bois; 
des paysans étaient survenus, on fagotta un 
brancard et on transporta le blessé, vaille 
que vaille. II n’avait pas repris connais- 
sance et M. de Virmont rentra au chateau,

20
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convaincu que Guy n’arriverait pas vivant 
chez le médecin, tant il l’avait vu sous les 
páleurs de la mort.

« Eh bien? lui demanda M. de Briancour 
en se mettant à table, à l’heure du déjeuner, 
non pas pour déjeuner, mais pour tenir 
compagnie à son beau-frére.

— Eh bien, votre adversaire n’a plus 
qu’a se faire enterrer. Ah! pardieu, il faut 
étre de vos amis, car vous ne faites pas de 
quartier. Vous étiez superbe dans votre 
fureur, mais je dois rendre justice à votre 
adversaire : il avait tort et il a reconnu ses 
torts puisqu’il s’est contenté de se défendre. 
Un peu plus, du reste, vous vous embro- 
chiez avant le coup fatal.

— N’en parions plus, dit Georges.
— Vous avez raison, n’en parions plus; 

seulement vous ferez une visite à mon ami 
d’Artigues, qui a retardé son voyage d’un 
jour pour vous servir de témoin.

— De tout mon eceur, répondit M. de 
Briancour. Et après cette visite je retourne-
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rai au cimetière, je reviendrai embrasser 
cette pauvre mère et je repartirai pour 
Paris; mais restez ici, avec ma bclle-soeur 
et ma nièce; il me semble que ma chère 
morte ne sera pas seule; du reste, je revien
drai souvent, et, si je la sens trop loin de 
moi, je la ferai revenir au cimetière Mont- 
parnasse, oú j’ai mon père et ma mère.

— Pour moi, dit M. de Virmont, je n’ai 
qu’une idée, c’est d’ètre incinéré, comme 
les veuves du Malabar; l’idée du cimetière 
m’est odieuse ; j ’ai déjà commandé Turne 
qui renfermera mes cendres : Ci-gít un 
grain de poussière. »

Comme il l’avait dit, Georges partit le 
soir méme pour Paris; sa belle-mère lui 
reprocha ce départ. S’il s’en allait si vite, 
ce n’était pas pour aller chercher des dis
tractioris parisiennes. II avait peur que les 
journaux ne fissent des nouvelles à la main 
avec la mort de la comtesse de Briancour 
et le duel du mari. II pria ses amis de 
voir tous les directeurs de journaux. On ne
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pouvait ignorer son duel avec M. de Marjolé, 
puisque l’un des adversaires était resté sur 
le terrain. Or comraent expliquer ce duel, 
qui avait cu lieu dans le pays mème ou on 
venait d’enterrer Hélène? II y avait en tout 
ceci deux drames à deux jours de distance, 
qui étaient de bonne prise pour les nouvel- 
listes et les nouvelliers. Comment les déci- 
der à faire silence ? Ce n’était qu’à forcé de 
bonne gráce; mais encore, depuis qu’on a 
abattu les murs de la vie privée, le bruit 
appartient au bruit. Aussi les amis de M. de 
Briancour eurent beau se mettre en cam- 
pagne, un des journaux mondains à la mode 
donna cet Écho :

« On se conte h ini-voix tout un roman 
dramatique dont on ne devine pas bien les 
énigmes. Une grande dame est morte, les 
uns disent d’une embobe, les autres d’un 
coup de désespoir. Faut-il rapprocher de 
cette mort un duel sans merci qui a mis a 
trepas un de nos jcunes sportsmen parmi 
les plus brillants. La meilleure explication

est celle-ci: une fdle galante est venue faire 
du bruit entre deux prétendants; l’un était 
marié, la femme en est morte de chagrin; 
si l’autre était sur le point de se marier, 
comme on le dit, tant pis pour sa üancée, 
qui pourra envoyer sa couronne d’oranger 
sur un cercueil. »

On voit que, pareille à bcaucoup de nou- 
velles à la main, celle-ci ne disait que la 
moitié de la vérité, aussi Georges jugea- 
t-il que ce racontar masquait forta propos 
la raison de la mort de sa femme.

Un événement politique survint qui re- 
jeta dans l’ombre ces figures mondaines; 
les journaux n’y firent mème pas abusión. 
Seulement on chuchota, parmi les amis de 
Mme de Briancour. Heureusement pour sa 
mémoire, nul ne savait l’histoire du chàteau 
de Murville, Guy n’en ayant pas dit un mot.

Pendant qu’on enterrait dans un journal 
M. de Marjolé, il avait repris connaissance, 
et le médecin de campagne commençait à 
dire qu’il survivrait à cette horrible bles-

20.
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sure; mais il fut obligé de le garder chez 
lui pendant plus de deux mois, avec des 
rechutes sans nombre, car il avait toutes 
les peines du monde à respirer; enfin la vie, 
qui aime les jeunes, lui donna la forcé de se 
lever. La première fois qu’il put se prome- 
ner, il supplia son sauveur de le conduiré 
au cimetière, disant qu’il voulait aller s’age- 
nouiller sur la tombe d’Hélène.

« Ceci n’est plus mon affaire, dit le mé- 
decin; mais je vous défends de í'aire celte 
nouvelle folie, qui amènerait un nouveau 
duel; demain, je vous expédierai sur Paris 
au docteur Albert Robin, qui n’est pas 
plus bète que moi pour sauver les déses- 
pérés. »

Guy ne répliqua pas, mais le lendemain, 
avant que personne fut levé, il se risqua 
au cimetière avec les plus belles roses du 
docteur. R les lui avait volées aux premières 
blancheurs de l’aube.

R marchait appuyé sur le jardinier du 
médecin, suivi d’une méchante carriole oü

il devait monter, si la fatigue le prenait en 
chemin.

Cette fois, il ne trouva personne au cime
tière. R s’agenouilla, il pria, il mit pieuse- 
ment les roses sur la fosse de la comtesse, 
toutun jardín, comme on sait déjà.

R ne prononça que ces mots :
« Madame, je vous demande pardon, mais 

n’accusez que mon amour. d

Cette effusion lui fut douce au coeur après 
tant de nuits mauvaises, toutes remplies 
d’appari tions d’Hélène menaçante et irre
conciliable. R se leva et voulut retourner a 
pied, mais il se sentit fort affaibli et il n eut 
que le temps de monter dans la carriole.

Au retour chez le docteur, il ne parla pas 
de son pèlerinage. Le docteur se contenta de 
lui dire :

« Je ne veux pas savoir d’ou vous venez; 
nous allons déjeuner très frugalement 
comme les autres jours; n’oubliez pas que 
demain vous quittez ce pays si fatal pour 
vous ; le train pour Paris passe a onze

MADAME LUCRÈCE. 235



236 Al A DAME LUCRÈCE.

heures et demie. Un de mes amis, qui part 
aussi, nous prendra dans son coupé. »

Ainsi dit, ainsi fait. Quand le coupé arriva 
prés de la gare, il croisa un landau trainant 
deux femmes en deuil.

G’était la marquise de Virmont et sa filie, 
qui revenaient de París pour la seconde fois 
depuis la mort de la comtesse.

Le médecin, qui avait voulu conduiré 
Guy à la gare, lui adressa la parole pour 
l’empècher de voir ces deux dames et pour 
empècher ces deux dames de le voir lui
d m e . Mais Guy, d’un regard rapide, avait 
bien saisi les deux figures.

«Cettejeune filie est bien jolie! » dit-il.
Un vrai cri du coeur.
«Qui, cette jeune filie? dit le médecin 

avec impatience.
— Mais celle qui passe.
—• Allons done! une vraie figure de pen- 

sionnaire; j ’aimerais mieux la mére.
— Est-ce que vous les connaissez?
— Oui, mais je ne vous dirai pasleurnom.

— Pourquoi?
— Parce que vous étes incorrigible et que 

vous iriez mettre le feu à la maison, selon 
vos habitudes parisiennes.

— Ah! la filie est bien jolie, » reprit M. de 
Marjolé.

II pencha la tète à la portiére pour voir 
fuir le landau. Tout justement Éliane avait 
retourné la tète, curieuse comme Ève.

Elle dit à sa mére :
« Maman, connais-tu ce monsieur-la?
— Non, mais je sais que ce monsieur-la 

est un monsieür qu’il ne faut pas con- 
naitre. »

Pendant que Guy montait en wagón, 
Mlle de Virmont descendait du landau 
devant le perron du cháteau de sa grand’ 
mere.

Après les premiers embrassements et les 
premiéres paroles, MUe de Virmont parla 
de cette radieuse journée qui les rame- 
nait.
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« Oh! que j ’aime l’automne, dit - elle; 

c est la vraie saison du paysage. II faut que 
je coure dans le parc pour réjouir mes 
yeux. Quelle radíense journée ! »

Élianene savaitpasbien ce qui l’entrainait 
dans le parc. C était la solitu de, cette amie 
dangereuse des jeunes coeurs.

Pour préserver une jeune áme, il faut la 
jeter au milieu du monde, máme au milieu 
des dangers; ríen ne met en garde des 
écueils dans la traversée déla vie, comme la 
vue des écueils.

Oh ! oui, la radieuse journée! C’est le 
plein midi quand le soled a repris pour quel- 
ques heures toutes ses forces de juillet; déja 
les dernières feuilles tombent en volant 
comme des oiseaux qui battent des ailes ; 
les arbres ontpris toutes les teintes de la pa- 
lette des paysagistes. Le chéne est tout à la 
fois verdoyant et doré, avec quelques bran- 
clies qui prennentdes tons rouges comme les 
vignes vierges à leurs derniersjours. Les bou- 
leaux frissonnent à la brise et rayent le bois

par leurs tons argentés. Les chaumes encore 
vaillants n’ont pas jauni. Les tilleuls ont 
perdu toutes leurs aigrettes, les branchages 
qui montent semblent menacer le ciel par 
leurs aiguilles. Les caroubiers et les vignes 
vierges se disputent les rouges violacés, les 
saules s’éplorent en rosées et en feuilles lar- 
moyantes, les épicéas que les arbres feuillus 
ont masqués depuis le mois de juin repren- 
nent leurs places comme des sentinelles; 
sous leur habillement vert sombre, ils rap- 
pellent le vers du poete anglais:

Clochers silencieux montraut du doigt le ciel.
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A quoi pensait MIIe de Virmont dans ce 
paysage de l’éte de la Saint-Martin, ou plu- 
tót de l’été de la Saint-Remy. Les oiseaux 
plus ou moins ailes ne lui chantaient pas de 
cantates amoureuses. Les cent et un hymé- 
nées de l’herbe et du buisson ne frémissaient 
pas à ses pieds. Les éclaircies du ieuillage 
lui montraient le ciel et ne répandaient plus,
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comme naguère, les mystérieux ombrages 
tout imprégnés de senteurs pénétrantes dans 
leur vague volupté; mals, si la nature ne 
communiait plus par l’amour avec les belles 
rèveuses, elle leur parlait de poésie, ce qui 
est encore une des joies du coeur.

A quoi rèvent les jeunes filles ? demande 
le poète.

Elles rèvent à je ne sais quoi de doux 
qui leur parle d’amour, sans qu’elles com- 
prennent bien.

Anisi rèvait Éliane, sans oser s’avouer 
qu elle serait heureuse d’aimer un homme 
pale comme un beau soir d’automne — et 
comme Guy—avecunefiguresévèrementdes- 
sinée, avec une expression de fierté souriante.

I ouiquoi cette figure-là plutòt qu’une 
autre? Pourquoi?

II laudrait toute une académie de savants 
pour résoudre cette question des sympathies 
éveillées par la forcé du regard à l’heure 
précise ou le coeur est à la fenètre — si l’on 
me passe cette expression. — II vient un
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moment ou, par la forcé du sang et la forcé 
de l’àme, le coeur ne demande qu’à se 
donner. /

Mlle de Virmont avait subi, sans y penser, 
l’attraction du regard de M. de Marjolé. Elle 
voulait savourer dans la solitude poétique du 
parc ce premier rayonnement de la joie de 
vivre; mais elle s’attrista bientòt en songeant 
que cet homme qu’elle n’avait jamaisvu, elle 
ne le reverrait sans doute jamais.

Etd’ailleurs elle reconnut que c’étaitune 
folie de poursuivre un tel rève dans son 
esprit. Ce n’est pas en pleine campagne, 
dans la poussière du chemin, qu’on com- 
mence une passion, c’est dans quelque 
fète mondaine, quand la musique en- 
flamme les coeurs et répand la gaieté sur 
tous les visages. En rentrant au chàteau pour 
le déjeuner, Éliane, d’un air de distraction, 
n’en demanda pas moins une seconde fois 
à sa mère quels étaient les deux amis du 
médecin.

e de Yirmont réponditavec impatience:
21
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« Ne me parle pas de ces gens-là; tu sais 
bien que nous avons cessé de voir le médecin, 
il ne remettra jamais les pieds au cháteau.»

Eliane était entétée, elle ne se le tint pas 
pour dit, elle se promit de savoir le nom de 
celui qu’elle avait rencontré.

Guy de son cóté avait marqué dans sa 
mémoire, en traits ineffaçables, cette belle 
figure d’Éliane, figure de beautéquis’ignore, 
tète raphaélesque, avant la physionomie à la 
Fornarine, figure évangélique, qui n’a pas vu 
pleurer Madeleinc, — l’aube blanche avant 
le soled d’or. — Pendant toute une période 
entre seize et dix-sept ans, les jeunes filies 
ont donné aux peintres du moyen age l’ex- 
pression des vierges et des anges, mais ces 
belles heures de chasteté s’envolent bientót 
dans le bleu des núes, aujourd’hui surtout 
que les jeunes filies semblent taire un stage 
à l’Académie des Sciences et croquent les 
pommes avant qu’elles soient múres.

A son arrivée à París Guy ne trouva pas 
pour le recevoir la musique du régiment,
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mais il trouva la filie du régiment, c’est-á- 
dire une chanteuse des Bouffes-Parisiens, 
qui avait chantonné la Filie du Régiment k 
l’Opéra-Comique. C’était une demoiselle 
qu’il entretenait vaguement comme tout le 
monde. Elle lui avait écritvingtfois pendant 
qu’il était àmoitié mort; ne lui ayant répondu 
que par deux dépéches, il ne pensait plus à 
elle; mais il la trouva chez lui, parce qu’on 
avait tout saisi chez elle.

« Ton appartement s’ennuyait, lui dit- 
elle ; d’ailleurs j’ai voulu le tenir chaud pour 
ton retour.

— Bien obligó, » murmura Guy, qui ne 
s’attendait pas à une pareille féte.

Elle lui raconta tous ses déboires, souta- 
chant chaqué phrase par une parole d’amour. 
Les femmes de théatre ne sont jamais si 
tendres dans leur passion que le jour ou 
l’huissier les menace de vendre leurs meu- 
bles. Mlle Valentine fut done délicieuse à Tar- 
rivée de Guy.

« Tu sais que je n’ai jamais aimé que toi,
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je ne chante bien que quand tu m’écoutes. 
Je me sens des orages de verlu quand tu n’es 
pas la. Tu m’offrirais ton coeur et un désert 
que j ’accepterais. »

Guy ne fut pas touché du tout. Pendant 
que cette demoiselle parlait si bien avec 
mille chatteries plus ou moins prévues, il ne 
voyait que la jeune fdle, entrevue le matin. 
Aussi il murmura ce mot, déja dit par 
Mme de Briancour, à la vue de sa niéce :

« Gomme c’est beau la vertu! »
Le coup d’épée de M. de Briancour avait 

tué en Iui toutes les mauvaises passions qui 
menaçaient la dignité de sa vie.

« G’est toujours ça, » dit-il dans un soupir 
de délivrance.

II déjeuna pourtant avec M"° Yalentine, 
mais il jura de ne plus étre pour un tiers ou 
pour un quart dans Texistence de ces fdles 
de plaisir.

« Serment d’ivrogne! » s’écria Ml,c Valen- 
tine, à qui il avait daigné faire part de son 
dessein de vivre en moraliste.
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LIVRE TROISIÈME

I

Pour échapper à ses chagrins, Blanche 
voulut fuir, ignorant qu’on n’emporte pas 
son coeur sans emporter toutes les passions 
qui l’agitent. Ce serait trop commode de 
prendre le train el de laisser derriére soi tout 
ce qui était la vie de la veille; mais il n y a pas 
de plus fidéle escorie que celle de la douleur. 
On croit la fuir par un voyage, elle arrive 
avant vous. Mmo de Virmont ne savait pas 
encore bien cela. Aussi craignant Paris et ses 
folies inconscientes, elle voulut aller seca- 
cher seule avec sa fdle à Arcachon ou à Biar- 
ritz.

Le marquis de Yirmont avait promis à son 
fds qu’il chasserait le prochain hiver; l’en-

21.



246 MA DAME LliCRÈCE.

fant était aux anges. Déjà, avant la mort tra- 
giquede sa tanteHélène, le marquis lui avait 
donné un costume et un fusil. II était à 
croquer sous cette metamorphose. Après les 
premiers jours de larmes il demanda à son 
père si la mort de la comtesse de Briancour 
les empècherait d’aller chasser. Le père avait 
dit que bien loin de là la chasse serait une 
distraction voulue. Dès la fm d’octobre, 
le père et le fils quittèrent le chàteau de 
Malval pour aller au petit chàteau du Buis- 
son, dans les Ardennes, oú le marquis rede- 
venait tout à la fois agriculteur et arboricul- 
teur, car il possédait tout près du chàteau 
une petite forèt et une grande ferme qui ne 
lui rapportaient rien du tout, depuis que la 
main-d’oeuvre dévore tout et plus que tout.

Le petit Alexandre fit merveille dès son 
arrivée.

Le marquis ravi avertit le proviseur du 
lycée Henri IY que son fils ne rentrerait 
qu’au 1er décembre, retenu par « les de- 
voirs impérieux de la chasse ».
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A peine M. de Yirmont fut-il parti avec 
son fils, que Mme de Yirmont reçut une lettre 
singulière d’un de ses anciens adorateurs, 
qui lui écrivait avec la main d’une femme et 
qui signait d’un nom de guerre.

Comme cet adorateur était toujours amou- 
reux et qu’il ne voulait pas s’aventurer à 
Malval, il conseillait à Blanche de faire un 
tour à Boyan, oú ils s’étaient déjà rencon- 
trés. II lui peignait tous les charmes du parc 
de Boyan. Yoici d’ailleurs sa lettre :

« Nous ne nous voyons plus, ma belle 
amie. Vous savez si je suis attristée de la 
mort de Mme de Briancour, mais bien 
attristée aussi de ne plus vous rencontrer. 
Si vous alliez passer un mois à Boyan oú je 
me suis tant plu en votre compagnie, cela 
changerait mon automne en printemps.

« Tout le monde se fait hirondelle ou bàtit 
son nid à Paris, à Londres, à Pétersbourg, 
à New-York; mais, dès que viennent les 
mauvais jours, on prend son vol vers le soleil.
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Petit oiseau couleur du temps 
Vole toujours vers le printemps.

« Or, vous le savez, c’est toujours la belle 
saison dans le parc de Royan, oú les grands 
pins défient les hivers. II y a là un jardín 
d clection tout epanoui de roses toujours 
remontantes ; non seulement depuis notre 
i encontre, le parc de Royan dessiné par un 
gi and maitre en 1 art des illusions est un parc 
d’été, c’est aussí un parc d’hiver. Pendant 
les plus mauvais jours on y respire les dou- 
ceurs de la vie par les senteurs balsàmiques 
qui se détachent des pins comme par l’air 
vivifianl des brises oceàniques, ce qui ferait 
beaucoup de bien à la belle Éliane. Vous 
verrez que c’est une bon ne fortune de trouver 
l’hiver un refuge contre tous les ennuis et 
toutes les défaillances dans un beau pays oú 
le soleil est toujours de la fète, dans un parc 
qui renferme un coin de la nature en robe 
de bal : jardín féerique, cavalcades, beau 
monde de Paris et de tous les mondes, soli-

tude pour les rèveurs, fète de jour et de nuit 
pour les mondains. Si tout cela n’est pas 
l’idéal dans la réalité, il ne faut plus croire 
aux joies de lavie.En vousécrivant, j’espère 
et je désespère. Que risquez-vous? L’ennui 
de vous mettre en route? Mais la vie est un 
voyage dans le bleu, dans le rose et dans le 
noir. Vous ètes dans le noir : aller à Royan 
c’est aller dans le rose.

« Je vous embrasse plus que je ne vous 
aime, et je vous aime plus que je ne vous 
embrasse.

« Baronne La Marche.
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a Bonjour au marquis et à l’invincible 
Alexandre. »

Baronne La Marche voulait dire René 
Lafargue.

Telle était chez Blanche la magie des 
souvenances amoureuses, que loin de s’in- 
digner et de jeter cette lettre au feu elle dit 
en relisant la lettre : « II ne m’a done pas 
oubliée !»
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Elle ferma les yeux pour mieux voir cet 
amoureux qui revenaít de loin.

« Je n’irai pas, » dit-elle.
Elle eut beau lutter, rancien adorateur 

fnt leplus fort. II lui écrivituneseconde fois, 
elle réponditque ce voyage était impossible. 
Mais elle en avait parlé à Éliane : les jeunes 
fdles sont toujourspour les voyages. Blanche 
sembla obéir à Éliane, quoiqu’elle n’obéit 
qu’á son coeur. A quinze jours de là elles 
partaient toules les deux pour Royan.

Ea marquise se rappelait quegràceà René 
Lafargue elle avait éte ravie de ces merveil- 
leux paysages faits de soled, de palais, de 
villas riantes et d’arbres centenaires devant 
1 Océan qui joue là de toutes ses éloquences. 
Ede loua dans le pare de Royan la jolie 
villa des Roses, abrítée par les pins et les 
ebenes verts, oú elle résolut de vivre cachee, 
n’ayant d’autres confidentes que les vagues 
et les brises. Elle télégraphia pour avoir 
íoute une bibliothéque de livres sérieux et de 
romans. L’áme est ainsi faite qu’il lui faut
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tour à tour le ciel bleu et les nuages fuyants. 
Là, toute à sa filie, elle n’oublia pas sa soeur; 
mais l’image de la morte lui fut plus douce. 
II lui sembla qu’Héléne lui pardonnait ses 
chutes étranges. Elle s’habituait d’ailleurs à 
voir sa soeur dans la figure de sa filie, c’élait 
le mème dessin sinon les mémes couleurs. 
Éliane était bruñe commesa tante ; elle avait 
aussi les yeux bleus; mais lesjoues étaient 
rosées, tandis que M,ne de Briancour avait eu 
le teint mat. Éliane était la filie du monde 
la plus douce, quoiqu’elle eüt ses petites ré- 
voltes; il n’y avait de vraies querelles dans la 
villa qu’á propos des livres, la filie voulant 
toujours lire ce que lisail sa mère. Elles 
demeuraient souvent au logis, ou dans le 
pare, quoiqu’elles aimassent les superbes 
rochers de Valliéres et les hauteurs de Pon- 
raillac. Elles se risquaientçà et là, au hasard 
de l’Océan, un lion qui s’adoucit dans cette 
couche bien-aimée. Elles aimaient ces fines 
silhouettes des embarcations, des voiliers qui 
vont et viennent, ces vignes fuyantes de l’ho-



252 MADAME LUCRÈCE.

rizón, ce célebre phare de Cordouan qui 
semble une sentinelle avancée de la France 
dans l’Océan. « Je doute, pensait Éliane, 
que la Tour de Babel de 1889 soit si majes- 
tueuse au Champ de Mars que celle-ci en 
pleine mer. »

Éliane dit un jour à sa mére :
« D’oú vient que je ne vois pas la baronne 

Lafargue qui t’a écrit?
— Oh! elle viendra; mais que m’importe, 

puisque je suis avec toi? »
La vérité, c’est que la baronne Lafargue 

était venue sous la figure de M. René La
fargue. Je me háte de dire que Blanche ne 
retomba pas dans cette ancienne passion. 
Elle fut trés heureuse de revoir cet amou- 
reux qui l’avait grisée comme les autres. Elle 
le rencontra dans les détours lointains du 
pare; mais, tout en prenant un vif plaisir en 
le revoyant, elle croyait voir en mème temps 
la blanche figure de la morte, comme si 
Hélène lui fut unp sauvegarde. Ce fut en 
vain que M. René Lafargue lui parla d’aller
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déjeuner à la Grande-Cote, oú ils avaient 
naguére plus d’une fois savouré le tète-à- 
téte: elle resta inflexible, ce qui l’étonna 
elle-méme.

René partit furieux d’avoir fait tant de 
chemin pour les joies glaciales du plato- 
nisme. Mmo de Yirmont se consola de son 
départ dans les joies non moins glaciales de 
la solitude.

Mais elle aimait Royan mème sans l’amour. 
II y a des pays qui calment le coeur et don- 
nent à la tristesse une auréole de poésie.

Quelques Parisiens s’imaginent que Royan 
n’est célébre que par ses sardines, qui, d’ail- 
leurs, ne se pèchent pas à Royan, tandis que 
c’est sa configuration, son amphithéátre au 
milieu des arbres séculaires, sa forèt de pins, 
le sable doré de ses plages, qui ont fait la 
fortune de Royan, cette petite ville curieuse 
entre toutes. On n’imagine pas un tableau 
plus féerique, tout Isabey, tout Diaz, tout 
Rousseau, quand on ouvre sa fenétre au so
led levant, et qu’on voit s’étager toutes ces

22
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maisons blanches qui ont un sourire de féte. 
Gorot a dit de Royan : « C’est la perle de 
l’Océan.» C’en est aussi le diamant; mais, ce 
qui estinappréciable, c’est que l’oeil se repose 
de tant d’éclat sur les panaches ondoyants 
des arbres. La nature fuit la mer sur toules 
les plages; à Royan, elle lui donne la main, 
ce qui semble un miracle. Et il n’y a pas 
seulement le pin centenaire, l’orme pares- 
seux, 1 acacia tout épanoui dans sa florai- 
son, ony rencontre les arbres les plus inat- 
tendus. Et les pampres! et les roses! et 
toutes les couleurs floréales! Et, comme si 
ce n était pas assez, les Rordelaises toutes 
rieuses, les Espagnoles bruyantes, les Pari- 
siennes qui promènent la mode, les Anglaises 
qui la fuient, les Américaines qui l’exaltent, 
font tout un bouquet qui court deçà, delà, 
toute une gamme qui serait criarde sans 
l’écho des vagues plaintives, toute une pa- 
lette eblouissante adoucie par les réverbéra- 
tions de la mer. Le poéte Victor Rillaud a 
Pemt Royan en prose et en vers, car c’est le
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poéte et le prosateur de Royan. Pelletan le 
Royannais a compare la montagne à la mer, 
la mer à la montagne. R a décidé qu’on 
était toujours trop loin ou trop prés de la 
montagne.

Ce qui met tout le monde d’accord à 
Rovan, c’est qu’on a tout à la fois la mon
tagne et la mer. N’est-ce pas une merveil- 
leuse montagne que cette ville qui s’étage et 
monte dans les núes par ses monuments? 
Amphithéàtre vivant qu’un décorateur lumi- 
neux nous représentera un jour à 1 Opéra.

Ce qui charme encoreà Royan, c’est qu’on 
y trouve le pays mondain et le pays de la 
rèverie. Ici nous sommes dans le Royan 
tumultueux qui donne le nom de ses íues a 
Gambetta etaThiers. Voici l’avenue des gui- 

, gnols et des bazars, voici le casino et le 
théátre, nous tournons bride vers Pontaillac, 
qui est toujours Royan, le flux et le reflux 
mondain, nous revenons par la rive tout 
vivant, vers la forèt de pins qui, gràce à un 
enchanteur, est devenue la forétde Shakes-



peaie, Comme il vons plaira. En une saison, 
il a humanisé cetle forèt noire, sans en 
chasser les oiseaux qui chanlent toujours. II 
y a creó un vaste jardín avec théàtre et 
casino. II a percé des promenades et, córame 
disent les paysans, il y a mis des étoiles 
la nuit, c est-á-dire des milliers de bees de 
s>az qui disent la syraphonie de la luraiére 
nocturne.

Deja les villas s’élévent, comme si Am
phion füt lk avec son violon; ses bains de 
mer sont les plus recherchés, parce que la 
mer est plus belle encore dans cette región, 
ses senteurs reconfortantes s’y mèlent à 
1 odeur des pins. Et puis la vue lointaine de 
la pointe de Grave et de quelques grands 
cius du Médoc apporte par le vent je ne sais 
quelle fleur de pampre qui égaye l’esprit. 
Les bons nageurs, les vaillantes naïades ont 
toujours envie d’aller jusque-lá pour sepayer 
une coupe de vin généreux après des bras- 
sées héroiques. Le beau pays! le pays du vin, 
le pays de l’Océan, le pays du soled, le pays
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des souvenirs, puisque Lamartine y a vécu 
dans ses Derniéres Méditations, puisque 
Montesquieu y a révé aux Lois de l’csprit, 
puisque Corot s’y est révélé peintre de ma
rine, ainsi que Gustave Courbet. La mer a 
ses paysages, tanlót dans la sérénilé bleue, 
tantót dans la marche majestueuse des 
vagues écumantes et dans la course folie des 
nuages argentés.

Sans le vouloir, Éliane et sa mere Uou- 
vèrent k voisiner un peu avec les Espagnoles 
et les Anglaises. Mme de Yirmont ne voulait 
pas voir de Parisiennes; mais elle tiouvait 
tout simple de prendre le thé avec des étran- 
géres; pour elle c’était voyager encoie, c é- 
tait oublier ses derniéres saisons k Paris, ses 
vagues passions ébauchées dans les bals du 
faubourg Saint-Germain et des Champs- 
Élysées.

c Pourquoi vois-tu ces élrangéres? lui 
demanda un jour sa fdle lui parlant de deux 
Américaines extravagantes.

— Par distraction, répondit-elle; il me
22.



semble que je lis un roman nouveau. » 
Comme l’hiveril n’y a pas de loups dans 

le pare de Royan, ni de ravisseurs — que je 
sache, — Mmede Virmont permettait à sa fdle 
desepromenerauxaleritours de l’habitation. 
Éliane courait aux violettes et émieltait du 
painpour les pigeons; dans sa candeur toute 
blanche elle ne s’apercevait pas que les 
promeneurs mélancoliques lui jetaient au 
passage des points d’admiration; les uns, 
« comme elle jolie ! »les autres « comme elle 
est belle ! » Elle ne songeait ni à ètr'e belle, 
ni à èlre jolie; la coquetteriene lui avait pas 
encore chanté ses chansons. Elle se conten
tad de vivre aujourlejour dans la quiétude 
de la jeunesse qui ne se bate pas vers le 
roman du lendemain. Sa tante avait écrit ses 
impressions de íillette et de jeune filie, 
Éliane était trop simple pour marquer ses 
rèveries, qu’elle comparait au flux et au 
reflux de l’Océan, des vagues disparaissant 
sous des vagues.

Un matin ses beaux yeux s’arrètèrent
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sur un étranger tout fraichement débarqué 
de Bordeaux; elle s’étonna de remarquer 
cette figure bruñe et pàle qui lui rappelait 
quelqu’un. Elle s’aperçut que la mème sur- 
prise était marquée dans l’expression du 
promeneur! Ou s’étaient-ils done vus ? Le 
promeneur inclina légèrementla tète comme 
pour saluer, mais ne salua pas. Ce mouve- 
ment était-il commandé par admiration ou 
par souvenir ? Après un second regard Éliane 
murmura : « Ab! oui, je me rappelle, c est 
ee monsieur que j’ai vu passer maiade dans 
la calèche du médecin de Sainte-Croix. 
Pourquoi maman m’a-t-elle dit qu’il ne fal- 
lait jamais le regarder? Car il al air si doux, 
si gentil, si comme il faut! »

Toutefois le grand oeil d’aigle du prome
neur l’effraya, elle marcha plus vite pour 
rentrer à la villa des Roses.

Éliane se souvenait bien. C’était en effet 
M. Guy de Marjolé qui se promenait dans 
le pare.

Pourquoi était-il venu lui aussi à Royan?
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Tout simplement par ordonnance du méde- 
cin qui 1 avait envoyé à Pau, pour que le 
soleil du Midi achevàt de le bien remettre 
surpied. Arrivé à Bordeaux, il rencontra un 
ami, un enthousiaste de Royan, qui avait 
caché là une Amérieaine. C’était tout juste- 
ment une des Américaines que voyait Mmcde 
Virmont. Pans son ingénuité Éliane conta 
à sa mère cette rencontre si imprévue.

«. Tu sais, maman, cet étranger qui était 
avec le médecih de Sainte-Croix, qui allait 
piendre le train àDijon, quand nous retour- 
nions au chàteau ?

Que vienl-il faire ici ? » murmura la 
malquise avec un mouvement d’impa- 
tience.

Et élevant la voix :
« Éliane, si tu rencontres encore cet 

homme, tu feras semblant de ne pas le voir, 
c’est notre ennemi.

— C’est étonnant, dit naïvement Éliane, 
il ne m a pas regardée en ennemie. »

Mme de Virmont continuait à se demander
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par quelle fatalité M. Guv de Marjolé était 
venu à Royan. Elle pensa que s’il s’y attar- 
dait elle serait forcée de fuir.

Le lendemain nouvelle rencontre. M. de 
Marjolé, passant près d’Éliane, inclina 
encore la tète et ce fut avec une si grande 
expression de respect, que la jeune filie ne 
songea pas à s’offenser. Quand après plu- 
sieurs minutes elle revint sur ses pas, elle fut 
quelque peu surprise de voir Guy saluant 
familièrement une des deux Américaines qui 
venaient prendre le thé chez sa mèic. Elle 
se demanda pourquoi ces dames n’avaient 
pas encore parlé de lui. Cela ne devait pas 
tarder, car le soir mème ces dames propo- 
sèrent à Mme de Virmont delui présenterdeux 
jeunes Parisiens du meilleur monde qui pas- 
saient tout un mois au parc de Rojan.

« Dieu m’en préserve! » s’écria la marquise
d’un air hautain.

Puis, s’adoucissant pour ne pas montrer 
son indignation:

« Vous savez que je ne veux voir pei-
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sonne, personne, personne. Je suis en grand 
deuil, ce deuil est bien plus dans mon coeur 
que sur moi-mème, ne me parlez plus de vos 
amis. »

Éliane, pour s’amuser, prenait souventle 
petit tramway du parc, qui va comme le 
vent du boulevard Saint-Georges vers les 
roches de Vallières, raillant avec sa femme 
de chambre les nouvelles figures qui vont et 
viennent. Elle comparait ce petit tramway 
au char d’Apollon ou au nuage d’or trainé 
par les colombes de Vénus. Mais voilà que 
M. de Marjolé vint un jour s’asseoir non loin 
d’elle dans le tramway, ce qui la força, pour 
obéir à sa mère, de descendre au milieu du 
chemin.

Éliane qui avait lu Lamartine était roma- 
nesque sans avoir lu de romans. Elle courait 
poétiquement les paysages, respirant l’àme 
des bois et des fïeurs.

Elle aimait à s’asseoir sur la falaise de 
Vallières quand la mer se ruait sur les ro- 
chers environnants avec des roulements de
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tonnerre ou quand la mer paisible comme 
un lac semble avoir à jamais oublié ses ran- 
cunes; alors c’était un calme absolu dans 
un cadre d’idylle.

Les pins du parc, dont les cimes on- 
doyaient comme une aulre mer en indiquant 
les sinuosités des dunes, se miraient autour 
de la Grande-Conche dans la frange dente- 
lée des vagues; puis, comme un décor d’o- 
péra, brossé pour le plaisir desyeux, Royan 
émergeait du fond bleu des eaux dans la 
gaitéde ses maisons multicolores; et tout là- 
bas, à Phorizon, le soleil se couchait derrière 
Cordouan dans une éblouissante apotheose 
de féerie, sous un ciel à la fois violet et rose, 
limpide et doux comme un regard de 
vierge.

Un soir, assise au pied d’une touffe de 
tamaris et d’yeuses, à l’extrémité d’un rocher 
maintenu par un miracle d’équilibre au- 
dessus de l’Océan, Éliane paraissait prési- 
der, délicieusement émue, aux derniers mo
ments de cette journée qui entrait dans la
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nuit. Mais sa pensée n’était pas toute aux 
beautés de la nature, l’image de Marjolé 
flottait sous ses yeux.

Toute la flore des falaises et des dunes,— 
thym, serpolet, mélilot, giroflée, hysope, 
liserons, germandrée, raenthe, immortelles, 
oeillets sauvages, — chauffée par le soled et 
les sables, répandait une atmosphére trou- 
blante autour d’elle et la pénétrait de ses 
émanations subtiles.

II lui semblait qu’il y eüt une affinité mys- 
térieuse entre elle et cette belle nature, entre 
ses aspirations et la voix profon de des flots. 
Et n’avait-elle pas comme une image 
saisissante de son ame avide d’inconnu, 
dans ces trois-máts longs-courriers qui pas- 
saient à quelques encáblures, la proue 
tournée vers le large et voguant toutes 
voiles dehors a la conquéte de l’immen- 
sité.

Cette magnificence, cet esprit des fleurs, 
cette gloire du soled, cet infini du ciel et de 
la mer, fondus dans une harmonie enchan-
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teresse, l’enveloppaient d’un vértigo, et, k 
mesure que le crépuscule serrad la terre de 
plus prés, elle sentait insensiblement s’élargir 
ses réves, et son ame se mèler davantage à 
l’áme des choses.

La femme de chambre réveilla Éliane de 
son reve en lui rappelant que la nuit était 
venue.

« Oh, mon Dieu! murmura M1Ie de Virmont 
avec quelque frayeur, si j’allais rencontrer 
cetinconnu. »

Elle le vit venir, elle eut peur et s’enfuit 
en tenant la robe de sa suivante.

A quelques jours de la ce fut Mme de Vir
mont qui rencontra M. Guy de Marjolé, mais 
il n’inclina pas la tete, car elle lui jeta un 
regard terrible tout en se détournant.

« Oh! se dit-elle, si je le rencontre une 
seconde fois, je pars le soir máme. »

Une fois encore Éliane rencontra Guy. 
II portad à la main une rose de Noel. Dés 
qu’il vit la jeune filie, il déchira cette rose 
pour que les feuilles tombassent sous ses
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pieds; mais la jeune filie se détourna comme 
avait fait sa mère. Craignait-elle que la rose 
de Noèl lui brülàt les pieds?

Mlle de Virmont eut-elle peur d’aimer 
M. de Marjolé ? En rentrant elle dit à sa mère 
qu’elle venait de le rencontrer encore.

« Eh bien, Éliane, nous partirons ce 
soir pour Biarritz. »

On partit en effet. On alia coucher à Bor- 
deaux oú l’on s’attarda deux jours pour voir 
les églises et le musée, pour se promener un 
peu en cet.te belle ville qui par l’architecture 
est la seconde capitale de la France. Après 
quoi on alia prendre pied à Biarritz. Mais 
on y íegretta bien vite le beau parc de 
Royan qui renferme toutes les poésies de la 
villégiature hivernale.

Mme de Virmont eut un instant peur que 
sa filie ne füt suivie par Guy, car elle croyait 
l’avoir vu à Bordeaux devant le café de la 
Comedie. Mais il n’alla point à Biarritz, soit 
qu’il eút perdu la trace, soit qu’il n’osàt 
reparaítre devant la sceur d’Hélène.
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II

Une année se passa. MIIe de Virmont avait- 
elle oublié Guy? Pour lui il n’avait pàs 
oublié M"e de Virmont, non plus que sa 
tante Hélène.

Cette figure le poursuivaittoujours dans la 
solennelle poésie de la mort. La tragique 
aventure avait müri son esprit; c’était la 
meme figure,cen’étaitplus le mémehomme. 
II s’était arraché au désceuvrement par un 
voyage autour du monde et autour de lui- 
méme,car il s’était jeté dans des études phy- 
siologiques; lui qui avait vécu sans y songer, 
il se préoccupait de savoir pourquoi l’hom- 
me était jeté sur la terre, celui-ci riche à se 
croiser les bras, celui-làpauvre à ne pouvoir 
assouvir sa faim ; suivant le mot moderne, 
il avait ausculté la terre pour savoir quelque 
chose du ciel,pour connaítre l’état de cema-
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ladeéternel qui s’appellele monde. II avait 
adressé quelques mémoires à l’Académie des 
Sciences et à l’Académie des inscriplions, 
étudiant le présent, mais étudiant le passé.

S’il avait gardé la fatuité des don Juan, 
il n’avait pas pris la fatuité du savoir, il étu- 
diait sérieusement mais sans prendre les airs 
refrognés de quelques savants de profession. 
II allait un peu moins dans le monde, mais 
il ne s’était pas exilé des salons parisiens oit 
il y a beaucoup à apprendre, comrne dans 
toutes les zones de l’humanité.

II passait pour ètre un des heureux de ce 
monde parce que ici-bas on mesure le bon- 
heur à la fortune.

Guy n’était pourtant pas mémemillion- 
naire. A peine trente mille francs de rente 
qui menaçaient de tomber bientòt à vingt- 
cinq, puis à vingt, puis au-dessous encore, 
puisque par Ia loi fatale des chiffres il n’y 
aura d’autre fortune que celle du travail. 
Pierre qui roule n’amassepasde mousse. C’est 
1 bistoire des piéces de cent sous; l’argent
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s’use à courir le monde, tandis que le travail 
s’enrichit à chaqué station de l’humanité.

Guy n’était pas un aveugle en cette théo- 
rie ; il se promettait après ses études pour 
mériter le titre d’bomme, de prendre d’une 
façon quelconque une part active dans le 
mouvement de l’humanité suivant en ceci 
les leçons de son jeune ami le duc Jean 
de Persigny, mort dans la préoccupation 
studieuse de toutes les qüestions à l’ordre du 
jour et du lendemain.

Quoique la figure d’Hélène s’efTaçàt peu à 
peu dans la trame du souvenir, il subissait 
encore l’obsession de la morte. « Comme je 
l’auraisaimée! » disait-il souvent. Et il disait 
aussi : «: Comme M"° Eliane ressemble à sa 
tante! » II n’était déjà plus à ces jours de 
folie ou l’adultère lui semblait un gai passe- 
temps. II en était arrivéà comprendre les de- 
voirs de la vie, au lieu de cbercher l’occasion 
illa fuyait, se contentant de l’amourpar à peu 
près, par impromptu, par quiproquo, qu’on 
rencontre en courant les demi-mondaines.

23.
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III

M. de Briancour non plus n’oubliait pas 
Hélène. II élait tout au charme du passé et 
aux désespérances de l’avénir. II semblait 
un arbre à demi déraciné, battu des vents et 
déjà mort par le bout des branches. On 
s’étonnait de cette metamorphose tout en 
comprenant sa douleur, car nul ne niait le 
charme de sa femme. Beaucoup de jeunes 
mariés avaient envié sa destinée conjúgale. 
On parlait bien un peu des airs de légéreté 
qui étaient un des caracteres d’Héléne. Mais, 
quoiqu’elle s’aventurat à l’étourdie, on l’a- 
vait toujours regardée comme une honnéte 
femme.

M. de Briancour passait de longues heures 
de recueillement dans la chambre de celle 
qui n’était plus la, mais dont il retrouvait 
l’àme. II évoquait Hélène, tout en regardant

le lit oú elle était morte. II la retrouvait 
jusque dans les miroirs, il remuait ses papiers 
avec un sombre plaisir, il feuilletait ses sou- 
venirs de jeune filie, jusqu’á ses lettres com- 
mencées. Tout lui parlait comme si elle eüt 
remué les lévres.

II regrettait tant de jours perdus, oú il 
avait oublié de l’aimer. II se frappait le coeur 
en se disant: « C’est ma faute! » Pourquoi 
n’était-il pas alié à ce chateau de mal
herir ?

Un jour qu’il cherchad parmi les papiers 
d’Héléne, il trouva un carnet couvert en 
peluche violette, oú sa femme avait écrit à 
la diable quelques pages de souvenirs.

On pourrait déjà étudier le caractére 
d’Héléne dans des souvenirs qu’elle écrivait 
dés l’àge de treize ans pour lire à ses petites 
amies.

En voici quelques fragments recopiés 
par Mllc Aurore, parce que sa jeune maitresse 
écrivait si mal qu’elle ne pouvait plus se 
relire elle-méme :
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« 17 jaiivier 1869.

« Tout le monde me trouve adorable, mais 
je trouve, moi, que je suis la plus mal élevée 
parmi les petites filles de mon àge. Maman 
se figure que la bonté triomphe de tout, mais 
j ’ai beau pleurer tous les jours dans ses bras, 
en m’accusant de mes caprices, je recom- 
mence mes folies einq minutes après.

« Et pourtant j ’adore ma mère, mais ce 
n’est pas elle seulement qui me gàte, c’est 
tout le monde, mème mon miroir, comme 
dit maman. Je devrais prendre modéle sur 
ma soeur qui est un ange, par sa douceur 
et par sa genlillesse. Elle obéit au doigt et 
à l’oeil.

c Elle étudie avec une soumission sans 
pareille, mais d’oii vient qu’elle ne sait rien, 
elle qui a tout appris, quand je sais tout, moi 
qui n’ai rien étudié, ce dont l'institutrice 
enrage. Ainsi au piano je ne sais pas com- 
ment cela se fait, mes doigts vont tout seuls 
et frappent juste, tandis que ma pauvre
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Blanche sue sang et eau pour débrouiller le 
chaos des musiciens.

« Et à propos de musique il m’arrive de 
trouver des mélodies et des symphonies 
comme on trouve des fraises dans les bois 
sans les chercher; mes trouvailles ne sont 
peut-ètre pas très catholiques, mais enfin ça 
ne chante pas mal du tout à l’oreillc. M. le 
curé lui-mème me fait des compliments; 
mais, quand j’ai fermé le piano, j’ai toutes les 
peines du monde à le rouvrir. II me semble 
queje soulève une montagne, et pourtant, dès 
que je pose les doigts sur les touches, je me 
sens emportée comme sur mon petit cheval 
à travers tous les détours du parc.

« Pour ce qui est de mes autres études, je 
vous dirai, mes chères petites amies, que je 
ne suis pas bien süre que deux etdeux fassent 
quatre. Mais j’aime la géographie, parce que 
c’est une manière de voyager. Maman nous 
a conduits à Trouville, k Biarritz, à Cannes, 
puis.à Rome, à Yenise et à Londres, maintc- 
nant je voyage toute seule dans tous les pays
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du monde. J ai 1 art de bien voir par l’imagi- 
nalion; quand je m’enauie en France, je fais 
le toür de l’Europe; quand je m’ennuie en 
Europe, je fais le tour du monde. Ge n’est 
pastout: jevoyage aussidansles étoiles. C’est 
la que je prouve à mon institutrice qu’elle est 
une ignorante; elle me parle de la Chine ou 
elle n est pas allée, pourquoi ne me parle- 
t-elle pas du ciel oú elle n’ira jamais? Que 
me font tous les pays de la terre, à moi qui 
n’aspire qu’au ciel ?

« Je n’en suis pas plus dévote pour cela. 
Quand j ai faitma premiére communion, le 
curé qui nous donnait l’hostie avait une 
figure toute rouge et toute ronde; tous les 
prétres devraient avoir la figure de Jésus- 
Clirist. Je vais à la messe avec plaisir, mais 
j’ai peur que ce ne soit par distraction : si 
nous étions entre nous,je vous dirais méme que 
pour moi Féglise ressembletrop aun tbéátre.

« Ah ! le théátre, parlons-en. Je suis allée 
trois ou quatre fois à l’Opéra, à l’Opéra- 
Comique et au Théàtre-Français, je chante
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aussi bien, et je joue mieux la comédie que 
ces gens-lá. Je joue surtout avec plus de 
naturel; d’ailleurs, partout oú je vais, chez 
grand’maman, chez ma tante, chez Ies amies 
de ma mere, qui est-ce qui ne jone pas 
bien la comédie? car on ne dit jamais ce 
qu’on pense, excepté moi. Ce qui m’a deja 
coüté bien des larmes.

« Je n’ose l’avouer, mon reve serait d’étrc 
comédienne, mais il parait que c’est mal 
porté; d’ailleurs je n’aime guére les comé- 
diens, qui sont tous plus ou moins des 
poseurs. Après ça, qui est-ce qui ne pose pas 
parmi les gens du monde? C’est ce qui me 
desespere de ne jamais voir les hommes et 
les femines parier comme iis pensent. C’est 
curieux de voir comme les plus simples mon
ent encore sur des échasses. J’ai eu l’idéc, 

vers ma treiziéme année, d’écrire des romans, 
parce que j’en avais volé quelques-uns dans 
la bibliothéque pour les lire la nuit;j’avais 
toujours entendu dire par celle-ci, par 
celle-là : «Avez-vousluleromandeM.Feuil-
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let? Avez-vous lu le roman de George 
Sand? Avez-vous lu le roman de M. Je ne 
sais qui ? »

« Eli bien, en vérité, tous ces gens-là font 
des romans qui ne sont pas bien malins. J’ai 
plus d’imagination à moi toule seule. Ce que 
j ’en ai conté de romans aux arbres du pare, 
on ne peut pas s’en faire une idée; je vous 
en conterai bien d’autres aux vacances pro
chames. Seulement, quand j ’ai trouvé le mot 
pour pleurer, je ne m’épuise pas en phrases 
superbes. Ce n’est pas la peine de mettre 
une robe & queue pour prouver qu’on a du 
cceur.

« Quand je suis dans l’histoire, je brouille 
les siécles comme nous brouillons les cartes 
quand nous jouons ensemble. Je n’aurai 
jamáis la Science des dates, un peu plus je 
ferais mourir Cléopátre sur la guillotine et 
je donnerais un aspic à Marie-Antoinette; 
mais, quand je récite une leçon, je pare la 
marchandise et j ’enjóle l’institutrice par des 
à peu prés. »
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Voici une autre page écrite l’année sui- 
vante: cc On parle de me conduiré dans le 
monde ma cousine et moi, c’est à mourir de 
rire. Est-ce qu’aujourd’hui les jeunes filies 
ne font pas leur entrée dans le monde quand 
on les sévre? Est-ce que maman ne nous a 
pas conduites partout, d’abord sous prétexte 
de bals d’enfants, ensuite dans les concerts de 
chanté; enfin au sermón, ce qui est encore 
une fète mondaine, sans parler des grands 
jours du Girque et de l’Hippodrome? Mais 
elle veut bien faire les choses: nous com- 
inencerons par un dimanche de la princesse 
des princesses, je suis curieuse de voir ce 
qui reste des beaux jours de l’Empire. J’ai 
déja vu la princesse, qui me plait beaucoup, 
parce qu’elle est inajestueuse sans le vouloir, 
on voit bien que celle-la est une filie de roi.

Eli bien, nous avons fait notre entrée dans le 
monde, ma cousine était comme chez elle, 
moi je ne me retrouvaispas. Cela m’a paru'une 
comédie si béte de recevoir des compliments

u
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de gens qui n’en pensent pas un mot. On 
nous a mème complimentées sur nos robes 
montantes, deux robespareilles, quoique ma 
cousine soit aussi bruñe que je suis blonde. 
C’était ridicule, mais maman l’a voulu ainsi. 
J ’ai vu diez la comtesse des peintres qui 
semblaient hurler devant cette cacophonie.

« Quel supplice pour moi! mon rève eüt 
été d’entrer par la fenètre au lieu de passer 
par la porte ou bien de tomber dans le grand 
salón comme un aérolithe, tant j’ai horreur 
des choses convenues. Eh bien, oui, mais il 
parait que tout est de convention et que la 
vie est réglée comme un papier demusique. 
Hé bien,ma vie ne sera pas comme ça: je ne 
veux pourtant pas qu’elle soit déréglée, mais 
je ne veux pas des grandes routes battues par 
tout le monde, j’aurai mes sentiers perdus. 
Dieu ne m’a pas condamnée à ètre une per- 
pétuelle écolière quireçoil sa leçon chaqué 
matin. « As-tu déjeuné, Jacquot? s>

« II y a bien assez de perroquets pour qu’il 
y ait une perruche de plus. »
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Je ne vais pas plus loin pour peindre les 
aspirations originales et les idées fantasques 
de ce jeune coeur. M. de Briancour ému 
jusqu’aux larmes baisait religieusement 
toutes ces pages comme des reliques.

Onpourrait faire tout un demi-volume des 
premières envolées d’esprit d’Héléne.

C’était déjà un esprit et un caractére 
indomptables; on ne s’inquiétait pas de la 
voir si originale, croyant que, passant de la 
íillette à la jeune filie, elle deviendrait rai- 
sonnable comme les jeunes filles du temps 
passé. Ce qui devait la sauver, c’est qu’elle 
avait une haute idée des vertus familiales, 
et qu’elle parlait déjà du haut de son mépris 
des femmes du monde dont on déplorait les 
frasques.

Sa mere disait: cc Ce qui sauvera Héléne, 
c’est sa gaieté railleuse ; elle se moque trop 
bien de tout le monde pour vouloir que tout 
le monde se moque d’elle. »

Rien ne peut sauver les femmes qui n’ont 
pas peur.
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Georges, quoique bien architecturé, ne 
jouissait pas d’une santé robuste. A diverses 
reprises l’anémie l’avait atleint. Les méde- 
cins avaient eu toutes Jes peines du monde 
à l’empècher de fumer sa douzaine journa- 
lière de cigares et a l’exiler des demi-nuits 
fiévreuses du cercle, qui souvent l’avaient 
conduit a d autres demi-nuits plus fiévreu
ses encore.

Un jour il tomba sérieusement malade. II 
ne se passait pas de mois qu’il ne fit le voyage 
en Bourgogne au tombeau de sa femme. 
C était comme un rendez-vous sacré. II por- 
tait au cimetiére les plus beaux bouquets 
qu on püt trouver dans ce merveilleux jardín 
qu’on appelle Paris.

Quoique déja alité, il ne voulut pas man
quen à son pèlefinage. II espérait d’ailleurs 
que ce voyage dans un beau pays lui redon- 
nerait des forces. Mais loin de là ; ce fut à 
peine s’il put se trainer au cimetiére un der- 
nier bouquet à la main.

Oui, un dernier bouquet; il était naturel-
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lement descendu au cháteau de sa belle- 
mère, toujours éplorée ; il sentit que c’était 
le sépulcre; sa belle-mére toute en noir pas
sait sa vie en prières et en larmes; à peine 
si elle se consolait un peto quand venait son 
autre filie et sa petite-fille, mais le marquis 
de Virmont lui-méme devenait silencieux 
dans ce cháteau en deuil ou son ami le vin 
de Champagne eüt paru une profanation. 
Mra0 Heurtemont parut si aflligée de voir 
Georges malade, elle lui prodigua des soins 
si touchants, qu’il n’osa parler de revenir a 
Paris, mais au bout de quelques joursil était 
trop tard. On était en janvier, la neige 
comme un linceulcouvrait tout le pays. II 
remit de jour en jour son départ. Ayant per- 
du samére tout jeune,il trouvait doux de 
croire à une autre mère. II passait la 
moitié de la journée à causer de sa femme 
avec Mmo Heurtemont.

Enfin il se sentit mieux et parla de s’en 
alleráParis,maisalorssurvinrentlamarquise
de Virmont et sa filie ; le cháteau fut plus

21.



animé; Éliane, sur la prière de Georges, fit 
courir ses doigts sur le piano, pour lui rap- 
peler les airs chers à la morte : Mozart, 
Weber, Gounod.

« Ma chère nièce,dit le malade à Éliane, si 
vous ètes près de moi quand je mourrai, 
n’oubliez pas de me jouerla valse de Faust 
ou la sérénade de Weber. s>

M. de Briancour eut une rechute; le mar
quis /intalors; parsagaitéil lui redonna l’es- 
poir de vivre, mais ce jnefut qu’unenouvelle 
phase. Peu de jours après deux médecins 
deDijonappelés en consultation avertirent la 
vieille chatelaine que son beau-fils n’avait 
plus que quelques jours à vivre.

Quoiqu il ne se crüt pas si près de sa fin, il 
écrivit son testament, ce qui ne fut pas long. 
II semblait quesafemme fut à son chevet, 
car ce testament commençait par ces mots :

« Je meurs de la mort de ma femme. »
Par les lignes suivantes, il donnait sa for

tune, bien réduite au baccarat, à deux amis 
pauvres, a Éliane, à deux autres nièces,
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filles de son frère, enfin à l’église de Malval.
Sa belle-mère, à qui il confia ses dernières 

volontés, voulut lui faire comprendre qu’il 
lui fallait demander les seeours de la reli
gión.

(( Non, dit-il, je veux mourir comme Hé- 
lène, en communion avec Dieu; mais j’ai 
horreur de tout ce qui est théàtral. »

Mmc Heurtemont se contenta de faire le 
signe de la croix.

cc Hélas! dit-elle, je prierai pour vous. »
II ne survécutpas trois jours ; il avait usé 

TétoíTe de la vie, il ne lui en restait plus que 
le suaire.

Le marquis, assistant à ses derniers mo
ments, s’en alia fumer un eigare en murmu
rant :

«Cesgens-làne saventpas vivre; ilfaudrait 
qu’ils fussent toujours couchés sur un lit de 
roses. Que diable! il est permis de pleurer, 
mais pas de mourir à trente-cinq ans. »

C’en était trop pour la pauvre chatelaine 
de Malval. Un matin qu’Éliane, selon son
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habitude, allait dire bonjour à sa grand’ 
mère, elle fut frappée de la voir si défaite et 
si abattue.

«. Mon enfant, je vais mourir.
— Mais, grand’mère, tu sais les désola- 

tions et les désespoirs de maman; de gràce, 
ne nous abandonne pas. Je comprends tout 
ton chagrín, mais je veux que tu vives pour 
nous. »

Elle vécut pour souffrir avec de nouvelles 
angoisses.

Car ce n’était pas tout. La mort, comme 
un épervier gigantesque, avait plané et battu 
des ailes sur toute cette famille comme sur 
une proie.
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IV

Mmc de Virmont, frappée d’un rude coup 
par la mort d’Hélène, avait senú en elle 
toute une révolution. Cette mort romaine, 
cette vertu indignée qui se cachait dans le 
suaire, ce coeur fier qui ne voulait pas survi- 
vre à la violation du coeur, agitait l’àme de 
Blanche. Elle comprit mieuxque jamais que 
toute chrétienne qu’elle fut, elle était catho- 
lique et apostolique, mais pas du tout ro
maine. Tomber comme elle 1 avait fait de 
chute en chute, se relevant pour embrassei 
la croix, mais retombér encore, c’était le jeu 
d’une pécberesse de plus en plus coupable. 
Elle se révolta tout à fait contre elle-mème, 
tout en admirant Hélène, cette adorable Hé- 
lène qui, plus d’une fois, 1 avait sauvée de 
ses périls, s’accusant pour elle ou ne s offen
sant pas d’ètre accusée pour que Blanche lut
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hors d’atteinte. Elle jura qu’elle ne se laisse- 
X ait plus jamais reprendre aux amorces eni- 
vrantes de la volupté, düt-elle meurtrir son 
beau corps, selon l’exemple des anciens mar- 
íyrs; elle se réfugierait dans l’Église, sans 
avoir à passer au confessionnal. Elle ferait 
mieux encore : elle prendrail sa filie sur
son sein pour sentir battre le coeur de la 
vertu.

Son marí la surprit souvent toute en 
larmes.

« Pourquoi pleurer ?
— Je pleure Hélène. »
Elle pleurait sa soeur, mais elle se pleurait 

elle-mème.
El telle était la forcé des passions qui 

I avaient dominée, qu’elle avait encore des 
fi émissements chaméis. Elle levait le rideau 
de sa vie pour la condamner; mais le spec- 
tacle du passé 1 ui donnait des secousses vo- 
luptueuses. On a d it: « Les femmes ne se re- 
pentent que pour savourer encore leurs pé- 
cbés.)) Mmc de Virmont avait beau s’indigner,

elle se laissait reprendre à la douceur des 
souvenirs.

Depuis la mort de sa sceur, non seulement 
son grand deuil avait préservé Mme de 
Virmont, mais elle avait senti toute la 
làchelé de ses abandonnements. Elle avait 
commencé à prendre sa revanche à Royan.

Pour son plus grand malheur, elle se 
laissa reprendre une dernière fois à ses pas
sions avcugles. A certains jours, un nuage 
étoufïait sa raison, elle subissait la tyrannie 
de voluplés toutes corporelles, la forcé du 
sang abattait sa dignité d’épouse et de rnère ; 
selon le vieux mot: elle s'oubliait.

Ce fut ainsi qu’après trois ou quatre ren- 
conlres avecun ambassadeurétranger,fami- 
lier aux femmes et sachant cueillir l’heure 
nocturne, la pauvre Blanche s’oublia en
core.

Voyez ce lendemain lamentable oú elle 
reconnut la main de Dieu.

On sait que le marquis de Virmont avait 
un fils. II en était très lieureux et très fier. 11
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lui avait, avec intention, donné le prénom 
d’Alexandre, rèvant pour cet enfant de 
hautes destinées guerrières. II lui soufflait la 
passion des armes. A peine marehait-il qu’il 
lui achetait tout un corps d’armée en soldats 
de plomb. Le marmot devenait batailleur; il 
commandait les gens de la maison avec une 
petite épée à la rnain; aussi le marquis di- 
sait-il:

« En voilà un qui relèvera la race des 
Yirmont. »

Au lycée Henri IV, Alexandre s’était sí
gnale par des affaires d’honneur; pour les 
gamins, la valeur n’attend pas le nombre 
des années. Mais son temperament de diable 
à quatre tomba alors jusqu’à l’anémie. Les 
médecins conseillèrent de le rappeler à la 
maison, loin du lycée homicide, de mettre 
les études de còté pour ne plus vivre que de 
la vie active. L’enfant accompagna au Bois 
son père tous les matins sur un petit cheval 
arabe qui fut alors très remarqué, surtout 
par les enfants de Ferdinand de Lesseps,
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qui rivalisent avec tous les sportsmen, des 
plus grands aux plus petits.

Ces vacances avant les vacances ne remi- 
rent pas carrément le petit Alexandre sur 
ses pieds. II parut d’abord reprendre sève; 
mais on s’aperçut bientòt qu’il pàlissait de 
jour en jour : c’est que la maison lui était 
moins favorable que le collège, parce qu’il 
ressentait dans la maison un chagrín de tous 
les instants.

On croit trop que les enfants absorbés par 
leurs jeux ne voient pas bien ce qui se passe 
autour d’eux; mais les yeux de l’enfant ont 
peut-étre des regards plus pénétrants, parce 
qu’ils sont moins émoussés. Comme ils ont 
déjà un sens profond de toutes choses, ils 
étudient d’un air insouciant; ils percent les 
masques et ils lisent dans les ames, sans ja
máis parier de leurs découvertes, nevoulant 
pas qu’on se mette en garde contre eux.

Tout se paye, toute robe rose a son revers 
noir ou ses plis d’ombres, toute gaieté ren- 
ferme des larmes. Les plus belles joies finis-

25
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sent par les plus àpres chagrins. Ce que je 
dis là est vieux, comme le monde, car le 
monde a commencé ainsi. Lapommecueillie 
est le symbole éternel.

Mme de Yirmont croyait que le repentir 
eííacela faute, parce qu’elle nesavaitpas que 
si la justice de Dieu nous frappe dans l’autre 
monde, elle nous frappe déja dans celui-ci. 
Elle devait étre punie en son amour maternel 
de ses plaisirs dans ses amours profanes.

Le marquis de Virmont avait espéré pou- 
voir emmener son fils en Algérie, oú il avait 
des vignes etoú il allait lous les ans; mais le 
pauvre enfant ne se remettait pas; il avait 
páli et pálissait encore. II ne rappelait déja 
plus 1 enfant turbulent et rieur qui présa- 
geait la forcé dans la gaieté. II ne jouait 
plus, il n étudiait plus, il passait des heures 
en contemplation, tantòt à la fenèlre, tantót 
au coindu feu, car ilétaitsi refroidi qu’il lui 
fallait voir le feu aux plus beaux jours de l’été. 
Pourquoi cette métamorphose presque sou- 
daine ? Quand son pere lui parla de partir
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avec lui pour aller se promener dans Ieurs 
vignes de l’Algérie, il dit qu’il voulait rester 
avec sa mere. Tout enfant maladif ne se sent 
plus vivre s’il ne se cache un peu de la mort 
dans les plis de la robe maternelle.

Le marquis parut attristé; mais il était 
bien loin de croire que le petit Alexandre 
fút en danger. Le médecin lui-méme conLi- 
nuait à dire que ce n’était rien, sinon une 
fiévre de croissance.

Mraede Virmont resta avec sonfils et Kliane, 
se promettant d’aller bientót au cháteau 
de Malval avec ses deux enfants, convaincue 
que l’air de la forét voisine effacerait bien 
vite les mélancolies fiévreuses d’Alexandre. 
Mais elle remettait toujours au lendemain 
le départ pour la Bourgogne. Pourquoi? 
C’est que son coeur était encore pris par une 
fantaisie imprévue. Elle avait eu beau jurer 
à la mort de sa sceur que c’en était fait de 
ses folies et qu’elle se tiendrait strictement 
dans son devoir, toule à son mari, toute à 
ses enfants !
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Et quelle était cette autre fantaisie? Un 
duc étranger qu’elle avaít rencontré à un 
diner chez la comtesse de K... II s’était pris à 
ses beaux yeux, quoiqu’elle ne songeàt poinl 
du tout à Ie jeter à ses pieds. Mais Ie duc 
lui-mème avait de beaux yeux dont elle 
ressentit l’éclair comme un éclair d’orage. 
On dina encore ensemble. Le duc vint 
aux mercredis de la marquise, le second 
mercredi il la trouva seule. II parla avec une 
séduction inordante. II savait bien qu’il 
n’avait pas affaire à Junon. II n’y alia pas 
par quatre chemins. Blanche, qui n’élait 
jamais tout à fait maitresse d’elle-mème, 
n eut Pas Porce de lui fermer la porte ; 
d’ailleurs, il s’arrangea si bien, qu’il se trouva 
souvent sur son chemin. La bataille fut enga- 
gée.

Le marquis, qui ne veillait pas plus sur sa 
femme que sur un objet d’art, ne s’aperçut 
pas des obsessions du duc.

II ne vit là qu une galanterie mondaine qui 
ne devait pas l’inquiéter lui-mème. N’était-
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il pas toujours d’une galanterie plusbruyante 
avec toutes les femmes de son entourage? 
G’était en tout bien tout honneur. Aussi ne 
prit-il pas aussi au sérieux ce qui était très 
sérieux. Quandil partit pour l’Algérie, le feu 
était à la maison.

Mais ce qu’il n’avait pas vu, le petit 
Alexandre le voyait, chaqué jour et à toute 
heure. Plus que jamais il s’attachait à sa 
mère, s’enroulant autour d’elle, se disant 
plus malade pour avoir le droit de mon- 
ter sur ses genoux, la dé vorant de baisers 
quand venait le duc; et le duc, qui venait 
d’abord le mercredi, vint bientòt tous les 
jours.

II aurait bien voulu voir l’enfantà tous les 
diables; mais Alexandre ne désemparait pas. 
Bien mieux, il inventad: mille histoires pour 
prouver au duc qu’il fallait que sa mère 
partit pour l’Algérie ou pour la Bourgogne. 
G’estenvain que l’amoureux tentait tout au 
monde pour se faire son ami, il lui disait: 
« J’ai horreur des étrangers. »

25.
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Comme il barbouillait des soldats à l’aqua- 
relle, le duc lui apporta un jour tout un 
attirail de peinture duplus grand luxe; mais 
le lendemain, quand le duc lui demanda 
s’il avait peint avec les couleurs qu’il lui 
avait données, il lui dit qu’il venait d’en faire 
un feu de joie parce que les couleurs étaient 
empoisonnées. Mmc de Virmont gronda 
Alexandre, qui cacha ses larmes en se cachant 
sur le sein de sa mère.

Et quand le duc fut parti:
« Maman, pourquoi cet homme vient-ilici?
— Tu as bien vu que c’étaitun ami de ton 

père.
— Un ami, jamais de la vie! Si mon père 

le voyait...
— Mais tu n’as done pas vu qu’en partant 

ton père lui a dit: A bientòt? Us doivent 
chasser ensemble, y»

L’enfant se tut pour ne pas accuser sa 
mère. Le soir, Blanche devait aller chez une 
amie oú le duc devait diner aussi; mais 
Alexandre dit à la marquise :
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« Tu n’iras pas t Yois plutót comme je suis 
malade ce soir.

— Ta soeur va rester avec toi.
— Non, toi, maman; je sens que je mour- 

rai si tu t’en vas. ».
Etil étreignit sa mère avec désespoir. Et 

elle alia k ce diner sans comprendre que 
l’enfant avait la seconde vue.

Mais, k son retour, il lui dit:
« J’ai été bien triste, et toi, tu as été bien 

gaie, car tu as diñé avec ce monsieur. »
Et, pendant huit jours, ce fut pour Mraede 

Virmont la méme obsession tour k tour 
cruelle el douce.

Mais la mère ne voyait encore la qu’un 
enfantillage, aveuglée d’ailleurs par son 
amour pour le duc.

Quand on vit avec les malades, comme on 
les voit tous les jours, on ne s’aperçoit pas du 
trava.il de lafiévre;on croit quec’est toujours 
la méme physionomie et la méme páleur. 
Blanche se disait: « Dés que nous serons en 
Bourgogne, ces jours-ci, Alexandre reprendrà



ses forces.» Elle écrivit mème à son mari que 
l’enfant allait mieux.

Unsoir, elle lui dit qu’elle voulait allerse 
coucher de bonne heure et que sa soeur allait 
1 emmener pour lui conter des contes.

« Maman, je t’en supplie, je ne crois plus 
aux contes; je ne veux pas te quitler, fais 
rouler mon petit lit dans ta chambre, je te 
promets de ne pas te réveiller.

Tu es fou, mon enfant. Bonsoir. »
Et Blanche embrassa Alexandre. B pria, 

il suPplia> mais elle ne se laissa point atten- 
diir, disant qu’elle lisait dans son lit et 
qu’elle empèeherait l’enfant de dormir.

II lui fallut se résigner, parce que la mère 
pnt une figure sévère et que la soeur, tou- 
jours aussi douce pour lui, l’entraina sous 
ses baisers. Quand iis furent dans la petite 
chambre, Alexandre dit à Éliane :

« Tu vas rester là et tu vas me parler de 
mon père.

— Est-ce que tu regrettes de ne pas étre 
parti avec lui ?
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— Oh! oui, parce queje serais mort heu- 
reux là-bas, tandis qu’ici...

— Tandis qu’ici?... »
Alexandre pleurait.
« Non, tu ne sauras jamais pourquoi je 

pleure. »
Éliane embrassa son petit frère en lui 

disant qu’elle voulait le consoler en lui con
tant un conte.

Elle ouvrit un des volumes qu’Alexandre 
avaitdéjà plus ou moins lus. II arriva bientòt 
ceci, qu’elle s’endormitau lieu d’endormir 
l’enfant malade. Dès qu’il la vit fermant les 
yeux et appuyant sa tète sur ses mains, il 
courut à pas de loup jusque vers le petit 
salón, oú était encore sa mère avec le duc.

II écouta.
Sans doute il enlendit des paroles qui 

le révoltèrent, car il frappa trois fois à la 
porte.

Mais, eífrayé de cette action, il s’enfuit à 
toutes jambes et se nicha au fond de son lit 
sans avoir réveillé sa soeur.



Les trois coups qu’il avait frappés jetèrent 
un granel trouble dansle petit salón.

c Qui done ose frapper à cetle heure ? 
demanda la marquise.

— N’ayez peur, répondit le duc, ce doit 
ètre la femme de chambre. D’ailleurs vous 
me connaissez, je saurai tenir tète à 
l’orage. »
. M,ne de Virmont s’était approchée de la 
porte :

« Qui est là ? »
Naturcllement le silence seul répondit.
« Et pourtant on a bien frappé. »
La marquise supplia le duc de partir au 

plus vite. Elle irait à la chambre de sa 
fdle pendant qu’il descendrait l’escalier. 

Leducobéit.
Quand Mmo de Virmont entra dans la cham

bre de sa filie, elle ne trouva pas Éliane, qui 
etait encoie chez son frere. Elle la trouva 
tout endormie devant le lit d’Alexandre, qui 
étouffait des sanglots sur l’oreiller.

« Pourquoi pleures-tu, mon enfant? »
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lui demanda-t-elle, voulant embrasser 
Alexandre.

Mais Leniant se révolta, ne voulant pas 
que sa mère l’embrassát:

« Mais enfin pourquoi pleures-tu ?
— Parce queje souffre. »
Alexandre ne voulut pas dire un mot de 

plus.
Quelques jours après, la mort avait marqué 

cette jeune figure de cette étrange physio- 
nomie qui n’appartient déjà plus à la terre. 
Blanche envoya une dépèche au marquis, 
pour qu’il revint sans perdre un jour. Elle se 
dévoua enfin toute à son enfant, mais Alexan
dre l’accueillait par un silence terrible sans 
lui témoigner rien de filial. II disait qu’il 
voulait dormir, mais il dormait à peine, en 
proie à ses rèves, dévoré par sa jalousie.

Un jour pourtant, il parla à sa mère :
« Ne sois pas triste, lui dit-il, je ferai ma 

première communion dansleciel, je deman- 
derai à Dieu de me pardonner mes péchés... 
etlestiens... »
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Ges mots frappèrent d’un coup terrible 
lame de la mère, mais elle prit un sourire 
pour lui prouver qu’elle ne comprenait pas :

« Mon Pauyre enfant, tu n’as pas péché ni 
moi non plus. Et d’ailleurs tu ne mourras 
pas.

— Pourquoi ne mourrai-je pas ? Je sens 
que c est si doux d aller au ciel..., et puis là- 
haut les mères aiment tant Ieurs enfants, car 
auprès de Dieu les mères n’aiment que leurs 
enfants... »

M'"c de Virmont porta la main à son cceur :
cc f  imagines-tu done que j ’aime autre 

chose que toi et ta soeur?»
L enfant, pour ne pas répondre, semit à 

psalmodier quelques paroles d’un cantique à 
la Vierge. Déjà il avait eu quelques heures de 
délire, pendant lesquelles il chantait comme 
font presque toujours les enfants malades.

Quand M. de Virmont arriva d’Algérie en 
toute hàte, Alexandre pleurait et chantait 
toujours. Ce fut à peine s’il reconnut son 
pòre. Le pauvre homme éclata dans sa dou-
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leur comme un orage de larmes. Toute la 
maison trembla. II ne pouvait croire que son 
fils füt si près de la mort. II n’avait jamais 
envisagé un tel malheur: perdre un fils, 
quand ce fils est charmant, quand c’est un 
enfant tout rayonnant d’intelligence, quand 
c’est le dernier de sa race! Est-il un plus 
grand désespoir?

Le marquis criait, pleurait, jurait, se je
tad dans les bras de sa femme et de sa filie, 
courait par tout l’hòtel comme s’il dut y 
trouver un sauveur. C’était la douleur jus- 
qu’à la folie.

« Qu’on aille me chercher tous les plus 
grands médecins, qu’on aille allumer tous 
les cierges de Notre-Dame des Victoires! 
0 Dieu, mon Dieu, prenez-moi, mais ne pre
ñez pas mon fils. »

Puis il revenad à son fils et le soulevait 
dans ses bras.

« Alexandre, Alexandre, tu ne me reeon- 
nais done pas? tu ne m’entends done pas? »

L’enfan t retrou va pourtan t quel ques 1 ueurs
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de raison. II attacha ses bras autour du cou 
de son père et fut sur le point de mourir dans 
cette étreinte.

Après cette secousse supreme qui faillit 
briser le cceur de son père, il lui paria de 
ses études, comme il faisait naguére le di
manche. Pared à tous les jeunes esprits que 
surmène le lycée homicide, il savait déjà 
tout de cette Science à la vapeur qui bride 
tous les chemins de l’intelligence.

Et puis d retomba dans le délire.
Le marquis ne voulut pas quitter la cham

bre de son fds, comme s’d eüt voulu dé- 
fendre à la mort d’entrer, comme s’d eüt 
espéré retenir cette jeune áme par tout 
l’amour d’un père.

Une fois encore, Alexandre retrouva la 
lumière pour reconnaitre le marquis : sa 
mère et sa soeur n’étaient pas là. II dit à son 
père :

« Tu aimeras bien Éliane, tu l’aime- 
ras pour moi comme pour elle, tu aimeras 
aussi maman, mais tu n’iras plus en Algérie
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sans elle, car il ne faut jamais que tu la 
laisses seule. »

Sur ces paroles, Mme de Yirmont entra.
« Que dis-tu, Alexandre? » lui demanda- 

t-elle en lui prenant la main.
Le pauvre enfant répondit par ces mots : 
« Je dis que je prierai Dieu pour toi. » 
Ce furent là ses dernières paroles. II 

tomba dans les angoisses de la mort.
Si jamais une maison fut en deuil, ce fut 

cede du marquis ou retentissaient les san- 
glots d’un père, d’une mère et d’une soeur. 
Aucun enfant ne fut plus aimé que celui-là.
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Y

Un an après la mort de son fils, Mrae de 
Virmont n’avait pas voulu quitter son deuil, 
disant qu’elle ne vivrait plus que dans le 
noir; mais elle avait exigé que sa filie n’y 
restat point. Éliane voulait imiter sa mère 
par souvenir pour sa tante et pour son 
frère, mais la marquise lui dit que, si 
elle lui voulait des robes de couleurs rian- 
tes, c était pour réveiller ses yeux à elle. 
« Et puis, songe, mon enfant, que le deuil 
finirail par te porter malheur. »

On passa l’hiver au chàteau de Malval.
On vécut dans la plus austère solitude; 

toutefois on permit à quelques voisins de 
campagne de revenir en visite au bout d’une 
année. On s’aecoutume à tout, mème au cha
grín; on se reprend à la vie malgré soi avec 
la mort dans le coeur. Le marquis chassait
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avec le tout jeune barón de Saint-Cyr, un 
comique sans le vouloir, grosse figure réjouie 
sur un tout petit eorps, des yeux hors de tete, 
des cheveux frisés, des dents à l’anglaise, un 
vrai poupardin s’il ne se fut donné l’air mar- 
lial par des moustaches en croes.
• Get étrange voisin égaya quelque peu M. de 
Virmont, sa femme et sa filie.

Un physiologiste fera un jour un beau 
livre sur ce théme de l’avarice et de la prodi- 
galité.

Les avares ont été mis en scéne par 
trois maítres supremes : Plaute, Moliere, 
Balzac. Les prodigues, au contraire, ne se 
retrouvent que dans la légende de l’Ancien 
Testament. Bien des pages de Tanliquité et 
des temps modernes leur sont consacrées; 
mais on n’a pas encore donné le trait décisif 
à cette folie que les grands médecins pour- 
raient traiter comme une des maladies du 
cerveau.

Ne croyez pas, par exemple, que les 
jeunes prodigues jettent leur argent par la

26.
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fenètre pour se donner les joies .corporelles; 
ils obéissent à une forcé inconnue qui les 
entraine à leur ruine, pour ainsi dire mal- 
gré eux, s’ils n’ont pas la volonté de réagir, 
s’ils ne sont pas doués de cel éclair de rai- 
son qui, çà et là, fait la lumière dans le pre
sent et dans l’avenir. Ils sont ainsi fatale- 
ment précipités du haut de leur fortune.

Le jeune barón de Saint-Cyr n’avait pas 
cet éclair de raison. Après des études ina- 
chevées, il s’était jeté éperdument dans le 
tourbillon des gens qui s’amusent, c’est- 
à-dire des gens qui s’embètent en croyant 
qu’ils s’amusent. C’est ainsi qu’il sacrifia le 
tiers de sa petite fortune, cent mille francs, 
à faire une figure quelconque au milieu des 
filles et des chevaux. II fit des chutes de tous 
les còtés; ilsegàta le coeur et il sedéboitale 
pied. Il subit toutes les afires de la mort 
dans un duel sans merci, qui faillit lejeter 
à six pieds sous terre. Heureusement pour 
lui, il fut doté d’un conseil judiciaire qui 
sauva la moitié de sa fortune, tout juste au

moment oú il devenait la proie de ces usu- 
riers qui font semblant d’avoir de l’argent, 
et qui vivent sur les entrainés de la ruine. 
Le conseil judiciaire arrétant toutes les 
sources du crèdit, M. le barón, quelque peu 
défrisé, retourna dans ses terres pour jouer 
au genlilhomme parisién en villégiature. 
G’est al ors qu’il fut présenté comme voism 
de campagne et comme chasseur matinal au 
marquis de Virmont, qui eut la bonne 
gràce de l’inviter à diner.

Dès que le jeune barón vit Éliane, il fut 
émerveillé de sa gràce ondoyante et de sa 
beauté en fleui;. « Imbécile! » se dit-il à 
lui-méme. C’était la première fois qu’il se 
jugeàt bien. « Imbécile! reprit-il, si je 
n’avais pas mangé cent mille francs comme 
un fou, je pourrais, avec ce qui me reste, 
tenter l’aventure pour épouser Mlle de Vir
mont; mais, après tout, on ne sait pas ce 
qui peut arriver. » II mit en éveil toute son 
intelligence, il déploya toutes ses giaces 
bécarriennes, il s’évertua méme a faiie de
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l’esprit en se rappelant les raots de la fin da 
Fígaro, du Gaulois, de YÉvénement. Depuis 
ijn il était sorti du collége, il n’avait pas tant 
étudié.

Au premier diner, on le trouva gentil et 
gentilhomme; au second diner, on le trouva 
fat et gentillàtre; au troisième diner, on le 
trouva ríen du tout.

Aussi le marquis de Virmont decida en 
conseil de famille qu’il ne serait plus reçu 
que dans les parties de chasse.

M. de Saint-Cyr n’altribua pas ce refroi- 
dissement à sa manière d’ètre. II se fiatta 
de cette idee que M. et.Mme de Virmont 
avaient peur qu’il n’enfiammát Éliane par le 
feu de son esprit tout autant que par le feu 
de ses yeux. La vérité, c’est qu’Éliane, qui 
alors n’était préoccupée que de sa voliére 
et de ses roses moussues, ne s’aperçul pas 
une seule fois que M. de Saint-Cyr était un 
des convives des petits diners. Elle n’avait 
d ailleurs aucun gout pour la gentilhomme- 
rie chevaline. Elle avait dit un jour : « Au-
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trefois les bommes étaient chevaleresques; 
aujourd’hui, il n’y a plus que des chevalins.»

« C’est égal, disait le jeune barón, elle 
fait semblant de ne pas me remarquer, mais 
je saurai bien m’imposer à son coeur. » 

Comme on se rencontrait quelquefois par 
la campagne, il décida sa mère à lui acheter 
un beau cheval qui füt digne des regards 
d’Éliane — et qui füt digne de lui-méme 
— M. le barón de Saint-Cyr!

Vers le mois de mars, il fut décidé 
qu’on ferait un voyage à Paris, oü le mai- 
quis, d’ailleurs, restait plus de la moitié du 
temps, disant qu’il mourrait bien vite s’il 
n’oubliait un peu son fils. Éliane se ressen
tit renaitre dans l’atmosphére parisienne. 
Mmo de Virmont ne voulait pas reparaitie 
dans le monde, mais M. de Virmont con- 
duisit sa filie dans quelques fetes du fau- 
bourg Saint-Germain et des Champs-Ély- 
sées.

II semblait que la destinée voulüt qu’elle 
rencontràt toujours M. de Marjolé. A la
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seconde sortie, elle l’aperçut qui valsait dans 
le salón de la princesse ***. Un peu plus, elle 
priait son père de la reconduiré à l’hòtel, 
mais cela eüt inquieté sa mère comme son 
père. Elle se résigna à dan ser avec son voisin 
de campagne, le barón de Saint-Cyr.

Pendant tout le quadrille, il lui parla des 
délices de laBourgogne, des tourelles de son 
manoir, de son équipage de chasse, sans lui 
dire que cet équipage se composait d’un 
cheval, d’un fusil, d’un chien et d’un garde 
qui tirait pour lui, M, le barón, quand il 
voulait du gibier.

A la fin du quadrille, M. de Saint-Cyr fut 
content de lui, croyant qu’Éliane souriait 
de ses compliments, tandis qu’elle riait de 
ses ridicules.

Comme on allait encore valser, M. de 
Marjolé vint droit à Mlle de Virmont, em- 
porté par une forcé qui dominait sa 
raison.

« Mademoiselle, permettez-moi de valser
avec vous.
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— Je ne valse pas, » répondit Mlle de Vir
mont, toule rougissante.

Guy salua très profondément et prit une 
valseuse dans le voisinage.

Éliane ne put s’empécher de remarquer 
la gràce chevaleresque de Guy; tout autour 
d’elle on disait: « Voyez done Marjolé, c’est 
l’idéal des valseurs, » ou bien : « Guy aurait 
inventé la valse, » ou bien encore : « II vous 
donne des ailes quand on part avec lui. »

La curiosité, qui plus d’une fois avait 
pris Éliane à propos de Guy, revint la tour- 
menter. « Quel est done cethomme? Pour- 
quoi cette obstination de ma mère à refuser 
de le voir ? L’a-t-il offensée? Est-il l’ennemi 
de mon père? »

Et, sans le vouloir, elle suivait le valseur 
des yeux. N’enviait-elle pas sa valseuse, qui 
se penchait amoureusement sur son bras et 
qui semblait emportée par l’ivresse des rèves?

Vint le cotillón. Éliane ne voulut pas en 
ètre, mais la maitresse de la maison 1 en
trama malgré elle.
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« Mademoiselle, M. de Virmont m’a dit 
de vous traiter comme ma filie, or ma filie 
danse le cotillón. »

Yoda done Éliane dans le cercle infer
nal ou, pour une heure, les femmes et les 
fdles ne savent pas bien ce qu’elles font. 
Cette joie bruyante l’effraya d’abord, loin de 
lm donner la griserie des fètes, comme à 
tant d’autres jeunes filles; toutefois elle finit 
par sy acclimater; elle trouvait doux de 
s’oubher un peu; pourquoi ne ferait-elle pas 
comme ses amies? D’autant plus que tout 
le monde parlait de sa beauté.
; Tout à C0UP> la peur la ressaisit; elle 

s aperçut que M. de Marjolé étaitdu cotillón. 
Or là il n’y a pas de façons à faire: on 
ne vous invite pas à un tour de valse; on 
vous prend au passage et l’on tourbillonne 
dans le cotillón. A diverses reprises, Éliane 
se sentit sous la main de Guy. Ge n’était que 
pour un instant; mais, à chaqué fois, l’émo- 
tion lui donnail des battemenls de cceur. 
Elle pensait que cet homme, qu’il fallait
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fuir, elle allait le rencontrer partout dans la 
baute société parisienne. Que diraitsa mère 
si un jour elle apprenait qu’elle avait cotil- 
lonné avec Guy? Par malheur pour elle, la 
pauvre Éliane, elle aimait déjà trop Guy 
sans le savoir pour avertir elle-mème la 
marquise.

Au souper, le hasard la jeta encore sur le 
chemin de M. de Marjolé; il allait se mettre 
à table à còté d’elle quand, fort à propos, 
M. de Virmont, qui ne manquait jamais un 
bon souper, vint prendre la place. Elle 
remarqua que son père répondit au salut 
de Guy par un salut très digne, mais enfin il 
le salua.

« lis ne sont done pas brouillés? » se 
demanda Éliane.

Je ne dirai pas combien de fois se rencon- 
trèrent ces amoureux sans le vouloir, car 
Guy voulait fuir Éliane comme Éliane vou- 
lait fuir Guy, mais il y a des puissances 
occultes qui enchainent tel homme à telle 
femme, sans qu’ils puissent rompre la

27



chaine, tantòt chaine de roses avec des 
épines, tantòt chame de fer toute couverte 
de velours. Tout en voulant se fuir tous les 
deux, ils étaient bien heureux dès qu’ils se 
voyaient. Guy croyait retrouver son áme, 
Eliane croyait retrouver son cceur. Us 
avaient tini par se parler beaucoup; plus 
ils pailaient, plus ils se découvraient des 
sympathies secrètes.

Guy adorait les arts, Éliane peignait au 
pastel. En musique ils aimaient les mémes 
maitres.

Un soir, chez la princesse ***, ou ils 
avaient diné tous les deux, on joua au 
secret du coeur. Toutes les femmes devaient 
aller au piano et jouer l’air le plus aimé. 
Quand Éliane alia au piano, elle joua avec 
un grand sentiment ce vieil air de Martini : 
Plaisir d’amour, qui fit dire à Marie-Antoi- 
nette : « Florian a mis cela en vers, mais 
Martini a mis cela en poésie. » Éliane joua 
avec tant d’àme, dans la couleur du temps, 
que tout le monde futcharmé.
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« Je comíais votre secret, dit le duc de 
Sabran à M"° de Virmont.

— Oh non! vous ne le connaissez pas, 
car ce n’est pas l’air que j’aime que j’ai 
joué : j ’ai joué l’air favori de ma tante 
Hélène. »

Tout en disant ces mots, ses yeux s’arré- 
tèrent sur Guy. <r Pourquoi est-il si pàle? s> 
se demanda-t-elle avec surprise.

Dès qu’il put l’approcher, il la felicita de 
jouer avec un si doux sentiment.

« C’estbien naturel, lui dit—elle, jejouais 
sous l’inspiration de ma tante Hélène; 
l’avez-vous connue ?

— Je nemesouvienspas.
— Quoi! vous n’avez pas rencontré dans le 

monde Mmo de Briancour, qui était si belle 
et qui avait tant d’esprit.

— Peut-ètre, mais vous savez que mes 
fonctions m’ont éloigné pour quelque temps 
de Paris! »

On reparla pastel et musique, on parla des 
beaux jours qui étaient revenus. Guy peignit



son chagrín d’ètre obligé de regagner son 
poste.

« D’ailleurs, dit-il à Éliane, vous allez 
vous-meme retourner en Bourgogne.

— Oh! j ’irai peut-ètre à Deauville: ma 
mère ne veut pas, mais mon pére la de
cidera... parce que je la déciderai moi- 
meme...

— Eli bien, parmalheur, mademoiselle, ce 
ne sera pas cette mer-lá que je courrai, 
parce qu’on veut m’envoyer en Chine.

— Oh ! comme je serais heureuse d’aller 
en Chine! »

Guy soupira :
« Mademoiselle, on vous a parlé du grand 

murde la Chine. Eh bien, il y a toujours un 
grand mur devant le bonheur.

— Pourquoi ?
— Parce que la terre, vous le savez bien, 

est une vallée de larmes. »
Guy se leva efsalua Éliane avec une pro- 

fonde expression de tristesse.
M. de Virmont survint.
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« II était temps qu’il s’en allàt, dit-il à sa 
filie. Tu sais bien que nous ne devons pas 
voir ce monsieur-là, qui compromet toutes 
les femmes.

— Oh ! mon pére, si tu savais comme il 
me parle avec respect; je ne luiaipas entendu 
dire un seul mot qui püt offenser une jeune 
filie.

— Oui, mais une autre fois tu lui brüleras 
la politesse. »

Éliane fut désolée, il lui sembla que le 
grand mur de Chine s’élevait entre elle et 
Guy, et pour achever de la désespérer, le 
barón de Saint-Cyr vint s’asseoir à oòté 
d’elle.

« Ah ! mademoiselle, vous avez bien tort, 
quand M. de Marjolé vous parle, de ne pas 
le renvoyer à toutes ses dròlesses de petits 
théàtres; voyez-vous, tout ce qu’il vous dit 
me fait penser aux bijoux du Bourguignon : 
ses sentiments sont en toc; sous la dorure, il 
y a du vert-de-gris*,

— Et ceux qui ne sont pas dorés sur
27.
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toutes les coutures, monsieur de Saint-Cyr, 
qu y a-t-il dessous ? La bètise humaine.

—La bètise humaine, mademoiselle, vaut 
mieux que la coquinerie inhumaine. »

Éliane le prit de haut.
« Je suppose, monsieur, que vous ne 

faites pas allusion à M. de Marjolé, qui était 
assis tout à l’heure là ou vous ètes.

Je ne fais pas d’allusion, je veux seule- 
ment dire qu’en Bourgogne, notre pays, un 
barón sur ses terres vaut bien un coureur 
deconsulats. Dans mon chàteau on atoujours 
fait rimer bonheur avec honneur.

Que voulez-vous? il y a des bonheurs à 
la portée de tout le monde.

— Vous ètes bien dédaigneuse, mademoi
selle; mais vous y viendrez dans mon chà- 
teau. »

L·liane se leva avec impatience, pour aller 
s asseoir dans le second salón, ne désespé- 
íantpas de revoir Guy. En eífet, elle l’aper- 
çut qui semblad causer mystérieusement 
avec la maitresse de la maison.

On parlad d’elle, mais elle ne pouvait 
rien entendre.

« Voulez-vous . que je demande sa main 
àson père?

— II ferait de beaux cris, car il me sem
ble queje lui suis antipathique.

— Vous n’avez rien eu ensemble?
— Non, maisil yaentrenous une personne 

invincible qui s’appelle la calomnie. On a 
fagote sur mon compte des histoires impos
sibles.

— Quelles histoires?
— Ce n’est pas la peine d’en parler, d’ail- 

leurs je ne m’en souviens plus.
— Ainsi vous croyez que le marquis ne 

voudrait pas entendre parler de vous?
— Ni lui ni la marquise.
-—Nous verrons bien : je n’aime à tenter 

que l’impossible. II me plait d’aborder les 
situations les plus périlleuses; à la premiére 
rencontre, je veux parler de vous au marquis. 
C’est un de mes trois ou quatre amis; je lui 
passe tous les vices parce qu’il joue bon jeu,
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bon argent; il n’y a pas d’homme plus cor
dial ni plus amusant, il a mème de l’esprit 
sans le savoir.

Eh bien, ma chère princesse, tentez 
l’impossible. »

A cetle dernière parole de Guy, Éliane 
sentit son regard la frapper au coeur.

Quelques jours après, aux courses du Bois 
de Boulogne, la princesse fit signe à M. de 
Virmont qu’elle voulait lui dire un mot. II 
monta sur l’estrade.

« Ma foi, mon cher marquis, l’endroit est 
mal choisi pour vous faire une confidence. 
J’ai un ami qui adore Éliane, Éliane l'aime 
beaucoup; comme il a de la figure et de la 
ioi tune, comme il est en situation de devenir 
un de nos ambassadeurs, pourquoi ne lui 
donneriez-vous pas la main de votre filie? Je 
vous jure qu’il n’a aucun souci de votre for
tune.

Quel est done ce jeune personnage?
Je ne l'ais pas de façons pour vous dire 

que c’est M. de Marjolé.
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— Pas un mot de plus! je ne veux pas 
mème entendre prononcer son nom. Pariez- 
vous, princesse?.

— Non, puisque je viens de perdre avec 
vous! Ou bien, je vais faire avec vous un 
pari d’un nouveau genre : si Cosaque arrive 
le premier, vous me permettrez de vous dire 
encore le nom de M. de Marjolé; si c’est 
Fatma, eh bien, j’aurai perdu mon pari.

— Je vous reconnais bien là, vous aimez
les tireuses de cartes.

— La vie ! qu’est-ce autre cliose qu’une
partie de bacearat? »

Le marquis n’eut pas l’air de tenir le pari; 
mais, comme Cosaque gagnale prix, la prin
cesse s’écria : « Nous reparlerons de ça!

— Jamais!
— Jamais! c’est un motquejeneconnais 

pas. >
Le soir, le marquis dit à sa femme, pen

dant qu’Éliane écoutait aux portes.
« Tu ne sais pas? cetle folie de princesse 

qui m’a parlé de M. de Marjolé, et qui m a
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presque demandé pourlui la main d’ÉIiane!
— Juste ciel ! ríen que cette idée est un 

malheur! »
Le marquis n’étaitpas si tragique.
« Après tout, dit-il, je crois qu’il y a eu là 

un malentendu, peut-étre une calomnie, car 
ce Marjolé m’a tout Pair d’un galant homme l

— De gráce, mon ami, brisons là. Tu sais 
bien que nous ne nous sommes jamais 
compris à ce propos. »

Le marquis de Virmont ne savait pas bien 
Thistoire de Guy et d’Hélène; or ni le mari 
d Hélene ni la marquise ne lui en avaient dit 
un mot, sinon que M. de Marjolé avait com
promís sa belle-sceur par ses impertinences 
galantes. II y avait eu un duel; mais, quand 
on porte très haut lepoint d’honneur, on peut 
bien donner un coup d’épée à quiconque ose 
dépasser les bornes de l’exquise galanterie.
II etait bien loin de voir un Sextus dans 
M. de Marjolé.
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Éliane se coucha et ne put dormir. Elle 
avait beau vouloir se soumettre aux idées de 
sa mére qui étaient bien un peu les idées de 
son pére, elle sentit que sa vie élait déja 
enchainée à la vie de M. de Marjolé.

Le lendemain, il fallutappelerle médecin: 
elle avait la fiévre et elle divaguait tant son 
chagrín était profond. Vers le soir, sa mére 
la surprit agenouillée sur sonlit, priant Dieu 
tout haut:

« Mon Dieu! mon Dieu! clélivrez-moi de 
lui! »

Pendant tout un mois, Mlle de Virmont 
fut très malade; à trois reprises on faillit la 
perdre. Ce ne fut bientót plus qu’une ombre 
à peine rattachée à la vie par une derniére 
forcé de jeunesse.

Dans ses heures de délire, le nom de Guy



lui vint plus d’une fois sur les lèvres, ce qui 
futun désespoir plus grand encore poursa 
mére.

M. de Virmont, toujours désolé de lamort 
de son fils, se désespérait devant le lit 
d’Éliane.

« Tu vois, dit-il à sa femme, que les 
liaines de famille n’étaient raisonnables 
qu’au temps oú Ton faisait des tragèdies. 
Aimerais-tu mieux done perdre ta fdle que 
de la voir mariée à Marjolé? »

Mn>« de Virmont eut. un geste superbe. 
« Oui, la mort pour elle et pour moi plutót 
que de la voir condamnce à cet opprobre. »
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VII

La princesse était venue deux fois voir 
Éliane. Elle vint une troisiéme fois. Ce fut le 
marquis qui lui parla deGuy; il lui confia 
l’amour de sa filie et la réprobation de sa 
femme.

« Pourquoi? lui demanda la princesse, qui 
était une curieuse.

— Est-ce qu’on sait jamais pourquoi les 
femmes ont des haines? Moi, je n’en ai pas. 
Aussi je serais bien heureux de sauver ma 
filie en pardonnant à Guy s’il a eu des torts. 
A tout péché miséricorde! »

La princesse, qui connaissait de longue 
date Mmo de Virmont, ne douta pas que Guy 
ne l’eüt conquise et trahie : aussi elle ne 
voulut pas l’interroger; mais elle affermit le 
marquis dans cette idée que son devoir était

28



de sauver Eliane à tout prix, sa femme düt- 
elle se fàcher.

« Yous ne la connaissez pas, dit le mar
quis; si on lui parle de mariage, elle ne vou- 
dra pas y assister.

— Allons done! toute femme doit obéis- 
sance à son mari qui est bon, et à sa íllle qui 
se meurt. Et puis, si elle est absente, on se 
passera d’elle. Si vous saviez combien Guy 
est malheureux depuis que cette pauvre 
Éliane est malade! Yous ne le reconnaitriez 
pas, tant il est défait. Si je vous ai parlé de 
lui, c’est parce qu’il portait dans le coeur 
l’amour le plus vif, leplus pur, le plus désin- 
téressé. S’il veut épouser Éliane, c’est qu’il 
Taime; mais qu’il soit bien entendu qu’il ne 
veut pas un sou de votre fortune.

— Ça s’est vu, pas souvent, dit le marquis; 
mais je crois que M. de Marjolé aime Éliane 
pour elle-mème. »

M. de Virmont était fort ébranlé; il aimait 
trop sa fdle pour ne pas tout lui sacrifier, 
méme seshaines; d’ailleurs on a vu que dans
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ce brave cceur comme dans le mouvement 
perpétuel de ses plaisirs il n’y avait de place 
que pour les haines passagères, des haines 
qui montent comme la colère pour retomber 
aussitòt. Et puis, tout en pleurant sa belle— 
soeur, il avait décidé plus d’une fois que 
Mme de Briancour, une vertu qui s’était ris- 
quée aux préfaces de l’amour, avait peut- 
ètre trop pris au sérieux son aventure au 
chàteau normand. Que diable! quandonjoue 
avec le feu, on hasarde de brüler sa robe. Or, 
à deux ans de distance, il lui semblait qu’il
n’y avait pas de quoi, parce qu’elle était morte,
faire mourir aussi Éliane par eontre-coup.

Oui, mais tout en promettant à laprincesse 
de recevoir M. de Marjolé, quand il vit le 
lendemain que sa fdle allait mieux, il reprit 
les sentiments de sa femme et décida que le 
mariage était impossible.

Au bout de quelques jours le médecin 
conseilla l’air de la mer.

On partit pour Deauville. G’était aux pre- 
miers jours de la saison des bainsdemer. II y

- - • r .  -
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avait encore bien peu de monde ca Deau- 
ville; Mmc de Yirmont avait accompagné sa 
filie et son mari; mais, une fois dans sa 
vdla, elle refusa de sortir. Éliane bien 
chancelante encore s’appuyait sur le bras 
de son pére pour respirer l’air salin. A la 
seconde promenade, c’était écrit, elle ren- 
contra M. de Marjolé et la princesse qui 
fuyaient en calèche vers Trouville.

Les chevaux s’arrètèrent tout court, la 
princesse pria M. de Yirmont de montera 
cóté de Guy pour que sa filie rnontát à cóté 
d elle. líliane refusa, croyant obéiràsonpère. 
Comme la princesse insistait, M. de Virmont 
finit par accepter deux places pour le lende- 
main, croyant bien que Guy ne.serait plus lá.

La princesse était douée d’une de ces vail- 
lantes volontés qui brisent tout sur leur 
passage. II faut dire qu’avec son titre de 
piincesse elle avait toutes les vertus qui 
tiiomphent des obstacles. Comment résister 
longtemps a la beauté, à l’esprit et au 
charme? Bien plus, elle semblait posséder

l’éloquence de la raison, quoiqu’elle ne fut 
pas toujours raisonnable. Aussi M. de Vir
mont fut conquis.

La princesse donna chez elle un déjeuner 
tout royal, oú elle réunit tous les person- 
nages de haute lignée qui étoilaient alors la 
plage de Deauville et de Trouville. M. de 
Yirmont fut flatté d’étre désigné pour s’as- 
seoir à la droite de la princesse; il ne fut 
pas moins flatté de déjeuner à fond de train, 
car, ne l’ai-je pas dit? c’était le plus beau 
gourmand du monde.

Je ne rééditerai pas, à propos du marquis 
de Virmont, la légendc des gras et des 
maigres. Je me contenterai de dire qu’il était 
rond comme une futaille et qu’il tournait sur 
lui-méme comme une toupie chaqué fois 
que son éloquence lui donnait le mouve- 
ment. Ce matin-la, il rappela ses mésaven- 
tures militaires : engagé volontaire dans 
les cuirassiers, il n’avait pas eu, quoique 
trés brave, la bonne fortune des héros,
mais ses duels sont célébres comme ceux de

28.
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Cassagnac. En 1870, ¡1 eut beau vouloir 
ètre de la grande guerre, une horrible chute 
de cheval le retint à Paris.

II renlra dans la vie privée, se consolant 
de n’ètre ni Napoléon, ni Murat, ni Can- 
robert, ni Galliffet, dans l’intimité de la 
famille, dans les distractions du cercle et du 
théàtre.

Le marquis avait une figure militaire, 
comme on dit de tous ceux qui ont de fortes 
moustaches, un air franc et décidé, la téte 
liaute, le ventre proéminent, la démarche 
cavalière. On eüt dit d’un soldat forcé de 
s’habiller en civil. Tròs doux, d’ailleurs, avec 
une parole cassante.

« On m’a dit que vous étiez très batailleur 
au régiment, lui dit M. de Marjolé.

— Jecrois bien, s’écria-t-il; il ne fallait 
pas me défriser la moustache. Mon grand 
chagrín a été de quitter l’armée.

— Et pourquoi l’avez-vous quittée?
— Ah ! fichtre, j’aurais bien voulu vous y 

voir. II y a des éloiles, mais mon étoile

n’était pas là. En premier lieu, il n’y avait 
pas de bataille sous la main. Ah! ah! la 
bataille, c’était mon rève. II fallait se 
contenter de se battre en duel. Or cela ne 
me réussissait pas.

— Vous avez été blessé?
— Ah! fichtre, non. C’était bien pis que 

cela : j’ai blessé trois ou quatre camarades, 
les mettant hors d’état de servir la patrie. 
Voyez-vous, c’est que tout le monde n’a pas 
la main heureuse. J’ai mème un arni qui est 
mort des suites d’un duel: il s’étai t embroché 
comme un dindon. Àussi, je ne me battais 
plus qu’au sabre. On se défigure, mais on 
ne se tue pas.

— Vous avez donné votre démission ?
— Non; je m’en suis alié sans tambour 

ni trompette, après mes cinq ans, ne voulant 
pas jouer le role de sauveur de la patrie, 
quoiqueje reconnusse qu’il n’y a de beau 
que le métier des armes. Écoutez bien. »

Le marquis devint méditatif, ce qui ne 
lui arrivait presque jamais.
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« J’étais maréchal des logis. J’allais eri- 
tiei a Saumur, pour devenir officier comme 
tant d’autres, lorsqu’il m’arriva deux aven- 
tuies extraordinaires. Le colonel me dit un 
matin : « Je vous recommande ce jeune bri- 
<( gadier, qui passe dans nolre régiment au 
« retour d’Afrique, parce qu’il a le goüt de 
(( la euirasse. C’est un gentilhomme comme 
ce vous, fils d’un de mes amis, que j’aime 
« deja comme mon fils. »

<( Le gaiçon etait tout a fait gentil, simple, 
grave, silencieux, peut-étre un Napoléon 
futui, avec son beau front et son oeil plein 
d’éclairs.

«. Nous voilà bons camarades. Pour le 
dis ti aire, car il était un peu dépaysé dans le 
régiment, je lui donne l’ordre d’aller déli- 
vrer un soldat corsé prisonnier depuis huit 
jours. Ce fut bientót fait. Le maréchal des 
logis marcha avec lui à la prison, une ma
niere de lui faire connaitre un cabinet de 
tra\ail ou nous allions tous plus ou moins 
au temps du carnaval. II supposait que le

Corsé allait sortir gaiement; mais point: il 
le regarda d’un oeil de travers, comme s’il 
l’eüt arraché aux délices du cabaret; tous 
deux revinrent à la chambrée sans se dire 
unmot. Je discutáis alors avec un camarade. 
Le brigadier s’avança de notrecòté. Mais, à 
cet instant, le Corse prit une carabine dans 
le rátelier d’armes : il y mit rapidement une 
cartouche et ajusta le brigadier. Le coup 
partit, le brigadier tomba au moment oúje 
vis briller la carabine. Je me precipitáis done 
trop tard. Fichtre! il me fallut me maitriser 
fortement pour ne pas étrangler le Corse et 
pour ne pas le laisser mettre en piéces par 
tous les hommes de la chambrée. Vous 
n’imaginez pas l’horreur du drame. « Tu es 
« done fou, misérable ? » demandai-je à 
l’assassin.

« — Je me suis vengé. Quand on m’a 
« condamné à huit jours de prison pour 
« n’avoir ríen fait, j’ai juré de faire quelque 
« chose, j’ai juré que je tuerais le premier 
« gradé que je verrais en sortanl de pi'ison. »
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« Et montrant le brigadier tombé, il dit 
avec un sourire vindicatif: « Celui-là est 
« venu m’ouvrir, je l’ai tué. »

« Je vous peindrais mal ma douleur; j’ai 
failli en devenir fou. Me voyez-vous, après 
avoir vainement secouru le brigadier, courir 
au colonel pour luiapprendre cette tragédie? 
« Comment? me dit le colonel, je vous 
« l’avais recommandé.—Mais, mon colonel,
« je croyais qu’il était bien pour ce pauvre 
« garçon de commencer son Service en ou- 
« viant aun camarade la porte de la prison.
« Vous avez fait votre devoir; mais vous 
« me brisez le coeur. »

« Le colonel prit une plume et écrivil une 
dépéche pour la famille, le père et la mére, 
les deux soeurs, qui étaient à l’autre bout de 
laFiance; pendant quatre jours, ç’aété dans 
tout le regiment la désolation de la désola- 
tion. Je n’ai jamais vu une famille si dou- 
loureusement éplorée. Tout le monde me 
regardait et semblait me dire : « C’est vous 
« qui Tavez tué. » Mais ma douleur était si

profon de, qu’on me pardonna d’avoir eu la 
main si malheureuse dans cette vendetta. »

De grosses larmes avaient rempli les yeux 
du marquis.

« Mais on ne pardonna pas à l’assas- 
sin? lui demanda Guy.

— Oh! sa condamnation à mort ne fit 
pas un pli.

« Eh bien, le croiriez-vous? Ce coquin-là 
eut devant ses juges une si belle prestance, 
il se montra si fier devant le pelotón d’exé- 
cution, qu’il a laissé des regrets devant ses 
camarades. II n’y a que les laches qui ne 
laissent point de regrets. Ce Corse avait 
commis un làche assassinat, mais il savait 
qu’il y allait de sa vie, il obéissait au carac- 
tère des siens, à cette soif de vengeance qui 
brille le sang de tous ceux qui courent les 
montagnes de son pays.

« Quand on le dégrada, il eut des pleurs ; 
mais tout à coup, relevant la tete, il prit une 
expression de fierté telle, qu’il lui semblait 
que ce füt lui qui dégradát les autres. Pas
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un mot qui exprimàt lerepentir ni la crainte 
de la mort. »

Le marquis ne parlaitplus qu’on l’écoutait 
encore.

(( Gette histoire eut une suite, dit-il après 
un silence.

ce Huitjours après l’enterrement du bri
gadier, je le voyais encore expirant dans mes 
bras, appelant sa mére et ses soeurs, ne 
sachant pas pourquoi il mourait. II m’était 
impossible de fermer les yeux la nuit; je 
dormais à peine deux heures dans la journée. 
Pour échapper à cette horrible insomnie, je 
passai plus d’une nuit à jouer aux cartes 
dans l’arrière-salle de la brasserie du réd-

<D

ment. Mais il me fallait pour cela des parte- 
naires. Un jour, j ’avise un maréchal des 
logis qui ne se couchait jamais; j’essaye de 
le débaucher.

«. Allons, fichtre! fais ça pour moi.
« — Ma foi, mon cher, répond-il, je ne 

« refuse pas pour cette nuit, car j’ai un duel 
« demain, et j’aime mieux ne pas dormir
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-ce du tout que mal dormir. » Et il ajouta: 
« Ce n’est pas la peur qui m’empécherait de 
te dormir; mais, tu sais, on a beau étre brave 
« devant la mort, on se dit toujours : Si je 
e ne revenáis pas, les miens ne pourraient 
ce se consoler en apprenant que je suis mort 
e. pour une betise, pour moins qu’une betise, 
« pour une drolesse. Veux-tu étre mon 
<c témoin?

« — De tout mon cceur; mais viens a la 
<r brasserie. »

« Nous allámes à la brasserie, oú nous 
trouvámes les camarades, y compris la dro
lesse. Comme il n’y avaitpas de quoi se couper 
la gorge, j’arrangeai l’affaire, ou plutot je 
forçai la drolesse de l’arranger elle-méme. 
La nuit futgaie. Pour la premiére fois depuis 
huil jours, je respiráis allégrement. Non pas, 
fichtre! que j’oubliasse mon pauvre briga
dier, mais enfin cette image s’était quelque 
peu effacée de ma mémoire.

« Je dois dire, entre parenthéses, pour
quoi on avait voulu se battre.

29
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cc L’adversaire était éperdument amou- 
reux de cette fdle de brasserie, qui allait de 
l’un à l’autre sans qu’il s’en doutát; mais il 
avait surpris une lettre écrite à mon ami, 
une lettre ou elle jetait pour lui toutes voiles 
dchors. Furieux de jalousie, il avait donné 
l’ordre à tous les deux de ne se point ren- 
contrer sous peine de mort. Ah! fichtre, il 
n’y allait pas par quatre chemins ! Mon ami 
s’était contenté de rire, la demoiselle aussi: 
de la une provocation en régle par des té- 
moins tout aussi acharnés que lui après trois 
verres d’absinthe carabinée.Cetimbécile était 
aífolé dans sa rage de vengeance ; par-dessus 
le marché, il n’était ríen moins que brave. 
II voulait bien tuer mon ami, mais il avait 
peur d’un coup de sabre. Or il arriva ceci: la 
fdle de brasserie devait le voirà minuit. Voilà 
pourquoi elle avait juré aux témoins d’arran- 
ger l’affaire. A minuit, il nefutpasau rendez- 
vous. Que pouvait-il bien faire? II avait mé- 
dité un dessein ténébreux, qu’il exécuta avec 
une furie aveugle, comme vous allez voir.

« Au point du jour, gráce à nos malices 
de chambrée, nous rentrons pour nous jeter 
tout habillés dans nos lits, ne füt-ce que 
pendant une heure. Nous n’étions pas de la 
meme chambrée; mais comme je sommeil- 
lais déjà, mon partenaire vint me dire en 
me prenant le bras :

« Yenez avec moi; vous allez voir quelque 
chose de drole.

« — Quoi done ?
« — Venez toujours. »
« II me conduisit devant son lit.
« — OmonDieu!» m’écriai-je.
« Le lit était percé de vingt coups de 

baïonnette. L’amant de la demoiselle était 
venu dans l’ombre, croyant assouvir sa ven
geance avec la colóre rouge d’un sauvage, 
sans attendre l’heure du duel. Je n’en reve
náis pas, ni mon ami non plus, ou plutót, il 
en était revenu d’une belle, fichtre !

— Mais, mon cher marquis, cette fois-là 
vous avez eu la main heureuse, en détour- 
nant votre ami d’une mort certaine.
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venient ce récit, saisit vivement la main de 
M. de Yirmont en luí disant:

« Alfred de Vigny n’a pas mieux conté 
l’histoire du Cachet vert. Non seulement 
vous étes un brave, mais vous avez l’élo- 

u quenco entrainante des caraps. »
Le marquis, qui était à moitié gris, trouva 

que Marjolé lui-méme parlait fort bien.
11 finit par décider que sa filie ne pouvait 

mieux faire que d’épouser Marjolé.
Quoique déjà entrainé, il voulut faire com

prendre à la princesse qu’il était bien diffi
cile que sa femme et sa belle-mére enten- 
dissent raisoiv après un duel qui avait fait 
tant de bruit en dépit des efforts de M. de 
Briancour pour le tenir secret. Mais la prin
cesse lui mit sa jolie main sur la bouche, en 
lui disant: « Je ne veux pas etre battue, 
mème par un soldat comme vous. »
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VIII

La princesse fit deux visites k Mme de 
Virmont et lui offrit de l’accompagner chez 
sa mère k Malval, pour prédire kMmoHeurte- 
mont que ce mariage serait le salut de sa 
petite-fdle.

« Voyez-vous, dit-elle k Blanche, il y a 
des choses contre lesquelles on ne peut rien, 
k moins qu’on n’y sacrifie son existence. 
Éliane vivra si elle épouse M. de Marjolé, 
peut-ètre mourront-ils tous les deux si vous 
vous jetez k la traverse. »

La marquise, après avoir beaucoup pleuré, 
avait fini par dire k la princesse :

« Que votre volonté soit faite, mais je 
m’en lave les mains. »

Et après avoir embrassé la princesse:
« Je vais écrire k ma mère, pour lui dire

que vous irez k Malval le jour du mariage, 
car je ne veux pas du tapage de Paris.

— Je ferai mieux que cela, dit la prin
cesse ; je suis attendue k Cannes par mon 
architecte, j ’irai ces jours-ci, je m’arrèterai 
k Dijon pour faire une visite k Mme Heurte- 
mont. Je nesuis pas fàchée de voir le chàteau 
de Malval, ce qui ne m’empèchera pas d’y 
retourner le jour du mariage. »

Quand la princesse fut partie, Mmc de Vir
mont se jeta k son prie-Dieu, non pas pour 
prier Dieu, mais pour prier la morte de lui 
pardonner.

Le mariage fut done résolu, ce qui fut une 
sérieuse joie pour Guy et pour Éliane; il leur 
sembla ce jour-lk k chacun qu’ils avaient 
deux àmes.

Le bonheur ne dure qu’une heure. Ce jour- 
lk on apprit que Mme l·Ieurtemont était 
tombée en paralysie.

Ce ne fut pas la mort dans le tombeau, ce 
fut peut-ètre pis : la mort dans un lit de dou- 
leur.
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L·lle n avait plus que lamoitié de sa raison 
quand elleapprit le mariage de sa petite-fille.

Elle s’inquiéta à peine du flaneé. On ne 
lui dit pas que c’était l’adversaire de M. de 
Briancour dans le duel de Malval.

Son premier mot fut celui d’une vraie 
grand’mère:

« Je vais mourir à propos, puisque je lais- 
serai de quoi faire une dot à Éliane. »

Quand on publia les bans à Paris et à 
Malval, on s’étonna bien un peu, mais ce fut 
pour les calomniateurs un démenti, car nul 
ne supposa que Guy de Marjolé_ ayant été 
l’amant de M"'° de Briancour pouvait devenir 
le mari de Mlle de Virmont.

La cérémonie devait se passer en famille, 
mais 1 église fut toute en fète, le marquis de 
Virmont ayant voulu de la musique et des 
fleurs. Ce fut un évéque sans évèché qui 
donna la bénédiction.

Éliane voulu t ètre belíe pour Dieu et pour 
S.on mari, sans s’inquiéter .des curiosilés de 
l’élégante compagine venue au chàteau..

.V-
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On avait toujours vanté le grand art de 
s’habiller que pratiquait sa tante Hélène : 
toilettes de ville, toilettes de bal, signées 
Julien, ce premier arliste de la robe, qui a 
dépassé Worth par le style. Éliane voulut 
que sa robe de mariée füt faite par lui. 
Elle croyait ainsi ressembler plus encore à 
sa tante.

Quand Éliane se vit en robe de mariée, 
elle ne putmaítriserses battements de coeur. 
N’ai-je pas dit qu’elle ressemblait à sa tante 
Hélène par la figure et par la gráce? Or, 
c’était deja une fillette de dix ans quand elle 
vit marcher à l’autel la comtesse de Brian
cour. Au premier regard, elle crut voir sa 
tante tant aimée. « O ma tante, dit-elle en 
levant les yeux, portez-moi bonheur! »

Ah! si Hélène avait pu répondre à Éliane!
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IX

Quoique le mariage soit, comme disent les 
borníes gens, le plus beau jour de la vie; 
quoique Éliane, heureuse d’ètre belle sous 
les fleurs d’oranger, en robe de faille à 
palmes, avec son voile enveloppant chaste- 
ment son buste d’un adorable dessin; quoi
que ce matin-là ne füt pas un mensonge; 
quoiqu elle ressentit la joie d’ètre aimée et 
la joie plus grande d’aimer; quoiqu’elle 
marchàt dans la nef de l’église avec toutes 
les illusions et tous les rayonnements d’une 
àme de vingt ans qui croit que la vie est 
faite pour le bonheur, elle sentait la tristesse 
en elle et autour d’elle, mais elle se disait :
<t G’est toujours ainsi quand on est bien con
tente, on a envie de pleurer. »

Et des larmes mouillaient ses beaux yeux. 
Mrao de Virmont cachait sa mélancolie
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sous un sourire qu’elle réveillait à chaqué 
instant. Seúl, M. de Virmont ne subissait 
pas le contre-coup des douleurs passées, il 
portait haut la tète en conduisant sa filie à 
l’autel. II avait pardonné à Guy son aventure 
«un peurisquée » avecHélène. II sedisaiten- 
core une fois qu’il en avait vu bien d’autres 
dans sa jeunesse, vers la fin du second Em- 
pire. M. de Marjolé lui paraissait le plus ga
lant homme du monde. Son amitié pour sa 
belle-soeur avait été sérieuse, mais il l’accu- 
sait en lui-mème d’avoir trop tenté le loup. 
Il allait done sans regret, de tout son coeur, 
à la messe de mariage de sa filie. II s’était 
montré plus doux que jamais envers sa 
femme. II ne doutait pas que tout ne finit 
par le contentement de tous.

Éliane ouvrit par distraction un tout petit 
paroissien; mais, comme ses yeux tombérent 
sur la messe du mariage, elle lut çà et la les 
paroles de saint Paul et de saint Mathieu, 
comme on lit des paroles d’Évangile, toute 
au recueillement et à la méditation, oubliant
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un instant que c’était elle qui allait recevoir 
la bénédiction nuptiale :

« L’homme abandonnera son père et sa 
mère pour s’attacher à sa femme, et de 
deux qu ils étaient iis deviendront une merae 

.chair.
« Que chacun de vous aime sa feinme 

comme lui-mème. Celui qui aime sa femme 
s aime soi-mème. Car nul ne hait sa propre 
chair. II doit nourrir sa femme comme Jésus- 
Christ nourrit l’Église.

« Le mari est le chef de la femme comme 
Jésus-Christ est le chef de l’Église, qui est 
son corps.

« La femme doit étre soumise à son mari 
comme l’Église est soumise à Jésus-Christ.

« Aimez votre femme jusqu’à en mourir 
comme Jésus-Christ aimait son Église.

« Les pharisiens demandèrent à Jésus s’il 
était permis à un homme de quitter sa 
femme. II leurrépondit:

« Celui qui créa l’homme dès le commen- 
cement le créa mále et femelle. Yoilà pour-

quoi l’homme et la femme seront deux dans 
une seule chair.

« Faites que lejoug de la femme soit un 
joug d’amour et de douceur. Faites que, 
chasteetfidèle, elle se maric en Jésus-Christ, 
qu’elle se rende aimable à son mari comme 
Rachel, qu’elle soit sage comme Rébecca, 
qu’elle soit fidèle comme Sarah.

« Faites qu’elle ne souille le lit nuptial 
par aucun commerce illégitime; faites qu’elle 
ohtienne du Seigneur une heureuse fécon- 
dité et qu’elle voie les enfants de ses enfants 
jusqu’à la quatrième génération. »

En lisant ces dernières paroles, Éliane 
pensa à sa tante Hélène, qui lui disait sou- 
vent: « Mon bonheur c’est de te voir, mais 
mon malheur c’est de n’avoir pas une tille 
comme toi. »

Éliane lut encore ces versets:
« Votre femme sera dans votre maison 

comme une vigne fertile. Vos enfants seront 
autourdevotre tablecomme de jeunes plants 
d’olivier. »

30
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«Oui, reprit Éliane, ç’a été le malheur de 
raa tante de ne pas avoir d’enfants autour de 
sa table. »

Comme elle se disait eeci, M. de Marjolé, 
qui la regardait, vit briller deux larmes.

« Dieu soit loué, murmura-t-il, ces deux 
larmes tombées au pied de l’autel sont les 
deux lumiéres de notre bonheur. »
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X

A la messe, Éliane n’avait peut-étre pas 
beaucoup prié, sinon par les battements de 
son coeur. Elle regardait l’autel sans voir 
Dieu; mais elle voyait son mari, qu’elle ne 
regardait pas. Quand Guy voulut lui passer 
au doigt l’anneau nuptial, elle se trompa de 
main. Dans la sacristie, quand on lui pré- 
senta la plume pour signer, elle avait ou- 
blié son nom; aussi se sentait-elle bien plus 
dans le réve que dans la réalité.

A la sortie de l’église, elle se retrouva 
pour monter dans le coupé de Guy. Seule 
avec lui pour cinq minutes, mais bientót 
seule avec lui pour toujours. Aussi trouva- 
t-elle tout naturel qu’il l’embrassát sur les 
cheveux, au risque de déranger rédifice de 
sa coiffure. Et comme il était heureux,



lui, de trouver sous ses lèvres des fleurs 
d’oranger! G’était comrae une purification 
de toutes ses folies de jeunesse; mais il 
avait beau se croire au chàteau de Malval, 
il avait beau chasser loin de lui les der- 
nières images de ses araoureuses d’occasion, 
la blanche figure de la morte se représentait 
devant lui.

II ne fallait que deux minutes pour arri- 
ver à la íaçàde du chàteau. Éliane appuya 
bien doucement sa main sur les bras de 
Guy pour monter le perron. M. de Marjolé 
conduisit I’épousée dans le grand salón des 
fètes, ou toute la compagnie repassa devant 
elle.

Dès qu’elle fut libre pour un instant, elle 
suivit sa mère dans sa chambre pour qu’elle 
lui détachàt son voile, mais surtout pour la 
bien embrasser; aussi se jeta-t-elle dans ses 
bras avec une eífusion touchante.

« Oh! maman, pardonne-moi d’ètre heu- 
reuse quand je vais te quitter. »

Et, se tournant pour cacher ses larmes,
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elle aperçüt une lettre sur une corbeille de 
roses blanches.

« Oh! maman, voilà déjà une lettre à 
Madame Guy de Marjolé.

— Qu’est-ce done que cette lettre? de
manda Mn'° de Virmont.

— Tu vois, elle est couchée sur des roses 
blanches.

— Qui l’a apportée là?
— Je n’ose y toucher, » dit Éliane.
Mais, en disant cela, la mariée retourna

la lettre.
« Vois, maman, les belles armoiries. Tu 

me permets de la lire ? Je suis tout émue, 
car c’est la première fois que je lis une 
lettre avant toi.

— Lisez, madame la comtesse.
— Non, je veux que tu lisçs encore celle- 

là avant moi.
— Non, puisque cette lettre est pour toi.
— Pourquoi ce cachet noir?
— Allons, dépéche-toi.
— Jc ne suis pas bien curieuse; c’est sans

30.
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doute une de mes amies qui m’envoie des 
fleurs. »

Eliane avait brisé le cachet.
Mmo de Virmont ne s’inquiétait nullement 

de cette lettre; elle avait pris un peigne pour 
rajuster la chevelure de sa filie.

Tout a coup Éliane jeta un cri terrible et 
tomba a la renverse, comme si la foudre 
l’eüt frappée au coeur.

C’est que cette lettre la frappait comme 
un coup de poignard.

« Mon Dieu! » dit Mme de Virmont, tom
bant agenouillée pour relever sa filie.

Éliane avait les yeux ouverts, mais elle ne 
voyait pas sa mére.

« Mon enfant, réponds-moi. »
La marquise souleva sa filie et la traína 

vers un canapé.
A moitié folie, elle se releva pour sonner.
« Non, non, non, dit Éliane qui revenait 

à elleque nul ne sache pourquoi j’ai crié.»
La mére voulut arracher la lettre des 

mains de sa filie, mais Éliane lui d it:
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« Tu ne la liras pas.
— Je te dis que je veux la lire ! »
La marquise appuya Éliane sur son coeur, 

avec toutes les tendresses qu’elle lui prodi- 
guait quand elle était petite.

« Mon Éliane adorée, reviens à toi.
— Non, je veuxmourir! Lis plutót. »
Et elle présenta à sa mére, d’une main 

fébrile, la lettre maudite qui était la mort 
de son coeur.

Mmo de Virmont lut les premiers mots :
<t A l’heure ou vous recevrez cette lettre, 

« vous serez madame Guy de Marjolé, c est- 
« a-dire la femme d’un homme qui... »

A cet instant on frappa à la porte.
« Qui est la? demanda Mrao de Virmont.
— Suis-je indiscret? répondit Guy.
— Oui, cria vivement la marquise.
— Oh! qu’il n’entre pas, » murmura la 

pauvre Éliane, revenue tout à fait à elle.
Guy était demeuréala porte.
<t Vous savez, dit-il, que tout le monde 

vous cherche des yeux!



356

— Faites prendre patience. »
En homme bien élevé, Guy n’insista pas en 

disant qu’il ne fallait jamais violer la porte
cióse! II retourna dans le salón, oú,selon son
habitude, le marquis contait des á-propos. 
Rien né donne faina comme d’aller à la 
messe; aussi tout le monde avait les dents 
aiguès. On s’étonnait qu’il fallút tant de 
temps à la marióe pour retirer son voile.

« Oh ! dit M. de Virmont, les. mariées sont 
lentes à toutfaire.

Surtout quand il s’agit de retirer son 
voile, dit malicieusement un gentilhomme 
campagnard de ses amis.

Oui, oui, dit une dame, il y en a plus 
d’une qui s’enferme pour retirer son voile et 
qui ne rouvre sa porte que le lendemain.

Aussi, reprit le gentilhomme campa
gnard, M. de Marjolé a-t-il pris le bon parti 
d’enlever sa femme aussitót le déjeuner pour 
un voyage en Italie.

— II fera d’autant mieux, dit tout bas un 
malin de Dijon à une dame qui aimait les
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confidences, il fera d’autant mieux que le 
petit barón de Saint-Cyr pourrait jeten des 
batons dans les roues de son carrosse, s’il ne 
prenait la clef des champs.

— Pourquoi done? demanda la dame.
— Vous ne savez done pas l’histoire?
— Quelle histoire?
— Le petit barón que vous connaissez au- 

rait pu vous la dire, puisque vous ne l’avez pas 
devinée; tout le monde sait qu’il était éper- 
dument amoureux de Mllc Éliane. II lui 
gatait son séjour au chateau, car il prenait 
tous les prétextes pour se jeter sur son che- 
min : visites à sa grand’mére, chasses au fusil 
avec le père. II n’est pas jusqu’á l’église, eu 
il n’allat se jucher tout à coup prés du bañe 
de la famille. On le prenait pour un comique, 
mais on fmissait par ne plus rire, car il aífl- 
chait des airs tràgiques. Quand on est MMo de 
Virmont, on n’épouse pas un petit barón sans 
terre et surtout sans figure; mais il parlait si 
haut du colombier de ses péres, et il se tordait 
la moustache avec de si beaux airs de mata-



more, qu il avait fini par se croire irresis
tible. Unjour il osa, tout en chassant lelièvre 
et le perdreau, parler au marquis de ses espé- 
rances.

« Ne me parlezpas de ça, lui répondit le 
marquis; vous n’avez qu’un titre auprès de 
ma filie, c est d’ètre un voisin de campagne. 
Or elle voudrait que vous fussiez au diable, 
tant vous faites du bruit à la messe; d’ail- 
leurs, vous étes tout petit, etÉliane aimetout 
ce qui est grand. — Comment je suis tout 
petit? a répliqué le barón. A pied, je suis 
d’estoc et de taille; à cheval, je suis comme 
le grand Napoléon.»

“  Mais comment n’est-il pas à la noce?
Piimo, parce qu’on ne l’a pas invité; 

secundo, parce qu’il ne serait pas venu voir 
le bonheur d’un autre. On dit pourtant qu’il 
a envoyé un bouquet à la mariée, dernière 
carte de visite. Pour la punir, il va quitter le 
pays. Je lui ai connu dans le mystère une 
petite modiste de Dijon; pour se consoler, il 
ira vivre avec elle. »
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XI

Dès que Guy se fut éloigné de la porte de 
la chambre à coucher, Mnie de Virmont con
tinua à lire la lettre. Éliane voulut la relire, 
mais la mère détourna la coupe empoi- 
sonnée.

<r A l’heure ou vous recevrez cette lettre, 
« vousserez madame Guy de Marjolé, c’est- 
« à-dire la femme d’un homme qui a été 
ce l’amant et l’assassin de votre tante Hélène. 
« Je sais bien qu’il n’a pas été longtemps son 
« amant: entre onze heures et minuit. Votre 
« tante que vous aimiez tant a été violée par 
« cet homme; elle en a eu tant de honte et 
« d’indignation, qu’elle s’est empoisonnée la 
« nuit suivante, ne voulant pas survivre à un 
« tel forfait. Le mari est mort de la mort de 
« sa femme; votre mère pleure encore et ne 
« se consolera pas. C’est une nouvelle for-
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« faiture deM. de Marjolé d’oser prendre 
<( votie main et votre dot. Vous n’avez pas 
« voulu d’un galant hoinme pour mari; soyez 
« bien heureuse, vous voilà la femme du 
« dernier des homnies. Vous ne croirez peut- 
« ètre pas que je dis la vérité. Allez cette 
« nuit au cimetière et évoquez l’ombre de 
« votre tante Hélène; elle sortirà de son 
« tombeau pour vous maudire, car elle vous 
<í regardait comme sa filie. Ne vous a-t-elle 
«■ pas donné tout ce qu’elle avait? Par mal
ee heur, elle n’a pu vous donner la fierté du 
ee coeur. »

A son tour Mme de Virmont s’èvanouit, 
mais l’amour de sa filie lui rouvrit tout de 
suite les yeux.

« Éliane! Éliane ! tu ne partirás pas pour 
l’Italie.

— Non, maman, je ne partirai pas pour 
l’Italie... et je ne reverrai jamais M. de Mar
jolé... »

Un silence.
« Écoute, ma chère enfant : pourquoi
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croirais-tu à une lettre anonyme? tout ceci 
n’est qu’un roman.

— Ne me trompe pas, maman, je sens que 
c’est la vérité qui parle; je pénètre toule 
l’histoire de ma tante, mais je ne savais pas 
que son bourreau füt M. de Marjolé. Va,mon 
amour s’est changé en haine, je sens que ma 
vie est brisée, et jamais, non jamais, je ne 
reverrai M. de Marjolé.

—-Tout s’oublie et tout se pardonne; 
d’ailleurs, je te répòte que cette lettre ano
nyme est écrite par un fou; regarde bien, 
comíais-tu cette écriture-là ?

— Non, c’est une écriture de femme.
— Eh bien, c’est une femme jalouse qui a 

voulu te frapper d’un coup de poignard à 
l’heure méme ou tout te souriait.

— Oui, c’est une écriture de femme, mais 
je sais qui a dicté cette lettre. C’est M. de 
Saint-Cyr.

— Pourquoi v'eux-tu que M. de Saint-Cyr 
ait dicté cette lettre?

— Parce que nous nous somnies moquées
31
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de lui, parce que déjà, un jour que j ’élais 
seule au salón avec lui, il a mal parlé de 
M. Guy de Marjolé. II a tenté de me faire 
comprendre, par quelques mots vagues, ce 
qu’il me dit brutalement aujourd’hui. »

La marquise était plus désespérée que sa 
filie : qu’allait-on dire si Éliane refusait de 
paraitre? Elle aurait beau pardonner à son 
mari, elle ne pourrait l’aimer, ce mariage 
serait un enfer.

Ainsi pensait la marquise, tandis qu’Éliane 
avait entrevu la suprème consolation : se 
jeter au pied de la croix et achever de 
mourir au couvent; n’élait-elle pas frappée 
mortellemenl?

II semble que Dieu ne soit doux qu’à 
ceux qu’il fait souffrir.

Mrae de Virmont ne voyait pas ce dénouc- 
ment. Elle supplia sa filie de reprendre son 
courage et de paraitre au déjeuner.

« Après le déjeuner, tu diras que tu es 
souffrante, que tu ne veux pas me quitter. 
M. de Marjolé restera quelques jours au cha-
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teau, mais il sera forcé, jecrois, d’ètre bien- 
tòt à Rome comme ambassadeur. Nous ne 
nousqnitterons pas, le bruit de ce fatal ma
riage s’oubliera peu à peu; si tu ne veux pas 
voir ton mari, tu ne le reverras pas.

— Je ne le reverrai aujourd’hui, ni de- 
main, ni jamais ! »

Sur ce mot, M. de Marjolé frappa encore 
à la porte.

« Tout à l’heure, dit-il, on était impa- 
tient; maintenant, on est inquiet.

— Suppliez nos amis de se mettre à table, 
dit Mme de Virmont. Éliane a eu des évanouis- 
sements, mais je la conduirai tout à l’heure 
dans la salle à manger.

— Non, dit Éliane à voix haute, pour étre 
bien entendue de Guy.

— Éliane, dit Guy, faites-moi la gràce 
d’ouvrir la porte.

— Non! » dit—elle encore.
Le rriarié alia prier le marquis de faire 

annoncer le déjeuner, en disant tout haut 
que la inariée et sa mère viendraient bientòt.
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qu’il fut devant elle, elle se jeta en arriére 
en fermant les yeux. Elle avait juré qu’elle 
no le reverrait pas, elle nc voulut pas le 
revoir.

ce Maman! maman! défends-moi de cet 
homme!»

Mme de Virmont indiqua du doigt une let- 
tre k M. de Marjolé. 11 comprit que ce qui 
était un mystére pour tout le monde n’cn 
était plus un pour Éliane.

« Éliane, on vous trompe, j’en prends 
votre mere atémoin.

— De gríice, dit Éliane, qu’on nc me fasse 
pas mourir sur l’heure, qu’on me laisse le 
temps d’allcr prier pour ma tante, pourma 
mére et pour moi. »

Guy ne douta pas qu’on l’eüt trahi en reve
lant à Éliane l’histoirc de cctte nuit, h 
tous si fatale.

Tout à coup, d’un bond Éliane se trouva 
debout.

«; Monsieur, dit-elle à son mari, je nc sais 
qucl aveuglement m’a trainéc h l’autel, car
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je sens que je vous hais: vous avez tué ma 
tante, monsieur..., ma tante..., une autre 
mère pour moi, ma tante qui m’a donné 
cinq cent mille francs de dot que je vous 
apportais. »

Guy voulut saisir les mains d’Éliane.
« Non, monsieur, ne me touchez pas.

Eliane, Dieu m’est témoin que ces cinq 
cent mille francs n’étaient pour rien dans 
notre mariage. Je n’en vcux pas. Yotre père 
les gardera. Gráce à Dieu, nous pourrons 
nous en passer. »

L·Iiane éclatait en sanglots et implorait sa 
lante, en regardant un portraitau pastel qui 
représentait Mmc de Briancour en ses beaux 
jours.

« Oh ! ma tante, je te jure, devant ce por- 
trait, que je ne serai jamais la femme de cct 
homme. »

Guy, en proie àtoutes les douleurs. se trai- 
nait à genoux vers Eliane, qui lui cria :

« Yous n’oserez pas le regarder, ce 
portrait, car il me semble que ma tante des-
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cendraitde son cadrepour vous maudire. » 
Mmc de Virmont prit Eliane dans ses bras. 
« Mon enfant, par pitié pour moi... »
Et elle tournait sa fdle vers Guy.
« Maman, est-ce que tu voudrais que je 

fusse à cet homme ? Non, l’abime de la mort 
nous separe. Ma tante est en moi, ma tante 
est entre lui et moi. »

La scène dura longtemps,trop longtemps. 
Eliane, si douce toujours, mais exaltée jus- 
qu’au paroxysme, étaitdevenue tout à coup 
éloquente.Onn’imagine pas tout ce quel’in- 
dignation lui inspira: elle parlait si bien, que 
M. de Marjolé ne trouvait rien à dire. II 
portaitsa faute comme un calvaire. Et il ne 
pouvait se relever. La marquise avait perdu 
la tète, ne sachant quel parti prendre.

Elle aurait voulu se jeter dans un abime 
en entrainant sa filie.

M. de Virmont vint à son tour savoir ce 
quise passait. II entra sans frapper. II ne 
comprit pas d’abord, en voyant Guy age- 
nouillé et sanglotant, Eliane toute en pleurs



et la marquise le regardant avec des yeux 
égarés.

« Que veut dire ceci ? »
Éliane courut se jeter dans les bras de 

son père.
« Oh! mon père, mon père, je sais bien 

que tu as voulu mon bonheur ; mais juge de 
mon désespoir, puisquc je eomprends pour- 
quoi ma mére ne voulait pas de ce ma
ri age. »

Guy s’était relevé.
« Mademoiselle, votre doulcurn’est rien, 

si je la compare a la micnne, car je suis 
frappc par la calomnie, et nul ne pourra me 
défendre, pas méme moi. »

Le marquis était de ceux qui croient que 
tout s arrange, quand on n’a tué ni son père 
ni sa mère. II avait traversé bien des drames;
¡I croyait que celui-ci pouvait se dénouer 
comme tant d autres; mais il ne connaissait 
pas encore sa filie. II eut beau vouloir l’apai- 
scr dans ses légitimes coléres, aucune parole 
n avait prise sur ce coeur en révolte.
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Mme de Virmont demeurait silencieuse, 
devorant ses larmes et ne pouvant reprendre 
sa raison. II aurait fallu qu’elle éclatítt dans 
sa douleur pour pouvoir respirer ; aussi les 
crises qui avaient brisé Éliane la torturant à 
son tour, elle tomba évanouie.

Pendant qu’Éliane secourait sa mere, le 
marquis et Mmo de Marjolé lurent du méme 
regard la lettre anonyme.

« Gette lettre, dit le marquis, je la laverai 
dans le sang de celui qui l’a écrite. »

Et, regardant tristement sa femme et sa 
filie :

« Yoyons, mon cher Guy, pour plaider 
votre cause, qui est mauvaise, laissons-les 
bien pleurer, les pauvres femmes. Allons 
retrouver nos convives, car il est temps de 
leur prouver que la mariée ne paraitra pas 
au déjeuner; faisons bonne figure, nous di- 
rons que la mere et la filie, sur le point de 
se quitter, ont eu, Pune comme 1 autre, des 
spasmes qui les étouffcnt.

— Jeme confie à vous, dit M. de Marjolé;
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pour moi, je n’aurais pas la forcé de dire 
un mot. »

Le marquis, quoique atteint lui-mème en 
plein coeur, prit une figure d’insouciance et 
dit presque gaiement à son entrée dans la 
salle à manger:

« Les femmes sont trop nerveuses : la 
mienne est cause de tout ceci. Elle s’est mise 
à pleurer sur le départde ma filie ; Éliane a 
picure sur cette séparation pourtant bien 
naturelle, si bien qu’à forcé de larmes, elles 
sont défigurées et ne veulent plus paraitre 
devant vous. II faudrait tous lesjoursrenou- 
veler les nerfs des femmes. »

Cette petite harangueparutsi vraie, qu’un 
des convives porta tout de suite un toast à 
la mariée, puis un toast à M. de Virmont. 
Un peu plus, tout le monde se grisaitaudes- 
sert. Les dames comprirent que, par discré- 
tion, elles devaient demander leurvoiture.

Quand Guy vit tout le monde disparaitre 
Par l’avenue du chateau, il respira, car il ne 
doutait pas que Mmo de Virmont et sa filie ne
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fussent revenues à quelque pitié pour lu i: 
la mère par charité chrétienne, puisqu’elle 
élait toute à Dieu, la filie par son amour un 
instant étouffé, mais trop vivace pour ne pas 
la reprendre.

II se trompait. Pour ètre reçu par Éliane, 
il lui écrivit un petit mot bien toucbant; 
mais Éliane ne répondit pas: elle avait rejeté 
le billet en reconnaissant l’écriture de Guy.

Les chevaux qui devaient les conduiré à 
la gare piafïaientau perron. Le marquis, un 
peu grisé par ses vins généreux, admirait 
lcur impatience et leur parlait de leurs 
prouesses. II doutait si peu du voyage des 
jeunesmariés qu’il disail à ces nobles betes: 
« N’allez pas verser en prenant le mors aux 
dents : vous conduisez César et sa fortune. »

Ne voyant descendre ni Guy ni Éliane, il 
fut pris par l’impatience des chevaux : il 
remonta le perron et appela la marquise, car 
ses jambes flageolaicnl et il ne voulait pas 
monter plus haut.

La marquise vint à lui.
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« Rien, 1 ni dit-ellc, pas plus lui que moi, 
l'ien ne pourra décider Éliane à partir avee 
M. de Marjolé. Elle est venue se réfugier 
clans ma chambre, elle a saisi le christ 
d’ivoire et lui a juré dcn’ètre plus qu’à Dieu. 
Pour moi, je mourrai de toutes ces se- 
cousses terribles qui m’ont anéantie. Jc ne 
te fais pas de reproches, à toi, qui es bon; 
tu as cru bien faire, tu as mal fait. Je n’osc 
avertir ma mère qui est déjà si malade, je 
vois venir le deuil tout autour de nous. »

Ces paroles dégrisèrent quelque peu 1c 
marquis.

« Ne jelons pas le manche après la cognée, 
je vais parier à Éliane. Oii est Guy?

— Je ne sais, il est dans sa chambre, à 
moitié fou, qui écrit des lettres, à ce qu’on 
vient de me dire. »

Le marquis monta à la chambre de sa 
femme.

II fut efïrayé de voir Éliane dans sapàleur, 
mais il eut beau faire, il ne recueillit que 
ces mots à travers les sanglots :
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« Embrasse-moi bien aujourd’hui, car 
demain j’entrerai aucouvent. »

M. de Virmont voulut que Guy vint encore 
pour la reconquerir. Guy parut à la porte 
de la chambre de la marquise, mais Éliane, 
par un geste désespéré, lui fit comprendre 
que tout était fini.

II fit un dernier pas vers elle, alors elle le 
menaça de se jeter par la fenètre.

II connaissait déjà le caractère d’Éliane, 
il savait que sa douceur angélique masquait 
une volonté de fer: il pouvait la briser, mais 
non la vaincre; il sembla se résigner à son 
malheur, il pria le marquis de lui permettre 
d’aller à Dijon, lui promettant de revenir 
le soir. Les chevaux attelés à la voiture pour 
conduiré les épousés conduisirent Guy tout 
seul.

« Dieu soit loué, dit Éliane à sa mère, il 
est parti et il ne reviendra pas. »

32
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XII

Un des amis de Guy, qui voulait retourner 
à Paris le jour máme, l’accompagna à Dijon.

« Voyons, mon cher Marjolé, quel est done 
ce mystére ? »

Guy regarda silencieusement son ami, ne 
voulant pas ouvrir son cceur; mais des larmes 
remplirent ses yeux, il ne put garder son 
secret.

«Écoute, je vais tout te dire; mais, sur 
1 ame de ta mere, je te supplie de ne jamais 
parler de moi. »

Et Guy conta toute cette triste histoire.
« Etmaintenant, pourquoi vas-tu à Dijon? 

demanda a Marjolé son ami, un Parisién qui 
íiaitde tout, mais qui etait touché au cocuiv

— Je vais à Dijon pour acheter des pisto- 
lets de combat, parce qu’il y aura peut-élre 
encore un duel dans les bois de Mal val. Je
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veux aussi acheter un revolver, parce que 
j’en finirai si Éliane, qui m’a tué à moitié, 
ne revient pas à moi.

— Tu ne feras pas cette bètise-là! Ï1 n’y a 
dans la vie de blessures mortelles que pour 
ceux qui ont du coeur et quin’ontpas de tete.

— Mon amour est plus fort que ma rai- 
son. »

L’ami de Guy le trouva si desespére, qu’il 
faillit revenir avec lui à Malval; mais il ne 
douta pas que Marjolé ne triompMt de son 
désespoir.

Guy revint seul.
La nuit était sombre quand les chevaux 

s’arrètèrent à la grille du chateau; ¡Guy 
reconnut la femme de chambre, une 
forme blanche qui se détachait d’une forme 
noire, — c’était l’heure des amoureux. — 
II demanda à cette fdle s’il y avait du 
nouveau.

c Hélas! monsieur, répondit-elle, du 
nouveau il y en a : Mademoiselle ne veut pas 
entendre raison, elle est tout à fait folie.
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Elle n’a pas quitté son christ d’ivoire, elle 
jure qu’elle sera demain au couvent. »

Guy descendit de voiture et rebroussa 
chemin, plus aíTolé que jamais dans sa dou- 
leur; l’amoureux de la femme de chambre 
qui remontait aussi l’avcnue entendit Guy 
dire ces paroles:

« J’ai bien fait d’aller à Dijon. »
Et alors Guy prit dans son gilet un petit 

revolver qu’il avait rapportc. II dit encore ces 
paroles :

« Yoilà mon salut ! »
L’amoureux nocturne le suivit à distance; 

au bout de l’avenue, Guy prit lc chemin qui 
conduitau village, du còtédcl’église; l’amou
reux suivit toujours* M. de Marjolc franebit 
le petit mur du cimetiòre. Que se passa-t-il? 
II resta longtempsdevant la tombe de M",c de 
Briancour. Son ame luiparla. One lui répon- 
dit-elle du fond de son tombeau? Après plus 
d’un quart d’heure de méditation, il tomba 
agenouillé et pria pendant quelqucs mi
nutes.
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L’amoureux ne vit plus rien tant il fut 
effrayé par deux coups de revolver.

II en est qui se frappent à la tète; M. de 
Marjolc se frappa au coeur.

La nouvelle se répandit bien vite, les gens 
du village qui n’étaient pas couchés accou- 
rurent tous au cimetière.

Bicntòt on vitarriverM. deVirmontprécédé 
d’un domestique armé de deux lanternes. Le 
maitre et le domestique franchirent lc mur 
du cimetière et se firent un chemin a travers 
la foulc bruyante et agitée. Ils reconnurent 
M. de Marjolé qui étaittombé le front contre 
terre ; sa main gauche était crispée sur une 
lettre. Le marquis prit cette lettre, la déca- 
cheta et la lut à la lueur des lanternes :

« Pardonnez-moi, mon c h e r  marquis, si je 
« suis venu mourir dans ce cimctiéie. 
ce Éliane m’a condamné, j’emporte son cher 
« souvcnir; donnez-moi l’hospitalité ici puis- 
«. que je n’ai pu la prendre dans votre foyei. 
« Que Mmo de Virmont me pardonne. Je 
« legue cent millo francs à l’église de cette

377



« commune pour ]e coin de terre oú je suis 
« tombé. y>

« Non non, dit le marquis, ce coin de 
terre ne veut pas de lui; c’est trop près 
d’Hélène. »

Guy fut enterré à l’autre bout du cimc- 
tière.

On fit le silence sur sa mort, on ne lui 
a pas encore élevé de tombeau.
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Au moment oú Guy tombait le lront sur 
la terre qui recouvrait le cercueil d’Hélène, 
la jeune mariée, que sa mère avait couchée, 
non pas dans le lit nuptial, mais dans le lit 
de la jeune filie, vit entrer sa tante dans sa 
chambre.

Ilélène s’approcha lentement dans son 
suaire, se poncha sur Éliane ct la baisa au 
front.

Mrac de Yirmont entendit un cri et ac- 
courut.

® Oh maman! ma tante vient de venir, et 
elle m’a embrassée. Je suis bien heureuse,
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puisqu’elle me pardonne. Elle sait bien que 
je ne revcrrai pas M. de Marjolé. »

Je pourrais parler des fatalites qui entiai- 
nent les fatalites; mais ici le silence seul est 
éloquent.

Xïll

Mmo de Marjolé, ou plutòt Mllc de Yirmont, 
apris le voile le 4 mars 1887, au couvent 
des Carmelites de l’avenue de Messine.

Avant de se mettre elle-mème au tombeau, 
elle est retournée au chàteau de sa grand 
mère, pour lui dire adieu... et pour dire 
adieu au cimetière... Elle a prié sur la tombe 
de sa tante et s’est détournée de la tombe 
de M. de Marjolé.

Mais, au moment de sortir du Campo- 
Santo, prise d'une émotion toute chrélienne, 
elle est allée jeter un sanglot sur la fosse 
abandonnée de cel ui qu’elle avait tant aimé 
et tant haï.

Quoiqu’elle fut déjà détachée de la terre,
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elle ne put maitriser une dernière et rapide 
eilusión toute terrestre, mais l’amour divin 
1 emporta et lui ferma le passé.

Aujourd’hui soeur Hélène de la Miséri- 
eorde ne se reeonnaitraitpas dans l’adorable 
jeune filie qui fut Éliane de Virmont.

Les fernmes ne se consolent d’un amour 
pmlu que par un autre amour : Éliane a 
voulu l’amour de Dieu.

Sa mère n’est pas encore morte de cha- 
giin. Pourquoi ce long supplice?

Est-ce pourmieux se relever de ses chutes?
Est-ce pour mieux expier ses abandonne- 

ments?
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_  Q üestions c o n s ti tu tio n n e tle s ...............................

LANFREY (P .).................É tu d es  e t  P o rtra its  p o lítiq u es .................................

LEROY-BEAUL1EU (P.)- 

MACÉ..................................

MAISTRE (J . DE) . . • 
NOEL (OCTAVE) .. . .

PANGE ..............................
SPULLER (ED.) . . . .  
STAEL (M“ “ DE). . • •

L e ttrcs  .................................................
L a qu estio n  ouv riè re  au  d ix -neuv ièm e siecle. 
Le tra v a il des  fem m es au  d ix-neuvièm e siecle. 
L a Pólice p a ris ien n e . Le S ervice de la  sü re té .
M on p re m ie r  c r i m e ...............................................
U n Jo li M onde......................... ..................................
Du P a p e .......................................................................
A u tour d u  F o y er............................. .........................
E tudes  s u r  l’o rg an isa tio n  financiero  . . . .
CEuvres ........................................................................
N ouvelles C onférences p o p u la i r e s .................
De la  L itté ra tu re ......................... . . . . . . .
C o n sidéra tions  s u r  la  R évolution  fran ça isc  .
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VOYAGES

ARÉNE (JU L ES). • • •
BADIN................................
BOURDE (PAUL) . • . 
CARLA SÉRENA (Mme).

CHARMES (GABRIEL) . 
COTTEAU (EDMOND) • 
DUTEMPLE (ED.) . . •
ERNOUF.............................
FERRY (G .) ......................
FOURNEL (VICTOR)- . 
FRESCALY (L ieu ten an t

L a Chine fam iliére . . . < • • • • • • ■ • •
Saint-Pétersbourg et Moscou.........................
A tra v e rs  ....................................................................
Les hom m es e t  les choses en  P crse . . . . .
S eu le  d an s  le s  s tep p o s ............................. * '  *
C inq m ois a u  C a i r e .......................‘ ‘ '
Promenades dans les d eux  Á m eríques . . .

En T u rqu ie  d ’A s ie ...................................................
Du W escr au  Z am béze..........................................
S cénes  de  la  v ie sauvage au  M cxiquc . . .
V oyagcs h o rs  de m a  cham bre . .........................

P a la t) . J o u rn a l de ro u te ..........................................
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G A U T IE R  (TH .) . . .

*  G A U T IE R  F IL S  (TH.). . 
G É R A R D  D E  N E R V A L .

* G O U R D O N  (M A U R IC E ).
*  G U IM E T ............

J E A N N E S T  (CH.) . 
..  L E M A  Y  (G A ST O N )
.  L E P IC ..................

, M IC H E L E T  (J.) . . 
M O N T E IL  (ED G A R ) 

R E IN A C H  (JO SE P H ) 
S I M O N 'N ............

T H O Y IA S -A N Q U E T IL .

V A L L È S  (J U L E S )
V IL B O R T .............

W E IS S  (J.-J.). . .

Voyage en R ussie .........................
Voyage en Espagne ......................
Voyage en Italic.....................  . .
L’Orient............................................
Constantinople..................
Loin de l’a r i s ......................... '
Entre Biarritz et Saint-Súbastien.
Voyage en O rien t..........................
A travers l’Aran .............................
Promenades Japonaises......................
Tokio-Nikko.— Promenades Japonaises 
Quatre annúes au Congo. . . .
A bord do l a Junon......................
La dernière Egypte.....................
La Montagne................................
Le Rhin allem and......................
Voyage en O rien t......................
Le Grand-Ouest des États-Unis.
A travers les États-Unis . . . .  
Aventures et chasses dans rExtrémo 

l ,cparlie. Ilommes et betes . .
2" partid. Le sport de l’éiépHant 
3 ' partie. La chasse au tigre. .

La rué à L ondres.........................
En K abylie.....................................
Au pays du Rhin............................

O rient

£  s ?




