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Alberto Santamaria (Torrelavega, 1976) ostenta la doble condicion de
poeta y critico. Los caprichos editoriales han querido que sus dos ultimas
entregas compartan un hueco en la apretada mesa de novedades. Por un
lado, el ensayo La vida me sienta mal prolonga la investigacion estética
sobre lo sublime que el autor ha desarrollado en monografias como El
idilio americano (Universidad de Salamanca, 2005) y El poema envenenado
(Pre-Textos, 2008, Premio «Amado Alonso»). Por otro lado, el libro de
poemas Yo, chatarra, etcétera (El Gaviero, 2015) proyecta sus intuiciones
tedricas en un paisaje real y alucinado, mesetario y fabuloso, historico y
goyesco.

En La vida me sienta mal, Santamaria rastrea los origenes del romanti-
cismo en el transito del siglo xv1ir al XIX y analiza su repercusion a lo largo
de los siglos X1X y xX. El critico defiende la especificidad de lo romantico
como sena de identidad de la cultura contemporanea, ya sea para adhe-
rirse a sus principios o para rebatir sus fines. A diferencia de las ideas
zombis, que sobreviven tiempo después de su refutacion cientifica, la pre-
sencia del romanticismo en nuestros dias sigue siendo un asunto complejo
y conflictivo. Santamaria nos invita a un recorrido que no sigue el camino
de la linea recta, sino que se expande y retrae en idas y vueltas, disquisicio-
nes y merodeos, aceleraciones repentinas y frenazos bruscos. Estructurado
en cuatro partes, La vida me sienta mal se lee como un tratado panoramico
que sobrevuela algunas nociones y planea sobre determinados conceptos.

La primera parte se centra en la prosa poética, el poema en prosa y la
versiprosa. Estas modalidades discursivas son el resultado de un sistema
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de lenguaje que por primera vez admite la representacion de «la vida coti-
diana en su cotidianidad». Frente a la selva normativa de la Ilustracion,
a finales del siglo xviil se abre un nuevo horizonte de expectativas que
implica la glorificacion de la subjetividad, el triunfo del humorismo, la
reivindicacion de la arquitectura efimera del fragmento, o la definicion
de la ironia como una infinitud de contraste en la que se tensan las rela-
ciones perceptuales e intelectuales. La desestabilizacion de la preceptiva
dieciochesca favorece el desbordamiento de los géneros mas alla de sus
fronteras, asi como la identificacion del genio creativo con el «ingenio
enfermizo». Utilizando como fuentes documentales a los Schlegel, a Cha-
teaubriand y a Novalis, el autor suscribe la existencia de fronteras liquidas
entre la prosa y la poesia: mientras que la primera exhibe una «indiferen-
cia suprema» frente a categorias preestablecidas, la segunda aspira a la
libertad expresiva sin abdicar de su naturaleza esencial. El punto de sutura
entre ambos planteamientos se localiza en el fragmento, que permite aco-
ger todos los acontecimientos de la vida humana bajo la apariencia de una
realidad ductil, maleable y cambiante.

La segunda seccion estudia la literatura de viajes como vehiculo para
la manifestacion del «pensamiento errante» que caracteriza al hombre
burgués del siglo xvIil. La experiencia formativa del viaje se suma asi a la
experiencia lectora de guias, itinerarios y diarios. De este modo, la prosa
ya no es solo una herramienta artistica al servicio de la imaginacion, sino
un instrumento de alta precision donde confluyen el mundo exterior y
la mirada del turista. En los estertores del siglo xvii, el viaje evoluciona
desde su intencion antropologica hasta una dimension pintoresca en la
que tienen cabida la sorpresa, el hallazgo y la imagen deslumbrante. San-
tamaria ejemplifica esta nueva sensibilidad a través de tres obras: el Diario
de a bordo del aeronauta Gianozzo de Jean Paul; el Viaje sentimental por
Francia e Italia de Laurence Sterne; y el Viaje de Italia de Leandro Fer-
nandez de Moratin. En todas ellas se observa la tendencia a invertir las
magnitudes espaciales o a desplazar el foco desde la descripcion hasta la
introspeccion. Sin ir mas lejos, Jean Paul y Sterne aseguran preferir las
«absurdas minucias» de la vida cotidiana a los soberbios espectaculos
de la naturaleza. En las letras espafnolas, ese espiritu contrasublime se
encarna en la figura de Leandro Fernandez de Moratin, a quien se dedi-
can algunas de las paginas mas esclarecedoras de este volumen. Alberto
Santamaria parte de la tesis postulada por Luis Felipe Vivanco en Mora-
tin y la Ilustracion mdgica (1972) para avanzar hacia la recuperacion del
otro Moratin, escondido bajo la peluca ilustrada: he aqui un personaje
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a medio camino entre el libertino barroco y el cinico proto-romantico,
cuyos deseos reformistas chocan a menudo con un temperamento escép-
tico y desenganado. Segin Santamaria, tres rasgos sitiian a Moratin como
precursor del romanticismo que pudo haber sido y no fue: su enganosa
complicidad con el lector, su ironia «desatada» y su interés por la frag-
mentacion. La prosa de viajes constituiria el germen de ese Moratin
extraoficial, pues revela a un individuo mas sensitivo que sentimental:
un observador que encuentra insospechados pasadizos entre lo urbano y
lo natural, entre lo elevado y lo ridiculo. Moratin soporta el viaje como
una gabela incomoda y peligrosa, pero no cultiva el distanciamiento nece-
sario para suscitar el placer negativo de lo sublime. Por el contrario, en
¢l prevalece el pintoresquismo sobre la ensonacion filosoéfica o la emo-
cion estética. Otra muestra del «ingenio enfermizo» moratiniano es la
edicion del Auto de fe de Logroiio (1811), que publica bajo el seudonimo
del bachiller Ginés de Posadilla. Este texto recoge el proceso inquisitorial
contra las brujas de Zugarramurdi, que se celebré en Logrono, en 1610.
Frente a la taxonomia cientifica y a la reflexion erudita que cabria esperar
de un ilustrado, Moratin convierte la transcripcion del auto de fe en un
palimpsesto cargado de anotaciones burlescas, meditaciones sarcasticas
y criticas mordaces. Como sefiala Santamaria, las notas al margen y las
glosas trascienden la denuncia de la supersticion y se erigen en un juego
literario de primer orden, en el que se dan cita la actitud socarrona y la
libertad creativa.

En el tercer apartado, Santamaria aborda las modificaciones que la
Revolucion industrial introduce en el paisaje norteamericano a mediados
del siglo XIX. La irrupcion del ferrocarril como emblema del progreso no
fractura la armonia natural, sino que genera un nuevo modelo de armonia.
La escision entre la mirada atenta y las sacudidas visuales disefia un marco
posromadntico: la oda a una Arcadia industrial o el canto a un tiempo en
marcha. En este sentido, Santamaria interpreta el poema «Ruta de las
Indias», de Walt Whitman, como paradigma de una realidad organica que
sintetiza el sentimiento del paisaje, el asombro ante la tecnologia y el naci-
miento de una auténtica conciencia nacional.

Por ultimo, la cuarta parte se detiene en la recepcion de la herencia
romantica a comienzos del siglo xX. Al margen de un romanticismo falso
(Benjamin) o «cutaneo» (Ortega), Santamaria profundiza en las conexio-
nes entre imaginacion y fantasia a partir de las polémicas en las que par-
ticiparon Coleridge, Wordsworth o Percy B. Shelley. La prospeccion en la
obra de Wallace Stevens permite comprobar la vigencia del romanticismo
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como una estrategia para reorganizar lo visible y transfigurar los obje-
tos mediante el lenguaje. Ese es el eslabon final en una cadena de mon-
taje que nace de la Ilustracion madgica y desemboca en la magia roman-
tica. En suma, este espléndido ensayo demuestra por la via de los hechos
lo que Ortega y Gasset formulé a modo de eslogan: «Todos somos hoy
romanticos».
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