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Alberto Santamaría (Torrelavega, 1976) ostenta la doble condición de 
poeta y crítico. Los caprichos editoriales han querido que sus dos últimas 
entregas compartan un hueco en la apretada mesa de novedades. Por un 
lado, el ensayo La vida me sienta mal prolonga la investigación estética 
sobre lo sublime que el autor ha desarrollado en monografías como El 
idilio americano (Universidad de Salamanca, 2005) y El poema envenenado 
(Pre-Textos, 2008, Premio «Amado Alonso»). Por otro lado, el libro de 
poemas Yo, chatarra, etcétera (El Gaviero, 2015) proyecta sus intuiciones 
teóricas en un paisaje real y alucinado, mesetario y fabuloso, histórico y 
goyesco.

En La vida me sienta mal, Santamaría rastrea los orígenes del romanti-
cismo en el tránsito del siglo xviii al xix y analiza su repercusión a lo largo 
de los siglos xix y xx. El crítico defiende la especificidad de lo romántico 
como seña de identidad de la cultura contemporánea, ya sea para adhe-
rirse a sus principios o para rebatir sus fines. A diferencia de las ideas 
zombis, que sobreviven tiempo después de su refutación científica, la pre-
sencia del romanticismo en nuestros días sigue siendo un asunto complejo 
y conflictivo. Santamaría nos invita a un recorrido que no sigue el camino 
de la línea recta, sino que se expande y retrae en idas y vueltas, disquisicio-
nes y merodeos, aceleraciones repentinas y frenazos bruscos. Estructurado 
en cuatro partes, La vida me sienta mal se lee como un tratado panorámico 
que sobrevuela algunas nociones y planea sobre determinados conceptos.

La primera parte se centra en la prosa poética, el poema en prosa y la 
versiprosa. Estas modalidades discursivas son el resultado de un sistema 
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de lenguaje que por primera vez admite la representación de «la vida coti-
diana en su cotidianidad». Frente a la selva normativa de la Ilustración, 
a finales del siglo xviii se abre un nuevo horizonte de expectativas que 
implica la glorificación de la subjetividad, el triunfo del humorismo, la 
reivindicación de la arquitectura efímera del fragmento, o la definición 
de la ironía como una infinitud de contraste en la que se tensan las rela-
ciones perceptuales e intelectuales. La desestabilización de la preceptiva 
dieciochesca favorece el desbordamiento de los géneros más allá de sus 
fronteras, así como la identificación del genio creativo con el «ingenio 
enfermizo». Utilizando como fuentes documentales a los Schlegel, a Cha-
teaubriand y a Novalis, el autor suscribe la existencia de fronteras líquidas 
entre la prosa y la poesía: mientras que la primera exhibe una «indiferen-
cia suprema» frente a categorías preestablecidas, la segunda aspira a la 
libertad expresiva sin abdicar de su naturaleza esencial. El punto de sutura 
entre ambos planteamientos se localiza en el fragmento, que permite aco-
ger todos los acontecimientos de la vida humana bajo la apariencia de una 
realidad dúctil, maleable y cambiante.

La segunda sección estudia la literatura de viajes como vehículo para 
la manifestación del «pensamiento errante» que caracteriza al hombre 
burgués del siglo xviii. La experiencia formativa del viaje se suma así a la 
experiencia lectora de guías, itinerarios y diarios. De este modo, la prosa 
ya no es solo una herramienta artística al servicio de la imaginación, sino 
un instrumento de alta precisión donde confluyen el mundo exterior y 
la mirada del turista. En los estertores del siglo xviii, el viaje evoluciona 
desde su intención antropológica hasta una dimensión pintoresca en la 
que tienen cabida la sorpresa, el hallazgo y la imagen deslumbrante. San-
tamaría ejemplifica esta nueva sensibilidad a través de tres obras: el Diario 
de a bordo del aeronauta Gianozzo de Jean Paul; el Viaje sentimental por 
Francia e Italia de Laurence Sterne; y el Viaje de Italia de Leandro Fer-
nández de Moratín. En todas ellas se observa la tendencia a invertir las 
magnitudes espaciales o a desplazar el foco desde la descripción hasta la 
introspección. Sin ir más lejos, Jean Paul y Sterne aseguran preferir las 
«absurdas minucias» de la vida cotidiana a los soberbios espectáculos 
de la naturaleza. En las letras españolas, ese espíritu contrasublime se 
encarna en la figura de Leandro Fernández de Moratín, a quien se dedi-
can algunas de las páginas más esclarecedoras de este volumen. Alberto 
Santamaría parte de la tesis postulada por Luis Felipe Vivanco en Mora-
tín y la Ilustración mágica (1972) para avanzar hacia la recuperación del 
otro Moratín, escondido bajo la peluca ilustrada: he aquí un personaje 
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a medio camino entre el libertino barroco y el cínico proto-romántico, 
cuyos deseos reformistas chocan a menudo con un temperamento escép-
tico y desengañado. Según Santamaría, tres rasgos sitúan a Moratín como 
precursor del romanticismo que pudo haber sido y no fue: su engañosa 
complicidad con el lector, su ironía «desatada» y su interés por la frag-
mentación. La prosa de viajes constituiría el germen de ese Moratín 
extraoficial, pues revela a un individuo más sensitivo que sentimental: 
un observador que encuentra insospechados pasadizos entre lo urbano y 
lo natural, entre lo elevado y lo ridículo. Moratín soporta el viaje como 
una gabela incómoda y peligrosa, pero no cultiva el distanciamiento nece-
sario para suscitar el placer negativo de lo sublime. Por el contrario, en 
él prevalece el pintoresquismo sobre la ensoñación filosófica o la emo-
ción estética. Otra muestra del «ingenio enfermizo» moratiniano es la 
edición del Auto de fe de Logroño (1811), que publica bajo el seudónimo 
del bachiller Ginés de Posadilla. Este texto recoge el proceso inquisitorial 
contra las brujas de Zugarramurdi, que se celebró en Logroño, en 1610. 
Frente a la taxonomía científica y a la reflexión erudita que cabría esperar 
de un ilustrado, Moratín convierte la transcripción del auto de fe en un 
palimpsesto cargado de anotaciones burlescas, meditaciones sarcásticas 
y críticas mordaces. Como señala Santamaría, las notas al margen y las 
glosas trascienden la denuncia de la superstición y se erigen en un juego 
literario de primer orden, en el que se dan cita la actitud socarrona y la 
libertad creativa.

En el tercer apartado, Santamaría aborda las modificaciones que la 
Revolución industrial introduce en el paisaje norteamericano a mediados 
del siglo xix. La irrupción del ferrocarril como emblema del progreso no 
fractura la armonía natural, sino que genera un nuevo modelo de armonía. 
La escisión entre la mirada atenta y las sacudidas visuales diseña un marco 
posromántico: la oda a una Arcadia industrial o el canto a un tiempo en 
marcha. En este sentido, Santamaría interpreta el poema «Ruta de las 
Indias», de Walt Whitman, como paradigma de una realidad orgánica que 
sintetiza el sentimiento del paisaje, el asombro ante la tecnología y el naci-
miento de una auténtica conciencia nacional.

Por último, la cuarta parte se detiene en la recepción de la herencia 
romántica a comienzos del siglo xx. Al margen de un romanticismo falso 
(Benjamin) o «cutáneo» (Ortega), Santamaría profundiza en las conexio-
nes entre imaginación y fantasía a partir de las polémicas en las que par-
ticiparon Coleridge, Wordsworth o Percy B. Shelley. La prospección en la 
obra de Wallace Stevens permite comprobar la vigencia del romanticismo 
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como una estrategia para reorganizar lo visible y transfigurar los obje-
tos mediante el lenguaje. Ese es el eslabón final en una cadena de mon-
taje que nace de la Ilustración mágica y desemboca en la magia román-
tica. En suma, este espléndido ensayo demuestra por la vía de los hechos 
lo que Ortega y Gasset formuló a modo de eslogan: «Todos somos hoy 
románticos».
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