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FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS O EL ARTE 
DE FORJAR ALMAS

José Luis González Geraldo & Benito del Rincón Igea
Universidad de Castilla-La Mancha

Resumen

Este trabajo tiene por objeto dibujar el perfil educador de Francisco Giner de los Ríos, 
el hombre más carismático de la Institución Libre de Enseñanza. Apoyándonos sobre 
todo en el testimonio escrito de algunos de sus discípulos más cualificados, estas 
páginas reflejan la actividad de un maestro universitario a pie de obra. Giner superó 
el horizonte de su época porque se opuso al memorismo estéril y construía el saber 
con sus discípulos, planteando problemas e invitando a encontrar soluciones. Era, en 
definitiva, un educador moderno, de corte europeo. Y lo era allá donde estuviera; por 
eso, con su buen hacer pero, sobre todo, con su ser, iluminó una herencia pedagógica 
de cuatro décadas, ya en el siglo xx. Que a los educadores de hoy, bien entrado el xxi, 
nos sirva para reforzar nuestra responsabilidad y redoblar esfuerzos en la tarea, segu-
ramente, más comprometida que existe.

Palabras clave: Francisco Giner de los Ríos; Institución Libre de Enseñanza; ILE; 
educación; krausismo.

Abstract

The aim of these lines is to present the portrait of the most charismatic educator of the 
Institución Libre de Enseñanza: Francisco Giner de los Ríos. Building our discourse 
on the written testimony of some of his most qualified disciples, these pages show the 
activity of a university teacher —not just a professor—. Giner exceeded the horizon 
of his time because he opposed the sterile memorization and built knowledge with 
his disciples, not only proposing problems but also inviting them to solve them. In 
short, he was a modern educator who was aware of the European way of teaching. 
And he was all these things regardless of the place where he was. Therefore, with his 
savoir faire, but above all thanks to his great way of being, he lit a pedagogical legacy 
of four decades within the twentieth century. His life may be a good mirror in which 
educators could see their duties and efforts reflected.
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Introducción

Se piensa comúnmente de él que consagró toda su vida a la 
educación. Y es verdad. Más verdad de lo que comúnmente 
se piensa.

L. Zulueta

Pocas semanas después de la muerte de Francisco Giner de los Ríos, el 18 
de febrero de 1915, el historiador Rafael Altamira publicó un libro home-
naje con un sugerente y significativo título: Giner de los Ríos. Educador. La 
elección del calificativo no fue baladí. Él mismo profundiza en sus páginas 
para justificar esta elección:

He procurado evitar la palabra «pedagogo» al hablar de Giner. No es que 
la crea impropia tratándose de lo que él fue principalmente, sino que 
se ha abusado tanto de ella entre nosotros y se la ha aplicado a tantas 
cosas solo en la apariencia equivalentes, que he temido un equívoco. Si 
llamamos «pedagogo» al que sabe de Pedagogía (es decir, doctrina de los 
demás, y aun al que la elabora propia), es lícito que reservemos la palabra 
«educador» para quien, independientemente de lo que sepa e invente de 
esa disciplina, eduque. Puede un hombre poseer toda la ciencia peda-
gógica posible y ser, por las condiciones fundamentales de su espíritu, 
incapaz de educar. Todas las recetas juntas de todos los pedagogos, no 
conseguirán que sea «maestro» un sabio de alma zafia, egoísta, falta de 
dulzura y ductilidad (Altamira, 1915b: 72-73).

De esta forma quiso recordar Altamira al que fue cabeza visible de uno 
de los movimientos de ruptura y cambio pedagógico de mayor éxito y 
calado en nuestro país: la Institución Libre de Enseñanza (ILE). La huella 
de Giner no solo quedó grabada en las páginas de su legado bibliográ-
fico, sino también, y quizá sobre todo, en los corazones de aquellos que 
tuvieron la suerte de comprobar el entusiasmo, la sencillez y la amplitud 
de espíritu del maestro de maestros, apóstol de la enseñanza, pescador de 
hombres, santo laico, conductor de almas, san Francisco Giner, don Paco 
Giner, el abuelito o, simplemente, don Francisco. De hecho, todavía hoy 
sigue vigente el debate que él, quizá por primera vez en España (García 
Velasco, 2011), entabló entre una labor pedagógica educativa y otra mera-
mente instructiva.

Cien años han pasado desde que nos abandonó y es deseable, pero 
también necesario, rendir justo homenaje a su figura tal y como en su 
momento se hizo en el cincuentenario de su querida ILE (Giner de los 
Ríos, 1926), en el cincuentenario de su muerte (Giner de los Ríos, 1965) 
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y, de nuevo, en el centenario de la primera (Programa de la Institución Libre 
de Enseñanza, 1976). Con este objetivo en mente, estas líneas profundiza-
rán en su obra desde una perspectiva que normalmente suele escapar a los 
trabajos que tienen en consideración sus libros, ensayos, artículos y demás 
escritos que resaltan el compromiso pedagógico y la talla intelectual de 
Francisco Giner de los Ríos. Los textos de Giner son dignos de estudio, 
pero no obstante «con ser estimabilísimos [...], no darán a la posteridad 
idea cabal del inmenso valor de este hombre, superior a sus obras escritas» 
(«Estudiante y maestro», 1915: 1). Cossío, discípulo predilecto de Giner, 
solía excusarse cuando alguno de sus estudiantes le pedía que escribiera 
algo sobre lo que acababa de enseñarles, pues no veía necesidad en repetir 
lo que había sido vivido, algo que sin duda aprendió de don Francisco, 
pues «[e]s manifiesto el desdén de estos hombres por trasladar a obras 
acabadas su inquietud docente. Se esforzaban sobre todo en ofrecer ellos 
mismos un modelo de vida; ellos mismos “se escribían” en el comporta-
miento de sus alumnos» (Molero, 2000: 78).

Cuando alguien pregunta a un profesor a qué se dedica, este rápida-
mente suele acotar el rango de su influencia a la asignatura impartida. Así, 
solemos encontrarnos con profesores de historia, de música, de física, etc. 
Pocos caemos en lo obvio: ante todo somos profesores de seres huma-
nos. El arte de hacer hombres, haciendo patente lo que en ellos es latente 
(López-Morillas, 1989), forjando personas y no solo profesionales, era sin 
duda la obra lenta, pero segura, que quisieron Giner y sus colaboradores. 
De ahí que el calificativo de pedagogo, pese a ser pertinente, le quede 
pequeño al compararlo con el de educador.

Por estos motivos, consideramos necesario realizar un viaje al epicen-
tro de su día a día, penetrando en aquellas clases donde la relación entre 
maestro y discípulo era total (Molero, 1987), convirtiendo la enseñanza en 
un desdibujado ente abstracto difícil de encajar en las premisas de nues-
tro siglo. Un siglo demasiado preocupado por la posada y no tanto por el 
camino —por los resultados y no tanto por los procesos—, pero donde 
todavía puede encontrar su reflejo, más o menos borroso pero igualmente 
pertinente y deseable (González Geraldo, 2011).

Para conseguirlo hemos acudido al recuerdo de las personas que de 
él recibieron influencia, bien fuera en relación con su cátedra o en la ILE, 
y que días, meses e incluso años más tarde, plasmaron por escrito sus 
vivencias para honrar su memoria y agradecer la educación recibida. Por 
tanto, no es la voz de Giner la que paladearemos, sino la de sus discípulos; 
no acudiremos a la semilla, sino a los frutos. Este tipo de escritos solían 
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producirse con más frecuencia de la que quizá creamos, sobre todo desde 
febrero de 1915 y casi siempre en el aniversario de su muerte. Muchos 
de estos artículos y recuerdos fueron compilados en la sección In Memo-
riam del BILE1. En el fondo «Giner» de la Real Academia de la Histo-
ria (34-680/41-763/41-770) están custodiados muchos de los recortes de 
periódico, e incluso algunos manuscritos originales, de los elogios que 
posteriormente serían publicados en el BILE. La naturaleza de los artícu-
los recogidos en esta sección del boletín no es solo numerosa sino tam-
bién ecléctica; por ello hemos priorizado aquellos que no solo exponen 
aspectos que son de utilidad a la hora de reconstruir la docencia de don 
Francisco, sino también aquellos que fueron narrados en primera persona, 
como si de una confesión al diario personal se tratara, admitiendo con ello 
el beneplácito del giro hacia el individuo que deriva de una concepción 
posmoderna de la investigación historiográfica, en nuestro caso, educa-
tiva. No es casualidad, por tanto, que al igual que en la obra que se publicó 
en el cincuentenario de su muerte (Giner de los Ríos, 1965), muchas de 
las referencias utilizadas procedan del BILE.

Este trabajo está estructurado en cuatro partes: su vida, su institución, 
su cátedra y su huella. Nos ayudará a evocar el momento de aquellas clases 
y también los sentimientos que en ellas se fraguaron, así como el cúmulo 
de circunstancias que hicieron de don Francisco una fuente inagotable de 
influencia educativa.

Su vida

Como ocurre con muchos de los mejores españoles, la per-
sonalidad de D. Francisco ha sido muy superior a su obra 
escrita. La posteridad no podrá comprender el influjo deci-
sivo ejercido por el maestro sobre sus contemporáneos.

A. Reyes

En la vida de Giner podemos diferenciar tres momentos: su etapa como 
estudiante, sus primeros años como catedrático y finalmente su cenit 
como fundador de la ILE (Molero, 2000: 34). Seguiremos los dos prime-
ros puntos para conocer, breve pero necesariamente, a la persona que dio 
lugar al educador y establecer las bases que nos permitirán bosquejar los 

1. �En 1929 dejan de publicar la sección In Memoriam. Vuelve a aparecer, de manera espo-
rádica, a partir de marzo de 1930 hasta finales de 1936. Hay que resaltar cómo la muerte 
de Cossío en 1935, entre otros, recoge el testigo de recuerdos que hasta entonces había 
ocupado, principalmente, la figura de Giner.
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fundamentos de la ILE, institución sin la cual sería imposible entender el 
calado de la obra de Giner.

Francisco Giner de los Ríos fue el mayor de seis hermanos. Nació en 
una casa de tres plantas en la ciudad Ronda el 10 de octubre de 1839, 
teniendo la fortuna de ser criado por una madre inquieta, inteligente y 
con una cultura que sobrepasaba lo que, para su época, podría esperarse. 
Su padre fue funcionario de Hacienda, posibilitando una vida acomodada, 
pero también sujeta a traslados frecuentes, que hicieron que sus años 
de estudiante discurrieran en distintas ciudades: enseñanza primaria en 
Cádiz y bachillerato en Alicante.

Giner gozó de una «expresión inteligente y delicada, con gran viveza 
en el mirar, un rasgo que le caracterizó siempre» (Jiménez-Landi, 1996a: 
84), tal y como puede comprobarse en cada retrato y fotografía, donde 
unos ojos oscuros, casi siempre en una ladeada cara con claras reminiscen-
cias árabes, nos invitan a creer en la serenidad estoica y la pasión ardiente, 
romántica y aristocrática que le caracterizaba (Castillejo, 1937). Tanto su 
familia como sus maestros pronto se rendirían ante la sagacidad del joven 
Giner. Tal y como apuntó su abuelo, «[e]ste niño me admira por sus pre-
guntas y por sus respuestas. O mucho me equivoco, o dará que hablar» 
(en Jiménez-Landi, 1996a: 83).

En Barcelona se inicia en el derecho y la filosofía de la mano de 
F. Javier Llorens y Barba, de quien aprendió el amor por la profesión 
docente más que las doctrinas recibidas. Terminará sus estudios universita-
rios en Granada, licenciándose en 1859 tras haber conectado con la filoso-
fía alemana (Kant, Hegel, Ahrens y Krause, principalmente) gracias a don 
Francisco Fernández y González, único profesor cuya cátedra salvaba del 
sentimiento de pérdida de tiempo que le quedó de sus años de estudiante 
en la ciudad andaluza. Quizá fueran esa inquietud y desasosiego los que le 
impulsaron a cultivar no solo sus estudios intelectuales sino también las 
artes, perfeccionando sus conocimientos musicales o su vocación hacia la 
pintura, llegando a tocar varios instrumentos —Mozart era su favorito— 
y a realizar varios retratos y escenas entre los que podemos destacar una 
cabeza de San Pablo o las ruinas de un templo griego que presidió durante 
muchos años el comedor de la ILE (Jiménez-Landi, 1996a: 85).

Entre las amistades forjadas durante estos años es inevitable resaltar 
la que estableció con Nicolás Salmerón, pues el destino imbricó sus nom-
bres en las costuras de la historia en más de una ocasión. Tras su llegada a 
Madrid, en 1863, entabla amistad, entre otros, con el insigne Julián Sanz 
del Río, verdadero texto vivo para entender la evolución del pensamiento 
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gineriano al amparo del krausismo. Allí trabajó como agregado diplomá-
tico y, al mismo tiempo, cursó el doctorado. Siempre le quedó tiempo para 
visitar el Ateneo, así como otros círculos culturales parecidos a los que ya 
frecuentaba en Granada y que le sirvieron para relacionarse con personali-
dades como, por ejemplo, Benito Pérez Galdós. En 1867, dos años después 
de alcanzar el grado de doctor en Derecho Civil y Canónico, y gracias 
a las influencias de su tío Antonio Ríos Rosas, que impidió el veto que 
hacia Giner se tenía por sus pensamientos krausistas, finalmente obtiene 
la cátedra de Filosofía del Derecho y Derecho Internacional de la Univer-
sidad Central. Ante él se abre un mundo de posibilidades que no tardará 
en volatilizarse cuando Julián Sanz del Río, Fernando de Castro y Nicolás 
Salmerón son apartados de sus cátedras por no aceptar las rígidas pro-
puestas que el ministro Orovio trataba de imponer en cuestiones políticas 
y religiosas. Estamos ante el suceso conocido como la Primera Cuestión 
Universitaria. Giner protesta ante las destituciones de sus compañeros y 
amigos, sufriendo un destino similar.

Tras la revolución de 1868, los perjudicados no solo recuperan sus 
cargos sino también mayor poder para reformar la universidad que los des-
terró de sus cátedras. No obstante, el efímero Sexenio Revolucionario no 
fue suficiente para conseguirlo. Si la Septembrina repuso a los catedráticos, 
la Restauración borbónica devolvió el ministerio a Orovio, quien a través 
del Real Decreto de 26 de febrero de 1875 puso sobre la mesa, por segunda 
vez, la cuestión universitaria. Estado e Iglesia se enfrentaban de nuevo a la 
academia. Giner, entre otros, se negó a ceder el terreno conseguido y acatar 
nuevas normativas que seguían tratando de recortar la libertad y autono-
mía universitaria. La reacción por parte del Gobierno no se limitó a la sepa-
ración de la cátedra, sino que recurrió también al destierro y a la prisión.

De esta forma volvería don Francisco a Cádiz: enfermo y afligido para 
ser encarcelado en el castillo de Santa Catalina, prisión militar. Allí se 
encargará de meditar y elaborar las bases de la ILE con el objetivo de 
fundar una universidad libre, completamente alejada de la que en esos 
momentos les repudiaba. En 1881 será repuesto en su cátedra y, simul-
taneando esfuerzos, continuará con su sueño de ver un nuevo florecer 
en España usando para ello la herramienta educativa. Alérgico a la vida 
pública que la política podía ofrecerle, «[n]o quiso ser subsecretario, ni 
ministro, ni siquiera caballero gran cruz de Alfonso XII, Orden creada para 
él. Fue Maestro —con M mayúscula—, maestro del pensar, el sentir y el 
querer» (Zozaya, 1915: 64).
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Sin entrar en más detalles sobre su vida, pues no es el objetivo de estas 
páginas, es ciertamente irónico pensar que una persona que se dedicó 
por completo a nutrir el espíritu de todos los que le rodeaban terminara 
muriendo, según su discípulo Cossío, de una gran desnutrición (Jiménez-
Landi, 1996c). Evocando a su madre con su último aliento, don Francisco 
nos abandonó a primera hora del 18 de febrero de 1915, casi el mismo día 
que su respetado Pestalozzi. Al día siguiente, en su funeral, Giner ofreció 
su última lección: «quería enseñarnos a ser humildes y a ser inquebranta-
bles enfrente de la muerte. Por ello prohibió, en la exposición y enterra-
miento de su cuerpo, toda pompa, todo ritualismo, todo aparato fúnebre 
que afeara o ridiculizara el trance augusto del no ser» (Dicenta, 1915: 43).

Su institución

D. Francisco Giner no tuvo hijos; no creó un hogar; es decir, 
lo creó, y muy grande. ¿Qué otra cosa que una inmensa fami-
lia era su Institución, alma de su alma, obra total suya, de 
aquel su enorme espíritu educador genial?

A. de Segovia

Admitimos que es ciertamente pretencioso encabezar este apartado con 
un posesivo que el mismo Giner rechazaría, pues no estuvo solo en esta 
empresa y, además, nunca quiso aparecer al frente, forzando con ello la 
elección de otra persona para el puesto que, por méritos, debía recaer en él 
(Castillejo, 1937). Incluso existen dudas sobre si la idea original fue suya, 
de Salmerón o quizá de ambos (Jiménez-Landi, 1996a: 334), pero lo cierto 
es que el «alma» de la Institución no fue otra que la de don Francisco:

En aquel grupo famoso de los discípulos de Sanz del Río, entre aquellos 
hombres animados todos del más sincero entusiasmo por la ciencia y la 
virtud, Azcárate, Calderón, Costa, Messía, Tapia, Salmerón, Soler, Qui-
roga, Caso, Linares, Cossío, Posada y tantos otros, fué [sic] D. Francisco 
siempre el fuego que encendía los corazones y el lazo que los conservaba 
unidos (García Morente & De los Ríos, 1918: 60).

La historia no admite debate: «Francisco Giner de los Ríos y la Institución 
Libre de Enseñanza, o la Institución Libre de Enseñanza y Francisco Giner 
de los Ríos: dos nombres que aparecen siempre juntos y cuya separación 
es imposible» (Jiménez García, 1987: 131). Por ello creemos necesario 
hablar de su institución.

Así, convencidos de que para conseguir una nueva sociedad era pre-
ciso forjar un nuevo ideal de hombre, las bases y estatutos de la ILE son 
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firmados el 10 de marzo de 1876. El 29 de octubre de ese mismo año, a 
las dos de la tarde, el presidente de la incipiente ILE, Laureano Figue-
rola, leía el discurso que abría el primer curso académico. El objetivo 
era fundar una universidad libre, a imagen de la que existía en Bruselas, 
pero pronto, gracias principalmente a los consejos de Azcárate y Figue-
rola (Jiménez-Landi, 1996a: 334), consiguieron el éxito centrándose en 
la segunda enseñanza, incluida desde sus comienzos, pero también con 
la enseñanza primaria. Del sueño de construir una educación superior de 
calidad, pasaron a alcanzar una calidad superior en los niveles educativos 
previos, entendidos de manera unificada. El interés que suscitó la inicia-
tiva era tal que, viendo los nombres de sus valedores y accionistas, puede 
decirse que prácticamente «representaban a la España liberal en todas las 
esferas» (ibid.: 382).

Entre sus estatutos cabe destacar el artículo quince. El mismo que 
don Laureano Figuerola resaltó en el discurso de inauguración del primer 
curso académico y que el propio Giner usó en un breve escrito publicado 
póstumamente para conmemorar el cincuentenario de su obra:

La Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a todo espí-
ritu o interés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido político, 
proclamando tan solo el principio de la libertad e inviolabilidad de la 
ciencia y de la consiguiente independencia de su indagación y exposición 
respecto de cualquiera otra autoridad que la de la propia conciencia del 
profesor, único responsable de sus doctrinas (Giner, 1926: 20).

En este escenario, y rehusando siempre acudir al apoyo estatal para man-
tener la libertad a la que aspiraban, encontramos una institución educativa 
de paz, libertad de pensamiento, nuevas ideas y respeto mutuo (Castillejo, 
1937). No había exámenes, ni libros de texto, y cada estudiante construía 
intuitivamente su propio material. Siempre que era posible, acudían a la 
fuente real de la enseñanza y no a su representación. La coeducación allí 
implantada era completamente novedosa y motivadora. Nada que ver, en 
definitiva, con los postulados memorísticos y librescos que solían ates-
tar las aulas. Todavía hoy, algunos de estas propuestas serían novedad en 
nuestras aulas. Al concretar sus fuentes pedagógicas y su propia produc-
ción escrita, puede apreciarse que Rousseau, Pestalozzi y Froebel influye-
ron abiertamente en su obra (Molero, 2000: 76).

Alejado del estereotipo que todavía hoy se tiene hacia el maestro como 
persona de dudosa capacidad, la excelencia del profesorado fue un fac-
tor imprescindible para entender el éxito de Giner y sus correligionarios 
(Molero, 1987). El papel activo del alumno era esencial, pero siempre 
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acompañado de maestros bien preparados. La figura del educador —diría-
mos hoy— es la principal variable del proceso educativo.

Paralelamente, recogiendo las ideas krausistas, la educación del cuerpo 
debía acompañar necesariamente a la instrucción de la mente, por lo que las 
excursiones y deportes eran comunes dentro de la ILE. La renovación peda-
gógica del siglo xx en España recogería con fuerza este testigo. Defendiendo 
una educación integral, a la par que neutra, tampoco se olvidaba el cultivo 
de las cualidades más humanas: «La inteligencia, por sí misma, da luz, no 
calor» repetía Giner a sus discípulos (1922: 132). Para los institucionistas la 
instrucción solo tiene razón de ser en cuanto puede cooperar a formar hom-
bres en sentido universal, educador e íntimo (Giner, 1926: 25), buscando 
una realización total del ser humano que atienda y dé respuesta a la com-
pleta estructura que nos conforma. La educación integral que hoy jalona 
casi la totalidad de las leyes educativas era para —y en— Giner una realidad.

En un momento en que los maestros sufrían la desconsideración y el 
desprecio propios de un pueblo analfabeto, las conexiones de la ILE con 
las más punteras innovaciones pedagógicas del momento eran más que 
patentes. De esta forma, España estuvo abierta a las influencias extranje-
ras, extranjerizantes para un cierto sector que observaba estas conexiones 
con recelo (Martín-Sánchez Juliá et al., 1940). Entre otras, hay que desta-
car las influencias anglosajona, alemana, belga y francesa (Otero, 1994) y, 
con todo lo dicho, entenderíamos la simiente de históricos organismos y 
actividades que explican en gran medida la vida cultural de las primeras 
décadas del siglo pasado: Museo Pedagógico Nacional, Colonias Escola-
res, Misiones Pedagógicas, Junta para Ampliación de Estudios (JAE), Resi-
dencia de Estudiantes o Instituto-Escuela, por señalar los más relevantes. 
Intereses espurios aparte, nadie podrá nunca negar el éxito de la ILE como 
escuela, convento y hogar (Pijoán, 1927a). Todo ello nos lleva a pregun-
tarnos: ¿cómo eran las clases de este austero y sobrio maestro?, ¿por qué 
es tan profunda la huella que Giner dejó en sus discípulos y compañeros?

Su cátedra

Su clase en la Universidad era la prolongación de sus amista-
des y familia. Ninguno de cuantos la visitaron podrá olvidar 
aquellos ratos en que sacudían el espíritu de penosas rutinas…

L. Lázaro y Junquera

Al hablar de sus clases no nos referimos, fundamentalmente, a la meto-
dología o al programa que llevaba a cabo, sino a la actitud que en ellas 
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mostraba y al sentimiento que en ellas irradiaba. No queremos recoger 
vestigios de sus enseñanzas, sino de su educación. Antonio Zozaya recordó 
así su primer encuentro con «el gran Giner»:

Llegó hasta nosotros, nos saludó como a personas de su más alta estima-
ción, nos tendió sus manos finas y nerviosas, calzadas de guantes ama-
rillos, y nos invitó cortésmente a acompañarle al interior de la cátedra. 
No hay que decir que lo hicimos de muy buen grado y encantados de tan 
simpática acogida. Amigos míos —nos dijo, después de sentarse entre 
nosotros, como un camarada—, deseo hacerme merecedor del afecto de 
ustedes, y mi mayor pesar será no colaborar dignamente en la obra de 
cultura que «todos» juntos hemos de emprender. Yo no paso lista ni exa-
mino; así, la asistencia a mi clase es absolutamente voluntaria. Siento 
no ofrecer a ustedes mi libro de texto, porque no lo tengo, y lo dejo a 
elección de cada cual; en cuanto al programa, lo he impreso y suplico 
a ustedes que tengan la bondad de aceptarlo. Admitimos el ejemplar y 
no pudimos menos de pensar en la diferencia entre nuestro nuevo cate-
drático y otros que habían convertido la enseñanza en materia de explo-
tación. Y comenzó un diálogo espontáneo, admirable, verdaderamente 
pedagógico. Comprendimos que estábamos en un universo nuevo [...] 
hasta entonces habíamos sido alumnos estudiosos; a partir de aquel día, 
comenzamos, en verdad, a ser hombres (Zozaya, 1915: 64).

Desde su cátedra, dentro del clima de complicidad arriba sugerido, Giner 
nunca desdeñó una idea de sus alumnos por absurda que fuera, estimu-
lando a sus estudiantes a pensar y reflexionar a través del método socrá-
tico, despertando interés por la ciencia, respeto a la verdad y amor por la 
humanidad. El proselitismo no tenía cabida en sus lecciones, aceptando 
siempre la ideología e idiosincrasia de sus estudiantes.

La Filosofía del Derecho, materia que impartía, no era sino la excusa 
perfecta para ayudar a sus alumnos a crecer y madurar. Solía repetir la 
máxima de Kant: «Yo no enseño Filosofía, sino a filosofar [...] No ense-
ñaba, pues, la ciencia, sino a pensar, y no pareciéndole aún bastante el 
saber pensar bien, hacía más: enseñaba a vivir» (García Morente & De los 
Ríos, 1918: 62). Por este motivo no se preocupaba «de que sus discípulos 
conocieran una construcción filosófica o una teoría jurídica más, sino de 
que en el progresivo desenvolvimiento de su espíritu llegasen a un estudio 
más elevado y perfecto» (Ureña, 1915: 317).

Al no ser obligatorias para la obtención del grado, sus clases no 
solían estar abarrotadas; ni siquiera iban a diario todos los matriculados. 
Pese a ser un gran orador, Giner se cuidaba mucho de no hacer orato-
ria, cortando secamente sus palabras cuando el entusiasmo le llevaba a 
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pronunciar un improvisado discurso para volver al tono familiar de la con-
versación, sencilla pero persuasiva, que le permitía charlar con la lengua 
y con el corazón. Cuando don Francisco se dejaba llevar por la situación, 
abandonándose a sí mismo hacia las cimas de la elocuencia, solía romper 
el hechizo con prontitud: «¡Ea, señores, se acabó; somos meridionales y 
sensibleros, somos incorregibles!» (Palacios, 1926: 63); o «Cuidado, que 
estoy haciendo retórica» (Horrillo, 1931: 316). Incluso aquellos que no se 
sentían motivados por el contenido de sus clases reconocían la capacidad 
que tenía para atraer y remover el pensamiento de quienes lo escuchaban 
(Ballester-Soto, 1916). Unos estudian, otros escriben, pero su tragedia y 
función, como el mismo Giner reconoció, fue tener que hablar siempre con 
todo el mundo (Pijoán, 1927a), lo que él llamaba «el santo sacramento de 
la palabra» (Giner de los Ríos, 1965: 1). No obstante, de aquellas charlas y 
conversaciones salieron libros de extraordinario mérito (Horrillo, 1931). 
Así, de la palabra del educador, como semilla, obtuvimos excelentes fru-
tos, algunos de ellos recogidos en las referencias de este artículo.

Además de no pasar lista ni realizar exámenes, raramente se sentaba 
o hablaba desde la plataforma: «Decía que su clase era como la plaza 
pública, libre para todo el mundo; pero no había clase de más orden, res-
peto, cortesía y educación, no impuestos por precepto, sino difundidos 
por el ejemplo que trascendía de la conducta y de los modos y maneras 
del profesor insigne y único [...] Y es que Giner, en todo procedía según 
pensaba» (Juncal, 1915: 72). Incapaz de mentir o de callar la verdad, era 
el ejemplo su mayor baza pedagógica, enseñando en sus paseos, conver-
saciones y tertulias de los miércoles tanto o más que en su cátedra o bajo 
el auspicio de la ILE: «¿Que antes de Giner de los Ríos hubo en España y 
en todas partes buenos maestros y excelentes profesores? Indudable. Pero 
Giner de los Ríos, sobre poseer las más altas virtudes, encarnó, personificó 
y enseñó como nadie la humanización de la enseñanza» («Estudiante y 
maestro», 1915: 1). Solo un educador con sólidas virtudes humanas es 
capaz de transmitirlas; la coherencia del educador, el alineamiento entre 
pensar y vivir son necesarios para educar.

En el antiguo decanato de la Facultad de Filosofía y Letras, un espacio 
pequeño, agradable y con cierta intimidad, a media tarde, en una suave 
luz y en discreto silencio, se reunía el maestro con sus discípulos. Las cla-
ses solían comenzar con la lectura del diario del curso, realizado y leído 
por los propios alumnos ante la supervisión y cuestionamiento de don 
Francisco: «Acostumbrado a ver deshechas, una por una, las afirmacio-
nes que se había permitido hacer, el alumno adquiría pronto una cautela, 
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una reserva, una prudencia peculiares, que constituyen uno de los estig-
mas más aparentes de los discípulos de D. Francisco Giner» (Bernaldo 
de Quirós, 1915: 187). Tras la lectura, daba comienzo una investigación, 
cimentada en el método socrático, y no era raro que la sesión terminara 
con una reflexión en voz alta por parte de Giner conforme moría la luz 
diurna y alguien, en respetuoso silencio, se levantaba para encender los 
candelabros que estaban sobre la chimenea que, en las tardes de invierno, 
revestía el aula de un resplandor tan cálido como el ambiente de ense-
ñanza conseguido por don Francisco. Un recuerdo íntimo y melancólico, 
casi hogareño, que tiende (tendía) a repetirse:

El aula-laboratorio donde D. Francisco Giner de los Ríos daba su clase en 
la Universidad Central, en los años que yo la conocí —hace más de 30— 
era como la palma de la mano, muy chiquitita, capaz para siete u ocho 
personas lo más. A la derecha, entrando, tenía una chimenea, pequeña 
también, que el bedel, Joaquín, un buen hombre, encendía los meses de 
invierno. De espaldas a esta chimenea, de pie, siempre de pie, cuántas 
veces, sin darse quizá cuenta, ha sido elocuentísimo, removedor, pro-
fundo. Era su sitio predilecto; de visión inolvidable (Horrillo, 1931: 315).

Amante de las cosas sencillas y desdeñoso de las superficiales e inertes, 
don Francisco pronto distinguía entre los estudiantes preocupados por el 
aprendizaje y los alumnos deseosos del éxito académico:

Cuando veía aparecer, en sus clases del Doctorado —él tenía una pupila 
de lince para conocer a las gentes— a esos estudiantones hueros que 
van a las aulas sin vocación alguna pero ávidos de obtener a fin de un 
año un papelito con una nota, para canjearlo más tarde por un diploma 
en papel vitela, sentía una profunda tristeza, una amargura que rara vez 
disimulaba. Llegaba hasta rogarles que se marchasen, que tomasen el pro-
grama H o el texto B para que, a fin de curso, el señor X los examinase 
(Machado, 1915: 220).

De esta forma, con la fina ironía cáustica que le caracterizaba, separaba 
el maestro el grano de la paja, el interés del interesado: «Viene usted con 
demasiados sobresalientes y demasiados premios —solía decir a los licen-
ciados más sabihondos—; ya veremos si sirve usted para algo...» (Palacios, 
1926: 62). Siendo consciente de que sus enseñanzas solo podían interesar 
realmente a unos pocos, «[a]consejaba con no fingida sinceridad que a la 
clase no viniesen sino los que tuvieren ese interés verdadero por la cosa. Y 
así, [...] resultaba al cabo la clase reducida a un escaso número de verda-
deros estudiosos, 8 o 10, entre los que siempre había algunos discípulos de 
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años anteriores» (García Morente & De los Ríos, 1918: 61). Era entonces, 
habiéndose quedado en intimidad, cuando empezaba realmente la clase. 
Sobre sus hombros pesaba con fuerza la responsabilidad de forjar seres 
humanos que construirían una España mejor. Como recuerda otro de sus 
discípulos, «[e]n un país donde todo está por hacer y es tan enorme el 
atraso, un hombre de la sensibilidad de D. Francisco no podía limitarse a 
sentarse en el sillón de profesor y lanzar diariamente una lección sin pre-
ocuparse del alumno» (Alas Argüelles, 1915: 254).

No importaba que estuviera dentro o fuera de un aula; Giner era edu-
cador allá donde estuviese, viviendo siempre por y para los demás: «y 
no solo dió [sic] doctrina y ciencia, que no era lo que él más estimaba, 
sino que dio [sic] vida e ideal y nobleza y ánimo y dignidad y profundo 
sentido del propio valor de la persona» (García Morente & De los Ríos, 
1918: 60-61). Al terminar las clases por cuestiones de horario, discípu-
los y maestro bajaban las escaleras juntos, siguiendo la clase oficiosa y 
ociosamente: «Recuerdo que un día nos dieron las siete en una farola de 
los bulevares. D. Francisco no tenía prisa cuando estaba comunicando 
a los jóvenes sus lecturas, sus estudios, sus enseñanzas» (Ballester-Soto, 
1916: 287); estos llegaban incluso a seguirle en sus largos paseos a orillas 
del Manzanares para continuar recibiendo sus enseñanzas («La figura de 
actualidad», 1921). No importaba el lugar ni el momento; don Francisco 
no acudía a la cátedra, pues la cátedra siempre iba con él:

Y la cátedra no terminaba en la Universidad, ni en la Filosofía, ni 
—menos— en el Derecho: continuaba a la salida, en la calle, cuando 
acompañábamos al maestro; y seguía los domingos en el campo, o en la 
sierra, o en los pueblos aldeanos, embebiéndonos en la Naturaleza; o en 
los museos y las viejas ciudades castizas, reviviendo el Arte y la Historia, 
donde él nos descubría realmente a España, a la pasada y a la por venir 
—¡la eterna!—, despertándonos en la verdadera adoración hacia ella... 
Que ya ni por casualidad se rozaba en la conversación el objeto limitado 
y concreto de la «clase», difundida y extendida entonces, en la comunión 
apasionada de las almas, a la vida afectiva y a la moral, y a la personalidad 
entera (Palacios, 1926: 63).

Todo educador que se precie conoce el valor del leitmotiv semper discen-
tes. No era raro, por tanto, no solo ver compañeros y alumnos que vol-
vían a sus clases por el mero gusto de disfrutar de sus enseñanzas, sino 
también encontrárselo, codo con codo, compartiendo asiento con otros 
estudiantes mucho más jóvenes que él. Así lo conoció Ballester-Soto, que 
vio a un viejecito nervioso entrar un poco tarde en la clase de Salmerón y, 
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con extraordinaria atención, apuntar alguna frase o indicación de vez en 
vez, desapareciendo por la calle Ancha con agilidad tras terminar la clase 
(Ballester-Soto, 1916). Igualmente solía acudir a las clases de su querido 
Bartolomé Cossío, en el Museo Pedagógico (Jara, 1921). Incluso en sus 
propias clases don Francisco no dejaba de ser estudiante; en ellas no había 
catedrático, solo personas embriagadas por el espíritu investigador hasta 
conseguir un peculiar laboratorio de humanidad donde todos aprendían 
(Sánchez, 1918). De esta forma, es lógico comprobar cómo, en sus cla-
ses «no hacía lecciones seguidas, ni explicaba un sistema, ni siquiera un 
asunto monográfico determinado. Confiaba a los alumnos trabajos espe-
ciales, estos los producían en notas, sobre las que recaía el más minucioso 
estudio. El profesor suscitaba problemas, aportaba información, sugería 
dudas y reservas, provocaba nuevos estudios y confrontaciones, indicaba 
autores y libros y hablaba de su significación sobre los puntos más impor-
tantes (Palacios, 1926: 62).

Giner no era un hombre de masas; se sentía mejor en las distancias 
cortas y en grupos reducidos. En su cátedra, casi en familia, labró en tie-
rra fértil. No obstante, pese a que sus clases fueron un oasis de educación 
en el desierto de la instrucción que por entonces predominaba, su mayor 
éxito extralimitó su cátedra, entendida esta como parte exclusiva del sis-
tema educativo.

Su huella

¡Qué clase! Pero, ¿esta clase, hay que preguntar, esta clase 
única en su época, donde de modo tan admirable se enseñaba 
a trabajar y a pensar, era toda la labor del gran maestro para 
sus discípulos? Estoy por decir que ni siquiera la mejor; por-
que la clase, por ser clase, y aun dada por un maestro todo 
espíritu, saber, vocación, luz, pasión, es una cosa intelectual, 
y D. Francisco, por imperativo de su propia estructura y por 
amor a sus discípulos, atendía, para reformarlos, a todos los 
aspectos y direcciones de la vida, y no solo en la persona de 
sus discípulos. Por esto, D. Francisco donde era más grande, 
donde hacía más por las almas, donde más las conquistaba, 
era en su casita de la Institución, o en el campo, o en la calle.

A. Horrillo

Sirvan las anteriores palabras para constatar la gran influencia que don 
Francisco tuvo no solo dentro sino también, y quizá sobre todo, fuera 
de la universidad. Educar es una profesión eminentemente vocacional; 
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un maestro no trabaja enseñando, más bien vive enseñando sin llegar a 
distinguir con claridad la delgada línea que separa su trabajo del resto de 
facetas de la vida. Así era Giner, que alcanzaba su máxima expresión como 
educador cuando no se encontraba enseñando en su cátedra. Será, pues, 
dentro de los confines de su amada ILE, así como en las numerosas excur-
siones y conversaciones informales que de ella surgieron, donde realmente 
encontremos los orígenes de la profunda huella que dejó en los que le 
conocieron: tanto adultos como niños.

Como hemos comentado anteriormente, la ILE surgió con la intención 
de llegar a ser una universidad libre, con ciertos tintes ateneístas (Jiménez-
Landi, 1996b), pero pronto cambió de rumbo al conservar la educación 
secundaria y al poco tiempo instaurar la primaria (1878) e incluso una 
escuela de párvulos (1885). Este giro no solo tuvo como causa la falta de 
medios para sostener tamaña empresa, sino también la intuición de que el 
verdadero cambio que habría de dar una España mejor, para llegar a tener 
profundas raíces, debía ser sembrado cuanto antes. Giner así lo reconoce 
al citar a San Anselmo: «Si plantáis un árbol, y lo atáis y apretáis por todas 
partes, de suerte que no pueda extender sus ramas, ¿qué os encontraréis, 
cuando lo desatéis, al cabo de muchos años? Un árbol con las ramas tor-
cidas y encogidas» (Giner de los Ríos, 1910: 290). El cambio universita-
rio no solo era difícil de conseguir, sino quizá también demasiado tardío 
de ser alcanzado. Era preciso influir prontamente en la juventud. Desde 
este nuevo prisma, y precisamente por haber sido un gran pedagogo, don 
Francisco nunca fue pedante. La magia que ofrecía a sus estudiantes uni-
versitarios no desaparecía al relacionarse con la infancia; las clases que 
Giner impartía en la ILE, al igual que las de su cátedra, estaban llenas de 
vida y aprendizaje socrático en estado puro:

Si en el trato con jóvenes y hombres poseía ese tacto, ese delicado senti-
miento de adaptación, en el trato con los niños, era admirable el arte con 
que sabía compenetrarse en seguida con las frágiles y vacilantes emocio-
nes de la tierna edad. Nunca fingía la puerilidad; nunca jugaba a niño; 
nunca hacía ese ademán de condescendencia, como quien se rebaja a 
tratar con párvulos. [...] ¡qué sensación tan profunda entre de admira-
ción y ternura hemos sentido al verle y oírle en alguna de sus clases 
con los niños de la Institución Libre de Enseñanza! Los chicos hablaban, 
interrumpían, se interrogaban unos a otros y al maestro. Jamás aquello 
fué [sic] desorden ni algarabía, sino el movimiento natural de un interés 
que Don Francisco ingenuamente despertaba a cada cosa que decía. En 
apariencia, allí se charlaba; en realidad, se pensaba, y a los pocos minu-
tos de oir [sic] aquella clase, veíase cómo las cuestiones iban de suyo 
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suscitándose unas a otras en la discusión ordenada de los infantiles inge-
nios. D. Francisco, de vez en cuando, con una observación, con una obje-
ción situada en el plano mismo en que se movía el discurso, reponía las 
cosas en su punto o alzaba como por encanto un tramo más el nivel de 
la conversación. Hemos oído a chicos de 12 años discurrir sobre Metafí-
sica con ingenua, sí, pero certera agudeza. Hemos visto a Don Francisco 
enseñar historia de las religiones en unas clases en donde el que menos 
hablaba era el maestro mismo (García Morente & De los Ríos, 1918: 62).

Con todo, observamos cómo en los jardines y aulas de la Institución Giner 
fue un excelente guía de la juventud (Mesa, 1920). Allí, junto a aquellos 
espíritus vírgenes, don Francisco se convertía en el abuelito, normalmente 
rodeado de racimos de chiquillos, entre los árboles del jardín (Pijoán, 
1927a). El recuerdo que dejó en los corazones de los niños es entrañable:

Los párvulos aguardábamos, jugando en el jardín de la Institución, al 
maestro querido. Cuando aparecía D. Francisco, corríamos a él con 
infantil algazara y lo llevábamos en volandas hasta la puerta de la clase 
[…] En su clase de párvulos, como en su cátedra universitaria, D. Fran-
cisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar 
y amorosamente […] Toda la España viva, joven y fecunda acabó por 
agruparse en torno al imán invisible de aquel alma tan fuerte y tan pura 
(Machado, 1915: 220).

En realidad, entendía Giner que debía haber continuidad entre las tres eta-
pas del sistema educativo: «La universidad tendría, [...] a la vez que carác-
ter profesional, carácter general, constituyendo en este último respecto un 
nuevo grado del mismo tipo que la escuela primaria y la secundaria, y en 
continuidad indivisa con esta» (Giner, s/f).

No es por tanto de extrañar que, gracias a su cercanía y carisma, bien 
desde la cátedra o desde la ILE, se llegara a afirmar que fue el hombre del 
momento que más influyó en España, dando muchos de los profesores y 
políticos, entre otros profesionales, más eminentes que ha visto nuestro 
país. Y que incluso tuvo —quizá con cierta exageración pero significativa-
mente comparado— «más influencia social en ciertos aspectos que todas 
las órdenes religiosas juntas» (Juncal, 1915: 72). La profundidad de la 
huella que dejó es de tal magnitud que quedó escrito:

Si algún día España llega a ser grande en el mejor sentido de la palabra 
y los pueblos civilizados del planeta vuelven hacia nosotros su mirada, 
acaso haya historiadores superficiales que escriban cuatro palabras sobre 
el maestro, sin concederle apenas importancia. Pero si algún historia-
dor de espíritu se ocupa entonces de contar los orígenes de nuestro 



Francisco Giner de los Ríos o el arte de forjar almas� 195

Anales, 27 (2015), pp. 179-200

engrandecimiento, buscándolo en sus causas remotas, llegará después de 
seguir mil caminos subterráneos, a colocar en puesto culminante al vieje-
cito modesto, bueno y pulcro que ahora descansa provisionalmente en el 
cementerio civil entre sus amigos y maestros (Alas Argüelles, 1915: 255).

Cierto día, uno de sus estudiantes se lamentaba de que por no haber salido 
nunca de España, solo había conocido a don Francisco. Otro de sus dis-
cípulos le contestó sin dudarlo: «Ni aunque hubieses visto Universidad 
por Universidad y Seminario por Seminario de toda Europa, encuentras 
otro D. Francisco. Profesores eminentes, sí, muchos; pero un maestro, 
un maestro como D. Francisco, en ninguna parte» (Horrillo, 1931: 316). 
Altamira, en este sentido, afirmó que había que remontarse a Jovellanos 
para encontrar semejanzas morales e intelectuales suficientemente eleva-
das como para asemejarlas a las de don Francisco (1915a: 59).

Sabio, generoso, bueno, recto, amable, inteligente, dulce, tolerante, 
finamente irónico, austero, sencillo, afable, modesto, curioso, sociable, 
gracioso, enérgico, virtuoso, elocuente, seductor, poético, inolvidable... 
Los adjetivos que resaltan los porqués de su magnética personalidad edu-
cadora son tan numerosos como múltiples son los discípulos que le hon-
raron con sus recuerdos. Según parece, uno de los últimos libros que don 
Francisco tuvo el placer de disfrutar fue Platero y yo. Una obra íntima, 
tierna, sencilla, exquisita y única, según un escrito de Giner al autor (Jimé-
nez-Landi, 1996c: 84). Por su parte, así lo recordó Juan Ramón Jiménez:

Iba y venía, como un fuego con viento; y se erguía, silbante víbora de 
luz; y se derramaba y se prendía, chispeante enredadera de ascuas; y se 
abalanzaba, leonzuelo relampagueante; y se encauzaba, reguero puro de 
oro; y aparecía, sin unión visible, aquí y allá, por todas partes, delgado, 
aéreo, inasequible, con la elasticidad libre de la diabólica llama [...] Sí, 
una alegre llama condenada a la tierra [...] más que nada, luz, graciosa 
luz, luz (Jiménez, 1924: 224).

Luminosidad que, lejos de apagarse, quedó albergada en el alma de sus 
discípulos. Se atribuye a Horace Mann la autoría de esta sentencia: «El 
maestro que intenta enseñar sin inspirar en el alumno el deseo de apren-
der está tratando de forjar un hierro frío»; nada que ver con la luz que 
Giner irradiaba, siempre llevada a la realidad de los actos. La influencia de 
un maestro convierte la docencia en un ejercicio tan duradero como pro-
fundas y sentidas sean sus enseñanzas. No es una locura pensar que don 
Francisco, a través de estos cien años, de corazón en corazón y mientras 
sea recordado, sigue de algún modo entre nosotros.
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Conclusiones

Don Francisco Giner ha constituido un caso excepcional en la 
historia de la España contemporánea. Pudo serlo todo, llegar 
a todo, alcanzar las más útiles posiciones, las más ventajo-
sas prebendas, y renunció, no solo a lo honorífico, sino a lo 
positivo y práctico. No necesitaba nada, porque su exclusivo 
anhelo era hacer aquella fecunda siembra de ideas y de estí-
mulos, y lo que vale más aún, de amor y de cordialidad.

E. Mesa

En el centenario de su muerte, el recuerdo de Francisco Giner de los Ríos 
evoca la imagen de un maestro generoso, amable y cercano, capaz de 
infundir respeto (auctoritas) sin necesidad de imponerlo (potestas), encen-
diendo el amor, avivando el entusiasmo y moderando la pasión (García 
Morente & De los Ríos, 1918).

La coherencia entre sus ideales y acciones le granjeó el reconocimiento 
de los que en él vieron fuente de luz, constancia y bondad. Para él, como 
para cualquier moralista, lo esencial era la conducta y no solo la luz que 
otorga el saber (Altamira, 1915a: 60). Fue maestro dentro y fuera del aula, 
respetando al alumno bajo un principio de humanidad sabiamente atem-
perado que le hizo sobrepasar las categorías establecidas hasta llegar a la 
más alta cota educativa: «Más aún que pensador y jurista, fué [sic] Don 
Francisco Giner educador, foco ardiente de vida y doctrina, cuyos rayos 
penetraban hasta en lo más íntimo de quienes se movían en torno suyo. 
Nadie de los que le conocieron y trataron escapó a su poderoso influjo» 
(García Morente & De los Ríos, 1918: 60).

Observando sus hábitos, es inevitable preguntarse cuántos profesores 
de universidad, hoy en día, suelen acudir a las clases de sus compañeros 
para escucharles, tomar notas y aprender de ellos. Sin duda habrá quien 
considere que el avance de las TIC hace innecesario acudir físicamente 
al aula del compañero, perdiendo con estas erróneas justificaciones el 
aspecto humano que debería prevalecer en toda educación superior. Mien-
tras que los libros y artículos que llegan a nosotros están cargados de saber, 
la sabiduría es más difícil de plasmar en papel. Esencia que otro grande 
de nuestro campo, Ortega y Gasset, supo apreciar al acuñar su «Pedagogía 
de la contaminación» (1982), recordándonos que solo a través del con-
tacto físico podremos superar la visión mecánica de la enseñanza. ¿Dónde 
quedó la humanidad que hacía de la universidad un conjunto, una plura-
lidad, pero no solo de saberes sino de personas? (Giner de los Ríos, 1910: 
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306). ¿No sería preciso, pues, dirigir nuestros pasos hacia una universidad 
más humana? (González Geraldo, 2014).

Antítesis de dómine, sus estudiantes paladeaban cada momento sin 
importar la hora de finalización de las clases. Niños y no tan niños, todos 
por igual como igual era la dedicación y compromiso que a todos profe-
saba. Actualmente, la motivación del alumnado sigue siendo una de las 
preocupaciones que los docentes no acaban de resolver; con frecuencia, los 
estudiantes están más pendientes del reloj que de las lecciones, huyendo 
en tropel al segundo siguiente de la hora límite. El amor incondicional que 
hacia ellos tenía Giner residía en el deseo de convertirlos en seres huma-
nos «aptos para la lucha científica y social, que pudieran, con el natural 
desarrollo e incontrastable empuje de una rica y exuberante actividad, dar 
días de gloria para la patria [...] ¡Quién podrá sustituir a tan inolvidable 
maestro!» (Ureña, 1915: 317).

Sin duda, como ya hemos apreciado, Giner pudo tenerlo todo, pero 
prefirió labrar en la árida pero hermosa tierra de la juventud española, 
renunciando a su gloria personal en favor de la colectiva (Reyes, 1925). 
No hay mayor sacrificio para quien desee considerarse educador. Era un 
caso de abnegación viviente; no ambicionaba fortuna ni gloria, dinero 
ni vanidad. Quería solo ser útil a la humanidad, derrochando lo único 
que poseía: el tesoro inagotable de su ciencia (Ballester-Soto, 1916). Era 
amante de la ciencia, la justicia, la libertad y, ante todo, del ser humano. 
Siempre con gente joven, don Francisco amaba profundamente la juven-
tud y lo que ella significaba como deseo de porvenir:

...mi protector comenzó a hablarme de la Patria, del porvenir de España, 
de la miseria de los campos, de la misión de sus juventudes —de la altí-
sima misión de las juventudes españolas—, del abandono cultural... [...] 
El viejecito misterioso tenía una receta, una receta tan misteriosa como 
él, con la que fabricaba juventud (Martín Granizo, 1916: 159).

Quede en nuestros corazones la obra lenta, pero segura, de don Francisco, 
que no era otra que la siembra de humanidad, pues nada de lo humano le 
era ajeno (Pijoán, 1927b). Desde allí, en lo más hondo de nuestra voca-
ción por la docencia, «entre el deseo de honrar su memoria y el temor de 
profanarla» (Zulueta, 1915: 45), y a sabiendas de que la obra principal de 
don Francisco fue hecha y disfrutada por los que en vida lo conocieron, 
intentaremos pagar la eterna deuda de gratitud que, como educadores, sin 
duda, tenemos con él:
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A algo más que querer y a llorarle está usted obligado. Cumpla usted 
con su deber. [...] Lleve usted a D. Francisco a la escuela para que sus 
discípulos le conozcan y le quieran como le conoce y quiere usted. Les 
hará usted un gran bien. Vivo, fué [sic] D. Francisco un gran maestro. 
De nosotros depende que lo siga siendo aun después de muerto (Llorca, 
1915: 255-256).
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