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«TAN PRÁCTICO ES PENSAR COMO CAVAR 
LA TIERRA»: 

FILOSOFÍA, EDUCACIÓN Y PAISAJE EN 
GINER DE LOS RÍOS

JuaN Navarro DE saN pío
Doctor en Filosofía

Resumen

Giner de los Ríos transformó el krausismo en una filosofía práctica. De nada sirve la 
filosofía si no es capaz de suscitar un pensamiento autónomo que inspire a su vez una 
acción. Y esa renovación filosófica se llevó a cabo por medio de la educación, arte de 
vivir que permite armonizar la teoría y la práctica, la inteligencia y la voluntad, la na-
turaleza y el espíritu. Aprendemos a filosofar cuando prescindimos de las ideas ajenas 
y extraemos el pensamiento del contacto directo con el mundo circundante. De igual 
modo, captamos el sentido de lo bello cuando nuestra sensibilidad dialoga con la na-
turaleza sin el reflejo del espejo artístico. El excursionismo y la pedagogía del paisaje 
confieren sentido estético y ético a la filosofía gineriana, cuya herencia intelectual será 
más reconocible en Ortega que en la generación finisecular.

Palabras clave: Giner de los Ríos; filosofía; educación; paisaje; Ortega y Gasset; 
Unamuno.

Abstract

Giner transformed Krausism into a practical philosophy. Philosophy is useless if it 
is not able to create an autonomous thinking that in turn inspires action. And this 
philosophical renewal was carried out by means of education, art of living that 
allows to harmonize theory and practice, intelligence and will, nature and spirit. We 
learn to philosophize when we ignore other people’s ideas and thinking draws direct 
contact with the surrounding world. Similarly, we grasp the sense of beauty when our 
sensibility dialogues with nature without the reflection of the artistic mirror. Hiking and 
pedagogy landscape confer an aesthetic and ethical sense to Giner’s philosophy, whose 
intellectual legacy will be more recognizable in Ortega than in the finisecular generation.

Keywords: Giner de los Ríos; philosophy; education; landscape; Ortega y Gasset; 
Unamuno.
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Aprender a filosofar

El pensamiento de Giner de los Ríos nunca adoptó la forma del sistema 
filosófico cerrado sino que lo concibió como una actividad ética e inte-
lectual. Meditando y dialogando con sus alumnos en excursiones fue el 
modo en que desplegó su filosofar. No es de extrañar que ese otro «agita-
dor de espíritus», Unamuno, viera en su amigo Francisco la encarnación 
del «Sócrates español»: «Nunca olvidaremos nuestras conversaciones con 
él, con nuestro Sócrates español, con aquel supremo partero de mentes 
ajenas. Inquiría, preguntaba, objetaba, obligábanos a pensar» (Unamuno, 
1966: 1178). Claro que Giner, a diferencia de Sócrates, dejó una volumi-
nosa obra escrita sobre filosofía del derecho, sociología, pedagogía o crí-
tica literaria. Pero para él las ideas apenas tenían valor si no eran vividas, si 
no eran conversadas con los otros o con el paisaje. De ahí la dificultad de 
llevar a cabo un análisis de sus ideas pensadas y vividas. Como escribiera 
Manuel García Morente, «sus escritos de filosofía son como momentos 
inmovilizados, fragmentos arrancados violentamente» de su pensamiento 
(García Morente, 1922: 7). ¿Cómo resolver entonces esta aporía? ¿Tiene 
sentido entonces interpretar la filosofía de Giner? A pesar de esa incon-
mensurabilidad del concepto respecto al sustrato vital originario, cabe 
ensayar una reconstrucción de su filosofar a partir no únicamente de sus 
textos sino de los diversos testimonios que glosan su sentido vital y valor 
educador.

Como es sabido, el krausismo fue traído a España por Julián Sanz del 
Río tras su estancia en Heidelberg en 1843 y 1844. La razón por la que Sanz 
del Río eligió a este filósofo idealista y críptico, Krause, como referente 
regenerador de la sociedad española sigue siendo hoy un enigma. Lo cierto 
es que el krausismo fue un «estilo de vida» que influyó decisivamente 
en la educación, la cultura y política española, desde la Gloriosa hasta la 
II República. Giner confesó que la importancia del pensamiento de Sanz 
del Río no fue tanto el legado de una determinada doctrina ideológica 
como el haber representado una «corriente de emancipación espiritual» 
y de «austeridad ética» (Giner, 1933: 235). Algo similar podría decirse de 
Giner de los Ríos, aunque sin olvidar que este no fue el filósofo solitario 
que se retiró durante años para dar forma al krausismo aprendido durante 
su peregrinaje místico por tierras germánicas. A diferencia del «pensador 
de Illescas», como calificó Ortega a Sanz del Río en uno de los ensayos 
anunciados tras la publicación de Meditaciones del Quijote, Giner siempre 
tuvo claro que el filosofar era una actividad compartida: si el paseo fue el 
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escritorio donde las ideas caminaban, el paisaje y el paisanaje fueron la 
biblioteca que inspiraba la meditación ética y estética:

Mas donde esa acción de influjo ético, estético, educador, en suma, del 
maestro se produjo con más éxito y eficacia fue en los paseos o excursio-
nes por el campo, por los montes del Pardo, por los de la Sierra [...]. Don 
Francisco sentía en lo más hondo el paisaje austero y grandioso de los 
místicos lugares y, como nadie, sabía comunicar la emoción de su alma 
serena y vibrante a quienes le acompañaban, jóvenes casi siempre. Aque-
llos paseos —¡inolvidables paseos!— eran verdaderos ejercicios espiri-
tuales (Posada, 1981: 92).

Tras el fracaso político de la efímera I República, presidida por el cate-
drático krausista de Metafísica Nicolás Salmerón, la segunda generación 
krausista, liderada por Giner de los Ríos, se dio cuenta de que los cambios 
sociales buscados debían comenzar por la educación. «Donde hay que 
hacer la revolución es en las cabezas, es decir, en los espíritus». De este 
modo, Giner logró dar un giro práctico y educativo al krausismo, corriente 
filosófica que constituye un inmenso y abstracto sistema metafísico. Su 
labor resolvió la encrucijada del krauso-institucionismo: ni metafísica ni 
política. Solo a través de la educación podría alumbrarse el esperado hori-
zonte transformador de la sociedad. Y lleva razón Pedro Cerezo al sostener 
que, aunque no fuera un pensador original, Giner «inflexionó el krau-
sismo en un sentido práctico y educativo» (Cerezo, 2013: 64). Por tanto, 
la regeneración o la «redención» (López-Morillas) se alcanzaría a través de 
la educación. El humanismo ético de Giner supo combatir el fanatismo, la 
ignorancia, la vulgaridad o la corrupción en unos tiempos muy convulsos 
como los que le tocó vivir (Payo de Lucas, 2012: 73-74). La educación fue 
la clave para emprender esta reforma social, sin sucumbir a la tentación 
revolucionaria —que en su opinión no erosionaba las entrañas del mundo, 
apenas arañaba su superficie— y sin buscar refugio en la soledad del soli-
loquio metafísico.

El pensamiento de Giner, de acuerdo con la tesis de López-Morillas, 
«liquida el krausismo como filosofía especulativa para convertirlo en un 
racionalismo pragmático, en un estilo de vida» (López-Morillas, 1988: 
11). Y en este giro pragmático y vitalista de la razón, habría que ver un 
antecedente del proyecto orteguiano de la razón vital. Partiendo de un 
bagaje formativo marcado por el idealismo krausista (Giner) y neokan-
tiano (Ortega), ambos autores buscan, desde atalayas filosóficas muy dife-
rentes, una reformulación de la razón sin excluir la vida, el cuerpo y el pai-
saje. Aunque Ortega nunca se tomó muy en serio la filosofía krausista —a 
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juzgar por el relato de formación intelectual que describe en Prólogo para 
alemanes—, la influencia del racionalismo armónico pudo llegarle a partir 
de la lectura de Renan. Europeístas convencidos y reformadores elitistas, 
Giner y Ortega se distancian por igual de los sueños metafísicos —adheri-
dos a los sistemas idealistas— y del nihilismo irracionalista que empieza a 
propagarse en la conciencia finisecular. Quizá por ello pueda establecerse 
un arco generacional de continuidad entre Giner y Ortega, pasando por 
encima del paréntesis que supuso el pesimismo contemplativo de la gene-
ración finisecular. Aunque esta es una cuestión que desborda claramente 
la pretensión de este ensayo, podría sugerirse que mientras la llamada 
Generación del 98 heredaría de Giner una estética del paisaje (especial-
mente en Azorín y Unamuno)1, en el caso de Ortega habría que añadir 
a esa mirada en torno a la circunstancia una importante herencia ética 
y política, dando forma así a una tradición liberal que muy pronto sería 
sepultada por el franquismo.

Tanto la Institución Libre de Enseñanza como la Generación del 14 
se percibieron a sí mismas como «minorías pensantes» (López-Morillas, 
1988: 60) comprometidas con la puesta en práctica del discurso regene-
racionista, algo que no llegó a hacer efectivo la generación intermedia. 
Ortega se alejó muy pronto del pesimismo finisecular, encontrando en la 
figura de Giner de los Ríos un referente regenerador. Como sostuvo otro 
miembro de la generación del 14, Josep Pijoan, «teníamos abuelo, pero 
no teníamos padre espiritual». La mente sosegada de Giner huía también 
de los «rugidos de la desesperación» que proferían los intelectuales nihi-
listas. Su «obra lenta pero segura» era la educación, con el objetivo de 
«podar e injertar el Espíritu en los ramos tiernos de la nueva generación» 
(Pijoan, 2002: 59).

Tal vez Giner de los Ríos viese en el joven Ortega la posibilidad de 
continuar la labor regeneradora de la cultura y la sociedad. Una carta del 
maestro al discípulo apunta en esta dirección:

1.  Podría hablarse de una influencia mutua en la relación entre Unamuno y Giner de los 
Ríos. En una carta del 25 de marzo de 1908, Giner le habla a Unamuno de «nuestra 
inmortal comunión espiritual». Años atrás, el 5 de diciembre de 1902, Giner le agradece 
a Unamuno que le haya enviado su libro Paisajes, dentro del cual estaba el importante 
ensayo «La Flecha», que causó una honda impresión en Giner. Las cartas aparecen reco-
piladas en el volumen editado por M.ª Dolores Gómez Molleda, Unamuno, agitador de 
espíritus y Giner de los Ríos, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1976. He desarro-
llado el tema de la estética del paisaje en mi tesis Crítica de la razón topográfica. Génesis 
cultural del paisaje y la circunstancia en el joven Ortega y Gasset (Universidad de Valencia, 
2007).
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Tengo toda mi vida en perpetua sacudida enfermiza entre la desespera-
ción y la esperanza. Sí, renacemos y desde abajo, que es donde están 
siempre las raíces [...] Yo solo pienso en el nuevo estadio que en esa 
nueva sesión de fermentación ganará V. para la espiritualidad de nuestra 
España [...] En VV. —y en V. personal y especialmente— está la fuerza de 
hoy y por tanto la responsabilidad (Giner, 1965: 133).

Si Elías Díaz estableció un posible paralelismo entre la krausista «razón 
armónica» y la orteguiana razón vital, en su crítica al racionalismo abso-
luto (Díaz, 1987: 116), posteriormente Villacañas llegó a situar a Ortega 
como miembro destacado de la tercera generación krausista, no tanto por 
afinidades filosóficas sino por la voluntad de reformar intelectual y moral-
mente la sociedad española (Villacañas, 2004: 116).

Pero más allá de esta continuidad regeneracionista entre ambas gene-
raciones, un análisis de algunos de los ensayos ginerianos dedicados a la 
filosofía anticipa parte de la crítica que realizará Ortega al idealismo. Las 
ideas pierden todo su valor si no se ponen en conexión con su horizonte 
vital; no son un producto exclusivo de la razón sino que surgen desde el 
paisaje circundante.

En «Cómo empezamos a filosofar» (1887), sostiene Giner que el pen-
samiento «no es una esfera distinta y aun opuesta a la vida». No darse 
cuenta de ello supone incurrir en posiciones dogmáticas y doctrinarias. 
De ahí que las cosas y el mundo circundante sean para Giner el inicio de 
toda actividad intelectual. Si el filosofar nace del diálogo con el mundo, la 
belleza surge en contacto con la naturaleza. Solo después, reflexionando 
en torno a un ensayo filosófico o una obra de arte, se despierta en el edu-
cando un «espíritu crítico» ante el pensamiento o la estética de otros. Pero 
nunca el «comercio [...] con el pensamiento ajeno a nadie hará filósofo» 
(Giner, 1973: 145).

De acuerdo con el dictum kantiano, aprender a filosofar sería más 
importante que el conocimiento de la historia de la filosofía. «“Aprender 
Filosofía” es ante todo aprender a filosofar», escribe Giner en otro texto 
esencial, «La enseñanza de la Filosofía». En él, Giner atribuye a la filosofía 
una función práctica en la medida que se trataría de un saber que enseña a 
vivir y a actuar. La pedagogía filosófica, al igual que el resto de materias y 
disciplinas, ha de estar sometida a este imperativo práctico y vitalista: «Se 
nos enseña a formarnos ideas de las cosas, a ver, a oír, a pensar, a andar, 
a manejar un instrumento, a hablar, a exigir, a hacer, a evitar, a guardar 
tales o cuales reglas de conducta: en suma, vivir y obrar. Toda enseñanza 
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lo es, pues, de cosa práctica: tan práctico es pensar, como cavar la tierra» 
(Giner, 1973: 153).

Siguiendo la estela de otros autores, como Epicuro o Montaigne, Giner 
concibe la filosofía como una actividad, como una forma de vivir y actuar 
desde la reflexión y el pensamiento. Frente a la tradicional oposición entre 
saberes teóricos y prácticos, la pedagogía institucionista quiso disolver ese 
antagonismo. Es en este sentido en el que habría que entender que tanto 
el pensamiento como el cultivo de la tierra sean dos experiencias prácti-
cas que modulan una filosofía de vida donde la razón y el sentimiento, la 
inteligencia y la voluntad no se excluyen sino que se integran y dialogan 
en una filosofía de la vida armónica. Como el jardín de Epicuro, el campo 
puede ser un lugar para cultivar hortalizas y pensamientos. Y es que, para 
Giner, «todas las enseñanzas deben darse con preferencia al aire libre» 
(Giner, 2011: 156). También la propia actividad filosófica, que en muchas 
ocasiones se despertaba en el transcurso de una excursión o ante la con-
templación del paisaje. Pero, ¿en qué consistiría filosofar para Giner? 
Aprender a filosofar supondría «aprender a investigar y hallar relaciones, 
aspectos, problemas, que trascienden, no solo del conocer sensible, sino 
de cada particular objeto, y lo enlazan gradualmente con otros y con todos 
hasta reconocerlo lo más completamente posible como un objeto de valor 
y trascendencia universales» (Giner, 1973: 153).
Pero para Giner la «función del filósofo no es crear los movimientos idea-
les que en cada sociedad se desenvuelven» (López-Morillas, 1988: 62). 
Es decir, el filósofo debe renunciar a una metafísica de lo absoluto. Su 
labor crítica y reflexiva surge del «espíritu del tiempo» con la intención de 
modificar el entorno. La educación filosófica de Giner persigue extraer el 
pensamiento de las cosas y no solo de las doctrinas filosóficas: «Cuando 
halla el espectador harto más realidad en el objeto que en las concepciones 
de un Platón o de un Hegel, harto más que ver en la sociedad y el Estado 
que en los libros de Aristóteles, Montesquieu o Stuart Mill» (Giner, 1973: 
146).

Se trata, pues, de iniciar el filosofar en la realidad, el bien y la justicia 
en la sociedad y en sus instituciones, y la belleza en la naturaleza. Pensar 
es saber mirar desde el asombro: aprender por sí mismo (sapere aude), 
atreverse a mirar el mundo que nos rodea sin la tutela ajena. Y ello ha de 
hacerse sin olvidar que las cosas no coinciden con el pensamiento, como 
sostiene el idealista. El pensamiento no puede reemplazar a la experiencia, 
la idea no puede eliminar la sensación. Lo que representa el sujeto en su 
actividad intelectual «es solo una visión, aunque directa, en parte errónea 
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y siempre limitada de su inagotable realidad». La realidad no solo es pen-
sada a partir de perspectivas singulares sino que, además, la expresión de 
esas ideas también es particular: «La riqueza interior de nuestras represen-
taciones, que son ya una visión finita del objeto, fluctúa constantemente, 
desvaneciendo y deformando sus límites para responder de algún modo, a 
fuerza de sustituir unas por otras, a la inabarcable riqueza de la realidad» 
(Giner, 1973: 147).

En el fondo, estas reflexiones de Giner ponen de manifiesto la relación 
entre pensamiento y vida, teoría y práctica: «Y es que la teoría auxilia fun-
damentalmente la práctica, la dirige, la fecunda, hasta la hace posible, pero 
no la substituye» (Giner, 2011: 41). A través de la educación pretenderá 
Giner superar el «irracional divorcio entre teoría y práctica» que afecta a la 
mayoría de filósofos, científicos, políticos y demás intelectuales. El pensa-
miento vivo, cuyas ideas no mueren perdidas en el laberinto solipsista de 
la conciencia, adquiere una dimensión práctica y ética porque «trasciende 
y se realiza en el mundo y en la sociedad» (Giner, 1973: 168).

La educación y el arte de ver el paisaje

La Institución Libre de Enseñanza combatió el intelectualismo estéril 
—«antiguo intelectualismo dogmático y verbalista», lo denomina Giner— 
que reinaba en las aulas, buscando una educación integral y armónica 
que cultivase en equilibrio la razón y la voluntad, la ética y la estética. De 
acuerdo el Ideal de la humanidad krausista, compartido por Sanz del Río 
y Giner, el ser humano sería un todo unitario e inseparable de espíritu 
y cuerpo, ciencia y arte: «Debe, pues, el hombre, educado en el puro y 
entero sentido humano, abrazar en unidad la esfera de la ciencia y el arte 
[...] Hombre no quiere decir solo cuerpo y espíritu en simple compañía, 
uno al lado de otro, sino en libre armonía y omnilateral comercio, en inti-
midad de vida, de fuerzas y de expresión» (Krause / Sanz del Río, 1985: 
101 y 103).

Más allá del dualismo platónico y cristiano, el racionalismo armónico 
y vitalista de Giner busca la integración no excluyente. El antídoto contra 
el dualismo lo brinda «el arte de vivir, en que ética y estética, valor moral y 
buenas maneras encuentran su reconciliación y armonía» (Cerezo, 2013: 
57).

La vida, como en Nietzsche, adquiere la forma de una obra de arte. Y la 
pedagogía para Giner constituye el arte del desarrollo armónico de la per-
sona donde el maestro, «en el choque y contraste de su pensamiento con 
el discípulo, sacude en este el ánimo apocado y le despierta al ansia de la 
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razón» (Giner, 1973: 34). Las ideas y la reflexión que despierta el diálogo 
mayéutico con el maestro ha de «inspirar la conducta», transformando el 
pensamiento en acción.

Lo que busca Giner son «escolares activos que piensan, que hablan, 
que discuten, que se mueven, que están vivos». En este mismo texto, «El 
espíritu de la educación en la Institución Libre de Enseñanza», Giner se 
lamenta del espectáculo escolar de ver a «jóvenes macilentos, consumidos 
por una vejez prematura, víctimas de un intelectualismo despótico, sin 
vitalidad, sin salud, sin alegría, apartados de la Naturaleza, de la socie-
dad y aun de sí propios» (Giner, 1973: 107-108). La pedagogía activa del 
institucionismo considera que la instrucción teórica no tendría sentido 
si no formase parte de una educación integral; para ello la memoria y la 
inteligencia han de cultivarse junto a otras facultades esenciales, como la 
imaginación, la voluntad, la conciencia moral, la sensibilidad estética y la 
salud física, que no suelen ser atendidas en el medio educativo. Así Giner 
considera que «la inteligencia por sí misma, da luz, no calor» (Giner, 
1973: 169), anticipando en un siglo las teorías de las inteligencias múlti-
ples (Howard Gardner) y emocionales (Daniel Goleman). Se trata, pues, 
de subordinar la instrucción a la educación. Y como escribiera el amigo y 
principal discípulo de Giner, Manuel Bartolomé Cossío, «[e]ducar antes 
que instruir; hacer del niño, en vez de un almacén, un campo cultivable» 
(en López-Morillas, 1988: 191).

En la escuela se enseñan muchas cosas pero se olvida lo esencial: ense-
ñar a pensar y a vivir. Los dos principales problemas de la educación son, 
según Giner, los siguientes: considerar que el «elemento intelectual» es el 
único que interviene en el proceso de aprendizaje y enseñanza; y, conse-
cuencia de lo anterior, el predominio de una educación «casi exclusiva-
mente, pasiva, asimilativa, instructiva», que no procura el desarrollo de la 
espontaneidad, la originalidad, la inventiva. Así, el maestro suele limitarse 
a poner a prueba la memoria y la inteligencia del educando, recurriendo 
al «procedimiento usual de estampación» en su mente, pero dejando a 
un lado esas otras facultades antes mencionadas. La educación integral, 
autónoma, activa y crítica pasa, además, por la sustitución de la lección 
magistral —«sistema de mera exposición» y «discurso»— por el diálogo 
socrático: «conversación familiar, práctica y continua entre maestro y dis-
cípulo» (Giner, 1973: 87).

El maestro ha de ser «a la vez maestro y discípulo». Sin deseo de apren-
dizaje ni de renovación, el maestro acaba languideciendo en sus rutinarias 
tareas de transmisión y estampación de contenidos en sus alumnos. Quien 
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pretenda enseñar a dudar, deberá empezar a cuestionar sus propios méto-
dos de enseñanza, buscando y experimentando diferentes caminos en la 
filosofía de la educación: Locke, Rousseau, Pestalozzi, Herbart, Froebel, 
Spencer y Dewey son algunos de los referentes que aparecen en la obra de 
Giner.

El aprendizaje del educando no comienza en las «palabras del maes-
tro», sino en las cosas mismas que forman parte del entorno educativo. Lo 
que rodea al niño: el espacio del aula, el jardín, el huerto, el campo esco-
lar, el camino que lleva a la escuela. «No es posible tolerar que los niños 
permanezcan horas y horas seguidas en un local cerrado» (Giner, 2011: 
154). En este «epicureísmo institucionista» (García-Verlasco, 2013: 152) 
el paisaje educa antes que las ideas. La dimensión paisajística de la educa-
ción resulta esencial para el «esparcimiento de su imaginación —que tam-
bién pide espacio»—, estimulando así la creatividad y la fantasía del niño.

Para aprender a mirar la naturaleza, Giner propone un proceso que se 
iniciaría en la contemplación directa del mundo. En ese instante debemos 
dejarnos llevar por la curiosidad y la libre observación. Después, la mirada 
se sumerge en otros paisajes pintados o escritos, que nos enseñan a ver 
la naturaleza de otro modo. Ese bagaje cultural va dando forma a nuestra 
sensibilidad. Pero el verdadero disfrute de lo visto acontece cuando nos 
distanciamos de esos otros paisajes culturales, cuando evitamos que ellos 
se apoderen de la escena contemplada. Al final de esta pedagogía del pai-
saje alcanzaríamos una autonomía estética:

De tal modo en que llega un día en que, prescindiendo del mérito del 
artista y atendiendo solo a la función de su obra, hallamos que la pintura 
de paisaje [...], por fiel y noblemente que interprete la belleza del campo, 
es una simple nota de atención, un estímulo para que nos representemos 
interior y libremente cien y cien originales llenos de varonil realidad, 
de encanto y de poesía, en cuya comparación el cuadro del más grande 
artista palidece (Giner, 1973: 145).

Es decir, que el sentido estético nace en la naturaleza y se cultiva en el 
arte para, después, poder captar mejor la belleza del mundo. El arte sería, 
según Giner, «“una preparación para el natural”, en el amplio sentido del 
mundo exterior, ya físico, ya social: una educación que nos enseña a verlo, 
a penetrar y a sentir sus delicadezas» (Giner, 1973: 162).

Tanto Giner como Cossío estaban convencidos de que educar con-
sistía en el arte de hacer ver: «Las tres cuartas partes, y aun es poco, de 
lo que sabe un hombre culto, no lo aprende en los libros, sino viendo las 
cosas, quiero decir, sabiendo verlas» (Cossío, 1985: 19). Se trata, pues, de 
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aprender a mirar la circunstancia más próxima, dentro y fuera del aula. A 
partir del método intuitivo, el educando forja su sensibilidad y reflexión 
autónoma. Al igual que Nietzsche, los institucionistas creían que la educa-
ción de la mirada eran tan importante como la lectura o escritura: «Se ha 
de aprender a ver, se ha de aprender a pensar, se ha de aprender a hablar 
y a escribir» (Nietzsche, 1996: 84). El autor de Así habló Zaratustra critica 
el prejuicio intelectualista de la educación que desconfía de la imagen y 
deposita toda su esperanza en la palabra.

Y ese «arte de hacer ver» fue el que se cultivó en las excursiones insti-
tucionistas. En el valle del Manzanares, junto al Palacio del Pardo, Giner 
salía a pasear los domingos con amigos y discípulos. En las conversaciones 
que tenían mientras recorrían esos parajes, relatadas desde el recuerdo de 
Pijoan, llama la atención la diferente sensibilidad con que vivían el paisaje. 
Los acompañantes percibían el paisaje como un fondo o escenario donde 
reflexionar y debatir. Para Giner esto era secundario: mientras hablaban y 
hablaban, ensimismados en sus propias ideas y creencias, el paisaje se les 
escapaba. En ocasiones, Giner les apremiaba para que mirasen y escucha-
sen el paisaje: «¡Escuchen ustedes al cuclillo que canta! ¡Miren este cielo 
azul! Vivamos, vivamos; gocemos de este vivir como gozan de él todas las 
demás cosas...» (en Pijoan, 2002: 72).

Ese ideal místico de fusión con el paisaje fue expresado por Giner una 
tarde que paseaba con Pijoan en Barcelona. Estando junto al mar, le dijo: 
«Yo no quisiera humanizar al Océano —añadió suspirando—, sino ser 
como él. Solo entonces comprendería su esencia» (Pijoan, 2002: 109). 
Para captar el paisaje hace falta despojarse de toda cultura y palabra. Tan 
solo mirar, escuchar y sentir en silencio. Devolver el paisaje a la natura-
leza, desidealizarlo. Es así como cobra sentido ese imperativo estético que 
Giner propuso ante el paisaje: «Mira y goza».

Para Ortega, en cambio, el paisaje lo lleva uno puesto de casa, como le 
comentó Giner en una de las excursiones que realizaron juntos:

Poco antes yo había manifestado mis opiniones sobre el paisaje y don 
Francisco Giner habló así: —Yo no pienso como usted, pero como usted 
pensaba aquella admirable mujer, doña Concepción Arenal. No olvidaré 
nunca que en cierta ocasión me decía: Desengáñese usted, con los pai-
sajes ocurre lo que en las posadas de aldea. Cuando llega el viajero y 
pregunta a la posadera: «¿Qué hay de comer?», la posadera contesta: 
«Señor, lo que usted traiga». Pues esto es el paisaje; lo que cada cual 
traiga (Ortega, 1988: 48).
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A pesar de esas diferencias, acentuadas tras el descubrimiento de la feno-
menología, el joven Ortega heredó el espíritu gineriano del paisaje en 
escritos anteriores a Meditaciones del Quijote (1914). De Giner aprendió 
Ortega el valor pedagógico y místico del paisaje. En algunos de sus prime-
ros ensayos, como «La pedagogía del paisaje» (1906), Ortega despliega un 
diálogo filosófico con un interlocutor imaginario, Rubín de Cendoya, con 
el que camina «por las lomas nerviosas del Guadarrama» (Ortega, 1983: 
I, 53). El personaje de Rubín de Cendoya, inspirado en la figura de Giner, 
es presentado en otro texto como un místico español, cuya dedicación 
preferida es la «estética espacial» (Ortega, 1983, I: 434).

El paisaje enseña a ver y a ser; trasmite virtudes como la sinceridad 
y la serenidad. Rubín de Cendoya, al igual que Giner, piensa que el pai-
saje enseña antes que las ideas: «cada paisaje me enseña algo nuevo y me 
induce una nueva virtud. En verdad, te digo que el paisaje educa mejor 
que el más hábil pedagogo» (en Ortega, 1983, I: 54).

Como he desarrollado en otro lugar (Navarro de San Pío, 2011: 151-
172), este panteísmo spinozista que comparten Giner y Ortega tendría 
ciertas afinidades estéticas con la filosofía del paisaje de Emerson y Tho-
reau. Tanto Emerson como Giner se convirtieron en pedagogos del paisaje 
para las generaciones trascendentalista e institucionista, respectivamente. 
En torno a Concord y al Guadarrama se expandió una cultura del paisaje 
que modeló la sensibilidad vital e intelectual de pensadores, poetas y cien-
tíficos. Caminar y conversar con la naturaleza se convirtieron en tareas 
esenciales para el conocimiento de sí mismo y del mundo circundante.

El paisaje, además de transmitir valores éticos y estéticos, es símbolo 
de identidad individual y colectiva. Giner y los institucionistas hicieron 
de la Sierra del Guadarrama un poderoso símbolo identitario y existencial 
heredado por las generaciones sucesivas. Pero fue Ortega quien articuló 
filosóficamente, a través de su razón topográfica, esa cultura del paisaje 
iniciada por Giner de los Ríos: «Mi salida natural hacia el universo se abre 
por los puertos del Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de 
realidad circunstante forma la otra mitad de mi persona: solo al través de 
él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo» (Ortega, 1983: I, 322).

Giner y Ortega devolvieron la mirada al paisaje, absorta hasta entonces 
en lejanos y difusos mundos metafísicos. «Mira y goza», sugería Giner; 
mientras que Ortega buscaba «posibles maneras nuevas de ver las cosas» 
(modi res considerandi) que no desatendieran la realidad más inmediata. 
Una cultura viva ha de despertar del ensimismamiento intelectual, asu-
miendo que las ideas, aisladas de su horizonte vital y paisajístico, nacen ya 
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muertas. La tragedia de la cultura acontece, según Simmel, cuando el régi-
men intelectual acaba siendo enemigo de la vida: cuando pensamos que 
el paisaje se da solo en el arte y no en la naturaleza más próxima, cuando 
creemos que no hay más filosofar que el que cabe en la historia de la filo-
sofía, cuando educar se reduce a una estampación de conocimientos. De 
ahí que la regeneración cultural y social pasara, para Giner y Ortega, por 
un nuevo equilibrio armónico entre razón y sensibilidad, ciencia y arte, 
pensamiento y vida.
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