w Universidade de Aveiro Departamento de Linguas e Culturas
2016

Jiayi Culpa e Desejo em Uma Abelha na Chuva: o livro e
Yuan
o filme



Jiayi
Yuan

Universidade de Aveiro Departamento de Linguas e Culturas
2016

Culpa e Desejo em Uma Abelha na Chuva: o livro e 0

filme

dissertacdo apresentada a Universidade de Aveiro para cumprimento dos
requisitos necessarios a obtencao do grau de Mestre em Linguas, Literaturas e
Culturas, realizada sob a orientacao cientifica da Doutora Maria Manuel Rocha
Teixeira Baptista, Professora Auxiliar com Agregacdo do Departamento de
Linguas e Culturas da Universidade de Aveiro



Aos meus pais, sempre...



o juri

presidente

Professor Doutor Paulo Alexandre Cardoso Pereira
Professor Auxiliar da Universidade de Aveiro

Professor Doutor Daniel Ribas de Almeida
Professor Adjunto Convidado do Instituto Politécnico de Braganga

Professora Doutora Maria Manuel Rocha Teixeira Baptista
Professora Auxiliar com agregagao da Universidade de Aveiro



agradecimentos

Neste momento, em que a obra é finalmente feita, comego por agradecer,
primeiro, a minha familia. Aos meus pais, pela paciéncia e encorajamento
incansaveis.

Manifesto também a minha admiragéo e gratidao imensa para com a minha
orientadora, Professora Doutora Maria Manuel Rocha Teixeira Baptista, pela
disponibilidade, apoio, preciosas sugestées e grande paciéncia de melhoria
deste trabalho.



Palavras-chave: culpa, morte, desejo, Estado Novo, Carlos de Oliveira, Fernando Lopes.

Resumo:

O presente trabalho pretende investigar a relacdo entre o romance Uma Abelha na
Chuva de Carlos de Oliveira e a reinterpretagdo do romance no filme homénimo, realizada
por Fernando Lopes. Propomos comparar as semelhangas e as diferencas que existem entre
os mundos objetivos apresentados nas referidas obras e ainda tentarmos explorar os dois
mundos subjetivos de Alvaro Silvestre e de D. Maria dos Prazeres, que sao os focos de
representacdo nas duas obras. Para atingir os objetivos propostos, em primeiro lugar,
investigamos os percursos dos dois autores. Posteriormente, analisamos as paisagens
naturais e sociais e as relagcdes humanas em ambas as obras. Por diante, escolhendo duas
cenas que aparecem tanto no romance como no filme, e utilizando a filosofia existencialista
sartriana e a psicandlise freudiana, analisamos a figura de Alvaro Silvestre, dominada pelos
sentimentos de culpa e pelo receio de morte e, a0 mesmo tempo, contemplamos a
representacio da figura de D. Maria dos Prazeres, bem como o seu desejo recalcado. Em
ambas as obras, concluimos existir uma vontade de expressdo contra a opressao € as
limitacdes politico-sociais e culturais do Estado Novo: no romance, o escritor expde-nos um
mundo objetivo drido, pobre e caraterizado pela exploracdo entre os homens; no filme,
organizando os didlogos e os gestos corporais dos atores, bem como os aderecos, Fernando
Lopes diminui a dimensdo do mundo objetivo e intensifica os conflitos entre o casal. Apesar
do romance e do filme se concentrarem em temas diferentes (culpa e morte no romance e
impossibilidade de realizagdo do desejo sexual e amoroso, no filme), as duas obras,
complementarmente, mostram a relacao conjugal dura e infeliz que ocorria realmente entre
muitos dos casais que viviam sob o paradigma ideoldgico-cultural do Estado Novo. O nosso
trabalho tenta justificar que as duas obras ndo s6 se complementam, mas até sdo o reverso
uma da outra. SAo ambas, cada uma a sua maneira, testemunhos de um tempo e de um povo

que sofreu consequéncias amargas e severas sob o dominio da ditatura salazarista.
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Lopes.

Abstract:

The present dissertation aims to investigate the relation between the novel A Bee in the
Rain, written by Carlos de Oliveira and its adaption to the homonymous film, directed by
Fernando Lopes. The dissertation proposes to compare the similarities and the differences
between the two objective worlds, which are shown separately in these works in study. Also,
the dissertation attempts to explore the two subjective worlds of Alvaro Silvestre and his
wife, Maria dos Prazeres, presented by these works as their main focuses respectively. To
achieve these goals, first, the careers of the author and the director are investigated. Then the
natural and social landscapes, as well as human relationships demonstrated in both of the
works are analyzed. Moreover, under the instruction of Sartre’s existentialism and Freud’s
psychoanalysis, by choosing two plots that appear in both of the works, the character of
Alvaro Silvestre dominated by feelings of fault and fears of death is demonstrated. Our
investigation concentrates on the representation of the character of Maria dos Prazeres, as
well as on the interpretation of her frustrated desires. In conclusion, it turns out that in these
works, there is a will to fight against the political, social and cultural oppression and
restrictions that were applied by the Estado Novo: in the novel, the writer exhibits for us an
arid world that was full of poverty and human exploitation; in the film, by organizing the
actors’ dialogs and body languages, as well as others props, the director reduces the range of
the objective world, meanwhile, intensifies the conflicts between the couple Silvestre. Even
though the novel and the film put their focuses on the representation of different topics (fault
and death in the novel and the impossibility to realize the sexual and amorous desire in the
film), together, these works show the harsh and unhappy marital relationship that really
happened among many of the couples who lived under the control of the ideological and
cultural paradigm, set by the Estado Novo. Under this circumstance, we intend to justify that
these two works in discussion, each one by its own way, are the witnesses of their era and the

life of the Portuguese people, who was suffering from the dictatorship ruled by Salazar.
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Introducao

No século XX, durante o governo ditatorial de Salazar, Portugal ficou isolado do
mundo exterior. Nesse pais fechado e medieval, as classes mais favorecidas exploravam as
inferiores, o homem é o lobo do homem. A ditadura impedia as dentdncias dessas condig¢des,
estrangulando as ideias e as vozes da libertacdo. Naquela época, s6 as vozes que
agradavam as politicas ditatoriais podiam ser aprovadas pela censura rigorosa; fora disso, a
sociedade enterrava-se num siléncio deserto e todos pareciam surdos. Assim, O povo
portugués era enganado pelos governantes, tornando-se cada vez mais ignorante sobre a
vida miserdvel em que se atolava. Sem conhecimento do que se passava para la das suas
fronteiras, os pensamentos estagnados e os costumes antiquados que o povo guardava eram
os rancos e bufos que oprimiram violentamente os novos desejos dos individuos e o
progresso da sociedade.

Nesse contexto, os intelectuais portugueses, que tinham consciéncia dos enganos e
dos disfarces do Estado Novo, organizavam diversos movimentos culturais vanguardistas.
O propésito comum destes movimentos era denunciar as realidades vividas pelo povo e a
vida pobre e miserdvel que ele tinha e despertando a consciéncia da libertagao do povo das
ideologias velhas e antiquadas. Entre esses movimentos culturais destacam-se, no campo
literario, o movimento neorrealista e, no campo cinematografico, o novo cinema.

Em 1953, foi langada a primeira edicdo do romance Uma Abelha na Chuva, escrito
por Carlos de Oliveira. Esta obra foi considerada obra-prima do neorrealismo portugués.
marcando a literatura portuguesa no século XX. O filme homénimo foi realizado pelo
cineasta Fernando Lopes. A adaptacdo comecou em 1968 e s6 se completou em 1971. O
filme foi considerado um marco do novo cinema em Portugal. Estas duas obras sdo os
objetos de investigacao do nosso trabalho.

Antes de nos debrucarmos sobre o tema principal, o trabalho tentard abordar as
questdes seguintes: qual € o enquadramento tedrico que inspirou a criagao literdria deste
romance? Quais sdo as experiéncias proprias do escritor que influenciaram e orientaram a
narrativa do romance? Quais sdo a atitude e o propdsito do realizador quanto a

reinterpretagdo do romance no filme? Quais sdo as ideias e o quadro tedrico que

1 No ambito deste trabalho, discutimos qual € a designagdo escolhida, se cinema novo ou novo cinema, no capitulo I,
ponto 1.2.



orientaram a realizag@o do filme?

Para responder a estas questdes, no primeiro capitulo sdo investigadas a
biobibliografia de Carlos de Oliveira e a biofilmografia de Fernando Lopes, porquanto os
percursos tedricos-existenciais dos autores sdo valores intrinsecos das obras. Tal como
afirma Ortega y Gasset, cada obra de arte ¢ um tro¢o da vida de um homem e da sua
intimidade, que se exprime por meio da obra (José Ortega y Casset, apud Isabel Nobrega
Vaz, 2012:1). Desta forma, no romance, verificamos que sao as experiéncias ¢ memaorias
infantis sobre a aridez da terra na vila em que o escritor morou e a pobreza do povo que
estimularam a responsabilidade e a solidariedade de Carlos de Oliveira com o povo. O
escritor organiza a narrativa do romance sob a influéncia de existencialismo para denunciar
e criticar as realidades que povoam o romance. Quanto ao realizador do filme, este
trabalho expde o modo como a nova procura de expressdes contra o regime politico-social
leva o realizador a adaptar este romance neorrealista ao filme. O que o realizador fez ndo
foi de modo nenhum a simples adaptacdo da narrativa do romance, mas sim uma recriacao
e intensificacdo do sentido estético e das circunstancias poética e lirica constituidos no
romance. Nestas circunstincias, o realizador tenta expor a opressdo violenta e as afli¢oes
inexprimiveis que existiam em Uma Abelha na Chuva de uma maneira cinematogréfica e
alegdrica.

O trabalho tentard ainda clarificar as questdes que nos parecem mais relevantes a
propésito do romance e do filme: como € o mundo que Carlos de Oliveira cria na narrativa
do romance? Como organiza ele as relacdes humanas? Qual € o foco central que ele
discute com a maior forca? Como € o mundo que Fernando Lopes apresenta no seu filme?
Que recriacdes e diferencas ha em relagdo ao romance? Como sdo as relagdes humanas
apresentadas no filme? Quais sdo as semelhancas e as diferencas entre estas duas versoes
de Uma Abelha na Chuva? Qual € o foco central representado no filme? Como Fernando
Lopes apresenta e destaca este tema principal?

Para responder a tais questdes, no segundo capitulo, o trabalho realizard uma andlise
comparativa sobre paisagens e relacdes humanas em Uma Abelha na Chuva (o livro e o
filme). Desta forma, o trabalho abordara as seguintes tematicas:

1. O modo como, no romance, Carlos de Oliveira faz uma exposi¢do minuciosa €

completa, na qual se mostra a paisagem natural com falta de vigor e cheia de areia,



pantanos e lamacais e ainda, a paisagem social pobre e depressiva, bem como as relagdes
humanas problematicas, cheias de contradi¢des e conflitos entre as classes.

2. O foco mais importante que encontramos na obra de Carlos de Oliveira é o
sentimento de culpa e o receio de morte guardados por Alvaro Silvestre.

3. Por seu lado, no filme, Fernando Lopes diminui a extensao do mundo que Carlos
de Oliveira expde. Quanto a paisagem natural, ele condensa a representacdo, usando as
cenas desertas e os sons do vento e da chuva. No que diz respeito a paisagem social, ele
omite alguns lugares que aparecem no romance para apertar o espaco em que se desenrola
o enredo. Desta forma, o realizador tenta intensificar o sentido sufocante de opressdo e de
limita¢do. Quanto as relacdes humanas, Fernando Lopes omite também certas personagens
secunddrias, enquanto intensifica as contradicdes e os conflitos entre D. Maria dos
Prazeres e Alvaro Silvestre.

4. O foco central na representacdo do filme € a manifestacdo dos desejos sexual e
amoroso de D. Maria dos Prazeres. Para o efeito, o realizador utiliza os olhares e gestos da
atriz (Loura Soveral), certas expressdoes da voz intima dela (em voz off) e flashbacks de
imagens carregadas de simbolismo.

O terceiro capitulo do trabalho trata o sentimento de culpa e receio da morte de
Alvaro Silvestre, bem como os desejos frustrados de D. Maria dos Prazeres. Neste capitulo,
sdo escolhidos dois momentos dos mais representativos do romance e do filme, a fim de
fazermos as andlises comparativas pormenorizadas sobre as duas obras estudadas. Assim,
procuramos investigar, por um lado, de que modo Carlos de Oliveira trata os sofrimentos
corporais e espirituais do casal Silvestre, causados pelas manias nocivas, pelas convengodes
desumanas e pela a obediéncia dos individuos as pressdes sociais, bem como o sentimento
de culpa e o receio da morte carregados por Alvaro Silvestre. Por outro lado, quisemos
também saber o modo como Fernando Lopes, na representacdo das mesmas acoes,
interpreta os desejos de D. Maria dos Prazeres e a frustracdo destes desejos. Através das
andlises apresentadas no terceiro capitulo, o nosso trabalho propde concluir que, nestas
duas obras, ndo ha culpa sem desejo e ndo ha desejo sem culpa. Culpa e desejo funcionam
como duas faces duma moeda.

Neste sentido também Maria Inés Franca refere que, “(...) o Isso [0 mundo fora de si],

enquanto fonte de desejos e de imposi¢des que assustam o Eu, permanece, para o Eu, como



um dominio estranho” (Franca, 1997:25). Isto significa que o mundo exterior e as
circunstancias compelem o individuo a escolher qual € a face que vai mostrar. Quando uma
face estd apresentada, outra fica oculta na consciéncia, mas a face oculta sempre existe.

No romance, os comportamentos imorais de “andar de roubo em roubo” praticados
por Alvaro Silvestre deixavam-no chafurdar na face de culpa. A maneira de ganhar a vida
pela exploragdao desonesta do povo, bem como o seu casamento infeliz incentivavam na
sua consciéncia o receio da morte.

No filme, a relagdo dura e violenta entre D. Maria dos Prazeres e o seu marido
originava a auséncia da vida sexual. Nessa situacdo, o desejo sexual e amoroso reprimido
no corpo de D. Maria dos Prazeres despertava o surgimento de novos desejos, porém,
inaceitdveis, pelo cocheiro. Os olhares de D. Maria dos Prazeres revelavam tais desejos
desviados, contudo, eles eram esmagados de novo pela angustia da fidalga de ser castigada
pela ética da nobreza. Pior ainda, tais desejos eram escarnecidos, levianamente, por Jacinto
e Clara, o seu cocheiro e a sua criada.

ApOs a andlise comparativa entre o livro e o filme, o nosso trabalho procura defender
que Carlos de Oliveira e Fernando Lopes exploram independentemente 0os movimentos
psiquicos, os comportamentos dibios e os estados depressivos e estagnados pertencentes
ao marido e a esposa: Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres, representantes dos homens
e mulheres que, violentamente, eram atrelados um ao outro, viviam matriménios baseados
nas negociagdes extremamente desumanas (o que era vulgar na sociedade portuguesa da
época). De fato, na narrativa do romance e na representacao do filme, sdo constituidos dois
mundos subjetivos, ambos convulsivos, infelizes e reprimidos, de Alvaro Silvestre e de D.
Maria dos Prazeres.

No nosso entender, ambas as obras contribuem, complementarmente, para representar
os sofrimentos que se manifestam em cada individuo de sua maneira prépria, bem como
para denunciar as opressdes densissimas e limita¢des terriveis que predominavam na
sociedade portuguesa da época, as manias nocivas que se enraizavam nos comportamentos
gerais, as convencoes ridiculas que atuavam popularmente na sociedade e a obediéncia dos
individuos a tais normas e interdi¢des sociais.

A realizacdo do presente trabalho tenta oferecer uma nova visdo na compreensao dos

dois mundos subjetivos representados por Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres, que



sdo interpretados de formas diferentes no romance e no filme, mas ambos participando da
mesma légica opressiva, injusta e castradora que caraterizava a sociedade e a cultura do
Portugal de Salazar. Enfim, o presente trabalho tenta inspirar outros trabalhos académicos
sobre este tempo, este contexto politico, ideoldgico e cultural, bem como estimular o
trabalho de fazer dialogar duas dreas de producdo artistica tdo importantes como a

literatura e o cinema.



Capitulo I: Biobibliografia de Carlos de Oliveira e Biofilmografia de Fernando Lopes.

1.1. Carlos de Oliveira: do neorrealismo portugués ao existencialismo sartriano.

Carlos de Oliveira foi um dos mais importantes escritores e poetas neorrealistas
portugueses no século XX. Nasceu em 1921, em Belém do Pard, no Brasil, filho de pais
portugueses, emigrados. Dois anos depois, a familia voltou para Portugal. Nos primeiros
quatro anos, a familia morou na Camarneira, concelho de Cantanhede, regido da Gandara.
Aos seis anos, a sua familia mudou para Febres.

Em 1933, Carlos de Oliveira foi para Coimbra, onde permaneceu durante quinze anos,
a fim de prosseguir os estudos. A sua carreira literdria comegou também em Coimbra. No
liceu e na universidade, em Coimbra, Carlos de Oliveira conviveu com um grupo de jovens
intelectuais como Fernando Namora, Joaquim Barradas de Carvalho e Egidio Namorado.
Em 1937, publicou trés contos € um poema em Cabecas de Barro, livro de que € co-autor,
com Artur Varela e Fernando Namora. Em 1941, Carlos de Oliveira foi admitido na
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra; a partir de entdo ele atuava formalmente
na literatura portuguesa.

Ao longo dos anos 40, colaborou em vdrias revistas como Seara Nova e Vértice e,
publicou em cole¢des onde o neorrealismo se afirmava: Novo Cancioneiro € Novos
Prosadores. Ele proprio, com Joaquim Namorado, organizou a colecdo O Galo. Em 1945,
era um dos jovens escritores que organizavam a renovacao de revista Vértice, tornando-a
numa tribuna do movimento neorrealista portugué€s e num instrumento de resisténcia a
ditadura do Estado Novo.

Juntamente com Joaquim Namorado, Jodo José Cochofel e Rui Feijo, na passagem
dos anos 40 para os anos 50, constituiam uma componente fundamental do movimento
neorrealista. Um dos amigos de Carlos de Oliveira, Mario Dionisio, emitiu a sua opinido
sobre este movimento, dizendo:

Eu insistia em que tal movimento nao pretendia ser uma escola literdria nem, muito menos
— e por isso mesmo — um regresso ao realismo de oitocentos (dai o detestdvel ‘neo’...),
nem um novo aspeto do modernismo, nem a dogmadtica imposi¢ao de certos assuntos, de
certas personagens, de um esquema ou esquemas de avaliacdo e exposi¢do, mas qualquer
coisa tdo vasta e revoluciondria como o Renascimento o fora nos tempos da gloriosa

afirmacdo do mundo agora em decadéncia. Um renascimento em que cabiam todas as



tendéncias, todas as escolas, todas as tradicdes e todas as inovagdes, tudo o que permitisse
exprimir uma nova mentalidade — no sentido mais vasto da palavra — em que tudo
jogdvamos (e jogamos): ‘a expressdo, por mil maneiras (...), da realidade total em
movimento’. (Dionisio, 1964: 10-11)

Assim, os partiddrios do movimento neorrealista eram os intelectuais que possuiam a
consciéncia da libertacdo das ideias e dos pensamentos do povo e os conhecimentos
agudos e profundos sobre as condi¢des multiplices da sociedade portuguesa; também eram
0s escritores que ndo aceitavam que a literatura vivesse debaixo de um regime ditatorial de
um pais oprimido. E o neorrealismo usava as obras literdrias desses autores como a forma
principal de ter a sua propria voz. Porém, este movimento nunca se deteve na apresentagcdo
da narrativa simples dos fendmenos sociais ou na mera descricio das pessoas que
participavam nas atividades sociais; nem se satisfez na constituigdo dum esbogo das
circunstancias sociopoliticas e das condicdes da vida do povo portugués.

Era um movimento “vasto” e “revoluciondrio”. “Vasto” porque o neorrealismo
abrangia todas as tendéncias que existiam na sociedade coeva, quer fossem as mais
inveteradas, quer fossem as mais novas, que convergiam constantemente de todos os
cantos do pais. Isto também porque ele discutia todas as ideologias e as novas correntes
que atuavam na sociedade, criticando tanto 0s usos e costumes tradicionais como as
novidades vindas do estrangeiro. De fato, o neorrealismo portugués tratava o povo, a
sociedade e o pais como o seu objeto de investigacdo, através do qual se propunha a
esclarecer a realidade, exprimindo a sua propria maneira de pensar e de julgar essas
realidades e, em consequéncia, constituindo novas afirmacdes humanas do mundo,
baseadas nos conhecimentos obtidos por esse processo de investigagao.

Por outro lado, o neorrealismo era um movimento revoluciondrio, porque ele produzia
incessantemente uma nova moral pratica e valores modernos para negar os dogmas que
eram impostos pelo Estado Novo a consciéncia do povo, bem como as velhas manias
sociais que se arraigavam no corac¢do do povo, que era totalmente reprimido e isolado. Ao
mesmo tempo, ele opunha-se aos poderes que impediam os individuos de ter as suas
proprias interrogagdes e opinides sobre a vida publica e a politica do pais. Neste sentido, o
neorrealismo portugués tinha como objetivo lutar contra o regime totalitario que estava em

vigor.



Como um dos fundadores do movimento neorrealista e militante contra o totalitarismo
intenso e prolongado nos anos 40 e 50, a maior parte das obras de Carlos de Oliveira foi
escrita em situacdes sociais tensas e convulsivas: em 1942, publicou o seu primeiro livro
de poesia, Turismo, na colecdo Novo Cancioneiro. Entretanto, os governos de Salazar e
Franco combinaram a Constitui¢do do Bloco Ibérico, surgindo greves na regido de Lisboa
e marchas da fome em vérias localidades do pais.

Em 1943, Carlos de Oliveira publicou o seu primeiro romance, Casa na Duna, na
colecdo Novos Prosadores. Neste periodo, em Portugal, o governo de Salazar fez a
cedéncia de bases aéreas aos EUA nos Acores e, a0 mesmo tempo, manteve relacdes com a
Alemanha nazi e a Itdlia fascista, causando os importantes surtos grevistas; o povo
portugués participava nas manifestacdes e nos protestos contra o oportunismo do governo.
No mesmo ano, foi fundado o MUNAF (Movimento de Unidade Nacional Antifascista).

Em 1944, Carlos de Oliveira publicou o seu segundo romance Alcateia na cole¢do
Novos Prosadores. Porém, o livro foi logo apreendido. Entretanto, em Portugal, surgiam
novas greves operdrias € lutas camponesas.

Em 1945, a poesia Mde Pobre e a nova edi¢do de Alcateia, versao modificada, foram
publicadas. Quanto as circunstancias mundial e nacional, a Segunda Guerra Mundial
acabou com a vitéria das nac¢des contra o nazi-fascismo. O povo portugués organizava
manifestacdes para saudar o triunfo antifascista. Foi fundado o MUD (Movimento de
Unidade Democrdtica). Surgiam os protestos contra a farsa eleitoral, bem como novas
greves e manifestacdes. O governo ditatorial aumentava a repressao ao povo.

Em 1947, Carlos de Oliveira concluiu a licenciatura em Ciéncias
Histoérico-Filoséficas, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Na mesma
altura, o governo de Salazar demitiu vinte e seis professores universitarios pelas suas ideias
democraticas e isso causou as correspondentes manifestacdes e greves.

Em 1948, publicou o livro de poemas Colheita Perdida na cole¢ao O Galo e o seu
terceiro romance Pequenos Burgueses. Em 1949, o autor casou com Angela e publicou um
longo poema — Descida aos Infernos. Ao nivel mundial, o Partido Comunista Chinés
(PCC) granjeou a vitdria da Revolug@o Chinesa e a Republica Popular da China (RPC) foi
fundada. A NATO (Organizacio do Tratado do Atlantico Norte) foi criada e Portugal € um

dos seus dozes membros fundadores. As elei¢des presidenciais foram boicotadas pela



Oposicdo, que apoiava o general Norton de Matos; a repressdo politica e social alcancou
um novo momento de maior violéncia.

Em 1950, Carlos de Oliveira publicou a poesia Terra de Harmonia. Este livro incluiu
0o poema publicado no ano anterior. Ao nivel mundial, comegou a guerra da Coreia: a
Coreia do Norte, a Coreia do Sul, a RPC e os EUA participaram na guerra; em Portugal,
continuava a repressao violenta e constituiu-se a Comissao Nacional para a Defesa da Paz.

Em 1952, Carlos de Oliveira lancou a segunda edicdo do seu romance Pequenos
Burgueses e a reunido da NATO foi realizada em Lisboa, motivando novos protestos.

Em 1953, Carlos de Oliveira publicou o seu quarto romance Uma Abelha na Chuva,
que € unanimemente reconhecido como uma das mais importantes obras da literatura
portuguesa no século XX. Este romance foi adaptado, no filme homénimo, por Fernando
Lopes, em 1971. Nesta época, com o apoio militar da RPC, a Coreia do Norte venceu a
Guerra da Coreia. Em Portugal, a farsa eleitoral provocou novamente os protestos da
Oposicdo. No campo literdrio, os escritores neorrealistas publicavam novas obras para
chicotear o regime ditatorial, cujos representantes eram Vindima de Sangue de Alves Redol,
e O Fogo e as Cinzas de Manuel da Fonseca.

Nesta cronologia comparada, entre a vida e as obras de Carlos de Oliveira e os
acontecimentos ocorridos ao longo das décadas de 40 e 50 do século XX, podemos
observar claramente que em Portugal, naquela época, sucediam-se surtos grevistas,
manifestacdes e protestos populares contra o regime ditatorial, contra o fascismo levado a
cabo pelo governo de Salazar, contra a atitude cobarde e ambigua do governante perante os
EUA e os paises nazi-fascistas, contra a farsa eleitoral e contra a repressao cruel de que o
povo estava a sofrer. Porém, o resultado desses esforcos do povo e da Oposi¢cdo para
derrubar a ditatura e para ganhar a liberdade era as perseguicdes e o controlo cada vez mais
apertados do governo. Nesta ocasido, aconteceram poucos desenvolvimentos e progressos
na sociedade portuguesa e atuavam alternativamente os motins do povo e a repressao do
governo no momento em que o romance Uma Abelha na Chuva foi publicado. Tais eram as
circunstancias sociopoliticas em que viviam o povo portugués e Carlos de Oliveira.

Ja € indiscutivel o lugar fundamental de Carlos de Oliveira no neorrealismo portugués,
mas o que o marcava tedrica e filosoficamente era o existencialismo proposto pelo filésofo

francés Jean-Paul Sartre. A partir de 1941 até 1947, durante seis anos, Carlos de Oliveira



frequentou o curso de Ciéncias Historico-Filoséficas. Entretanto, em 1945, em Paris,
Jean-Paul Sartre proferiu numa conferéncia intitulada por “O Existencialismo é um
Humanismo’ na qual Sartre apresentava a filosofia existencialista. Nao podemos negar que
as ideias existencialistas sartrianas influenciaram profundamente a cosmovisao e a vida de
Carlos de Oliveira.

Por um lado, no livro O Existencialismo é um Humanismo, Sartre declarou que: “ na
realidade é a doutrina (o existencialismo) a menos escandalosa e a mais austera possivel;
ela é estritamente destinada aos técnicos e aos filosofos™ (Sartre, 1961:178). Por outro lado,
de acordo com a descricio de Manuel de Gusmao sobre Carlos de Oliveira, registada na
introducdo que escreveu para Uma Abelha na Chuva:

Os que o conheceram falardo dele com uma impressionante constancia de opinides: era um
homem cheio de pudor, um homem reservado e quase secreto. Recordam o seu rigor e a sua
sobriedade. A sua dignidade e inteireza. Notam como era avesso a vida literdria publica e
nomeadamente a pequena gléria da feira literdria. (Gusmao, 1986:12)

E de fato, o carater reservado e secreto de Carlos de Oliveira também se insinuava no
seu romance Uma Abelha na Chuva e era manifestado principalmente pela presenca de
Alvaro Silvestre.

Quanto a responsabilidade do individuo, em O Existencialismo é um Humanismo
Sartre considerava o seguinte: “ quando dizemos que o homem € responsavel por si proprio,
nio queremos dizer que o homem & responsavel pela sua estrita individualidade, mas que é
responsavel por todos os homens” (Sartre, 1961:184). E ainda, ““ se a existéncia, por outro
lado, precede a essé€ncia e se quisermos existir, a0 mesmo tempo que construimos a nossa
imagem, esta imagem € vélida para todos, e para a nossa época. Assim, a nossa
responsabilidade € muito maior do que poderiamos supor, porque ela envolve toda a
humanidade” (Sartre, 1961:185). Para além disso, afirmava que “assim, sou responsavel
por mim e por todos, e crio uma certa imagem do homem por mim escolhida;
escolhendo-me, escolho o homem” (Sartre, 1961:186).

Deste modo, e em resumo:

O existencialismo nfo tem pejo em declarar que o homem € angustia. Significa isso: o
homem ligado por um compromisso e que se did conta de que ndo é apenas aquele que

escolhe ser, mas de que € também um legislador pronto a escolher, a0 mesmo tempo que a si
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proprio, a humanidade inteira, ndo poderia escapar ao sentimento da sua total e profunda
responsabilidade. (Sartre, 1961:186 - 187)

Ap6s o estudo destes argumentos, podemos explicar a razdo pela qual Carlos de
Oliveira sempre agia rigorosa e sobriamente, guardando o pudor, a dignidade e a inteireza;
ele sabia bem que os seus comportamentos, para além de definirem a sua prépria esséncia,
ao mesmo tempo representavam toda a humanidade, e até mesmo povo portugués. Talvez
se possa afirmar que ele era reservado e discreto porque guardava uma angustia pelo futuro
do seu pais e pelo povo portugués, ao qual ele pertencia.

De acordo com Manuel de Gusmao, Carlos de Oliveira tinha:

(...) duas carateristicas aparentemente contraditorias (...) a de que era um solitario
intensamente solidério. E era. Solidario, com o qué? Com o trabalho literario do seu pafs,
com o povo (da Gandara, da aqui e dali) a que pertencia. Essa pertenca ndo o limitava,
era-lhe uma exigéncia. Exigia-lhe o trabalho verbal paciente, obstinado, intransigente e uma
paixdo moral profunda e ndo demagdgica. Era soliddrio com a revolugdo portuguesa, que é
uma expressao para dizer a libertacdo de uma opressao longa, violenta e insidiosa. (Gusmao,
1986:12)

As duas carateristicas “aparentemente contraditorias”, que faziam parte do cariter de
Carlos de Oliveira, levam-nos a reconhecer que este escritor portugués parecia ser uma
ilustracdo das qualidades que o existencialismo de Sartre atribuia ao ser humano.

Carlos de Oliveira entregou o seu projeto pessoal ao desenvolvimento da literatura
portuguesa, e ele conhecia bem que a sua identidade era constituinte do povo portugués
que chafurdava na miséria e na pobreza, que estava submerso numa opressdo perpétua,
violenta e falsa. Portanto, ele tinha um compromisso com o povo e queria lutar pela
libertacao da sua pdtria daquele impasse politico, social e cultural.

Para levar a cabo o seu projeto, ele dedicou-se durante a vida inteira a criacdo e
depuracao das suas obras literdrias com espirito revoluciondrio e com indole de dentncia,
nas quais a repressdo que existia na sociedade, a exploracdo do homem pelo homem e
todas as realidades disfarcadas pelo Estado Novo eram condensadas e ferroadas. Isso foi
um empreendimento austero e de grande vulto, que implicou constancia e intransigéncia
ante os estorvos multiplices.

Quanto ao reconhecimento humano sobre si e sobre o mundo fora de si, Sartre
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defendeu que:

A subjetividade que nds ai atingimos a titulo de verdade ndo € uma subjetividade
rigorosamente individual, porque demonstrimos que no cogifto, nos ndo descobrimos sé a
nés, mas também aos outros. Pelo “penso” contrariamente a filosofia de Descartes,
contrariamente 2 filosofia de Kant, atingimo-nos a nés préprios, em face do outro, e o outro
¢ tdo certo para nés como nds mesmos. Assim, o homem que se atinge diretamente pelo
cogito descobre também todos os outros, e descobre-os como a condi¢do da sua existéncia.
(...) O outro € indispensédvel a minha existéncia, tal como alids ao conhecimento que eu tenho
de mim. Nestas condicdes, a descoberta da minha intimidade descobre-me ao mesmo tempo
o outro como uma liberdade posta em face de mim, que nada pensa e nada quer, sendo a
favor ou contra mim. Assim, descobrimos imediatamente um mundo a que chamamos a
inter-subjetividade, e € neste mundo que o homem decide o que ele € e o que s@o os outros.
(Sartre, 1961:214-215)

Pela apropriacdo do “cogito” de Descartes, Sartre estabeleceu um sistema de
conhecimento em que o individuo e o mundo fora de si sdo estritamente relacionados.
Sartre defendeu que, o homem tem que, antes de mais nada, conhecer o mundo exterior,
desta forma, ele pode conhecer a sua condi¢do de existéncia e, a0 mesmo tempo na sua
consciéncia, surgem os consentimentos ou as contradi¢des a existéncia fora de si. Esses
sentimentos a favor ou contra a existéncia do mundo exterior convergem para a esséncia
humana. Por causa disso, Sartre justificava que pelo “penso” poderiamos afirmar
claramente: quem somos nds, quais Sa0 as esséncias que queremos granjear € por que
interesses devemos lutar.

Do mesmo modo Carlos de Oliveira praticava precisamente o sistema do
conhecimento defendido por Sartre:

Ele imaginava a relacdo que existe entre um cristal de rocha, um fragmento de silica, o
desenho inverossimil de uma estalactite e o orvalho num jardim, a aparicio fulgurante de
uma estrela, entre um desenho infantil e a cosmologia de um universo imenso, entre um rio e
a Via Lactea. Mas precisamente por isso dofa-lhe a violéncia econémica, social e cultural
imposta a camponeses ou outros. (Gusmao, 1986:12)

E claro que Carlos de Oliveira era um autor sensivel: ele guardava a agudeza, a

penetracdo e a perspicdcia e conseguia notar até as coisas e os fatos mais minuciosos que
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existiam em redor dele, descobrindo as relacdes que vinculavam a sua vida prépria e a vida
social.

Quanto a vida pessoal de Carlos de Oliveira, a experiéncia infantil dele influenciava
notavelmente a sua vida posterior e a sua obra. Sobre as experiéncias infantis Carlos de
Oliveira revelou-nos o seguinte num texto do seu livro O Aprendiz do Feiticeiro (1971):

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das Febres. Lagoas
pantanosas, desolacdo, calcério, areia. Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses,
por uma mortalidade infantil enorme, uma emigragdo espantosa. Natural, portanto, que tudo
isso me tenha tocado (melhor tatuado). O lado social e o outro, porque ha outro também, das
minhas narrativas ou poemas publicados (quatro romances juvenis e alguns livros de poesia)
nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens e visto, aqui para nés, de pouco
distanciagdo... O que ndo quer evidentemente dizer que tenha desaproveitado experiéncias
diferentes (ou parecidas) que a vida e a cultura me proporcionaram depois. (Carlos de
Oliveira, apud Manuel de Gusmao, 1986: 9)

Através desta narracdo de Carlos de Oliveira sobre a sua vida infantil sabemos que o
conhecimento da vida miserdvel do povo, da aridez da terra do pais e da escassez dos
recursos germinava na consciéncia do autor, afligindo-o constantemente. Por consequéncia,
o nome daquela pequena aldeia: Febres; a gandara, a duna, a areia, as lagoas pantanosas, 0s
lamacais, o sentido de desespero e a destruicdo como estrume da terra unem-se e tornam-se
nos elementos tipicos com acentuado valor simbdlico nas obras de Carlos de Oliveira.

E 6bvio que a angistia que Carlos de Oliveira sentia resultava da condi¢io
desamparada em que se atolava o povo que ele amava, ligando-lhe solidariamente o futuro
ao futuro da sociedade portuguesa e do pais.

Sobre esta solidariedade, Manuel de Gusmao também defendeu que:

Ha quem pense que um grande convivio com a soliddo e a dor nos fecha aos outros. Ha
também quem pense que a partilha, como nossa, de uma dor de outros, de uma dor coletiva,
nasce da falta de uma dor prépria. Carlos de Oliveira mostra que pode ndo ser assim. A sua
obra € um dos mais claros e rigorosos casos de conjun¢o entre uma dor ou paixao pessoal e
uma dor ou paixao coletiva. Conjuncao trabalhada, nao demagogia. (Gusmao, 1986:13)
Carlos de Oliveira, assim, sentia dor pelos sofrimentos do povo; as suas paixdes

morais debatiam-se pela causa da libertacdo do povo daquele regime sufocante. A
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conjun¢do entre ele € o povo enraizava-se na sua alma, percorrendo as suas veias e
manifestando-se naturalmente nas suas obras. Como Sartre disse:
Esta espécie de angustia, que € a que descreve o existencialismo, veremos que se explica,
além do mais, por uma responsabilidade direta frente aos outros homens que ela (a escolha
de um individuo) envolve. Ndo € ela (a angistia) uma cortina que nos separe da a¢do, mas
faz parte da prépria acdo. (Sartre, 1961:190-191)

Assim, carregando a responsabilidade pelo povo portugués, Carlos de Oliveira
escolheu partir para a emancipagao do povo e lutar contra a exploragdo que o devorava,
contra a recusa do individuo; ele propunha dar a essa terra estéril, em que viviam de rastos
0s camponeses, as esperancas de amanha.

Acima de tudo, Carlos de Oliveira, juntamente com os outros autores neorrealistas,
ndo queria apenas escrever sobre o mundo, queria muda-lo e fazer a revolugdo, pouco a
pouco, como as abelhas que produzem o mel. As suas obras seriam as armas mais fortes
para vencerem esta luta.

Como Sartre disse, “quando falamos duma tela de Picasso, ndo dizemos nunca que ela
€ gratuita; compreendemos muito bem que ele se faz tal qual é, a0 mesmo tempo que
pintava, e que o conjunto da sua obra se incorpora na sua vida” (Sartre, 1961: 222-223).

No caso de Picasso, a tela era a tribuna onde ele transformava as suas paixdes contra
os escandalos do mundo nas imagens desenhadas. Quanto a Carlos de Oliveira, a sua obra
completa também concretizou o valor da sua existéncia. Como Manuel de Gusmao
indicou:

A obra... essa espera por nés, reservada e rigorosa, num apelo quase silencioso. Espera que a
visitemos e compensar-nos-4 da viagem de a irmos ler. O autor que nessa obra se ia fazendo
preparou-a para isso: para nos convidar. Trabalhou e disse discretamente essa espera (...) .
(Gusmao, 1986:7)

Com efeito, na leitura da obra podemos sentir a veeméncia com que Carlos de
Oliveira partilha, com mais leitores possiveis, as realidades formiddveis que existiam num
Portugal, que se perdia num beco sem saida, bem como as suas preocupagdes com o pais.
Carlos de Oliveira ia-se fazendo a0 mesmo tempo que escrevia; entretanto propunha-se
encorajar os seus leitores a participar na luta a qual ele mesmo se dedicava. Assim, ele

poderia angariar mais camaradas que tivessem vontade de se libertar e de ser responsaveis
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pelo futuro do pais. Como afirmou Manuel de Gusmao, ““ a obra deste autor é um trabalho
que insistentemente se pensou e deu a pensar, que se viveu e deu a viver, paciente e
sobriamente atormentado” (Gusmio, 1986:8). E verdade: a obra de Carlos de Oliveira
baseia-se nos seus pensamentos € conhecimentos proprios das circunstancias embaragadas
da sociedade e a narrativa do autor dimana da sua experi€ncia prépria, dilatada e enredada
pela vivéncia das figuras que ele desenhou nos seus romances. No caminho de criagdo
literaria, Carlos de Oliveira realizava passo a passo o seu projeto de desenvolver a
literatura portuguesa, cumprindo paciente e disciplinadamente o seu compromisso com o
povo portugués — impulsionar sempre a causa da libertacdo do povo e contribuir para a
revolucdo sociocultural portuguesa.

Nas palavras de Manuel de Gusmao:

A obra de Carlos de Oliveira € a obra do que podemos chamar uma imaginagao rigorosa:
uma imagina¢do que une uma intensa e vibrante atencao ao mundo real e um tenso trabalho
verbal. Trata-se de um rigor poético e, mesmo, de um rigor ético: evidéncia do trabalho da
linguagem e moral pratica, producdo de valores, na relacdo com o mundo e a linguagem
comunitaria. (Gusmao, 1986:13)

Assim, a obra de Carlos de Oliveira ¢ a manifestacio mais clara da sua imaginacao
rigorosa € a melhor prova do trabalho imenso da linguagem, da moral prética e da
producdo de valores que se envolvem no processo da escrita, a partir da sua vontade de
criacdo até a apoteose de cada obra.

Prestando intensa e vibrante atencdo ao mundo real, Carlos de Oliveira renovava
incessantemente os movimentos intelectuais que atuavam no seu espirito. Neste processo

13

sem paragem de descobrir o mundo real, o autor torneava a sua expressao literdria: “ele
apaga tudo que sdo as exclamacdes, tudo que € um certo tipo de retdrica para reduzir ao
0sso, para reduzir aquele que vibra, o que ficava a vibrar” (Companhia de Ideias, 2010,
minutos 23:30 até 23:39).
Manuel de Gusmao mostra o processo em que Carlos de Oliveira refinava, por
dezenas de anos, os seus trabalhos literarios:
Poesias (1962) edita todos os livros anteriores, com excecao de Turismo que é excluido, e

corrige ja alguns poemas. Mas Trabalho Poético (1976) reedita de novo todos os livros,

incluindo agora Turismo, profundamente reescrito, mas nio sé este livro. Entre Poesias e
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Trabalho Poético desaparecem poemas, outros sdo fundidos, desaparecem estrofes, sdao
modificadas frases, versos, palavras. E alterada em diversos casos a prépria pontuacio. E
ndo porque tenham mudado as regras da lingua, mas por um trabalho de depuracio que ao
mesmo tempo apaga a grandiloquéncia e poténcia a polissemia. (Gusmao, 1986:16)

Ao mesmo tempo, tal refundicdo realizada na poesia também se realizava nos seus
romances:

Em 1964, sai refundido o romance Casa na Duna, mais de vinte anos depois da sua primeira
edicdo. Em 1970, sai uma nova versdao de Pequenos Burgueses. Uma Abelha na Chuva
sofrerd constantes modificagdes, mesmo que mais pequenas. Antes de morrer, em 1981,
Carlos de Oliveira trabalhava numa nova versao de Alcateia, que ndo deixara reeditar até
entdo, porque considerava indispensdvel a sua reescrita. Em 1978, Finisterra é uma espécie
de apoteose desse trabalho da poesia sobre o romance. (Gusmao, 1986:16)

Mas precisamos de perceber que mesmo que tenham sido refundidas as criagdes
literdrias, a conjuncdo entre o autor € o povo portugués e a tendéncia do autor em
aprofundar a revelagdo da relacdo entre o0 homem e o mundo nunca mudaram. Carlos de
Oliveira fazia estes trabalhos rigorosos de depuragdo e de reescrita das suas obras com o
objetivo de produzir nelas uma espantosa forca coesiva. Sobre este facto Manuel Gusmao
afirmou que:

Este movimento traduz-se num fendmeno relativamente singular na literatura portuguesa
deste século: a constante reescrita de livros ja publicados, em consonincia com 0 movimento
de depuracdo que se desenvolve nos livros que vado publicando. Como se os livros
posteriores, reagissem retrospectivamente sobre os anteriores, modificando-os e produzindo
uma mais coesa unidade. (Gusmao, 1986:16)

Assim, lentamente, Carlos de Oliveira ligava toda a sua obra para que ela contribuisse
para o tema imutdvel: a dendncia da terra pobre e fechada de Portugal e das condicdes
miserdveis do povo portugués; bem como para que nela se consolidasse a forca de realizar
a revolucdo contra a repressao do povo exercida pelo Estado Novo.

A censura e a omissdo da propria obra exigiam uma austera abnegagdo. Carlos de
Oliveira possuia o espirito de correr no encalco da toda a realidade que ocorria no mundo
em que vivia e, a0 mesmo tempo, a perseveranca de realizar tais condensagdes e

superagdes nas suas criagOes literarias. Em consequéncia, na obra do autor, para além
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daquela conjuncao entre as dores e paixdes individuais e coletivas, hd sempre a unido entre
estética e €tica. A obra de Carlos de Oliveira € a que transporta os sentimentos finissimos
do homem pelo mundo cheio de crueldade, por uma linguagem poética e lirica, entretanto,
ferroa inexoravelmente os disfarces em que se enganava o povo, bem como a opressiao
imposta ao povo, tudo o que o governo de Salazar queria manter como estado normal. A
obra de Carlos de Oliveira também escarnece aquela sociedade antiquada e doentia que
estava a beira de decadéncia absoluta e todos escandalos que povoavam o pais. Manuel de
Gusmao considerou que a obra de Carlos de Oliveira ¢ “livro de uma beleza convulsiva de
tdo intensa e extrema, entretanto contida” (Gusmao, 1986:17).

Enfim, como o critico literario Pedro Mexia afirmou:

O neorrealismo teve o sucesso que teve por ser uma literatura de combate, por ser uma
literatura de dentincia, desde logo. Uma literatura que introduziu na cultura portuguesa um
dos elementos de que o Estado Novo mais a queria despir, que é o lado da conflitualidade, da
miséria, de luta de classes, tudo coisas reais, evidentemente, mas que tinham essa forca de
dentncia mais do que de estética. (Companhia de ideias, 2010, minuto 9:28 até 9:59)

Este sucesso do neorrealismo também se deve a responsabilidade pela literatura
portuguesa, a solidariedade com o povo e aos esforcos que Carlos de Oliveira fazia para
lutar contra a tirania que se verificava em Portugal.

Durante a sua vida inteira, este homem ilustrou exatamente o humanismo
existencialista proposto por Jean-Paul Sartre:

O homem estd constantemente fora de si mesmo, é projetando-se e perdendo-se fora de si
que ele faz existir o homem e, por outro lado, € perseguindo fins transcendentes que ele pode
existir; sendo o homem esta superacio e nao se apoderando dos objetos sendo em referéncia
a esta superacio, ele vive no coragdo, no centro desta superacio. (...) E a esta ligacdo de
transcendéncia, como constituinte do homem — nao no sentido de que Deus é transcendente,
mas no sentido de superacio — e da subjetividade, no sentido de que o homem nao esta
fechado em si mesmo mas presente sempre num universo humano, € a isso que chamamos

humanismo existencialista. (Sartre, 1961:233-234)
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1.2. Fernando Lopes: o grande cineasta do novo cinema em Portugal.

Fernando Lopes nasceu em Magas de Dona Maria, concelho de Alvaidzere, distrito de
Leiria a 28 de Dezembro de 1935 e faleceu em Lisboa a 2 de Maio de 2012. Era um dos
mais importantes cineastas do novo cinema em Portugal. Quanto a sua contribuicdo para o
novo cinema, em 1964, finalizou a producdo do documentdrio Belarmino, que §é
considerado obra-chave no movimento do novo cinema portugués, a par de Dom Roberto
(1962) de José Ernesto de Sousa e Os Verdes Anos (1963) de Paulo Rocha.

Em 1971, concluiu a producdo do filme Uma Abelha na Chuva. Este filme foi
adaptado do romance homoénimo de Carlos de Oliveira. O filme € considerado, por muitos
investigadores e criticos, um dos melhores filmes portugueses de sempre e um classico do
novo cinema. De facto, a ideia de Fernando Lopes de fazer a adaptagdo do romance
comegou em 1963, ano em que comprou os direitos do livro. Porém, a realizacio do filme
s6 foi levada a cabo em 1968, demorando quatro anos para que Fernando Lopes,
finalmente, completasse o trabalho. A duracao prolongada ficou a dever-se, principalmente,
a falta de financiamento. Além disso, Uma Abelha na Chuva foi recusado diversas vezes
por distribuidores, devido ao seu enredo pessimista e depressivo, até a produtora Média
Filmes se encarregar da distribuicdo (Tavares, 1968:15).

Quanto ao contexto social em que se realizou a producdo do filme, Carolin Overholff
Ferreira descreveu a circunstincia perturbada que dominava a entdo sociedade portuguesa
nos seguintes termos:

Em 1972, quando o filme estreou comercialmente, o governo ditatorial do Estado Novo
encontrava-se no momento contraditério entre uma abertura parcial, devido a primavera
marcelista, e a insisténcia em procedimentos totalitirios, como a guerra colonial,
acompanhados por pressdes internas de democratizacdo. A produgdo cinematografica foi
também afetada por esta situacdo. Entretanto, poucas histérias de producdo manifestam tao
nitidamente as dificuldades dos cineastas do novo cinema, num momento generalizado de
crise da sociedade portuguesa, e, em particular, de reestruturacdo do cinema, como a
producdo de Uma Abelha na Chuva. (Ferreira, 2014: 118)

De facto, Fernando Lopes foi um realizador muito produtivo. Apds a estreia de Uma
Abelha na Chuva e até ao seu falecimento, produziu mais onze filmes. Em 2002, adaptou O

Delfim da obra homénima de José Cardoso Pires. Este filme é considerado uma das obras
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mais significativas da sua filmografia, juntamente com Belarmino e Uma Abelha na Chuva.
Quanto a contribuicdo de Fernando Lopes para o movimento de novo cinema em

13

Portugal, a autora Leonor Areal afirma que: “ (...) muito poucos [realizadores do novo
cinema] foram os renovadores dos anos seguintes (apenas Fernando Lopes, Fonseca e
Costa e Ernesto de Sousa)” (Areal, 2011:368).

Para compreender melhor as relagdes que existem entre o romance de Uma Abelha na
Chuva e o filme, antes de tudo, precisamos de clarificar o que é o novo cinema em
Portugal e qual € o objetivo principal deste movimento cinematografico.

Augusto M. Seabra interroga-se (apud Paulo Filipe Monteiro) que é “Novo Cinema
ou cinema novo? Desde 1961, a expressao relativo ao movimento de renovagdo foi novo
cinema, designacdo consagrada, de resto, na Semana do Porto, em 1967. A expressdao
cinema novo era a do movimento brasileiro” (Monteiro, 1995:655).

Mais profundamente, Paulo Filipe Monteiro considerou a diferenca entre os dois
termos, novo cinema e cinema novo, referindo que:

O que parece jogar-se aqui é uma fratura entre duas tendéncias: a que prefere um cinema
novo em que, como no [cinema] brasileiro, a possibilidade de afirmac¢do de um cinema
nacional estd intimamente ligada a um contetido politico, e outra em que o “novo cinema” é
mais parente da “nova vaga” francesa, e da francesa politica dos autores, em que a libertacao
de criacdo ndo aceita missdes determinadas, exceto a de impor o cinema como arte, e
reconhecendo como tnica obrigacdo a de tudo subverter, incluindo os contetddos habituais
do discurso “de esquerda”. (Monteiro, 1995:655-656)

Assim, e de acordo com estes investigadores, 0 movimento cinematografico, em que
Fernando Lopes contribuiu com forga, deve ser designado por novo cinema. Além disso,
entendemos que o surgimento do novo cinema em Portugal foi influenciado pelas ideias
vanguardistas francesas. Ainda mais, o novo cinema em Portugal tem a estrita ligacdo
internacional aos movimentos cinematograficos semelhantes, realizados
contemporaneamente nos paises estrangeiros. No contexto internacional, percebemos mais
completamente a designa¢dao do novo cinema em Portugal:

No inicio dos anos sessenta, ao cinema de autor, produzido sobretudo na Europa, passou a
chamar-se cinema novo, na esteira da nova vaga francesa; novo porque tinha a

particularidade de ser jovem, tanto no que diz respeito a idade dos realizadores como no que
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se refere a uma maneira diferente, outra, possivelmente nova, de pensar a fazer o cinema.
(Geada, 1977:92)

No caso particular de Portugal, as circunstancias, em que surgiu o novo cinema, foram
descritas num dossier intitulado O Novo Cinema Portugués, publicado no nimero vinte da
revista Filme, em Novembro de 1960 (apud Leonor Areal):

O cinema portugués vivendo nos ultimos anos uma desconsoladora mediocridade, precisa de
sangue novo. Os que ficaram para trds, alimentando-se das préprias limitagdes e criando o
mito da impossibilidade de fazer cinema em Portugal, parece jd nada terem para dizer. (Areal,
2011:367)

Neste contexto, o novo cinema em Portugal assumiu a responsabilidade histérica e
cultural de produzir a renovagdo e de encontrar uma saida para o estado estagnado em que
se afundava o cinema portugués. Assim, o foco deste movimento cinematografico centra-se
na preocupa¢do em dar a ver, profundamente, homens e realidades do pais, € a0 mesmo
tempo, tal como a “nova vaga” francesa, o novo cinema procura ilustrar casos da condi¢ao
do homem na sociedade moderna, numa perspetiva menos classista. Esta preocupagdo, que
estd presente tanto na ficcdo como no documentédrio do novo cinema, € a marca do novo
cinema em Portugal.

Em relacdo ao processo de realizar a renovagdo, que o novo cinema em Portugal vai
praticar, Leonor Areal indica:

A necessidade de mudancga e a novidade vao-se sobrepondo, substituindo e reconstruindo-se
sobre os anteriores passos, como uma epidemia de representagdes. Nao existe geracao
espontinea, ou irrupc¢ao incontroldvel de forgas artisticas, toda a arte se constrdi sobre o que
a precede e seus pressupostos, mesmo quando — ou sobretudo — se afirme por oposi¢do. A
incubagdo das ideias € fluida e — misteriosamente — correspondente a uma sensibilidade de
época, a uma urgéncia de atualidade, ou a um impeto de intervencdo. (Areal, 2011:369)

De acordo com esta afirmacdo, compreendemos que é essencial os realizadores do
novo cinema em Portugal conhecerem claramente as ideias e as obras dos autores
anteriores. Desta forma, eles conseguiriam por um lado, trabalhar, de maneira moderna e,
por outro lado, abandonar as ideias antiquadas e até se exprimir contra algumas opinides.

Leonor Areal refere ainda a ligagdo que existe entre os realizadores do novo cinema e

os autores anteriores, provenientes tanto do campo cinematogriafico como do campo
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literdrio, dizendo que: “o que importa salientar nestas mutacdes individuais € a influéncia
mutua que uns autores vao exercendo sobre os outros, tanto na literatura como no cinema e
sobretudo na sua convergéncia” (Areal, 2011:369). Assim, Leonor Areal destaca os lacos
que ligam os campos literdrio e cinematografico. Se tivermos em conta que o objetivo
principal do novo cinema € denunciar as realidades e revelar as condi¢des da vida do povo
portugués e, a0 mesmo tempo, pensarmos na relacdo que existe entre a literatura e o
cinema, entenderiamos claramente as influéncias notaveis da literatura neorrealista na
producdo dos filmes do novo cinema. Leonor Areal, no seu livro Cinema Portugués —
Um Pais Imaginado, também se refere a esta influéncia, indicando o facto de que: “(...)
Ernesto de Souza, em entrevista a época da saida do filme, ndo desdenha do epiteto de
neorrealista (...)” (Areal, 2011:369).

No que diz respeito as obras do movimento novo cinema em Portugal, Leonor Areal
considera que “cada filme é uma voz isolada na floresta das contradicdes de uma época. E
assim que ndo ha quase — no conjunto do Novo Cinema — dois filmes que se assemelhem
ou que partilhem de um programa estético-ideolégico comum” (Areal, 2011:371). Sobre
este facto, Eduardo Geada reitera que:

(...) nada empresta qualquer espirito programdtico ou unitdrio aos filmes do novo cinema
portugués produzidos entre 1961 e 1974, a ndo ser a vontade expressa de romperem com a
moral, o estilo e as técnicas anquilosadas dos filmes caros ao regime. O que unia os jovens
cineastas era portanto mais aquilo que eles recusavam do que aquilo que se propunham fazer.
(Geada, 1977:91)

Seguindo ainda o pensamento de Leonor Areal, que se refere as fungdes dos filmes do
novo cinema em Portugal, podemos reconhecer mais claramente a indole comum destes
filmes:

Cada filme do novo cinema € tdo diferente dos outros quanto tnico; cada filme é uma
pedrada no charco e cada pedra tem feitios e inten¢des diferentes, mas todas querem
perturbar e criar ondas — isso € o que une o novo cinema, uma espécie de resisténcia contra
um inimigo comum, o conformismo e a mediocridade do cinema e da sociedade, juntamente
com o desejo de falar com urgéncia da realidade. Todo o novo cinema € feito de filmes que
refletem e que se situam na vertigem do seu mesmo tempo, filmes de contemporaneidade

estrita” (Areal, 2011:371).
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Com efeito, os realizadores do novo cinema revelam novas maneiras de pensar na
representacao das realidades nos seus filmes. Neste sentido, os modos anteriores de narrar
e de descrever o devir social foram abandonados. De acordo com Christel Henry:

Se a batalha neorrealista levada a cabo pelos criticos portugueses ainda estava cultural e
politicamente na ordem do dia no &mbito do regime autoritdrio, do ponto de vista estético, o
movimento neorrealista revelou-se totalmente ultrapassado na alvorada do “novo cinema” e,
por conseguinte, irrealizdvel no contexto de transi¢do de um cinema dos anos 50 ainda preso
aos conteddos para um cinema novo que ja apostava numa desconstru¢do narrativa € numa
estética moderna. (Christel Henry, apud Sales, 2009:10)

Vale a pena lembrar o fato de que, entre 1961 e 1974, a censura do Estado Novo ainda
exercia a sua fun¢do nas obras que se expressavam contra o regime ditatorial. No campo da
producdo cinematografica, os filmes do novo cinema também arriscavam-se a ser
censurados. Nestas circunstancias, “o novo cinema diverge essencialmente desta Optica
social; o coletivo ndo € representado, apenas o individuo desinserido desse coletivo. O
social estard presente metonimicamente, ou na forma de alegoria, mas nio enquanto
personagem coletivo” (Areal, 2011:373). Assim, nos filmes de novo cinema em Portugal,
os realizadores “falavam sobretudo em termos existenciais, de uma opressao latente, de
impossibilidades narrativas, de reveses inexprimiveis” (Areal, 2011:373). No caso do filme
que estamos a trabalhar, Uma Abelha na Chuva, trata-se dum exemplo tipico desta
tendéncia de expressdo subentendida.

De facto, a censura que estava em vigor no campo cinematografico, contribuia, em
alguns aspetos, para o surgimento de novas maneiras de denunciar as realidades sociais.
Como Leonor Areal refere:

O novo cinema encontra escapatérias a este clima de restricdo, onde a censura funciona
quase como estimulo a inven¢do. Ndo podendo exprimir-se contra o sistema politico-social
— sem ser por ele aniquilado — os cineastas encontram uma fuga para as ideias latentes
através da forma. (...) Colocando-se também a parte do sistema, os realizadores contornam
os riscos de fazer critica social e conseguem evitar a censura implicita e interiorizada. (Areal,
2011:373-374)

Ap0s esta andlise sobre o objetivo principal do novo cinema em Portugal, e sobre a

ligacdo que existe entre 0 movimento neorrealista € o novo cinema, € ainda sobre as
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diferengcas das formas de denunciar as realidades sociais entre os dois movimentos,
podemos concluir que, no nosso caso particular, o propésito de Fernando Lopes, ao realizar
a adaptacao do romance Uma Abelha na Chuva, é demonstrar a repressdo oriunda tanto do
mundo objetivo como do mundo subjetivo dos personagens. Tal repressdo € causador do
casamento infeliz do casal Silvestre e dos desejos que nunca se realizam dos personagens,
construindo uma espécie de asfixia silenciosa na representacao do filme.

Sob a orientac@o das ideias estéticas modernas de novo cinema e, para evitar o risco
do filme ser censurado, Fernando Lopes mostra-nos um mundo objetivo diferente do que
se expde no romance. Ao mesmo tempo, na adaptacdo do romance, o realizador
concentra-se na interpretacdo do desejo de D. Maria dos Prazeres e de outros personagens
secundérios, penetrando no mundo subjetivo dela, caraterizado pela morte do desejo e pela

esterilidade da prépria vida.
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Capitulo I1: Paisagens e Relacoes Humanas em Uma Abelha na Chuva.

2.1. Paisagens e relacoes humanas representadas no romance.

No romance de Uma Abelha na Chuva Carlos de Oliveira concretizou a sua memoria
infantil da terra estéril e da pobreza dos camponeses que viviam na sua vila, a qual tatuou a
sua consciéncia social. Assim, o romance tenta, em primeiro lugar, esclarecer a relacao
entre 0 homem e o mundo através de duas perspectivas: a paisagem e 0 povoamento.

A paisagem, por um lado, corresponde a terra em que o povo portugués trabalha e
ganha a sua vida; por outro lado, apresenta-nos uma visdo das condic¢des de vida do povo.
Como ja mencionamos, ha alguns elementos tipicos na obra de Carlos de Oliveira e, no
nosso caso, tais elementos também se apresentam em Uma Abelha na Chuva: a paisagem
natural era constituida por estes sinais unicos: chuvadas, ventanias, frieza; gindara, areia,
calcério e cal; pantano, apodrecimento animal e vegetal; sendo, portanto, realcados a aridez
e o rendimento fraco da terra.

Quanto a paisagem social de que trata o romance Uma Abelha na Chuva, lemos que D.
Maria dos Prazeres “examinava os moveis pobres do escritério” (Oliveira, 2013:16),
quando ela chegou a redacdo da Comarca de Corgos; o mestre Anténio e a sua filha, Clara,
viviam na casa alapada numa duna exigua; as conversas entre os jovens namorados que se
realizavam no palheiro do curral do mestre Antonio com a presenca de vaca, de jumento, e
de duas ou trés galinhas. Conhecemos o panorama da aldeia pelos olhos de Alvaro
Silvestre: “a aldeia (uma geometria confusa de estdbulos e casas)” (Oliveira, 2013:66).
Lemos que a mercearia de Alvaro Silvestre era o local em que se vendiam as ninharias e
substancias cotidianas: bacalhau, farinha, pregos, etc.

Neste romance, a cada instante, Carlos de Oliveira falava duma terra pouco produtiva
e cheia de pobreza. Neste caso, o fantasma da miséria pelo qual se apavorou Alvaro
Silvestre, e que o escritor descreveu minuciosamente, era a melhor prova desta pobreza
extrema. Através da descricdo das paisagens natural e social da vila de Montouro, o autor
mostra-nos os aspetos rustico e grosseiro de Portugal nos anos 50 do século XX.

Por outro lado, através da representacdo do povoamento em Uma Abelha na Chuva,
Carlos de Oliveira deixou-nos reconhecer que a demarcacdo e o insulamento entre as
classes sociais eram claros. No romance encontramos trés classes sociais: o proletariado, a

burguesia e a aristocracia. Os pertencentes de diferentes classes tinham as respetivas
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maneiras de viver e ndo era possivel que ultrapassassem tais limites ou se libertassem das
regras que regulavam a rotina das suas classes. Como os proletdrios, Jacinto tinha de
conduzir a charrete num caminho longo e embaracado, sob a morrinha; Mestre Anténio,
embora fosse cego, tinha de pintar e repintar as imagens dos santos para sustentar a vida
dele e da filha. Como um pequeno burgués, Alvaro Silvestre tinha de manejar os seus
negdcios, enquanto sentia aborrecimento e sonoléncia no seu escritério. Tais s@o os
trabalhos dos homens.

Quanto as mulheres, Clara, filha de mestre Anténio, ficava em casa, arrumando e
fazendo os trabalhos domésticos quotidianos descritos na forma seguinte: “a rapariga
assomou a porta, de cantaro no braco: - Vou a frente num instante. O caldo ja ficou ao
lume” (Oliveira, 2013:88). A Mariana, criada da casa de Silvestre, tinha de comecar a sua
lida didria desde manha cedo na cozinha. Para a fidalga, D. Maria dos Prazeres, parecia
que ndo existia trabalho nenhum: a sua vida era composta pelas memorias sobre o palacete
dos seus pais; pelos 6dios ao seu marido e pelo aborrecimento do seu casamento; até pelas
imaginacgdes e pelos desejos irrealizaveis com outros homens. A tnica missao de D. Maria
dos Prazeres era vigiar e preservar o marido dos dislates, chicoteando-o e ferroando-o
mentalmente, bem como recebendo com frequéncia visitas no seu saldo.

Pela andlise da organizacdo das personagens no romance Uma Abelha na Chuva,
percebemos que o autor propde mostrar-nos um Portugal isolado, estagnado e medieval,
em que a maneira velha e antiquada de dividir o trabalho ainda funcionava, numa
sociedade cheio de rangos.

Entretanto, Carlos de Oliveira sublinha o fato de que, para além das contradi¢des
entre as diferentes classes sociais, s restava a exploracdo do homem pelo homem. Tal
como Alvaro Silvestre pensava que “o homem é o lobo do homem e, portanto entre
devorar e ser devorado, o melhor € ir agu¢ando os dentes a cautela” (Oliveira, 2013:82).

Ap6s a leitura do romance, notamos que no casamento infeliz do casal Silvestre, a
Unica coisa que os atrelava era a necessidade de manter as aparéncias, para continuar a
aparéncia brilhante da vida. Mas a condi¢ao real em que chafurdava D. Maria dos Prazeres
era denunciada por Alvaro Silvestre: “ ha vinte anos que me comes as sopas. Quando
houve fome 14 pelos palacios, foi aqui que a vieste matar, com a familia atras” (Oliveira,

2013:56). Os Silvestre guardavam as reliquias dos velhos senhores da familia da noiva,
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expondo-as como uma ostentacao.

Até naquela comunidade pequena e fechada, um dos mais importantes assuntos era
manter um disfarce de harmonia: Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres recebiam as
visitas no saldo, enquanto se consumiam nos rancores reciprocos. A relacdo entre o padre
Abel e D. Violante era um enigma: embora o autor nos dirija a suposi¢do de que eles sejam
um par de amantes, perante todos D. Violante era a “irma” do padre. A relacdo amorosa e
embaragcada entre D. Claudia e Dr. Neto arrastava-se durante anos. Estes trés pares
guardavam os seus proprios problemas no coragdo, enquanto conversavam sobre a questao
de vida e da morte e sobre outros assuntos distantes.

Assim, Carlos de Oliveira esboca a relacdo entre o homem e o mundo que se
desenrola no romance do seguinte modo: numa pequena aldeia formada por estdbulos e
casas, havia os habitantes que viviam respetiva e obedientemente debaixo das regras e dos
limites de cada classe social. Desta forma, podemos dizer que o mundo que se representava
no romance era uma miniatura exata de Portugal, um pais profundamente reprimido e
angustiado.

Mas, para além da representacdo das paisagens e das personagens do seu romance,
Carlos de Oliveira preparou duas temdticas mais revoluciondrias e convulsivas, que
serviam como condena¢do da decadéncia daquele mundo: a destruicdo e a morte. Neste
sentido, a comunidade formada pelas personagens era como se fosse uma colmeia e, estas
pessoas viviam como se fossem um enxame, desempenhando os seus proprios papéis.

Porém, como Manuel de Gusmao afirmou: “nenhuma destas personagens consegue
reunir em si, numa afirmacao plena, o desejo, o querer, o saber € o poder. Em todos algo
falha, algo esta reprimido, opresso” (Gusmao, 1986:20). Assim, exercendo fun¢des opostas
as abelhas, estas personagens s6 produziam fel.

Numa verdadeira colmeia “s6 as fémeas trabalham; a Unica fun¢do dos machos é
fecundar a abelha rainha e morrer e, a Unica fun¢do da abelha rainha é reproduzir-se. Cada
abelha visita 40000 flores por dia em busca de pdlen, a esta média, ao fim de um ano, teria
produzido 5 gramas de mel. Mas uma abelha ndo vive mais que um més e meio. Por isso
quando uma morre as outras continuam o seu trabalho lento, disciplinado, viajando a 5
milhdes de flores até produzir 1 quilo de mel” (Companhia de Ideias, 2010: minuto 0:11

até 0:44).
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Quanto aquela comunidade humana, em vez dos trabalhos persistentes e disciplinados,
havia nela sempre uma luta latente de classes, para além da indiferenca, do desprezo e da
escassez de comunicagio, bem como o fracasso e o desejo recalcado.

No romance Uma Abelha na Chuva, Carlos de Oliveira ordenou, de uma maneira
indireta e oculta, a destrui¢do previsivel daquela deformada comunidade social: Jacinto e
Clara morreram, a vida do casal Silvestre e dos outros mantinha-se no estado de sempre.
De fato, como se fossem abelhas espezinhadas pela chuva na areia, até as figuras mais
vivas e fecundas no romance acabam por ter um fim trdgico: Jacinto foi morto pelo
servente Marcelo a mando de mestre Anténio. O seu destino correspondeu ao do macho
que depois de fecundar a abelha rainha sé lhe restou a morte. Clara era a tnica mulher
fecunda, mas apds o assassinato de Jacinto suicidou-se num pog¢o, acompanhada por um
filho invidvel. Alvaro Silvestre continuava a produzir fel nocivo. D. Maria dos Prazeres, a
abelha rainha, era incapaz de cumprir a sua dUnica missio — a missdo de assegurar a
continuacdo da sua espécie, quer fosse no sentido da continuacio da sua identidade feudal,
quer fosse no sentido da criacdo de uma nova geracdo. Assim, a destruicdo daquela
comunidade humana poderia acontecer brevemente, como se fosse uma colmeia podre e
abandonada, demolida numa tempestade.

No romance Uma Abelha na Chuva, Carlos de Oliveira concentra-se na revelacdao da
destruicao previsivel do esquema social entorpecido e do mundo fechado. Nesta condigdo,
a preocupagdo e a consideracdo sobre a morte (especialmente manifestadas pelo
pensamento de Alvaro Silvestre) eram naturais e inevitdveis. Sobre estas duas tematicas da
destrui¢@o e da morte a cineasta Margarida Gil considera que:

H4 frustracdo que acompanha todas as personagens. E como se soubesse que a vida ndo se
cumpre. Fica sempre aquém: é que é tudo efémero e fragil. O Carlos, curiosamente, trata
muito desse tema. O sobre a vida como uma corda, a corda que se parte. (Companhia de

Ideias, 2010: minuto 25:39 até 26:03)
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2.2. Reinterpretacao de paisagens e de relacoes humanas no filme.

No filme, as paisagens naturais e sociais, em que ocorre a histéria de Uma Abelha na
Chuva, sao mantidas e até intensificadas nas suas carateristicas principais, se as
compararmos com o romance original.

No que diz respeito as paisagens naturais, logo no inicio do filme vemos uma gindara
despovoada em que s crescem arbustos. Simultaneamente, ouvimos o silvo solitdrio e
desolador do vento (cf. minutos 0:01 até 0:05).

Na cena que aparece mais por diante, apresentam-se as casas exiguas e deformadas,
feitas de madeira. Estas casas sdo construidas, apertadamente, sobre o areal, como se
fossem caixas de fosforo que se jogam no chio. A aparéncia tosca e grosseira das casas
alude a identidade dos habitantes que moravam 14 dentro — o povo pobre. Todas as portas
e janelas estdo fechadas. Na cena, ndo ha ninguém, nem animais, nem as plantas, s alguns
pedregulhos dispersados no areal. Entretanto, o vento torna-se mais forte, produzindo um
silvo furioso e agudo (cf. minutos 0:16 até 0:23).

Na sequéncia seguinte, o foco langa-se a paisagem interior daquela pequena
comunidade. Nesta altura, na cena, vemos que naquele sitio, ndo h4d caminhos. Talvez os
caminhos fossem cobertos por areia. Mas para diante, o foco concentra-se no areal. A
ventania descarna-o, levantando e dispersando as areias. Algumas folhas secas espalham-se
no areal e o vento impele-as para um lugar distante. Assim, o filme contorna a paisagem
natural extremamente deserta e sem vigor (cf. minutos 0:24 até 0:43).

Finalmente, na cena seguinte, em vez daquele sitio indspito e fechado, vemos um
lugar mais civilizado em que ha calcada e casas de estrutura mais completa. Dois homens,
andando de bicicleta, passam pela cena. Correndo no encalco da passagem dos homens, o
foco desloca-se e fixa-se numa igreja sébria que ocupa o lugar central na cena. Os homens
desaparecem, mas a igreja finca-se sempre no mesmo lugar. Esta organizacdo da sequéncia
revela a predominéncia da igreja catolica naquela sociedade. Na cena, vemos também duas
linhas de 4rvores despidas e com silhuetas convulsivas. Bordejando a calcada, as drvores
prolongam-se até ao longe. O silvo do vento e o som da chuva entrelacam-se, sublinhando
o sentido de abandono e desespero (cf. minutos 0:44 até 1:02).

Assim, vemos que, a paisagem natural 4rida, deserta e sem vivacidade, bem como a

paisagem social depressiva e pobre marcam em conjunto o tom bdsico da aparéncia do

28



mundo objetivo no filme. Como Fernando Lopes explica:
Aqui é um universo fascinante do ponto de vista cinematografico, do ponto de vista poético,
e do ponto de vista da narrativa, porque sdo dunas e areias e tudo € uma coisa que pode
morrer. As casas sdo feitas na areia, sao feitas para durar uma pequena vida. (Companhia das
Ideias, 2010, minutos 15:45 até 16:07)

Na representacao do filme, para deixar os espetadores conhecer mais profundamente a
pobreza que se arraiga no mundo objetivo, Fernando Lopes reduz o uso dos acessdrios ao
nivel mais baixo possivel, evacuando a cena de tudo quanto seja supérfluo, e depois, o
realizador coloca os personagens nestas cenas mais ou menos espacosas € vazias.
Utilizando esta estratégia de organizar as imagens, e ainda adicionando os diversos sons,
Fernando Lopes passa-nos a ideia de escassez e de pobreza extrema.

O exemplo mais tipico, em que se aplicam estas técnicas, é a representacdo da
sequéncia em que mestre Antonio se senta numa cave. Aqui, definimos o espaco como uma
cave, porquanto o realizador retira todos os aderecos essenciais, cuja auséncia nos
impossibilita de identificar a funcdo real daquele espaco. Nesta sequéncia, vemos que o
pano do fundo € constituido pela superficie pontuda da cave. Esta superficie transmite-nos
um sentimento de secura, nudez e dureza.

Encostando-se a superficie da cave, mestre Anténio ndo se movia, como se fosse uma
estatua. Usava um chapéu roto e velho. A sua camisa estava amarfanhada e coberta de
poeira. O tom da roupa de mestre Antonio era cinzento, idéntico ao da superficie dspera da
cave. Estes detalhes aludem ao facto de que mestre Antonio era do povo e que se pregava
na pobreza.

Apesar de cego, mantinha os olhos abertos, parecendo que estava a contemplar um
ponto elevado. Na sua frente, Marcelo langava as pazadas de carvao no forno. As labaredas
palpitavam mais violentamente, iluminando a cena inteira e o rosto de mestre Antdnio.
Porém, mestre Anténio ndo conseguia ver a claridade e naquele momento, parecia estar
indiferente ao calor, a poeira e aos sons desconfortdveis, produzidos pela pa de ferro. O
que o incomodava era o facto inaceitdvel de que a sua filha tnica, Clara, mantinha uma
relacdo amorosa com o cocheiro de Silvestre. No seu rosto, manifestava-se a expressao
desiludida e zangada.

Nesta sequéncia, Fernando Lopes omite a narracio do romance sobre o desespero
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absoluto que mestre Anténio sentia. No romance, o narrador omnisciente revela os seus
pensamentos: “casar a filha com um lavrador. Desde o nascimento de Clara que embalava
[mestre Anténio] o sonho de sair da pobreza pela mao da rapariga: a pobreza, que € a
maior cegueira” (Oliveira,2013:84).

Na representacdo do filme, através da utilizacdo da superficie dura e rispida da cave
como o pano do fundo, da interpretacdo visivel do estado imével de mestre Anténio e da
aplicacdo dos sons violentos, Fernando Lopes condensa a manifestacdo da pobreza que o
povo sofreu. Esta sequéncia penetra implicitamente a condicdo real em que chafurdavam
aqueles que se debatiam na pobreza. O povo tornava-se ignorante do mundo exterior, como
se fossem os cegos desamparados que ndo conseguem ver a luz da esperanca (cf. minutos
40:38 até 41:15).

Na representacdo da paisagem social, vemos somente uma exce¢do: a cena em que se
mostra a frente da casa de Alvaro Silvestre. A sua casa é quase um palacete constituido
com estrutura complexa e cingido pelo muro firme. Desta forma, sentimos clara e
diretamente o contraste espantoso que existe entre a moradia do casal Silvestre, cujas
identidades sdo “lavrador e comerciante de Montouro” e “fidalga de Alva”, e as casas
exiguas e apertadas do povo (cf. minutos 22:52 até 22:59).

Quanto as relacdes humanas representadas no filme, Fernando Lopes omite a
presenca de certos personagens que sao tratados no romance, como D. Violante, o Padre
Abel, Dr. Neto e D. Cldudia. Desta forma, o realizador condensa a representacdo das
ligacdes humanas numa dimensao reduzida e, a0 mesmo tempo, intensifica os conflitos
que existem entre 0s personagens apresentados.

No filme, a relagdio conjugal tensa e conflituosa entre D. Maria dos Prazeres e Alvaro
Silvestre mantém a sua importancia. Mas, diferentemente do que faz Carlos de Oliveira, na
representacdo desta relacdo, o realizador omite completamente as explicacdes nitidas das
razdes que causaram o casamento infeliz do casal Silvestre, destacando a demonstracio das
contradigdes que surgem constantemente entre o casal. A fim de sublinhar estas
contradicdoes, Fernando Lopes concentra-se na organizacdo dos gestos corporais, dos
olhares e das expressdes faciais, que sdo interpretados pelos atores (Laura Soveral e Jodo
Guedes), € a0 mesmo tempo, constitui uma atmosfera asfixiante, em que raramente se

realizam as conversas calmas e tranquilas entre ambos.
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No que se refere a interpretacdo da relacdo conjugal dos personagens principais, vale
a pena ser mencionado que, no filme, encarando a esposa, a maneira brutal de falar, a
atitude dura e os procedimentos violentos de Alvaro Silvestre sdo completamente
diferentes dos mostrados na narrativa do romance.

Quanto 2 maneira brutal de falar e 2 atitude dura de Alvaro Silvestre, a interpretacio
do ator intensifica a sensacdo de conflito que se trava entre o casal. Por exemplo, na
representacdo do filme, no escritério da redacdo da Comarca de Corgos, apls ser
humilhado pelas palavras da esposa, ouvimos que o mando de Alvaro Silvestre foi soltado
impetuosamente: “Basta, Maria! Vamos embora!” (cf. minutos 7:36 até 7:38). Porém, na
narrativa do romance, a reacdo de Alvaro Silvestre é descrita duma maneira
completamente diferente: “baixou-se para apanhar o chapéu que lhe caira a chegada da
mulher e gemeu, humilhado: — Basta, Maria” (Oliveira, 2013: 17). Nesta descricdo, o uso
do verbo “gemer” revela o complexo de inferioridade que sente Alvaro Silvestre perante a
sua esposa, escondido na sua consciéncia.

No filme, depois da longa viagem de charrete para Montouro, na sala grande da casa
do casal Silvestre, rebenta o conflito mais grave entre os dois. Quando D. Maria dos
Prazeres interroga o motivo que leva o marido a redacfo, Alvaro Silvestre di-lhe a carta do
seu irmao, Leopoldino. D. Maria dos Prazeres 1&: “(...) o soba deu-me trinta pretos, dois
elefantes, bagagens e duas pretas para o meu uso pessoal (...)”. A seguir, a mulher dobra a
carta e volta-se para Alvaro Silvestre. Neste momento, na sua cara, flutua uma expressio
zangada. E 6bvio que se sente humilhada pelo que acaba de ler (cf. minutos 15:33 até
16:41).

Alvaro Silvestre, que estd bébedo, de um tom leviano, continua a narracdo da carta,
interrompida pela mulher: “(...) ndo leia esta passagem a cunhada, mas fica sabendo que
uma preta, bem espremida, deita mais sumo do que uma laranja. A questdo é enché-las
dumas aguardentes 1évedas que por aqui hd e eu quero ver onde € que estd a branca que dé
um rendimento destes (...)”". Ao repetir estes detalhes plenos de referéncias ao desejo
sexual, parece que Alvaro Silvestre estd muito contente e até solta um riso subtil (cf.
minutos 16:41 até 16:57).

Na mesma altura em que o marido recorda os conteudos perversos da carta de

Leopoldino, a célera e o sentimento de vexame acumulam-se no peito de D. Maria dos
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Prazeres. Ela aperta com for¢a o papel da carta e atira-o em frente do seu marido. Nesta
ocasido, ela comecga a bramar: “o que foste fazer ao jornal?!” Esta frase curta e rispida
irrita a réplica de Alvaro Silvestre. Assim, o conflito estala: “Larga-me!” o homem
responde-lhe com impaciéncia. “Quanto estiveres menos bébedo!” repreende-o D. Maria

"5

dos Prazeres. “Quem € que estd bébedo?! Quem? Alvaro Silvestre rebela-se contra a sua
esposa como se fosse um malandro e seguem-se as injdrias soltadas da boca do marido:
“Sua fidalga de merda! Muito conde, muitas l1érias. Mas hd vinte anos que me comes as
sopas! ” (cf. minutos 16:41 até 17:15).

O orgulho de D. Maria dos Prazeres é derreado por esta afronta. O corpo dela
estremece ligeiramente, mas ela continua a briga: “Meu pai tinha em Alva um cocheiro que
falava mais ou menos assim (...)”” (cf. minutos 17:15 até 17:17).

De repente, Alvaro Silvestre dd-lhe uma bofetada com toda a forca,
interrompendo-lhe a briga. A bofetada € tdo impetuosa que produz um som agudo e
doloroso. O corpo de D. Maria dos Prazeres perde o equilibrio e o seu cabelo, sempre bem
penteado, torna-se desgrenhado. Mesmo assim, D. Maria dos Prazeres continua a sua
reclamacdo cheia de desprezo para com o seu marido: “(...)e de uma vez ele nao teve outro
remédio sendo chicoted-lo. Se ele fosse vivo, havia de fazer o mesmo a ti, que és mais
bébedo e mais ordindrio do que todos os cocheiros!” (cf. minutos 17:18 até 17:30).

Nesta sequéncia, em vez das tolices que sdo mostradas na narrativa do romance, como
a bebedeira, os vomitos, a aparéncia suja e derreada, bem como as alucinacdes sobre a
morte, a consciéncia de Alvaro Silvestre fica completamente clara. No romance, ele 1€ a
carta do irmdo para si proprio. Porém, no filme, ele usa o conteido depravado da carta a
enganar a sua mulher, humilhando-a. A bofetada violenta e dolorosa que se apresenta nesta
sequéncia também ndo aparece na narrativa do romance.

Através desta andlise comparativa em relacdo as diferencas que existem entre a
narrativa do romance e a representacao do filme, percebemos que Fernando Lopes sublinha
com sucesso a representacdo dos conflitos que surgem constantemente naquela relagdo
conjugal dura. Para confirmar o efeito de tal representacdo, o realizador aplica a técnica de
flashback a esta sequéncia. Em flashback, Fernando Lopes retira inteiramente o didlogo,
mas mantém o som mecanico do relégio. Este som prolongado e mondtono evoca o

aborrecimento e a perturbagdo na consciéncia dos espetadores, € a0 mesmo tempo,
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refere-se ao facto de que para D. Maria dos Prazeres e Alvaro Silvestre, enclausurados
naquele casamento repleto de problemas, injirias e desprezos, a infinidade do tempo
torna-se no maior castigo.

Ja no que diz respeito as relagdes sociais entre os personagens, no romance, Carlos de
Oliveira presta uma grande atencdo a dendncia da luta entre classes. Contudo, na
representacdo do filme, por um lado, Fernando Lopes dilui a interpretacdo direta desta
questao, e por outro lado, constitui as barreiras visiveis, no entanto, ndo expressas no filme,
entre os personagens das classes sociais diferentes.

No filme, cada personagem atua de maneira propria € possui os comportamentos
regulados pela sua identidade social. Veja-se por exemplo, quando a criada Clara avisa D.
Maria dos Prazeres de que ndo consegue encontrar Alvaro Silvestre em casa. D. Maria dos
Prazeres manda: “diz ao Jacinto a preparar a charrete agora!” Na cena seguinte, vemos que
a patroa e a criada aparecem juntamente: ocupando o lugar central na cena, D. Maria dos
Prazeres, sendo uma fidalga, guardando a sua compostura arrogante, desce lentamente a
escada. Ao mesmo tempo, a criada, Clara, seguindo cautelosamente por trds da patroa,
sustenta a guarda chuva para a senhora. SO depois da partida da patroa na charrete, a moca
consegue relaxar, subindo sagazmente a escada como se fosse uma veada, soltando até uma
risada ligeira ao seu namorado, o cocheiro Jacinto. (cf. minutos 4:17 até 4:43).

Noutra sequéncia, na viagem de charrete para Montouro, quando o cavalo manqueja,
o cocheiro apeia-se da boleia para lhe examinar as feridas, a0 mesmo tempo, o patrdo
dorme. Depois de conhecer a situacio do cavalo, Alvaro Silvestre manda de atitude brutal
e ignorante: “Deixa ir, vai andando!” (cf. minutos 10:47 até 11:31).

Por conseguinte, Fernando Lopes simplifica a interpretacdo das relagcdes entre classes
sociais diferentes pela presencga das ordens curtas do patrdo ao empregado, das classes que
portam os capitais ao proletariado.

A evidéncia mais notdvel de que Fernando Lopes evita a representacdo explicita da
luta entre classes € a omissdo da narrativa minuciosa dos pensamentos escondidos de
Alvaro Silvestre. No romance, depois de ter ouvido as zombarias da vida dele e da sua
mulher, soltadas da boca do cocheiro, a vontade de se vingar comeca a fermentar na
consciéncia de Alvaro Silvestre. Entretanto, o narrador omnisciente mostra a opinido de

Alvaro Silvestre sobre as relagcdes humanas: “orelhas surdas a lagrimas ou rogos. Por
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exemplo, saltava as suas terras, ao pegar do trabalho, e camponés que ndo chegasse a horas
jé sabia, a jorna descontada ou despedido pura e simplesmente. A indiferenca dum capataz
na roga” (Oliveira, 2013:81), e ainda Alvaro Silvestre considera que “(...) dessa longa li¢do
individualista de que o homem € o lobo do homem e, portanto, entre devorar e ser
devorado, o melhor € ir agu¢ando os dentes a cautela” (Oliveira, 2013:82), ou mesmo ele
planeja “(...) deitar o ruivo em maus lencéis. P6-lo na rua para ji, impedi-lo depois de
arranjar trabalho noutras casas nem que tivesse de recorrer a invencdes (patifarias, roubos,
etc.) (...)” (Oliveira, 2013:85).

Porém, na representacdo do filme, estas ideias concretas e nitidas sdo totalmente
retiradas e substituidas pelos atos de Alvaro Silvestre de recorrer ao dlcool (cf. minutos
23:41 até 24:00) e de vaguear pela casa (cf. minutos 35:09 até 37:05).

Precisamos de prestar atencdo a estes dois minutos, uma longa duracdo em que
Alvaro Silvestre d trinta vezes de vaivém pela sua casa. Sendo recusado pela mulher, ele
ndo consegue entrar no quarto para dormir. Entdo, desatinadamente, comega a dar voltas.
No inicio o ritmo esta lento, € a0 mesmo tempo, Alvaro Silvestre franze a testa. No seu
rosto manifesta-se a expressao triste e deprimida. Concomitantemente, ouvimos o soluco
deserto e solitdrio do vento. A presenca deste som sublinha a ideia de desamparo e de
desolacdo. Talvez ele caia na magoa causada pela recusa inexordvel da mulher, pelo seu
casamento desordenado e pela sua vida perturbada. A seguir, o ritmo dos vaivéns é
acelerado. Parece que Alvaro Silvestre estd a planejar certas coisas na consciéncia, que
claramente espreitam ocasido de ser realizadas. E provével que esteja a pensar na vinganga
as injurias que recebera do seu cocheiro. Mais tarde, ouvimos o canto dos galos que
anuncia a chegada do novo dia e que, a0 mesmo tempo, alude ao facto de que a vagueagao
de Alvaro Silvestre tem durado a noite inteira. Finalmente, Alvaro Silvestre recolhe-se dos
vaivéns ansiosos e solta um olhar determinado e terrivel. E 6bvio que algum plano
malévolo estd prestes a ser praticado (cf. minutos 35:09 até 37:05).

Enfim, Alvaro Silvestre denuncia subitamente o segredo entre Jacinto e Clara numa
frase curtissima: “Parece um bom golpe, mestre Anténio!” E em vez de conversar cara a
cara com mestre Antonio, ele falava isto em frente do foco (cf. minutos 40:35 até 40:37).

No filme, embora os personagens das classes diferentes ndo tenham muitas conversas

nem comunicagdes, a repressao e as fronteiras existem real e claramente.
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Nota-se ainda que, no filme, a funcdo social, ou seja, os papéis sociais dos
personagens sio omitidos. Por exemplo, no caso de Alvaro Silvestre, na narrativa do
romance, o seu papel social ser dono das terras e patrdo da mercearia. Precisa de manejar
os negoécios na loja, como lemos no romance: “Nove horas certas. Meteu-se no
escritério(...)” (Oliveira, 2013:77). Porém, no filme, ele é simplesmente um vagabundo,
bébedo e desordenado, como se fosse um fantasma. Nunca o vemos a trabalhar, parece que
a sua tunica missao é desperdigar o tempo.

Através desta andlise sobre a maneira de denunciar os conflitos e a luta, que se travam
entre os personagens, aplicada por Fernando Lopes, no processo de adaptacdo do romance
Uma Abelha na Chuva ao filme, agora, compreendemos que o realizador se penetra bem do
idedrio do novo cinema em Portugal, e que a maneira de pensar a fazer o filme Uma
Abelha na Chuva refere-se estritamente ao caminho de desenvolvimento deste movimento
cinematografico vanguardista. Leonor Areal sintetiza o caminho pelo qual os cineastas do
novo cinema enveredavam: “este cinema torna-se existencial e subjetivado; as suas
personagens ndo estdo inseridas num devir histérico que as condiciona — como o
neorrealismo queria demonstrar — mas estdo ja a margem do mundo que as faz sentir

alheadas da sua func¢do social” (Areal, 2011:374).
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Capitulo III: Culpa e Receio da Morte em Alvaro Silvestre e o Desejo Frustrado em D.

Maria dos Prazeres.
3.1. A viagem de charrete para Montouro.

3.1.1. A exposicao de manias, culpas e desejos no romance.

No romance, Carlos de Oliveira usou trés capitulos para descrever a viagem de
Corgos para Montouro. Nesta narracdo minuciosa, surgia um narrador omnisciente que
organizava e revelava respetivamente os sentimentos das trés personagens que se
envolviam nesta viagem. Deste modo, o autor apresentava uma rede em que se ligavam
estreitamente o casamento infeliz do casal Silvestre, as contradicoes e insatisfacoes
reciprocas que existiam entre eles, os desejos amorosos excessivos de D. Maria dos
Prazeres em relagdo ao cocheiro, a repressdo que ela exercia sobre as suas pulsdes
imprdéprias e a sua histeria causada pelos desejos recalcados e frustrados.

A nossa andlise sobre esta rede que Carlos de Oliveira nos exp0s comeca pela
narracdo dos pensamentos intimos de D. Maria dos Prazeres.

Com efeito, no romance, o narrador omnisciente revelou-nos as causas do casamento
infeliz do casal Silvestre, das contradi¢cdes que lhes foram impostas e dos desgostos que a
esposa guardava contra o seu marido:

Sangue por dinheiro, as casas de fidalgos na peniria amparavam-se a lavradores bocais e
ricos, a sélidos comerciantes, retemperavam o brasao no suor da boa burguesia; e os Alvas
nao fugiram a regra, quando soou a hora da miséria vieram entregar a menina aos lavradores
do Montouro; um desgosto de familia, ndo ser o casamento em Alva, no palacete, que tinha
capela privativa, porém, haveria que refazer para o jantar da boda todo o mobilidrio das
grandes salas que a usura despira e o velho Silvestre foi de entender que nio, que nem tanto:
14 sangue de Pessoas e Sanchos a correr nas veias dos meus netos muita honra, mas nunca a
troco da ruina. O fidalgo achou-o de pedra e cal na decisdo e desistiu. Fez-se o casamento no
Montouro. Conseguia recordar ainda com uma agudeza incrivel a onda de sentimentos
contraditérios que a arrastara vagarosamente ao altar, a amarga obediéncia aos pais e o
desejo de os ajudar, a curiosidade e o medo, o medo e um pouco de esperanga (...). (Oliveira,
2013: 21-22)

Através da leitura deste trecho, percebemos que o arranjo paternal dos casamentos era
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um fenémeno que ocorria realmente na entdo sociedade portuguesa. As diferencas que
entdo existiam entre a nobreza e a burguesia foram os fatores fundamentais que causaram a
infelicidade do casamento do casal Silvestre. Antes de D. Maria dos Prazeres e Alvaro
Silvestre viverem juntos, ela guardava uma esperanca em relacdo a vida conjugal com o
seu marido. Porém, os comportamentos e o cardter que lhe veio a conhecer estilhagaram
totalmente as suas expetativas:
Meu Deus, este homem viscoso agarrado as saias, até quando? A lapa no rochedo, a lapa
ddbia, o homem cobarde que nem coragem tem de ser ganancioso. Faz tudo para saciar a
cobica, o justo e o injusto, mas depois cobre—lhe a alma a lepra de remorso e corre a igreja,
ao confessiondrio, as peniténcias. Rdi-o o pecado como réi o musgo a concha da lapa. Leva
noites de insénia a rezar pelos cantos, temeroso do inferno e do fogo sem fim. As vezes, por
nada. Por descontar na jorna a preguica de um camponés que chega tarde ao trabalho. Outras
por coisas maiores mas que um homem a sério tem o dever de encarar com a espinha direita.
(Oliveira, 2013: 23)

Através da descricio da avareza, da avidez e da cobardia de Alvaro Silvestre,
compreendemos mais profundamente os ressentimentos, que carregava D. Maria dos
Prazeres, causados pelo seu marido. Alvaro Silvestre, de um ponto de vista existencialista
sartriano, era um homem sem responsabilidade e que tinha ma fé. Inconsequente ao
praticar os roubos e a exploracdo dos seus empregados, sentia remorso sobre as
desonestidades que praticava. De seguida, recorria as forcas divinas para que pudesse ser
salvo dos seus pecados. No entanto, nem a igreja, nem a confissdo, nem as peniténcias
serviam para o salvar dos remorsos. Assim, as tolices de Alvaro Silvestre continuavam:

Como era de uso, correu ao padre Abel a desabafar e desabafou com tal veeméncia que o
padre, dessa vez, procurou D. Maria dos Prazeres e avisou-a. (...) e 0 caso era que Alvaro
Silvestre comecava a prometer graves dissabores: declaracdes publicas inconvenientes, (...)
declaracGes ao Antunes, padre Abel?; exatamente, a0 Antunes: que trazia a consciéncia
cheia de roubo até aos gorgomilos ... o Antunes limitou-se a achar o dito engracadissimo,
mas lancada a semente a seara vai crescendo; (...) é a altura de o entregar ao dr. Neto...talvez
a telha seja passageira, em todo o caso nunca fiando, dr. Neto com ele; o dr. Neto declarou:
cansaco, esgotamento nervoso, a carroga fora dos eixos, enfim, a chave desta fechadura é o

repouso, quando mais repouso melhor (falava por falar; conhecia bem o inferno que era a
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vida dos Silvestres e no inferno o repouso € dificil; receitou brometos, por descargo de
consciéncia). (Oliveira, 2013: 25-26)

Estas recordacdes de D. Maria dos Prazeres revelaram que os remorsos que se
acumulavam na mente de Alvaro Silvestre j4 Ihe haviam causado um certo tipo de neurose.
Sob o dominio do sentimento de culpa e de remorso, o homem passou de confessar as
desonras ao padre a fazer declaracdo dos esciandalos ao sacristdo e até estava a planejar
uma declaragao dos seus pecados nos jornais. As consideracdes do dr. Neto tinham razdo: a
maneira de ganhar a vida dos Silvestres, a indole avarenta de Alvaro Silvestre e a
exploragdo que ele fazia dos proletdrios deixavam-no a sofrer de aflicdes morais. Como
sua esposa, D. Maria dos Prazeres teria de carregar a solidariedade destes escandalos, que
cometia Alvaro Silvestre e a realizacdo dos planos loucos do marido iria comprometer a
reputacdo dela:

Se lhe ficava de olho! Nao, que os desabafos indiscretos comprometem-me também a mim,
mulher dum louco que anda a penitenciar-se pelos cantos, a varrer diante de a e b (do
sacristdo Antunes!) o lixo que lhe enche a consciéncia. Ainda bem que a misericérdia de
Deus ja te levou, D. Fernando Egas Pessoa de Alva Sancho, meu pai, ainda bem ou acabarias
por me ver discutida entre jornaleiros e almocreves: 14 vai a mulher do Silvestre ladrao,
aquilo é cada um ao que mais pode, disse-mo ele a mim. (Oliveira, 2013: 26)

Até agora, podemos notar que todos estes trechos em que se explicaram as razdes
radicais que causavam a aversido de D. Maria dos Prazeres ao seu marido eram as
recordacdes e os movimentos psiquicos dela. Estas ideias mais intimas e silenciosas sao
apresentadas claramente perante os leitores, gracas a contribui¢do do narrador omnisciente.

Segundo a perspectiva de Freud, precisamos de avaliar a relagdo conjugal entre
Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres em dois elementos fundamentais: a presenca do
objeto sexual® e os fins sexuais tomados para satisfazer os impulsos. Quanto ao objeto
sexual, guardando o ressentimento indelével contra o marido, era inevitdvel que D. Maria
dos Prazeres nao escolhesse o seu marido como o objeto sexual. Na realidade, este homem
era insuficiente para exercer qualquer atracdo sexual sobre a sua mulher. Portanto, na
consciéncia de D. Maria dos Prazeres, uma escolha perigosa do objeto sexual estava

prestes a acontecer. Quanto aos fins sexuais, Freud afirmou que:

2 Sigmund Freud indicou, no seu livro Trés Ensaios sobre a Sexualidade, que “ a pessoa que exerce uma atragio sexual
sera designada como objeto sexual e o ato a que o instinto conduz sera chamado fim sexual” (Freud, 2001: 24).
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O desgosto seria uma das forcas que contribuem para limitar os fins sexuais. Geralmente, as
exclusdes pelo desgosto ndo compreendem o aparelho genital. No entanto, é fora de divida
que os 6rgaos genitais do outro sexo podem, como tal, inspirar desgosto, e que esta atitude é
carateristica de todos os histéricos, particularmente as mulheres. A for¢a do impulso sexual
compraz-se em ultrapassar este desgosto. (Freud, 2001: 49-50)

Contudo, o desgosto que vemos no caso de D. Maria dos Prazeres era diferente dos
desgostos de certos fins sexuais, o rancor dela era muito mais profundo. O seu desgosto
remava contra a existéncia do seu marido. Nesta situacdo, a repugnancia perpétua dela
causava a escassez de desejo sexual entre o casal.

Freud indicou, no seu livro Trés Ensaios sobre a Sexualidade, que “até um certo ponto
(pelo menos para o ser humano), o contato € necessdrio a realizacdo do fim sexual normal.
Como se sabe, as sensagdes produzidas pelo contato com a epiderme do objeto sexual
desperta o prazer e aumenta a excitacao” (Freud, 2001: 55).

Porém, tanto no romance como no filme, nunca se observa qualquer contato fisico
caricioso entre D. Maria dos Prazeres e Alvaro Silvestre. Por consequéncia, no romance,
podemos ler as estratégias que ela usava para recusar o corpo do marido e a aversao
revelada na sua cara e nos seus olhos:

Ela fitava-o (o cocheiro) e nio resistia a tentacdo de um paralelo com o homem mole e
silencioso que levava ao lado. (...) A cada solavanco, escorregava (Alvaro Silvestre) sobre a
mulher que sentia no flanco o peso desagradavel, esquivava-se (D. Maria dos Prazeres) a
pressdo, encolhida ao canto da bancada; e olhava o homem de oiro, na boleia, sob a morrinha.
(Oliveira, 2013: 19)

E ainda:

Alvaro Silvestre tornou a resvalar-lhe para cima, ela entrepds o cotovelo entre os dois e
cravou os olhos no cocheiro, inteirico como um bloco, atento a noite e a estrada: ou entio
aquilo, homem devia-o ser aquele pedago de pedra doirada que a treva contornava, luminoso
e rude, homens alids eram aos pontapés (...). (Oliveira, 2013: 21)

Sob o dominio do desgosto profundo do seu marido, parece que a relagdo conjugal
entre D. Maria dos Prazeres e Alvaro Silvestre se encontra num impasse em que, segundo a
descricdo de Freud, “ (...) o fim sexual ndo parece poder ser atingido, ou ndo pode ser

satisfeito” (Freud, 2001: 52).
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Como ja explicamos que D. Maria dos Prazeres nunca escolheu o seu marido como
objeto sexual, além disso, entre o casal Silvestre, a predominancia da escassez de desejo
sexual impossibilitou-os de realizar, juntamente, qualquer fim sexual. Desta forma, era
inevitavel que ela procurasse, com veeméncia, outros objetos sexuais e, assim, lemos no
romance que ela substituiu o seu marido pelo cocheiro como o seu objeto sexual. A partir
deste momento aquela escolha perigosa do objeto sexual que se escondia sob a consciéncia
de D. Maria dos Prazeres patenteou-se. Freud indica uma analogia entre o impulso sexual e
a fome. No nosso caso, D. Maria dos Prazeres era como se fosse uma mulher faminta a
quem se privou de comida. Nesta situagdo, para matar a fome insuportdvel, ela teria de
“roubar” outra comida, qualquer outra comida.

Como Freud indica, “(...) a vida erdtica da mulher, por motivo de uma atrofia que
provém da civilizag¢do, e em parte também por causa de reservas convencionais e de uma
certa falta de sinceridade, ainda se encontra envolta num espesso véu” (Freud, 2001,
48-49). No caso de D. Maria dos Prazeres, ela era uma mulher casada e pertencia a classe
mais favorecida da sociedade. Assim, seria um escandalo absoluto que uma senhora
mantivesse relagcdo sexual com o seu cocheiro ou simplesmente guardasse na sua
imaginagdo o desejo que sentia por ele. Neste sentido, a escolha do cocheiro como o objeto
sexual de D. Maria dos Prazeres era uma perversao indiscutivel. Portanto, era previsivel
que o desejo sexual impetuoso que D. Maria dos Prazeres, com ardor, buscasse satisfacdo,
embora na sua consciéncia, predominassem as virtudes morais da nobreza. Assim,
enfrentando uma refeicdo lauta e com aparéncia deliciosa, esta mulher faminta tinha de se
deter. O que ela podia fazer era simplesmente olhar e imaginar.

Tal como Freud referiu “ (...) € a expressdo visual que desperta a maior parte das
vezes a libido e € este meio que a selecao natural utiliza para desenvolver no objeto sexual
qualidades de beleza” (Freud, 2001, 55). Naquela viagem longa e mondétona, para D. Maria
dos Prazeres, as costas, o perfil, o rosto e até os atos do cocheiro funcionavam como as
maiores atracoes sexuais. As grandes diferengas entre os corpos do cocheiro e do seu
marido instigavam mais furiosamente o desejo sexual de D. Maria dos Prazeres.

Esta excitacdo manifesta-se no romance pelas descri¢des da fisionomia do cocheiro.
Tais descricdes sdo, de facto, a mistura da imaginagdo de D. Maria dos Prazeres e as

imagens reais que ela via, como por exemplo:
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O perfil do cocheiro arrancava-o da sombra a luz amarelada: o queixo espesso, o nariz
correto, a fonte ndo muito ampla mas firme. De encontro a noite, parecia uma moeda de oiro.
O moco ia hirto, de olhos postos no caminho escalavrado que a lanterna abria a custo, e a
tensdo (a atengdo) dava-lhe um relevo enérgico aos tenddes do pescoco que o blusdo de
bombazina deixava a descoberto. (Oliveira, 2013: 19)

Ja mencionamos que, para D. Maria dos Prazeres, a escolha do cocheiro como objeto
sexual era uma perversdo perigosa e, obedecendo as repressdes enddgena e social, o fim
sexual dela era reprimido anormalmente nos olhares desejosos ao cocheiro. Este desvio do
fim sexual que manifestava D. Maria dos Prazeres corresponde estritamente ao diagndstico
que fez Freud:

Todas as condi¢des, quer exteriores, quer interiores, que parecem afastar ou entravar a
relacio do fim sexual normal’ (impoténcia, elevado preco do objeto sexual, perigos
atribuidos ao ato normal) favorecem naturalmente a tendéncia a ficar-se pelos atos
preparatdrios e a fazer deles novos fins que podem substituir-se aos fins normais. (Freud,
2001:54-55)

Assim, sabemos que os impulsos sexuais furiosos que se agitavam em D. Maria dos
Prazeres nunca conseguiam ser saciados. Por um lado, na sua vida conjugal, Alvaro
Silvestre era impotente para desempenhar o papel de objeto sexual (entre o casal nunca
existia qualquer finalidade sexual); por outro lado, a imaginagdo e o desejo amoroso pelo
cocheiro, que enchiam a consciéncia de D. Maria dos Prazeres, nunca chegavam a
concretizar-se. Os seus fins sexuais continham-se na perversao de olhar o seu objeto sexual.
Assim, D. Maria dos Prazeres caia numa série de aberragdes sexuais. Parece que ndo havia
possibilidade para ela acalmar as forcas espantosas dos impulsos sexuais. Nos vinte anos
de vida conjugal sem satisfacdo sexual, o casal nunca teve um filho. Mas D. Maria dos
Prazeres acostumava-se a diluir as aflicdes que ela sentia da frustracdo dos desejos pelas
excitacoes sexuais mais fortes que ela obtinha através da contemplacdo do corpo do
cocheiro. Para ela os homens eram intteis e ndo conseguiam satisfazé-la, pois ela pensava
que “homens alids eram aos pontapés” (Oliveira, 2013: 21).

Sofrendo desses recalcamentos sexuais durante vinte anos, a consequéncia foi que, para

3 Freud justificou a nogdo do fim sexual normal no seu livro Trés Ensaios sobre a Sexualidade, onde escreveu:* O que se
considera como fim sexual normal € a unido das partes genitais no coito, levando a resolucéo da tensdo sexual e, por
algum tempo, a extingdo do impulso — satisfacdo que apresenta analogias com a satisfagdo da fome” (Freud, 2001:46).
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além dos impulsos sexuais instintivos, o constante desejo sexual causado pela existéncia do
cocheiro palpitava na consciéncia de D. Maria dos Prazeres. Neste sentido, ela era
atormentada pelos desejos sexuais duplicados, que eram esmagados, e pelos pudores
morais provenientes do reconhecimento da sua imaginagdo sexual perversa. Sem outro
remédio D. Maria dos Prazeres deixava as ondas impetuosas dos impulsos sexuais a
inundar a sua consciéncia. Uma vez que estes impulsos sem serem satisfeitos transbordam
os limites da tolerancia a insatisfacao, eles iriam transformar-se em célera e até em histeria,
como lemos no romance:
Ao mesmo tempo que Alvaro Silvestre assim resvalava pelo sono, nela crescia o fogo: com
que entdo indiferente, vejam bem, superior as canseiras que me dd, ao lamacal que me obriga
a trilhar por um tempo destes, Sua Exceléncia cabeceia, qual cabeceia, Sua Exceléncia
dorme, indiferente ao que eu digo, as mazelas da égua, a estupidez desta viagem que nunca
mais acaba, indiferente ao mundo; corro atrds dele como de um filho, (...) trago-o as costas
para casa como um fardo e o Silvestre, o das confissdes que € ladrao e nao sei qué, ressona ha
uma eternidade e hd uma eternidade que eu o ougo, que eu me mexo no bico dos pés, para o
ndo acordar; a charrete desfaz-se nas covas, mas o Silvestre nao se rala, o Silvestre compra
éguas destas que ndo atam nem desatam, desencanta cocheiros tdo frescos como as éguas e
depois ronca satisfeito, mas isto acaba, meu Deus, e acaba ja. (Oliveira, 2013:29)

Das reclamagdes oriundas do fundo do cora¢do de D. Maria dos Prazeres, podemos
compreender o modo como, naquele momento, ela se consumia de raiva, experimentando
uma grande insatisfacdo causada pelos comportamentos loucos e inesperados, bem como
pela ignorancia do marido.

Na opinido de D. Maria dos Prazeres, em vez de ser um verdadeiro homem com
consciéncia de responsabilidade, e em vez de se ter formado o seu objeto sexual, o marido
trouxe-lhe canseiras infinitas e uma jornada no lamacal num dia chuvoso e frio. Sem
explicacdo nem conversa, o marido gordo e tardo sé sabia dormir. Entdo, o fogo de
impaciéncia e de raiva espalhava-se, de repente, no coracao da mulher.

Aos olhos de D. Maria dos Prazeres, Alvaro Silvestre era como se fosse um filho
cujos procedimentos precisavam de ser vigiados; ele era um fardo para ela, um ladrao que
tinha roubado as jornas dos camponeses, os bens dos seus familiares e até as esmolas dos

festeiros a Deus. Era um homem irresponsdvel tanto face a sua familia como em face das
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suas posses. De fato, tal como com a charrete, o cocheiro e a égua ferida, D. Maria dos
Prazeres também era esposa comprada pela riqueza da familia dos Silvestres. Todavia, o
dinheiro nio elevava imediatamente a classe social de Alvaro Silvestre. Desta forma, nio
era possivel que desaparecessem o desprezo e a insatisfacdo de D. Maria dos Prazeres em
face do seu marido. Tais atitudes arrogantes de D. Maria dos Prazeres originavam novos
conflitos, conflitos sem fim.

Ao mesmo tempo, a sonoléncia, o siléncio e a indiferenga, que Alvaro Silvestre lhe
mostrava, continham um sentido subentendido de que a predominancia de D. Maria dos
Prazeres e, mais profundamente, os mandados da nobreza ja tinham perdido a sua
autoridade sobre a burguesia. Ela sofreu demasiadamente dos transtornos de Alvaro
Silvestre, mas ele ndo tinha interesse pelos sentimentos da mulher. Os dislates caprichosos
dele ndo iriam parar. Eram a desesperanca que ela sentia e o pressentimento de ser
atormentada perpetuamente que incentivavam nela o receio e a irritacdo tdo fortes. Assim,
no fim deste trecho, desamparadamente, D. Maria dos Prazeres rezava a Deus para que este
estado infeliz chegasse ao fim.

Ergueu-se de repente, afastando o xaile e a manta de viagem. Lavrava o incéndio dentro dela.
Arrancou o chicoto das maos do ruivo e uma vez, duas vezes, uma duzia, malhou no lombo
da égua até poder; entdo senhora, entdo senhora; e o chicote descia da treva, silvo furioso que
a luz da lanterna transforma em golpe e dor visivel, a égua afocinhava mas 14 ia puxando,
trépega e dorida; Alvaro Silvestre emergiu do seu meio sono, esfregou os olhos para ver se
era verdade ou mentira aquilo, e a meio da charrete, com as ldgrimas em baga pela cara, os
cabelos soltos, manchada do oiro baco da luz, de fato era ela, bela, quase terrivel:

— Acaba, acaba, acaba, acaba... (Oliveira, 2013:29)

Neste trecho, os sofrimentos de D. Maria dos Prazeres, a sua insatisfacdo em relagdo a
vida, ao seu casamento e ao seu marido entrelacavam-se com o desejo e os recalcamentos
sexuais, que nunca tinham tido oportunidade de ser realizados. Este desejo por tanto tempo
reprimido desfazia o senso de D. Maria dos Prazeres, mas esta mulher ndo tinha a
capacidade de se salvar da miséria que ela experimentava. Nesta ocasido, para descarregar
a pressdo e a colera, a Unica coisa que ela podia fazer era chicotear a égua até poder. O seu
nome era Maria dos Prazeres, mas ela nunca vivia o prazer.

A seguir, através da descricdo da violenta firia da mulher (chicote da treva, silvo
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furioso, golpe e dor visivel) (Oliveira, 2013: 29), o narrador omnisciente oferece-nos um
ambiente desamparado e desolador: uma situagdo fora de controle e uma cena cruel cheia
de pancada e aflicdo.

Podemos ainda considerar a égua como um simbolo sexual, que representava os
impulsos e os instintos; contudo, a égua de Alvaro Silvestre estava molhada de suor e de
chuva e levava um joelho a sangrar. Neste sentido, a égua cansada, tropega e machucada
fazia alusdao a D. Maria dos Prazeres, que escondia o seu instinto sexual derreado e os seus
impulsos arrasados. Aguentando as vergastadas, a égua tinha de continuar a puxar a
charrete a custo, mesmo estando tropega. Mortificando-se pelos sofrimentos corporais e
mentais, D. Maria dos Prazeres tinha de manter a operagdo da vida e a sua compostura,
pobre mulher! Entretanto, o que estava a fazer Alvaro Silvestre? Ele “emergiu do seu meio
sono, esfregou os olhos para ver se era verdade ou mentira” (Oliveira, 2013: 29). Este
homem tratava tudo isto como um sonho ou uma piada de pouco interesse, embora o rosto
da sua mulher estivesse banhado em lagrimas.

A comparagdo das atitudes do casal € terrivel. Daqui, podemos ver claramente que a
infelicidade do casamento abafava profunda e continuamente D. Maria dos Prazeres. Ela
era uma das vitimas de casamento de conveniéncia desumano, que se ocorria real e
normalmente na sociedade portuguesa do seu tempo. Nesta combinacdo de reputacdo e
riqueza, esta mulher bela e arrogante ndo tinha nenhuma oportunidade de escolher a vida

b

que ela verdadeiramente queria. Nesta situacdo, “acaba, acaba, acaba, acaba...”, vé-se a
esperanca ansiosa de D. Maria dos Prazeres, tornada impossivel de se realizar.

No romance, o narrador omnisciente também nos mostra 0S movimentos corporais €
mentais de Alvaro Silvestre. Através da leitura destes movimentos, podemos conhecer a
opinido de Alvaro Silvestre sobre a sua esposa, bem como o seu estado mental.

Em referéncia ao marido, o sangue nobre, a altivez na atitude e o desprezo
manifestado no comportamento e no pensamento da esposa iam cansando a indiferenca
dele a tudo que era relativo a sua mulher. Assim, no romance, lemos o seguinte trecho:

Fechava [Alvaro Silvestre] os olhos e deixava-a bramar. Responder, para qué? A modorra
ia-lhe empurrando os pensamentos até um sitio escuso da cabeca, donde ndo viriam

aborrecé-lo por enquanto: e tenho sono, podes mandar-me novas ferroadas, a vontade.

Bastava-lhe a ele cingir as palpebras, aperta-las mais, um pouco mais ainda; quando sentia o
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canto dos olhos bem franzido, deixava de a ouvir; e pouco a pouco ia-se enconchando no seu
préprio cansaco; dormitava. (Oliveira, 2013: 28-29)

Alvaro Silvestre foi apanhado por D. Maria dos Prazeres no escritério de Medeiros e
acaba por receber a ironia azeda dela. Na viagem prolongada e monétona para casa, D.
Maria dos Prazeres continuava a “ bramar”. A palavra  bramar™ é frequentemente usada
na descricdo dos gritos emitidos pelos animais. Do ponto de vista de Alvaro Silvestre, a
sua esposa comportava-se de maneira incompreensivel e insuportdvel como um animal, ou
podemos dizer, para Alvaro Silvestre, tudo que a esposa fazia era tolice. Contudo, este
homem escolheu manter siléncio. Como o escritor descreve, em capitulos anteriores, no
cardter de Alvaro Silvestre havia uma lentiddo natural e isto explica bem a preguica dele
em responder aos atos de D. Maria dos Prazeres. Desta forma, suportando as ferroadas e os
vexames a que D. Maria dos Prazeres o subjugava, Alvaro Silvestre “pouco a pouco ia-se
enconchando no seu proprio cansaco” (Oliveira, 2013: 29), gradualmente, ele ficava
indiferente a sua relagdo com a esposa, a vida em comum e aos desejos sexuais da sua
esposa.

Através da andlise aos atos e pensamentos de Alvaro Silvestre, que surgem no
episddio da viagem de charrete, podemos ver a sua cobardia em frente da mulher, a sua
incapacidade de resolver os problemas que surgiam como um homem a sério e a sua fuga
das coisas que “fiavam mais fino”. Em vez de conversar com a sua esposa, este homem
tenta resolver todos os conflitos por meio da sonoléncia, 0 que somente acumulava as
furias de D. Maria dos Prazeres e piorava o impasse entre os dois.

Nesta viagem, o papel do cocheiro também é importante, porque ele é a unica
testemunha da histeria de D. Maria dos Prazeres e da indiferenca de Alvaro Silvestre. Ele
tinha a sua prépria opinido sobre o casamento infeliz entre o seu patrio e a sua patroa. Na
viagem, tais comentarios enterrados na mente do cocheiro sdo revelados pelo autor:

O rapaz sufocou sabe-se 14 como a risada quase irreprimivel que lhe subiu do fundo da
garganta: isto € ali com o safardana; mas o safardana mal ouvia; a jornada a pé do Montouro
avila e o vexame a que a mulher o obrigara no escritério do Medeiros tinham-no derreado: a
tua furia agora pouco adianta. O pior era o longo patinhar da charrete na lama. Covas,

paragens, lentiddo. (Oliveira, 2013: 28)

4 Cf. Michaelis Moderno Diciondrio da Lingua Portuguesa.
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Através da leitura deste excerto que revela os pensamentos do cocheiro sobre o casal,
entendemos que a viagem estorvada da charrete era a representacdo do estado estagnado
em que se viviam Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres. Estas duas pessoas nio
pertenciam ao mesmo universo nem compartilhavam a vida com harmonia, que era
necessaria para que se mantivessem os lagos de casamento. Tal como o caminho
escalavrado pelo qual enveredava a charrete, a relacdo entre D. Maria dos Prazeres e
Alvaro Silvestre estava repleta de solavancos, metendo-se no lamacal.

Testemunhando a reagdo nervosa e imediata de D. Maria dos Prazeres para impedir
Alvaro Silvestre das declaragdes indiscretas e de outros dislates, as ferroadas e os vexames
que a patroa impunha ao patrdo, a histeria da patroa e a apatia total do patrdo;
compreendendo bem a razdo estipida daquela viagem cansativa, o sentimento do cocheiro
manteve-se igual ao do sacristdo Antunes, a quem Alvaro Silvestre tinha declarado os seus
escandalos. O rapaz limitava-se a manifestar o seu desprezo em face dos dislates, bem
como da vida perturbada e ridicula que aquelas duas pessoas viviam. Conduzindo a
charrete, ele nutria um escarnio silencioso pelas duas pessoas transtornadas.

No pensamento do cocheiro, Alvaro Silvestre era um safardana doido que merecia ser
derreado e humilhado pela sua mulher. Como um fardo inutil e sendo ele préprio a origem
de problemas e desgracas, as fdrias de Alvaro Silvestre ndo valiam mais do que o estrume
da terra. Quanto a atitude do cocheiro a D. Maria dos Prazeres, percebemos que, em vez de
mostrar piedade pela situacdo miserdvel em que ela se atolava, o cocheiro também tinha
desprezo e escarnio por ela. Na revelacdo da opinido do cocheiro sobre o casal, sentimos a
hostilidade que o cocheiro guardava contra os patrdoes. Talvez, para o cocheiro, o que
parecesse ser mais detestavel sejam as classes sociais a que D. Maria dos Prazeres e Alvaro
Silvestre pertenciam, bem como as suas negociagdes anormais € desumanas de casamento,
que revelavam bem as carateristicas vaidosas, avarentas e cobardes das duas pessoas e
ainda a vida desoladora que o casal vivia, somente para que se mantivessem as aparéncias.

Através desta andlise, conhecemos claramente que Carlos de Oliveira fez uma
exposicdo minuciosa e sistemdtica dos atavismos da nobreza e da burguesia, das lutas e
contradicoes entre classes sociais diferentes, do casamento infeliz causado pelo
pensamento ridiculo de “sangue por dinheiro”, que tanto atormentava D. Maria dos

Prazeres como Alvaro Silvestre, dos desejos sexuais irrealizaveis de D. Maria dos Prazeres
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e da sua histeria, que se manifestava quando estes desejos eram recalcados e frustrados na

sua consciéncia.

3.1.2. A representacao do desejo amoroso de D. Maria dos Prazeres no filme.

No filme, os trés capitulos cujo contetido acabamos de abordar foram condensados em
6 minutos e 15 segundos. A viagem comeca ao minuto 7:49 e acaba ao minuto 14:04.
Desde o inicio da viagem, ouvimos o tumulto da chuva, os sons dos guizos presos nos
cachacos dos cavalos e o ritmo produzido pelas ferraduras que batem na terra. De seguida,
vemos uma paisagem sem vivacidade: um caminho sinuoso, cheio de lama e coberto de
agua prolonga-se até a extremidade longinqua. Dos dois lados do caminho s6 cresce mato
silvestre. Um tronco pontudo e torto de arvore morta ergue-se obliquamente no centro do
atoleiro, dividindo a cena em duas metades, revelando o confronto e a separacdo que
refletem a relacdo conjugal de D. Maria dos Prazeres e Alvaro Silvestre (cf. minutos 7:49
até 7:59). Uma voz off revela-nos as ideias de D. Maria dos Prazeres:

Penso que sonho. Se € dia, a luz ndo chega para alumiar o caminho pedregoso. Se € noite, as
estrelas derramam uma claridade desabitual. Caminhamos e parece tudo morto. O tempo ou
se cansou j4 desta longa caminhada e adormeceu, ou morreu também. Esqueci a fisionomia
familiar da paisagem e apenas vejo um longo ondular do deserto, a silhueta retorcida e
carnuda dos cactos, as pedras bicudas da estrada. Chove... qualquer coisa como isso. (cf.
minutos 8:00 até 8:45)

Nesta expressdo a solo dos pensamentos de D. Maria dos Prazeres, revela-se que,
durante a viagem, um grande aborrecimento estava a atormentd-la, de tal modo que ela ja
ndo conseguia distinguir se era dia ou noite. No seu espirito, s restava uma imagem turva
e baca da realidade.

Além dos sons mondtonos da chuva, dos guizos e cascos de cavalo e da paisagem
erma ndo ha mais nada. E como se D. Maria dos Prazeres, Alvaro Silvestre e o cocheiro
estivessem a percorrer uma linha sem fim e, nesta caminhada prolongada e cansativa, até o
tempo perdesse o seu sentido.

Depois, D. Maria dos Prazeres diz que vé “um longo ondular do deserto”. Neste

contexto, a ideia de deserto oferece-nos uma paisagem de terra arenosa em que raramente
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crescem plantas. De fato, esta imagem apresentada por D. Maria dos Prazeres refere-se a
sua vida drida e estagnada. Banhando-se neste estado de imobilidade estéril, a vivacidade e
a esperanca no futuro estavam ausente no espirito de D. Maria dos Prazeres.

Ela vé ainda “a silhueta retorcida e carnuda dos cactos” e “as pedras bicudas da
estrada”. As unicas plantas que povoam o deserto que ela vé s@o os cactos. Esses cactos
sao retorcidos e carnudos. Esta descri¢do é uma expressao metaférica para o facto de que,
para D. Maria dos Prazeres, embora o tempo tenha perdido o seu significado e ela mesma
esteja a chafurdar num estado de imobilidade, em que j4 morreram as expetativas, restam
ainda os desejos fartos e fortes. No entanto, esses desejos eram recalcados e deformados.
Quanto ao simbolismo das pedras bicudas deitadas na estrada, essas pedras ddo-nos uma
impressdao de tenacidade e dureza. As pedras sdo completamente mortas e ndo tém
emocdes. Assim, essas pedras correspondiam implicitamente a Alvaro Silvestre, o seu
marido entorpecido e indiferente a tudo.

Por fim, D. Maria dos Prazeres menciona a chuva que cai incessantemente. Por um
lado, a chuva complica a caminhada das trés personagens, tornando o deserto que vé D.
Maria dos Prazeres num lamacgal, embora em nada alterasse as pedras; por outro lado, a
chuva nutre o crescimento dos cactos. Desta forma, no sentido figurado, a chuva que
acompanha a longa caminhada faz alusao ao tédio que se sente por D. Maria dos Prazeres,
e a0 mesmo tempo revela uma impaciéncia de D. Maria dos Prazeres que deteriora os seus
sentimentos arrevesados que sdo escondidos sob a consciéncia e, enfim, incentiva os
desejos sexuais recalcados no corpo dela.

No final deste excerto comeca uma melodia estranha e melancdlica cujo ritmo € lento.
Parece que as cordas do instrumento sdo arrastadas e retesadas. Usando esta melodia,
Fernando Lopes fortifica o ambiente isolado da paisagem e o humor deprimido de D.
Maria dos Prazeres e pré-anuncia que a paciéncia de D. Maria dos Prazeres chegava a
margem de esgotamento (cf. minutos 8:46 até 9:50).

Nas cenas que se seguem, as imagens mostram que o cocheiro conduz dois cavalos
corpulentos, que servem aqui de simbolo da poténcia sexual masculina. Podemos ver que o
cocheiro e os dois cavalos formam um tridngulo. De fato, esses trés seres sao
exclusivamente os que mostram o vigor e a energia (cf. minutos 9:30 até 10:05). Assim, a

aparéncia destas imagens pré-anuncia a erup¢ao dos desejos sexuais, ou seja, da vontade
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impetuosa de uma mulher de obter satisfacdo sexual de um corpo masculino e essa mulher
corresponde a D. Maria dos Prazeres que se senta na charrete.

No filme desaparece o narrador omnisciente que, no romance, orientava € mostrava
completamente os pensamentos intimos das personagens. Fernando Lopes concentra-se na
representacdo dos desejos sexuais de D. Maria dos Prazeres, da repressdo que ela exercia
sobre si propria para os sufocar e da sua histeria provocada pelo recalcamento de sempre
destes desejos. Para apresentar a interpretacdo depurada dos desejos de D. Maria dos
Prazeres, a estratégia principal que usou Fernando Lopes foi a repeticio das mesmas
imagens. Quanto a relagdo conjugal violenta e cheia de problemas, o filme apresenta-a nas
cenas em que D. Maria dos Prazeres e Alvaro Silvestre se sentam lado a lado na charrete.
Esta cena repete-se 8 vezes (cf. minutos 10:20 até 10:31, minutos 10:34 até 10:46, minutos
10:56 até 11:08, minutos 11:27 até 11:31, minutos 11:42 até 11:56, minutos 12:23 até
12:44, minutos 13:01 até 13:12, minutos 13:34 até 13:36).

Quando o casal aparece junto na mesma cena pela primeira vez, vemos que a
contemplacdo de D. Maria dos Prazeres do cocheiro se interrompe pelo corpo pesado de
Alvaro Silvestre que se inclina sobre o corpo dela. Desta forma, a mulher tem de desviar o
seu olhar das costas do cocheiro e passa a olhar, de uma maneira 4lgida e indiferente, para
o seu marido, repelindo o corpo do marido com o cotovelo. Nos olhares, nos movimentos
corporais e no rosto severo de D. Maria dos Prazeres, que sdo representados diretamente na
cena, entendemos a grande rejeicio e o desgosto profundo que ela guarda contra a
existéncia do marido (cf. minutos 10:20 até 10:31).

Pela segunda vez, D. Maria dos Prazeres recolhe, de novo, o seu olhar do corpo do
cocheiro e desta vez ela baixa as palpebras. Nos doze segundos seguintes em que o casal
aparece junto, uma atmosfera flinebre emana da cena: o pano do fundo € totalmente negro.
D. Maria dos Prazeres situa-se no lugar central da cena. O pano e a manta de veludo escuro
constituem um contraste forte com o seu rosto, que € tdo pélido e a0 mesmo tempo um
pouco terrivel. Franzindo os 14bios finos, € possivel que ela tenha sido absorvida pela sua
meditagdo. Talvez alguma memdria amarga roa o seu coragdo. Tal como se revelou
anteriormente na expressdo, o estado mental dela cai na estagnacdo estéril, e surgem,
somente, na sua consciéncia, os sentimentos angustiantes e desoladores. Parece que ela ia

chorar. Encostado no seu flanco, Alvaro Silvestre ocupa um recanto escuro. O rosto dele
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apresenta a mesma cor cinzenta do seu vestudrio. Ele dorme, mas o seu corpo mole
agita-se a cada solavanco da charrete. Também ressona, revelando que ainda estd vivo.
Durante estes doze segundos, s6 ouvimos o som perpétuo dos guizos e o ritmo inalterdvel
produzido pelos cascos de cavalo. Entre o casal ndo existe comunicagdo nem conversagao
e, as duas pessoas atuam como se fossem dois mortos que foram enterrados no mesmo
timulo (cf. minutos 10:34 até 10:46).

Pela terceira vez, o cocheiro obriga os cavalos a parar, porquanto precisa de examinar
as feridas dos cavalos. Neste momento, D. Maria dos Prazeres pergunta-lhe: “O que foi,
Jacinto?”. Entretanto, mantendo-se na sonoléncia, Alvaro Silvestre continua a soltar roncos
e gemidos, mostrando até estar com preguica de abrir os olhos. Esta atitude indiferente e
irresponsavel do marido aumentou a célera de D. Maria dos Prazeres. Nesta ocasido, surge
um grito irritante no fundo do seu coracio:

Com que entdo indiferente, vejam bem, superior as canseiras que me dé, ao lamacal que me
obriga a trilhar, Sua Exceléncia cabeceia, Sua Exceléncia dorme, indiferente ao que eu digo,
indiferente a0 mundo. Ressona h4 vinte anos e hd vinte anos que me mexo no bico dos pés
para ndo o acordar. (cf. minutos 10:56 até 11:26)

Com efeito, Fernando Lopes modifica o texto original escrito por Carlos de Oliveira e
assim condensa o tempo de representacao.

Acontece a quarta vez, em que o casal Silvestre aparece junto na cena, quando o
cocheiro se volta para atrds e lhes explica a situacdo da ferida do cavalo. Nesta altura,
vemos que D. Maria dos Prazeres arranca seu olhar do corpo do cocheiro e, a0 mesmo
tempo, ela recusa ver o seu marido. Talvez, no coragdo dela, atribua a culpa da ferida do
cavalo aquela viagem estupida e ao seu marido louco e asqueroso. Ao ouvir as respostas do
cocheiro, Alvaro Silvestre finalmente sai da sonoléncia e manda: “ Deixa ir, vai andando!”.
Esta indiferenca de Alvaro Silvestre espanta a mulher e ela volta-se para ele, langando-lhe
um olhar como se ele fosse um monstro de sangue-frio (cf. minutos 11:27 até 11:31).

Na quinta vez em que D. Maria dos Prazeres e Alvaro Silvestre aparecem juntos na
mesma cena, a viagem continua. Neste exerto, podemos ver que, dentro da charrete, a
mulher abraga-se, acariciando um dos bracos com a outra mao; entretanto, Alvaro Silvestre
retorna ao sono (cf. minutos 11:42 até 11:56).

Na sexta vez em que se repete a cena de que o casal aparece junto, preocupando-se
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com a mazela do cavalo, D. Maria dos Prazeres brama ao cocheiro: * Para, Jacinto! E vé se

"7

o cavalo vai manco!” O grito dela desperta Alvaro Silvestre daquela modorra sem fim.
Franzindo as sobrancelhas, Alvaro Silvestre fita, confusamente, os olhos no rosto dela,
enquanto ela prega o olhar zangado no cocheiro. Logo depois, ela declina os seus olhos.
Recusando ver o seu marido, o olhar dela incide, desatinadamente, no lado oposto de
Alvaro Silvestre. Neste momento, é claro que D. Maria dos Prazeres tenta reprimir a
impaciéncia e a flria que se agitam implacavelmente na sua consciéncia (cf. minutos 12:23
até 12:44).

Quando a cena de que o casal aparece junto se repete pela sétima vez, a viagem
recomeca pela terceira vez. Nesta vez, vemos que dentro da charrete, os corpos de D.
Maria dos Prazeres e de Alvaro Silvestre balangam com o movimento da carruagem.
Lentamente, o corpo negligente e pesado de Alvaro Silvestre precipita-se ao corpo da
mulher e ela repele-o, imediatamente, com as suas maos, para o lado oposto. Em seguida,
ela lanca um olhar furioso ao marido e, de repente, ela despe a sua manta e salta para frente
da carruagem. Ao assistir a esta série de atos realizados por D. Maria dos Prazeres,
compreendemos que, finalmente, o cansaco da longa viagem e a negligéncia de Alvaro
Silvestre desfazem a paciéncia de D. Maria dos Prazeres (cf. minutos 13:01 até 13:12).

Quando o casal Silvestre aparece junto na charrete pela dltima vez, D. Maria dos
Prazeres acaba de chicotear os cavalos e volta para dentro da charrete. Entretanto, vemos
que a sua cara bonita mostra uma expressdo de violenta firia. Alvaro Silvestre acorda
totalmente e olha o rosto da mulher confusa e silenciosamente. Sem excecdo, ela recusa
comunicar com ele.

Através da andlise destas cenas, vemos diretamente que as unicas ligagdes que
existem entre o casal Silvestre sdo os olhares aborrecidos, impacientes, irénicos e furiosos
de D. Maria dos Prazeres que aparecem cinco vezes (cf. minutos 10:20 até 10:26, minutos
10:29 até 10:31, minutos 11:31 até 11:32, minutos 12:54 até 12:55, minutos 13:07 até
13:09) e a rejeicdo dela ao seu marido que se repete duas vezes. (cf. minutos 10:22 até
10:24, minutos 13:07 até 13:09). Nestas condi¢des, ndo ha possibilidade nenhuma de D.
Maria dos Prazeres satisfazer os seus desejos sexuais na sua vida conjugal com Alvaro
Silvestre.

Sem outro remédio, sustentando ressentimentos varios contra o marido e vendo-se
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obrigada a reprimir o seu desejo, D. Maria dos Prazeres langa olhares ardentes ao cocheiro.
No romance tais olhares ndo ocupam grande espaco da narragdo; porém, na representacao
do filme, Fernando Lopes impde grande atencdo a esses olhares que D. Maria dos Prazeres
lanca ao cocheiro. Interessa-nos, por isso, investigar a estratégia que Fernando Lopes usa
para representar o desejo de D. Maria dos Prazeres pelo cocheiro.

No inicio e no fim da viagem, a cena em que o cocheiro estd a conduzir a charrete
aparece duas vezes (cf. minutos 9:30 até 10:05, minutos 13:07 até 13:09). Como ja
mencionamos que a imagem, na qual o cocheiro e os dois cavalos formam um tridngulo,
contétm um sentido sexual. Organizando assim a imagem, Fernando Lopes tenta
mostrar-nos a forca e a vivacidade do corpo masculino e, a0 mesmo tempo, pré-anuncia a
escolha desviada do objeto sexual que se realiza furtivamente na consciéncia de D. Maria
dos Prazeres. Assim, nas cenas posteriores, que juntamente constituem a representacao
daquela caminhada longa e cansativa, vemos que D. Maria dos Prazeres lanca ao cocheiro
varios olhares desejosos, mas também podemos notar a angtstia dela sobre seu desejo
impréprio, e ainda percebemos o sentimento de desilusdo manifestado por D. Maria dos
Prazeres, quando estes desejos amorosos tém sido reprimidos. De acordo com os sentidos
diferentes que se revelam pelos olhares de D. Maria dos Prazeres, podemos agrupar tais
olhares que ela langa ao cocheiro em trés grupos.

O primeiro grupo de olhares dela ao cocheiro € constituido pelas contemplacdes
prolongadas. Fernando Lopes representa-nos esta contemplacdo com o uso das imagens de
longa duracdo, em que se veem as costas do cocheiro, que ocupam mais de um quarto da
dimensao da tela. Vale a pena mencionar o detalhe de que a margem da capa da charrete
paira sobre a cabecga do cocheiro, ocupando quase a metade da tela. Esta série de imagens
repete-se seis vezes (cf. minutos 10:11 até 10:18, minutos 10:32 até 10:33, minutos 11:57
até 12:02, minutos 12:08 até 12:22, minutos 12:45 até 12:48, minutos 12:55 até 13:01).
Nestas seis vezes, a margem da capa da charrete permanece sempre em cima da cabeca do
cocheiro. Este detalhe, na nossa opinido, indica-nos o facto de que D. Maria dos Prazeres,
constantemente, tenta reprimir os seus impulsos sexuais, 0S quais, veementemente,
espreitam a ocasido em que podem ser satisfeitos.

Quanto a repressdo dos desejos sexuais, Maria Iné€s Franca afirma o seguinte, no seu

livro Psicandlise, Estética e Etica do Desejo:
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Em 1926, Freud estabelece uma inversao em relacdo a angustia e ao recalque que marca a
diferenca entre a primeira e a segunda teoria. Em Inibicdo, Sintoma e Angiistia, a angistia
passa a ser o motor para o Eu exercer o recalque, deixando de ser a angistia uma decorréncia
do recalque. Freud faz sua demonstracdo a partir da angustia enquanto sinal do perigo,
perigo de determinado gozo vir a se realizar. (Franca, 1997:24)

Aplicando esta constatacdo de Freud sobre a angustia e o recalque do desejo ao caso
particular de D. Maria dos Prazeres, o gozo perigoso que se iria realizar pode corresponder
ao amor extraconjugal ou até a relacdo sexual proibida entre ela e o cocheiro. Se tais
possibilidades viessem a ser realizadas, mesmo que os desejos corporais dela fossem
satisfeitos, a sua conduta de modo nenhum iria ser aceite pela sua classe social. Assim, ela
tornar-se-ia numa mulher escandalosa. A partir do momento em que ela reconhece o desvio
na sua escolha de objeto sexual, pressente claramente o risco que ela carregaria por tais
pensamentos pecaminosos. Por conseguinte, derrama-se, concomitantemente, uma angustia
na sua consciéncia, sobre as consequéncias severas € até as punicdes que poderiam ocorrer.

Tal como Maria Inés Franca considera, referindo-se a teoria freudiana, “¢é esta
angustia suscitada como sinal que determina o recalque, pois ela € o anincio da
proximidade do recalcado” (Franca, 1997:24). Desta forma, percebemos que, no filme de
Fernando Lopes, surgem também os recalques com origem na angustia de D. Maria dos
Prazeres, que tem a fungdo de permitir que ela resista ao desejo que senta pelo cocheiro.
Porém, tanto no romance como no filme, estes recalques mantém-se subentendidos.

No filme, Fernando Lopes mostra-nos que os recalques estdo a funcionar na
consciéncia de D. Maria dos Prazeres pela apresentacdo da face exterior da capa da
charrete que ocupa a tela inteira. E uma capa negra que cobria cerradamente o casal. Esta
cena surge duas vezes (cf. minutos 10:08 até 10:11, minutos 12:04 até 12:08) e durante
estes periodos ouvimos os roncos de Alvaro Silvestre.

Agitando-se com o movimento da charrete, a capa parece ser grossa, pesada e
impermedvel a dgua. Esta imagem causa-nos um sentimento de depressdo e, sem divida
nenhuma, esta capa tem o simbolismo de se refere a repressdo que, nestes momentos, esta
a dominar o juizo de D. Maria dos Prazeres. Desta forma, o recalque e o desejo juntamente
despertam uma forte luta no espirito dela e tais contradi¢des sdo expressas pela agitacio da

capa da charrete.
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Vale a pena mencionar as presencas dos roncos de Alvaro Silvestre: estes roncos
exercem a funcdo de advertir D. Maria dos Prazeres que devia regressar a realidade,
lembrando-se da sua identidade: uma fidalga e esposa de Alvaro Silvestre, um homem
mole como se fosse um naco de massa.

O segundo grupo de olhares € representado duma maneira direta, em que D. Maria
dos Prazeres prega os olhos no cocheiro. Pelo menos em seis momentos, ela olha o
cocheiro como se fosse uma pobre mulher, faminta e miseravel, que estd a esperar esmola
para se alimentar. Nos seus olhos grandes faisca a luz fusca do desejo. Entretanto, podemos
notar que o tom bdsico enraizado nos seus olhos, que € composto pela arrogincia e
superioridade, nunca mudou. Este detalhe deixa-nos a perceber que D. Maria dos Prazeres
guarda de pedra e cal o seu orgulho de ser uma fidalga (cf. minutos 10:19, minutos 10:44
até 10:45, minutos 11:03 até 11:07, minutos 11:20 até 11:23, minutos 11:48 até 11:56,
minutos 12:51 até 12:54).

Neste grupo de olhares, pretendemos analisar apenas os mais representativos: ao
mandado de D. Maria dos Prazeres, o cocheiro examina de novo as mataduras do cavalo.
Quando o mocgo volta a sentar-se na boleia, a patroa zangada j4 readquiriu a compostura.
Neste momento, ela olha tenuemente o cocheiro. No seu olhar podemos sentir uma
angustia e até um fulgor do desejo. A seguir, a patroa e o cocheiro conversam cara a cara.
Ela pergunta: “Entd0?” e o cocheiro responde: “Vai manco como eu disse”. Quando se
realiza esta conversa, no rosto do cocheiro nao héd expressao nenhuma, e as palavras dele
sdo curtas, em que nio se envolve qualquer emocao; mesmo assim, o olhar de D. Maria
dos Prazeres ainda finca nele. Piscando os olhos ao moco, ela manda: “Estd bem, estd bem,
vai devagar Jacinto” (cf. minutos 12:23 até 12:53).

Em seguida, lancando um olhar de ironia ao seu marido, que estd a adormecer, ela
continuava: “Mesmo que te mandem esfolar o cavalo, ndo o esfoles”. Aqui aparece um
detalhe muito interessante que ndo ¢ mencionado no romance: parece que D. Maria dos
Prazeres mostra de propdsito o seu desprezo do marido ao cocheiro. Porém, é 6bvio que o
cocheiro ndo tem interesse nenhum em responder a firia e aos olhares ansiosos da patroa.
Portanto, ele volta-se para frente, deixando as suas costas viradas para ela. Neste contexto,
embora a narracdo do movimento psiquico do cocheiro, que é descrita no romance, seja

apagada, usando os olhares e os gestos das personagens Fernando Lopes mostra-nos que o
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cocheiro despreza e ignora as manifestacoes amorosas de D. Maria dos Prazeres (cf.
minutos 12:54 até 12:58).

No terceiro grupo de olhares, os olhos de D. Maria dos Prazeres oscilam entre o
cocheiro e o seu marido. Por diversas vezes, vemos que ela recolhe o olhar ardente do
corpo de Jacinto, simultaneamente, o brilho de desejo que cintila nos seus olhos
extingue-se. Desta forma, sentimos a morte do desejo, a frustragdo e o desamparo nas
expressoes da cara de D. Maria dos Prazeres (cf. minutos 10:18 até 10:21, minutos 10:25
até 10:31, minutos 10:34 até 10:44, minutos 11:42 até 11:56, minutos 12:04 até 12:08).

Pela primeira vez, na cena vemos que a contemplacdao de D. Maria dos Prazeres ao
cocheiro € interrompida pelo peso inconfortdvel que ela sentia, imposto pelo corpo de
Alvaro Silvestre. Em quatro segundos, os seus olhos hesitam duas vezes entre o cocheiro e
o marido (cf. minutos 10:18 até 10:21).

Uma segunda vez, vemos que os olhares de D. Maria dos Prazeres pairam de novo
entre o rosto de marido e as costas do cocheiro. Por fim, o seu olhar pousa nas costas do
cocheiro. Nestes olhares, ainda podemos sentir o desejo de D. Maria dos Prazeres e a
intencdo dela de aliviar a tensdo sexual através dos atos de espiar a silhueta erguida e
robusta do cocheiro. Porém, como ja menciondmos, a angustia surgida na consciéncia dela
vai organizar novos impedimentos a esse desejo. Assim, os seus pensamentos humilhados
seriam logo reprimidos (cf. minutos 10:25 até 10:31).

Por uma terceira vez, obedecendo a for¢ca do processo de recalcamento, ela abandona
a contemplagdo das costas do cocheiro e baixa os olhos. Entregando-se aos conflitos entre
o impedimento do desejo e a pulsdo de espreitar o cocheiro, ela remete-se a meditacdo.
Quando o cocheiro para a charrete, ela olha o cocheiro de novo (cf. minutos 10:34 até
10:44).

A quarta vez em que os olhos de D. Maria dos Prazeres hesitam entre os dois homens,
surge no recomec¢o da viagem. Desta vez, os olhares de D. Maria dos Prazeres ao cocheiro
tornam-se complicados. No inicio, ela acaricia o seu corpo. Os olhares dela sao distraidos e
cobertos por uma bruma melancélica. Parece que o recalcamento ja teria esmagado os seus
desejos escandalosos. Contudo, a seguir, vemos que, lentamente, os seus olhos incidem no
corpo do cocheiro. Este olhar é passageiro e rapidamente ela baixa os olhos, soltando um

suspiro ligeiro com tristeza (cf. minutos 11:51 até 11:53). Talvez, nestes momentos, D.
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Maria dos Prazeres ja soubesse claramente que nenhuma imaginagdo amorosa ou paixao
sexual pelo cocheiro conseguiria vir a realizar-se. Contudo, enfim, as torrentes do impulso
sexual compelem-na a lancar novamente os olhares ansiosos e ardentes ao cocheiro. Nesta
condi¢cdo, Fernando Lopes apresenta, pela segunda vez, a imagem simbdlica da capa
exterior da charrete, revelando que, de novo, ela tenta reprimir este comportamento
vexante de olhar furtivamente o cocheiro (cf. minutos 11:42 até 12:08).

Em referéncia a conclusdo da andlise feita destes trés grupos de olhares de D. Maria
dos Prazeres, notamos que a maior parte da representacdo da viagem de regresso &
constituida pelos olhares dela, que revelam o processo completo de variacdo dos seus
sentimentos mais intimos. Usando a precisa interpretacdo destes olhares, realizada por
Laura Soveral, Fernando Lopes mostra-nos o rancor de D. Maria dos Prazeres em face do
seu marido, o aborrecimento que ela sente sobre a vida, o tumulto do seu desejo sexual e
amoroso pelo cocheiro, a angustia que surge na sua consciéncia, o recalcamento destes
desejos que ela faz e a consternag@o que ela experimenta, depois da frustracdo dos desejos.

Desta forma, podemos pensar numa metafora em que a consciéncia de D. Maria dos
Prazeres parece funcionar como uma panela. Os desgostos, os rancores € as insatisfagoes
dela em face do seu marido, e os desejos sexuais perversos dela em relacdo ao cocheiro sdo
a dgua na panela. A viagem longa e mondtona causada pelo capricho irresponsavel de
Alvaro Silvestre, bem como a apatia absoluta dele e o corpo firme do cocheiro unem-se e
funcionam como o fogo ardente que faz a dgua a ferver na panela.

D. Maria dos Prazeres nota o perigo de que a dgua fervente pudesse transbordar.
Assim, ela tenta cobrir a panela com tampa. Porém, o vapor da dgua rebenta para fora,
soerguendo a tampa imposta em cima da panela. Desta forma, ficando nervosa e
angustiada pela fervura da dgua, ela vai ser atingida pela 4gua fervente. Portanto,
reconhecemos que D. Maria dos Prazeres estd a fazer um esfor¢co vdo para impedir a
irrupcao dos seus rancores e dos seus desejos sem satisfacdo, porque a viagem continua, o
indtil Alvaro Silvestre é sempre o seu marido e o corpo do cocheiro estd ainda na sua
frente. Por conseguinte, os sentimentos negativos e convulsivos debatem-se sempre na sua
consciéncia como se fossem a dgua que constantemente estd a ferver na panela.

Recordamos aqui que Maria Inés Franga emite a sua consideracdo na relacdo que

existe entre os impulsos, a angustia e o recalcamento, referindo que: “trata-se de uma
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operacdo de impedimento da satisfacdo da pulsdo quando se fala de recalque, e a angustia
o [o recalque] determina porque [a angustia] anuncia que ele [0 recalque] estéd prestes a se
desfazer e que a realizacdo de um desejo imperioso estd proximo a acontecer” (Franga,
1997: 24). Usando esta opinido, podemos explicar a razdo pela qual a face exterior da capa
da charrete aparece pela terceira vez na tela, e nesta ultima vez, a capa é retirada
violentamente. Esta cena faz alusdo ao facto de que, finalmente, o ressentimento em face
da realidade, a angistia em relacdo aos desejos infames e a desolacdo pela frustracdo dos
desejos, tudo isso que se aperta violentamente na consciéncia de D. Maria dos Prazeres vai
quebrar ferozmente o recalcamento que ela exerce sempre a si propria. A seguir, vamos
analisar bem a representacdo da erupcao da célera de D. Maria dos Prazeres, que acontece
no desfecho da viagem de charrete.

A ultima vez em que aparece a capa exterior da charrete é precedida pela sétima vez
em que D. Maria dos Prazeres e Alvaro Silvestre aparecem juntos. Durante aqueles
momentos, nos olhos de D. Maria dos Prazeres perdia-se o brilho ansioso, que cintilava
quando ela olhava o cocheiro, e até se resolver o fulgor arrogante e dlgido que ela
mantinha para sustentar a sua compostura e esconder a angustia. Assim, sentimos que as
labaredas furiosas do desejo que estalavam no seu cora¢do consumiram-se, tornando-se
num montado de cinzas.

Por conseguinte, vemos que D. Maria dos Prazeres apresentava uma cara amarga, € ao
mesmo tempo o seu rosto bonito se deformava. Parece que o vigor e a esperanca ja a
abandonaram e que o que se sentava ali € o seu corpo entorpecido no qual se encontrava a
sua alma cansadissima e cheia de feridas. Afligida pelo sentimento de frustragdo, a nova
pressdo exercida pelo corpo viscoso de Alvaro Silvestre servia como uma ponta de sal que
se polvilha nas feridas de alma de D. Maria dos Prazeres. E neste contexto que aparece,
pela ultima vez, a capa exterior da charrete. Na tela, podemos ver que a capa ¢é retirada
impetuosamente. Esta cena alude ao facto de que a dltima paciéncia e a compostura de D.
Maria dos Prazeres ja estdao devoradas, e os desejos recalcados na sua consciéncia
converter-se-a0 numa vontade violenta de destruir (cf. minutos 13:01 até 13:11).

Assim, logo a seguir, vemos que, de repente, D. Maria dos Prazeres atira a sua manta
de viagem e salta para frente da charrete. Ela assume o chicote das maos do cocheiro e

comega a chicotear inexoravelmente os cavalos. As chicotadas repetem-se quatro vezes.
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Por este meio violento, a mulher que se compele a histeria pelo seu casamento infeliz, pelo
seu marido indtil, pelo desejo humilhante em relacdo ao seu cocheiro, pela angustia que tal
desejo lhe incentiva, pela ignorincia e recusa silenciosas do cocheiro e pelo desejo que ndao
se cumpre, propde-se recobrar o equilibrio espiritual. Os silvos dsperos produzidos pelas
chicotadas ressoam e no filme, vemos diretamente “as dores visiveis” de que trata o
romance (cf. minutos 13:14 até 13:32).

No fim da representagcdo da viagem, vemos que os cavalos vém a custo da
extremidade do caminho até a nossa frente, respirando ofegantemente (cf. minutos 13:37
até 14:04).

Quanto a conclusao da andlise da representacdo da viagem para Montouro, podemos
dizer que Fernando Lopes enfatiza absolutamente a interpretacdo da figura de D. Maria dos
Prazeres. Sobre esta representacdo, o autor Manuel Gusméao pensou que:

Ela era uma personagem psicologicamente complexa, porque ela vive humilhada e procura
humilhar; desejando, recusa esse desejo, mas recusando esse desejo recusa-se no fundo a si
mesma enquanto mulher. (Companhia de Ideias, 2010: minuto 5:58 até 6:14)

Vemos claramente que, de mesmo modo que na narracdo o romance, no filme, os
desejos sexuais e amorosos de D. Maria dos Prazeres ndo chegaram a cumprir-se e
Fernando Lopes concentra a sua atencdo na representagdo dos comportamentos violentos
de D. Maria dos Prazeres perante o seu marido, do seu desejo perigoso em relacdo ao
cocheiro, das suas angustias, da repressdo que ela exerce sobre o seu desejo e das suas
reacoes frenéticas quando tal desejo é demolido. Todos esses aspetos sdo elos que
pertencem a rede que Carlos de Oliveira nos expde, mas Fernando Lopes demonstra-os
mais profundamente. Desta forma, o filme centra-se mais na representacdo do tema do

desejo recalcado de D. Maria dos Prazeres.
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3.2. A descoberta das conversas entre Jacinto e Clara.
3.2.1. A narraciao do romance.

3.2.1.1. Ao lado do palheiro: culpa e remorso de Alvaro Silvestre.

Na narrativa do romance, Alvaro Silvestre, depois de passar uma noite prolongada,
cansadissimo e encolhido no “meiple”, na madrugada do dia seguinte, com a dor de cabeca,
a boca seca e amarga, decidiu procurar alguma frescura no campo. Porém, o pobre homem
ouvia inesperadamente as conversas cheias de ironia e de remoque entre Jacinto, o
cocheiro de Alvaro Silvestre, e Clara, filha tnica do mestre Anténio. Desta forma, Alvaro
Silvestre reconheceu um facto escandaloso: o desejo ofegante e indecente da sua mulher, D.
Maria dos Prazeres, pelo jovem cocheiro.

Clara pergunta ao seu namorado: “E as olhadelas da patroa, Jacinto, o namoro de que
te gabavas? ” E o rapaz responde: “Nunca me gabei, linguazinha de prata, mas 14 que a D.
Prazeres me comia com os olhos...” (Oliveira, 2013:65).

Jacinto e Clara desvendaram deste modo irénico o segredo envergonhado de D. Maria
dos Prazeres, como se estivessem a contar uma piada. A seguir, podemos observar
diretamente o sentimento de Alvaro Silvestre ao ouvir as ferroadas de outrem 2 sua mulher,
revelado pelo narrador omnisciente:

Na sua confusao interior a voz do ruivo bateu como um calhau num vidro. Arestas agudas de
ideias, sonhos e vexames, rasgaram aqui, cravaram-se acold. Tudo ficou mais vivo e
doloroso. (Oliveira, 2013:65)

O conhecimento da traicdo espiritual da mulher, especialmente recebido através da
boca de outrem, era completamente um choque para o marido e “as ideias, sonhos e
vexames” entraram com fmpeto na consciéncia de Alvaro Silvestre, enraizando-se
firmemente no coracdo sensivel e nervoso dele. Ao mesmo tempo, os insultos realizados
pelos jovens namorados a D. Maria dos Prazeres continuavam:

- Desavergonhado.

- Onde isso vai. H4 duas semanas que a ndo vejo deitar-me uma daquelas olhadelas
que pareciam mesmo perguntar: como-te?

- E tu logo: comei-me.

- Nada disso. Punha-me a disfarcar como se dissesse: ndo se atreva a morder que parte os
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dentes” (Oliveira, 2013:65).

O jovem cocheiro reinterpretou, minuciosamente, a sua namorada, o desejo dvido de
D. Maria dos Prazeres, e até ele se gabar da sua recusa imediata da paixdo da patroa.
Jacinto narrava tudo isso de um modo ostensivo. As suas palavras machucaram Alvaro
Silvestre profundamente, como o narrador omnisciente descreve:

Nascia o espanto dentro dele. Crescia da sonoléncia em que viera, subitamente estilhacada
pelas palavras do cocheiro. O assombro de se encontrar na meia escuriddo dos campos,
estendido junto dum palheiro, meio morto de frio, sem compreender ao certo o que o
trouxera ali; de ficar sem tugir nem mugir, enquanto se falava da mulher nos amores de
curral; de tudo aquilo ser possivel: as olhadelas, as insinuacgdes do ruivo, o lusco-fusco da
madrugada, o proprio mundo. (Oliveira, 2013:65-66)

Os escdrnios do cocheiro precipitaram-se sobre Alvaro Silvestre como se fossem uma
saraiva de balas, contundindo impetuosamente o seu coracdo. O estado desamparado em
que se metia Alvaro Silvestre pode ser observado claramente: sendo golpeado pelo grande
choque espiritual, ele saiu, de repente, da sua inércia matinal. Perdendo a memoria da
intencdo inicial de procurar a frescura no campo, ele foi espantado pelas circunstancias ao
seu redor e estava meio morto de frio. Ouvindo as injdrias a sua esposa, ele tinha de
engolir aquela magoa. Porém, o pior é que tudo aquilo, a traicdo da mulher, as palavras
violentas do cocheiro, o escuriddo da madrugada e até o préprio mundo, em vez de ser um
pesadelo, tinha acontecido realmente. Tais factos eram demasiado cruéis e Alvaro Silvestre
ndo tinha a minima capacidade para se furtar da guinada da humilhacido. Entdo, ele
“arrastou-se penosamente, gatinhando na areia. Ao fundo da ravina, ergueu-se. (...)
Tropecava nos valados, nas sebes, passando do assombro a vertigem” (Oliveira, 2013:660).

Esta descri¢do dos movimentos dificeis e penosos de Alvaro Silvestre é como se fosse
a duma abelha que apanhou uma bétega, ficando desnorteada, atolando-se na areia. Neste
momento, no coragio de Alvaro Silvestre, surgiam novos sentimentos pecaminosos:

Uma luz turva ondeava sobre o pavor da morte: vida e morte o que sdo?; para nds, catélicos,
vida e morte sdo o que sdo, a vontade criadora de Deus resolveu-se e criou; pois sim, mas
tomemos para exemplo as abelhas, partir do simples para o complexo: sabe-se que apds a
fecundacdo o destino dos machos € a morte e, como fecundar € criar, pergunto eu... Ondeava

sobre a carta de Leopoldino e os pinhais vendidos (...) € os pinhais, Senhor, que contas lhe
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darei eu dos pinhais? Cobria de sombras a imagem da mulher: j4 sei que os vomitos foram de
arrependimento, deixa-me em paz. Era a luz da conversa no palheiro: 14 que a D. Prazeres me
comia com os olhos, ndo se atreva a morder que parte os dentes. A luz das confissdes ao
padre Abel: trago a consciéncia cheia de roubos até aos gorgomilos. A mesma luz sempre.
(Oliveira, 2013:66)

Antes de ouvir as conversas do palheiro, a consciéncia de Alvaro Silvestre ja estava
perturbada pela questdo suspensa sobre o que € a vida e o que é a morte. Esta questdao havia
causado uma polémica entre o padre Abel e o Dr. Neto, e ninguém conseguira persuadir
outrem. Além disso, a preocupagdo com o retorno do irmao e com os pinhais vendidos sem
aquiescéncia do dono atormentava, constantemente, este homem mole e cobarde. E a frieza
da mulher era a pena eterna que lhe mortificava a alma. Mas, naquele momento, o espanto
subito causado pela vergonha horrorosa do escandalo da mulher sobrepds-se absolutamente
a outras inquietacdes. Naquele momento, Alvaro Silvestre havia percebido a razdo da
recusa arrogante, que a mulher exercia inexoravelmente em face dele. No entanto, ele ndo
era capaz de fazer nada. Assim, o homem tentou dirigir-se novamente a confissdo ao padre.
Desta forma, entendemos que Alvaro Silvestre tornava todos os problemas do casamento e
da vida em culpas proprias, e depois, o remorso crescia abundantemente na sua alma fragil
€ nervosa.

A luz turva, mencionada neste trecho, tem duas significacdes: a primeira indica a
aflicdo espiritual sofrida por Alvaro Silvestre, depois de ele conhecer o desejo amoroso da
mulher pelo cocheiro. A segunda significacdo diz respeito a intencdo dele de fazer nova
confissdo para descarregar o peso do seu fardo psiquico, que era preenchido pelos
sentimentos de culpa e de remorso.

E claro que um motim enorme agitava-se na sua mente. Desvairando-se, Alvaro
Silvestre criou uma razao fantdstica para explicar as coisas acontecidas naquela madrugada,
para se persuadir a aceitd-las e para se consolar:

E um vento desvairado a soprar dum lado e doutro, a atirar sentimentos contra sentimentos, a
erguer a poeira espessa dos remorsos, a empurra-lo pelos barrancos da madrugada,
arquejante, exausto. (Oliveira, 2013:66-67)

Este vento desatinado era um simbolo dos impulsos emocionais, fora de controle, de

Alvaro Silvestre. As contradigdes diversas que existiam na sua vida induziam os impulsos
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correspondentes. As vezes, os impulsos dele ficavam emaranhados e surgiam juntos e
enfim, transformavam-se nos remorsos pesados que ele sofria. Como naquela madrugada,
a ansiedade de caminhar pelos campos, a curiosidade sobre a risada de Clara levaram-no a

descoberta das conversas intimas entre Jacinto e Clara.

3.2.1.2. Memdrias, desespero e vinganca em germinacao de Alvaro Silvestre.

Ap6s as conversas no palheiro, o torpor e 0 mau humor de Alvaro Silvestre ainda nio
haviam desaparecido. Neste contexto, como o narrador refere, Alvaro Silvestre
esquivava-se as memorias sobre a infancia:

Sentou-se num desses marcos de pedra tosca que dividem as propriedades; tentava serenar,
sair da sua confusdo; e olhando aqueles sitios conhecidos agasalhou-se na memoria das
manhas infantis passadas por ali (...) A terra mal desanoitecia ainda, mas viu-a por um
segundo respirar o ar transfigurado das manhas infantis. Tudo lhe pareceu candido e simples
como outrora, quando na concha do céu a claridade nascia com a sua brancura de espuma. E
pOs-se a imaginar nas ramadas das arvores o despertar das asas; na auséncia humana o canto
das tltimas vindimadeiras; a paci€ncia corpulenta dos bois nos chédos lavrados; na sua
propria boca azedada de brandy a frialdade pura da 4gua. (Oliveira, 2013: 73-74)

Através da leitura deste trecho, percebemos que Alvaro Silvestre tentava ignorar as
magoas recentes, procurando recorrer as memorias familiares, ja ténues, para diluir as
dores reais. Por um instante, ele conseguiu enganar-se. Porém, essas memorias candidas e
simples da sua infancia também nao o conseguiram salvar permanentemente:

O desespero sem remédio que espreitava dentro dele irrompeu de novo. Pela madrugada
irreal. Compreendeu que nada podia sufoca-lo. Duma maneira ou doutra, na indiferenca da
mulher ou na conversa do palheiro, fosse no que fosse, ouvi-lo-ia sempre. (Oliveira, 2013:
75)

O desespero irremedidvel que estava a agitar-se na consciéncia de Alvaro Silvestre era
a desilusdo profunda que ele sentia sobre a sua vida e sobre 0 mundo em que vivia. Tal
desilusdo tinha origem do seu casamento morto, da recusa algida da sua mulher arrogante,
do abismo inultrapassavel que se interpunha entre o casal e das injurias soltadas a toa da
boca do cocheiro. Estas realidades apoquentavam-no constantemente, rasgando novas

feridas no seu coracdo. Porém, o pesadelo de Alvaro Silvestre ainda nao chegava ao fim.
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Na sua consciéncia, surgiam novas ideias estranhas, em relacdo a destruicao e a morte, € a
narrativa continuava:
Agora mesmo uma voz errando no siléncio lhe insinuava: as aves largam para o espago mas
serdo destruidas; ha laranjas sds pelas ramagens mas hdo-de apodrecer; as vindimadeiras
cantam, o gado pasta, os homens cavam, mas tudo, tudo € estrume da terra. (Oliveira, 2013:
75)

A voz que ressoava no siléncio era o pensamento real, escondido no fundo da
consciéncia de Alvaro Silvestre. Por um lado, ele admitia a existéncia da vivacidade e da
felicidade no mundo; por outro lado, ele considerava que mesmo que as coisas
maravilhosas fossem concretas, as experiéncias felizes e as alegrias resvalavam depressa e,
no final, tudo cairia na destruicdo, nas ruinas e na morte. Na opinido de Alvaro Silvestre,
tudo vive em vao. Perante a morte, a existéncia perde o seu valor, tornando-se em estrume
da terra. Estas ideias morbidas continuavam a mortificé-lo:

No siléncio deserto a voz obsidiante persistia: quando quiseres matar a sede, lavar o sarro
desta noite, das conversas tidas, das palavras ouvidas, a d4gua secard de vez. (Oliveira, 2013:
75)

Mantando-se na desilusdo deserta, Alvaro Silvestre considerava que as dores e os
sofrimentos oriundos da vida conjugal, e as pancadas mentais que batiam furiosamente a
sua consciéncia eram as zombarias infaliveis do destino. A vida e a existéncia sdo duas
culpas irremedidveis que trazem continuamente as desarmonias, os conflitos, os desesperos
e o envelhecimento; e a morte, a destruicdo sdo o estado final e estdvel que d4 cabo dos
tumultos no mundo.

Neste trecho, por um lado, j4 podemos observar o anseio abafado na alma de Alvaro
Silvestre: ele queria arrombar o beco sem saida, em que jaziam o seu casamento € a sua
vida, bem como lavar as humilha¢des recebidas do seu cocheiro. Porém, ele nunca
conseguira abandonar o desdnimo, que o incomodava, ante as insatisfagdes e as situacdes
dificeis. Portanto, ele atribuia a sua pusilanimidade a piada e ao escarnio feitos pelo
destino. Por outro lado, através da descricdo da voz intima na consciéncia de Alvaro
Silvestre, o narrador d4 uma pista: dentro de Alvaro Silvestre, que naquele momento estava
abatido e humilhado, fermentava uma vinganca contra tudo que o havia prejudicado

naquela madrugada.
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A narrativa continuava:

Levantou-se e tomou o caminho de casa. Na lama onde ia afundando os passos fermentavam
as folhas caidas de outubro, oiro conspurcado que os vermes devoravam. (Oliveira, 2013:
75)

Finalmente, Alvaro Silvestre levantou-se. Parece que a clareza ji havia retornado 2
sua consciéncia. Assim, em vez de ter sido empurrado pela for¢a subconsciente ao palheiro,
ele tomou o caminho para casa. A seguir, assistimos a descricdo minuciosa da paisagem
real: numa manha cedo de outubro de cor de oiro, todavia, conspurcado pelas malhas
apodrecidas das folhas e pelos lamacais formados pela chuvada de outono, havia algumas
folhas mortas, que estavam enterradas na lama, fermentando. A queda € o destino das
folhas no outono; contudo, isto ndo chegava ao fim, as folhas na lama eram decompostas,
até se transformarem em hdmus. Esta imagem arrastou, novamente, os nervos de Alvaro
Silvestre, nesta situacdo ele “sentiu um arrepio a ideia do seu corpo num desamparo, numa
miséria daquelas” (Oliveira, 2013: 75).

Desta imagem, Alvaro Silvestre entreviu a situacio erma em que ele ficava:
atolava-se num casamento sem compreensao nem ternura, como se fosse uma pessoa que
ainda guardasse o ultimo fdlego, esperando, com total desamparo, por ser atirada num
caixao juntamente com outra pessoa desconhecida. Como se as duas pessoas se debatessem
separadamente, mas ninguém pudesse ganhar a libertacdo e, sem outro remédio,
esperassem em conjunto pela destruicdo. Pensando nisto, a consciéncia que estava repleta
de cicatrizes de Alvaro Silvestre foi aguilhoada, de novo, com fmpeto. Mas o percurso dele
para casa continuava:

A superficie da madrugada iam correndo sons ligeiros, apenas pressentidos. O distender
imperceptivel das plantas aliviadas do orvalho, o frémito leve de mil e um movimentos
ignotos. A vida infima acordava. Depois, principiou o restolho fugidio dos coelhos no tojo, o
primeiro e breve alvorogo das asas. Os galos cantavam jd soprando a ultima névoa do
amanhecer. Pela aldeia floria o rumor humano, de mistura com o fumo dos lares e o cheiro
dos currais abertos. O dia chegava por fim. (Oliveira, 2013: 75)

A descri¢do do amanhecer na aldeia comega pelos sons ligeiros apenas pressentidos,
pelo distender imperceptivel das plantas, pelo orvalho, pelo frémito leve e pelos

movimentos ignotos. Estes acontecimentos revelavam a existéncia mais efémera e
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passageira e, depois, “a vida infima acordava”. O narrador omnisciente retrata a existéncia
como uma ponta de pé ou a espuma fragil. Depois, ocorrerem 0s movimentos mais
notdveis: o restolho fugidio dos coelhos, o breve alvorogo das asas, o canto dos galos, a
dltima névoa irritada pelos galos, o rumor humano, o fumo dos lares e o cheiro dos currais.
Usando os sentidos do ouvido, da vista e o olfato, o narrador apresenta estruturalmente o
comeco passageiro de um dia novo. Estes movimentos demoravam pouco e brevemente
desapareciam, e a seguir, “o dia chegava por fim”. Neste contexto, a frase contém um
sentido figurativo: os movimentos vigorosos surgem para chegar ao fim, o dia comega para
se acabar e a vida floresce para se precipitar 2 morte. E a reacdo espiritual de Alvaro
Silvestre correspondia, precisamente, a este sentido da frase, ele “olhando para tudo,
entrevia apenas no palpitar da terra a intimidade decomposta, os sinais da destrui¢dao”
(Oliveira, 2013: 75).

Nos olhos de Alvaro Silvestre, a paisagem de manhi cedo, composta pelas agitagdes
subtis no campo, pelos movimentos dos animais e pelas atividades humanas, e que flutuava
na superficie da terra, resvalou depressa pelos seus sentidos e desvaneceu-se como se
nunca existisse. Também podemos dizer que “o palpitar da terra” simboliza os
acontecimentos embaragosos que cercavam Alvaro Silvestre. Desta forma, “a intimidade
decomposta” e “os sinais de destruicao” indicam o resultado dessa luta: a destrui¢io e o
siléncio deserto. Assim, sabemos que no come¢o daquele dia de outubro, apds o
conhecimento das conversas no palheiro, as labaredas de vinganca e de réplica nasceram
na consciéncia de Alvaro Silvestre. E este novo impulso confortou os passos dele para
retornar a casa:

Apressou o passo e ao entrar no pétio da casa deu com Jacinto, sob a enorme copa da
nogueira, a limpar os arreios da égua. De subito, as palavras do palheiro emergiram como um
grito do tumulto. Voltava a mesma luz escura; e o mesmo vento a acordar as paixdes
contraditdrias, a empurra-las, a dar-lhes um sentido, a rodear o ruivo, a agarrar-se-lhe ao
corpo, envolvendo-o, confundindo-se com ele. (Oliveira, 2013: 75-76)

Ao entrar no pétio da casa, Alvaro Silvestre encontrou o ruivo. O rapaz, trabalhando,
nao soube o que o seu patrdo ja tinha ouvido: “la que a D. Prazeres me comia com os olhos,
ndo se atreva a morder que parte os dentes!” (Oliveira, 2013: 66), “como os cardos que

nem os burros querem” (Oliveira, 2013: 70), “o lavrador Silvestre que ndo chega para a
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mulher, que nem um filho se lhe atreveu a fazer. Nem um filho, caramba!” (Oliveira, 2013:
70), “bons para afogar no paco com dois pedregulhos amarrados as canelas” (Oliveira,
2013: 70) e “(...) como o diabo os fez a cabra da mae” (Oliveira, 2013: 71). Estas injurias
espirradas da boca do cocheiro remoinhavam na meméria de Alvaro Silvestre. Como
testemunha das tolices do casal Silvestre, o cocheiro escarnecia, com as palavras mais
violentas, o desejo indecente de D. Maria dos Prazeres. Humilhava a dignidade da classe
dos lavradores ricos e com terras, a qual pertencia Alvaro Silvestre, e arrasava a uniao
improdutiva do casal. Isto significava que, o cocheiro, usando as ferroadas mais picantes,
denunciava os sofrimentos dolorosos e escondidos de Alvaro Silvestre, repisando-os
violentamente. O cocheiro ndo era o autor da vida miserdvel e desordenada de Alvaro
Silvestre, contudo, era quem que polvilhava sal nas feridas de Alvaro Silvestre. Assim, o
cocheiro tornou-se no alvo imediato do édio de Alvaro Silvestre. A vergonha e o remorso
em relacdo ao desejo obsceno da esposa esguicharam de novo. A expressdo de Carlos de
Oliveira: “o mesmo vento a acordar as paixdes contraditorias” mostra-nos que Alvaro
Silvestre sempre queria ultrapassar o estado depressivo em que se mantinha, s6 que nunca
0 conseguira.

Ao encontrar o ruivo, a raiva e o 6dio de Alvaro Silvestre instigaram o desejo
convulsivo e profundamente escondido de se vingar de todas as frustragdes que ele
suportava na vida. Mas neste momento, os desejos de demolir o jugo da depressdo e de
abandonar o medo da morte, ji se transformaram no desejo de lavar as humilhac¢des
recebidas do seu cocheiro, um empregado sem nada. Até entdo, a vontade ébria de
vinganca apresentava-se claramente. Porém, Alvaro Silvestre ndo reagiu diretamente
contra o cocheiro. Depois de esclarecer a sua inten¢do, ele “entrou em casa pela porta da
cozinha” (Oliveira, 2013: 76). Neste momento, “Mariana comecava a lida didria e fez uma
cara de espanto ao vé-lo chegar da rua aquela hora, derreado, coberto de lama” (Oliveira,
2013: 76). Sem responder ao pasmo da criada, Alvaro Silvestre “pediu café, bebeu duas
chavenas com um pouco de brandy enquanto esperava que a mulher se levantasse e, mal
lhe ouviu os passos no corredor, esgueirou-se para o quarto, mudou de botas e de roupa,
passou um pouco de dgua na terrica da cara e voltou a sair” (Oliveira, 2013: 76).

Através dos comportamentos de Alvaro Silvestre, podemos notar que embora

estivesse derreado, coberto de lama, quando encontrou a criada na cozinha, fazia o que
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devia fazer em ordem, sem revelar qualquer sentimento a criada. Entretanto, era 6bvio que
ele tinha medo de que D. Maria dos Prazeres descobrisse a sua saida de casa pela
madrugada e a sua aparéncia suja e desarrumada. Por causa disso, Alvaro Silvestre quase
fugiu furtivamente para o quarto, trocando a socapa as roupas, limpando depressa a sua
cara.

A atitude prudente e os procedimentos cautelosos de Alvaro Silvestre demonstravam
o complexo de inferioridade, que fazia parte no seu cardter. Depois de descobrir o desejo
amoroso da sua mulher pelo cocheiro, por um lado, ele escolheu manter siléncio aos
escarnios, espreitando uma ocasido favordvel para realizar a vinganca. Por outro lado, em
vez de repreender a mulher, Alvaro Silvestre guardava o temor do escindalo dela e agia
como se nada tivesse acontecido. Assim, notamos que este complexo de inferioridade era a
sementeira que causava os sentimentos de culpa e de remorso na consciéncia de Alvaro

Silvestre.

3.2.1.3. No escritério da mercearia: meditaciio horrenda de Alvaro Silvestre.

No capitulo XVIII do romance, trazendo o desejo ardente de realizar a vinganca,
Alvaro Silvestre foi ao seu escritério da mercearia que, aos olhos dele, era “a grande
mercearia de taipais ondulados, a melhor do concelho, mesmo em Coimbra” (Oliveira,
2013: 44). Na mercearia, a sua identidade passa de lavrador Silvestre e de marido de D.
Maria dos Prazeres, ao patrdo dos seus empregados. Neste capitulo, Carlos de Oliveira
tenta mostrar-nos os aspetos diferentes de Alvaro Silvestre como burgués.

Em primeiro lugar, as atitudes dele perante diferentes pessoas eram completamente
diferentes, por exemplo: “o caixeiro acabava de levantar os taipais ondulados das montras,
quando ele transpds a porta da mercearia. Nove horas certas. Meteu-se no escritério de
vidro granitado, ao fundo do estabelecimento, sem responder aos bons-dias do margano”
(Oliveira, 2013: 77). Todavia, quando voltou para casa de manha cedo, Alvaro Silvestre
“esperava que a mulher se levantasse e, mal lhe ouviu os passos no corredor, esgueirou-se
para o quarto” (Oliveira, 2013: 76).

Perante a sua mulher, uma fidalga altiva, Alvaro Silvestre nio conseguia manter a
minima dignidade. Nesta ocasido, ele agia como se fosse um servente dela e até nao tinha

coragem de andar normalmente na sua propria casa. No entanto, ante os seus empregados
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na loja, ele “transpds a porta da mercearia. (...) sem responder aos bons-dias do mar¢ano”
(Oliveira, 2013: 76). Na sua mercearia, Alvaro Silvestre comportava-se como se fosse um
rei. Era 6bvio que Alvaro Silvestre estava a procurar uma balanca psiquica: a falta de
dignidade e o complexo de inferioridade de que ele sofria no casamento com D. Maria dos
Prazeres reivindicavam compensag¢des noutras circunstancias. Por consequéncia, quando
Alvaro Silvestre encontrou a criada Mariana, disfarcava a compostura; em face do caixeiro
da mercearia, transpds a porta da loja, e ignorou completamente os cumprimentos do
marcano. Nestas situacdes, o servente Alvaro Silvestre tornava-se no senhor Silvestre, ou
até no rei Silvestre. A seguir, Carlos de Oliveira mostra-nos a atitude de Alvaro Silvestre
ao gerir os seus negocios:
A banca de trabalho: uma folha de mata-borrio verde, de lado a lado; o tinteiro, as canetas, a
correspondéncia; os livros de escrituragdo. Abriu um deles ao acaso e folheou-o sem
interesse. Palavras soltas, bacalhau, farinha, pregos, que mal se destacavam na aridez do
papel: fogachos breves que o hélito soprava. Como se respirasse de encontro a uma vidraga.
A escrita embaciada. (Oliveira, 2013: 77)

Alvaro Silvestre, um ébrio inveterado, tornava-se pontual, chegando 2 sua mercearia
as nove horas certas. A sua banca de trabalho ficava sucinta e mantinha-se em boa ordem.
Tudo isto era totalmente um contraste com a aparéncia suja e derreada que ele
frequentemente mostrava, bem como com as ideias emaranhadas, que se confrontavam
sempre na sua mente. Daquele livro de escrituracdo, conhecemos as coisas que se vendiam
na mercearia: bacalhau, farinha, pregos, eram as mercadorias vulgares e com pouco valor.
Através do ato de Alvaro Silvestre ao ler a escrituragdo, espreitamos o aborrecimento que
ele sentia em manear um negdcio trivial. Ao mesmo tempo, o sono comecou a incomoda-lo.
Logo depois, lemos que:

Os primeiros fregueses chegavam, moedas tiniam no balcdo, pés de campodnios arranhavam
o soalho. As conversas na mercearia:

- Actcar, Lourenco, duzentas e cinquenta.

- O acgucar que c4 tenho ndo te serve, torrdozinho doce. Ao pé de ti amarga mais que o sal de
azedas.

- E de Braga, este Lourenco.

- De Braga ndo, tiozinho, sou do Inferno, e vim de 14 para vossemecé ter lugar quando
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morrer.
Gargalhada geral. O camponés reconheceu:
- O rapaz é forte na piada. (Oliveira, 2013: 77)

Através deste trecho, sabemos que os fregueses da “grande mercearia” de Alvaro
Silvestre eram os aldedos que arranhavam o soalho. As moedas eram suficientes para
realizar as vendas e as compras. As conversas entre 0 margano e o fregués nio tinham
importancia nenhuma. Tudo isso era o que acontecia na mercearia de Alvaro Silvestre.
Assim, o contorno geral de Alvaro Silvestre como um pequeno burgués comeca a surgir a
tona.

No seu escritério privado, o patrio Alvaro Silvestre estava perturbado pelo cansago e
pela sonoléncia. Mesmo assim, as ideias esquisitas e as memorias dolorosas ainda ndo
deixavam de o mortificar:

Que o levara a Corgos? Um dos impulsos a que o remorso o induzia, que s6 a humilhacdo
acalmava. Sem didvida. Mas o fim real da confissdo na Comarca era arrasar o orgulho da
mulher: juro também que foi a instigacdes de D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho
Silvestre que andei de roubo em roubo, ao balcio, nas feiras, na soldada dos trabalhadores,
na legitima de meu irmdo Leopoldino. Liga-la mais a si, ficarem os dois mais juntos na
desonra, ja que o ndo estavam noutras coisas. (Oliveira, 2013: 78)

Na meditacao de Alvaro Silvestre, o narrador omnisciente indica duas razdes que o
tinham levado a fazer aquela confissdo publica. A razdo mais 6bvia era que as sensacdes
doentias e nervosas de culpa e de remorso agitavam-se perpetuamente na consciéncia de
Alvaro Silvestre, induzindo os impulsos de as estrangular. E o narrador explica claramente
que s6 a humilhagdo acalmava esses impulsos. A verdadeira razdo era oculta e espantosa,
desvendando um facto omitido: ja hd vinte anos que o casal Silvestre vivia junto na mesma
casa, dormia no mesmo quarto e deitava-se na mesma cama, porém, as suas almas nunca
ficavam juntas.

Através da leitura do trecho acima, podemos ver que, por um lado, conforme as
palavras na confissdo de Alvaro Silvestre, ele tinha maneiras burguesas tipicas e vivia
como se fosse um ladrdo sem pudor: ao balcdo, esfolava os seus fregueses; nas feiras,
talvez ele tenha pechinchado nas mercadorias. Desta forma, aumenta duplamente os lucros

que ganhava. Aos seus empregados, Alvaro Silvestre subtrafa-lhes o salario. E chegou a
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vender a propriedade do irm3@o mais novo, sem consentimento deste, encolhendo o
dinheiro no seu préprio bolso. Era indiscutivel que tudo isso era culpa de Alvaro Silvestre.
Como um pequeno burgués, a sua indole de avareza estava desmascarada.

Por outro lado, D. Maria dos Prazeres nunca abandonou o seu orgulho de ser uma
fidalga: a sua aparéncia estava bem tratada. Tentava manter os modos, compostura e paz a
cada instante. Durante vinte anos de casamento com Alvaro Silvestre, afirmava que o seu
marido era um labrego rustico e tardio. Portanto, recusava-se a comunicar com ele,
ignorando-lhe os sentimentos, tentando acalmar as inquietacdes mentais do marido,
dando-lhe calmantes. Nos olhos de D. Maria dos Prazeres, Alvaro Silvestre era um louco
cujos comportamentos exigiam ser bem vigiados. Assim, é claro que, no casamento mal
sucedido do casal, as barreiras que existem entre a burguesia e a nobreza nunca foram
derrubadas. Alvaro Silvestre ¢ D. Maria dos Prazeres eram duas pessoas incompativeis,
todavia, amarradas juntamente pela fatalidade.

Alvaro Silvestre sabia que nio tinha capacidade nenhuma de fazer mudangas tanto na
sua mulher como em si préprio, e sem outro remédio, recorreu aquela confissdo na
Comarca, atribuindo a sua culpa as instigagdes da sua mulher, esperando que assim ela
resvalasse na mesma humilhacdo em que ele chafurdava. Alvaro Silvestre afirmava que se
eles ndo pudessem viver juntos em harmonia, pelos menos compartilhariam a mesma
desonra: eles ficariam atrelados até ao fim da vida. Que pensamento tdo sombrio e
anémalo de Alvaro Silvestre!

De acordo com as duas razdes que levaram Alvaro Silvestre para a confissio puiblica,
podemos penetrar a estrutura de pensamento e de comportamento de Alvaro Silvestre: no
inicio, como um pequeno burgués, a avidez era o atributo dele. Por esta razdo, ele andava
de roubo em roubo. Entretanto, como comerciante e lavrador, carregava um complexo de
inferioridade indelével na vida, em relagc@o a sua esposa, cuja classe social era mais alta do
que a dele. Era este estado psiquico depressivo que lhe causava a cobardia e
pusilanimidade, as quais se manifestavam no sentimento de culpa e de remorso pelos
roubos que tinha cometido. Como as inquietacdes de culpa e de remorso roiam-lhe o
coragdo, surgiam os desejos ardentes de as abafar. Nesta ocasido, a medida tomada por
Alvaro Silvestre era a publicacio as dentincias dos roubos que tinha feito, e das culpas que

ele sentia. Assim, ele procurava incentivar a humilhacdo, porque sé esta humilhacdo
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poderia consolar as sensacOes de culpa e de remorso. Este raciocinio explica as suas
confissdes ridiculas e incessantes, tanto ao padre Abel, como na Comarca. Através desta
revelacdo das ideias mais intimas de Alvaro Silvestre, percebemos claramente que ele se
envolvia num circulo infernal, constituido pelos seus pensamentos psicopdticos e
comportamentos desatinados.

Debatendo-se em vao neste circulo, Alvaro Silvestre comecou a recordar os detalhes
do que tinha experimentado desde o dia anterior até a madrugada:

Depois disso muita chuva caira. Em poucas horas tinha resvalado de alma e corpo no pavor
da morte, enfrentara o orgulho dos Alvas, ouvira a conversa do palheiro, sondmbulo e a
tremer de frio. Males que vém por bem ao fim de contas. Os mil espinhos que o feriam
tinham-se aglomerado na mesma florescéncia e alcangado a realidade simples e visivel: o
ruivo que limpava os arreios da égua debaixo da nogueira. (Oliveira, 2013: 78)

Muita chuva caira. Esta memoria alude ao facto de que o plano de demolir o orgulho
da mulher tinha ido por dgua abaixo. Logo depois do casal voltar para casa, Alvaro
Silvestre consumia o alcool para se desvairar. Sentindo o cansaco pela jornada e pelas
tolices de Alvaro Silvestre, D. Maria dos Prazeres assistia, aborrecidamente, a bebedeira
do marido de bragos cruzados. Assim, Alvaro Silvestre, que estava derreado pela frustragdo
do seu projeto, recebeu a recusa arrogante da sua mulher e sentiu o desespero irremedidvel.
Chegou mesmo a pensar que D. Maria dos Prazeres era a propria morte mandada por Deus
a atormenté-lo, a deixd-lo renunciar a sua vida voluntariamente. Mesmo que caisse no
pavor profundo da morte, o orgulho dos Alvas, que a sua mulher guardava de pedra e cal,
continuava a aperta-lo, induzindo-o a praticar mais dislates. Mais adiante, Alvaro Silvestre,
sonambulo e meio morto de frio, ouvia as zombarias, sem d6 nem piedade, com as
misérias da sua vida, soltadas ao 1éu da boca do seu cocheiro.

Sofrendo da opressao sufocante da nobreza, Alvaro Silvestre mostrava a insuficiéncia
absoluta de se livrar daquela vida. Os seus rancores nunca encontraram ocasido adequada
para serem resolvidos. O vinagre turvo da insatisfacio e da magoa que Alvaro Silvestre
guardava nunca tivera um alvo que lhe servisse de escape. Apds ouvir a conversa no
palheiro, Alvaro Silvestre concentrou o odio, frenético e desatinado, no seu maldito
cocheiro. O complexo de inferioridade que ele sentia constantemente face a sua mulher iria

ser vingado no cocheiro. E claro que Alvaro Silvestre ndo era capaz de lutar contra uma
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classe superior, neste caso, o verdadeiro responsavel pela sua miséria. Entdao o seu cocheiro
que se atreveu a escarnecé-lo e que pertencia a uma classe social inferior, iria ser vitima da
grande aversio de Alvaro Silvestre, e o trecho seguinte afirma esta possibilidade:
Um chio para os seus cardos, Alvaro Silvestre; pense nesse ruivo; o pavor nebuloso, de que
ndo sabe defender-se porque ignora donde vem, ei-lo desmascarado. Pode agora combaté-lo,
acabar com ele para sempre. Olhe que valeu a pena beber este copo de vinagre até ao fundo;
sente ou ndo sente ja no paladar um gosto reconfortante de aguardente velha? (Oliveira, 2013:
78)

Neste trecho, o narrador omnisciente funciona como se fosse um diabo instalado na
consciéncia de Alvaro Silvestre. Este diabo conversava com ele, enganando-o, irritando-o
e até encorajando-o a dar cabo do cocheiro.

Porém, € importante que investiguemos bem donde vém verdadeiramente o pavor da
morte e o desespero deserto que Alvaro Silvestre sentia. Neste caso, trata-se do complexo
de inferioridade, originado das contradi¢des que existem entre ele e a sua mulher. Por um
lado, como j& mencionamos, esta consciéncia de inferioridade de Alvaro Silvestre causava
as sensacdes invisiveis de culpa e de remorso e, mais adiante, as confissoes e os dislates
visiveis. Por outro lado, carregando este fardo mental, cada vez que Alvaro Silvestre
enfrentava o orgulho teimoso, a atitude altiva, a ignorancia e a recusa da mulher, a dnica
coisa que ele podia fazer era engolir e ruminar todas as amarguras. Desta forma, o pavor de
que a sua vida ficasse na estagnacdo desamparada para sempre, € 0 medo de ser enterrado
na miséria até a sua morte, brotavam na sua consciéncia, contundindo o seu espirito
nervoso. Nesta situagdo, o receio inevitdvel e mais profundo da morte cobria cerradamente
o seu siso. Estes pavores enrodilhavam-se na parte mais intima da alma de Alvaro Silvestre,
até ele mesmo ndo conseguir concretiza-los. Portanto, nunca foram expressos nem por
confissdo nenhuma, nem a ninguém. Assim, antes da descoberta da conversa dos
namorados no palheiro, Alvaro Silvestre nunca soubera defender-se desses pavores.
Todavia, as injdrias do cocheiro expuseram em pélo estes pavores escondidos. Foi assim
que o cocheiro rasgou as cicatrizes mais dolorosas e intangiveis de Alvaro Silvestre.

De facto, o diabo que impulsionava Alvaro Silvestre, na sua meditagdo, era o aspeto
mais sombrio da personalidade dele. Obedecendo a dominacdo desta parte da sua

personalidade, Alvaro Silvestre inferiu, confusamente, que o cocheiro era o provocador das
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suas infelicidades. A partir deste momento, a intencdo de acabar com ele para destruir os
seus pavores inundava, irrecuperavelmente, na sua consciéncia.
Assim, é claro que a vinganca que Alvaro Silvestre estava a planejar ndo vai ferir o
interesse da nobreza, a qual pertencia D. Maria dos Prazeres; também nao vai retirar o
complexo de inferioridade de Alvaro Silvestre face a sua mulher, que se arraigava
firmemente na sua consciéncia. Contudo, o jovem cocheiro, por causa das injuirias soltadas
ao patrdo, tornar-se-d, infelizmente, no bode expiatorio. Os destinos de Alvaro Silvestre e
do cocheiro eram preocupantes: € provavel que o cocheiro morresse da vingancga secreta de
Alvaro Silvestre e o lavrador continuasse a redemoinhar, de alma e corpo, nos circulos
infernais em que se entrelacavam a culpa, o remorso, o desespero e o pavor da morte.
Mesmo tendo encontrado um alvo para a sua vinganga, o sono e o torpor causados
pela sua vida desordenada afligiam-no a cada instante. Ao mesmo tempo, o olhar de
Alvaro Silvestre incidia no retrato do seu pai. Este retrato estava pendurado “ao meio da
parede, em frente da banca de trabalho” (Oliveira, 2013: 78). Nisto, “o velho parecia fita-lo
da grande moldura oval, envernizada a negro” (Oliveira, 2013: 78).
O retrato do pai de Alvaro Silvestre ocupava o lugar central e mais notdvel no
escritério da mercearia. Sempre que Alvaro Silvestre erguia a sua cabeca, podia
encontrar-se com o olhar do pai, que parecia estar a fita-lo.
Perante tal retrato, Alvaro Silvestre desvairava-se, caindo noutra meditacao:
Que diferenca dos Alvas emplumados. Uma cara de labrego rude mas arguto: as fei¢Ges
firmes, os olhos dvidos a faiscar do fundo das drbitas que a espessura das sobrancelhas
sombreava; as suicas mosqueadas desciam-lhe como duas borlas sobre o colarinho de goma,
larguissimo; o pescoco contrafeito ndo ia muito bem ao lacarote negro, as pontas reviradas
do colar, a andaina escura e domingueira. Gostava de andar em mangas de camisa,
suspensorios caidos, os tamancos de pau a bater no soalho. O cabelo quase branco, mas basto,
erguia-lhe ao cimo da testa um penacho como o dos garotos. O mesmo remoinho que dava ao
rosto de Leopoldino um ar simpatico de valdevinos punha na figura do pai um toque de
ironia escarninha. O retrato mostrava-o mais a flor da vida do que os Alvas. (Oliveira, 2013:
78-79)

Logo no inicio da descri¢do do retrato, usando a opinido de Alvaro Silvestre, Carlos

de Oliveira aponta a grande diferenca que existia entre o velho Silvestre e os senhores da
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familia de Alva. Por um lado, como o narrador omnisciente tinha mencionado no capitulo
XIII, as figuras dos Alvas eram serenas, adornadas de plumagem e das quais os ares de
arrogancia e as tretas do costume nobre emanavam naturalmente. Por outro lado, o velho
Silvestre tinha uma cara de labrego rude, mas arguto. A rudeza provinha da sua identidade
de camponés, e ser arguto era a carateristica tipica de um pequeno burgués.

O rosto do velho Silvestre apresentava um contorno firme como o0s torrdes que
possuia. Ele tinha os olhos dvidos e cobicosos, as sobrancelhas espessas, as suicas
mosqueadas e luxuosas, o cabelo quase branco mas basto e um penacho em cimo da testa
como o dos garotos. Toda a aparéncia do velho Silvestre apresentava a forca, a energia e a
vivacidade. Mas para Alvaro Silvestre, o olhar do velho, lancado a ele do grande retrato
com moldura negra, em vez de ser simpdtico, suave ou carinhoso, era sombrio e cobi¢oso.
O seu pai era um velho sdo e vigoroso, um lavrador tosco e um comerciante ardiloso e
ganancioso. Na opinido de Alvaro Silvestre a figura do pai ndo tinha nada a ver com um
verdadeiro pai.

Através da descri¢do do seu pescogo constrangido pelo lagarote negro, pelas pontas
reviradas do colar e pela andaina domingueira, percebemos que usando os acessorios
pesados e desconfortdveis, bem como a andaina que se usava no domingo, o velho
Silvestre disfarcava-se de nobre. Contudo, o facto real era que ele nunca conseguira
abandonar os modos grosseiros e os hdbitos rdsticos que um verdadeiro nobre jamais
comporta. Destes detalhes, podemos espreitar a intencdo ansiosa do velho Silvestre de se
impor a nobreza. De facto, o desejo de se tornar num nobre agitava-se no coragdo do velho
Silvestre e foi um dos fatores mais importantes que determinaram o casamento de Alvaro
Silvestre com a D. Maria dos Prazeres. Com efeito, era o desejo ébrio do velho Silvestre de
ser nobre, que respondia, verdadeiramente, pela vida miserdvel de Alvaro Silvestre.

Logo depois, Alvaro Silvestre reparou nos remoinhos idénticos entre o velho Silvestre
e 0 seu irmao mais novo. Do ponto de vista dele, o irmao, que o acompanhava a ver as
voagens das pombas e que viajou para a Africa, era simpética. Ao contrério, o rosto do pai
apresentava um toque de ironia escarninha. Isto significava que, no fundo do coracdo de
Alvaro Silvestre, embora o pai tivesse morrido, o filho ainda sentia o desprezo que o pai
lhe langava.

Finalmente, Alvaro Silvestre concluiu sobre a diferenga entre o retrato do seu pai e 0s
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dos Alvas. Na sua opinido, “o retrato mostrava-o mais a flor da vida do que os Alvas”
(Oliveira, 2013: 79). A época gloriosa dos Alvas ja havia passado, a poeira da histéria
cobria os feitos espléndidos criados pelos Alvas e agora, a familia dos Alvas tinha
declinado. Entretanto, dotado de energia e de inteligéncia, o velho Silvestre havia
granjeado os torrdes, a mercearia e a riqueza, tornando-se num burgués. As circunstancias
eram favordveis para as pessoas como o velho Silvestre. E o facto omitido, que aqui se
revela, é que a vida rica e opulenta que vivia Alvaro Silvestre, a sua identidade de dono da
terra e de patrdo da mercearia e até o seu casamento com a fidalga, tudo de que Alvaro
Silvestre gozava era amarrado ao esforco do seu pai, mesmo que o casamento combinado
pelo pai lhe causasse a infelicidade eterna, sendo claro que Alvaro Silvestre guardava o
rancor em relagio a intencdo paterna de se tornar nobre. Por conseguinte, Alvaro Silvestre
soltou a praga dentro do coracdo: “Em todo o caso, era um fantasma como eles” (Oliveira,
2013:79).
Era verdade: o casamento que o atormentava de alma e corpo era um feto deformado
da intenc¢do louca do pai. As afli¢des e as tolices de que ele sofria apds o casamento eram o
resultado severo desta mania doida do pai de trepar a classe dos nobres. Junto com o
orgulho teimoso e ridiculo dos Alvas, o velho Silvestre era um dos verdadeiros cimplices
que pré-instalavam as circunstancias embaracadas e conflituosas, que rodeavam a vida de
Alvaro Silvestre.
A seguir, Alvaro Silvestre recordou, detalhadamente, as ameacas de vida miserdvel
acompanhadas pelas palavras grosseiras, que bramava contra o seu filho o velho Silvestre:
Sabes o que é a miséria, rapaz? nao sabes, nunca por 14 passaste, mas deixa-te ir que vais por
bom caminho; mandei-te estudar e ndo quiseste, trago-te para o armazém e adormeces-me
aos cantos; que te hei-de eu fazer, alma danada? (...) pois a miséria € isto, seguir por um
caminho escalavrado, de terra em terra, de porta em porta, a roer a codea das esmolas, mais
dura do que um chifre, a dormir por amor de Deus nos palheiros do gado, quando se nio fica
ao 1éu, pelos atalhos. E o que tu queres, vadio? Noite velha, acorda-se enregelado e s6,
salta-se da palha dos currais, coberto de bichedo. A canzoada pde-se a ladrar dos patios,
atira-se ao caminho do piolhoso. L4 vai ele de ventas a lama dos valados e, quando aponta a
nesga da manha, toca a lavar as feridas na primeira fonte, mas o que é que tu julgas,

desgracado?, a fonte estd mais seca que uma bexiga de porco no fumeiro. Has-de lembrar-te
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que tens fome e j4 te vejo agarrado a aldraba da primeira porta, um naco de broa pelas almas
que 14 tem, pois hdo-de pregar-te com a porta no nariz, vd com Deus, santinho, e escusas de
falar nos contos de réis que estrafungaste porque € pior ainda, vd com Deus e coma-lhe dos
contos, ou nos prédios, nos pinhais, nas vinhas que vendeste, vi com Deus e beba-lhe das
vinhas, percebeste, cachorro? Mas a fome aperta e ala para a frente que se faz tarde, até as
pernas darem, até caires de cansaco para um canto e te pores a lamber as migalhas do alforge,
entendeste, malandro? (Oliveira, 2013: 79-80)

A vida de mendigar, o estado de sem-abrigo, as expulsdes violentas, os insultos
sofridos, a fome e a sede insuportdveis, as recusas inexordveis, os desperdicios, o
esgotamento da riqueza paterna e as fadigas eram expostos em frente de Alvaro Silvestre.
Nos olhos do velho Silvestre, este filho era um vadio, um desgracado, um cachorro ou um
malandro inttil. Porém, as ameacas e injurias ndo davam para o “ensino” do camponés ao
filho, ‘e as bofetadas estalavam” (Oliveira, 2013: 80). O velho Silvestre desancava o filho
fisica e mentalmente. Tais tratamentos grosseiros e violentos impostos a Alvaro Silvestre, a
partir da sua infancia explicam a pusilanimidade, a obediéncia e até os sentimentos
frequentes de pavor que se penetravam no seu cardter. Por consequéncia, apos o casamento
com a D. Maria dos Prazeres, quando as contradicdes entre o casal aguilhoavam Alvaro
Silvestre, estas carateristicas negativas transformavam-se no complexo de inferioridade. E
quando Alvaro Silvestre se lembrou das bofetadas do pai, o susto e o pavor passavam da
memoria pelos atos reais:

Retraiu-se, como se tivesse acabado de as levar. Os mortos precipitavam-se a cada instante
na sua vida. Estava farto de saber o que era a miséria, remara contra ela a for¢a de unhas, de
remorsos: e entdo? porque nao me deixam os fantasmas em paz? (Oliveira, 2013: 80)

E claro que as recordac¢des vivas e nitidas da figura e dos comportamentos do pai
causavam uma nova agitacio na consciéncia de Alvaro Silvestre. A velha mania do pai de
melhorar a raga de Silvestre pelo casamento do filho com uma fidalga, e o orgulho teimoso
dos Alvas eram duas origens dos fracassos da sua vida. Alvaro Silvestre estava cansado de
saber 0 que era a miséria, porque experimentava-a durante a sua vida inteira. As ameagas
horriveis do velho Silvestre tinham funcionado e Alvaro Silvestre guardava, com cautela e
vigilancia, as riquezas paternas. Contudo, ele mantinha-se nos circulos infernais motivados

por aquelas duas origens.
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Os autores verdadeiros das misérias da vida de Alvaro Silvestre ji haviam morrido.
No entanto, as magoas que os autores ferravam no coragio de Alvaro Silvestre dofam-lhe
para sempre. Assim, metendo-se no seu escritdrio, desvairando-se perante o retrato do pai,
naquele momento, a tnica coisa que Alvaro Silvestre podia fazer era “fixar a moldura oval
e negra, o rosto irénico do velho, repreensivamente” (Oliveira, 2013: 80). Alvaro Silvestre
jé reconheceu que o pai era o causador principal da tragédia da sua vida, mas desde o
inicio, quando o velho ainda estava vivo, a obediéncia aos mandados do pai era a maneira
normal dele de agir. Agora o velho morreu, Alvaro Silvestre ji ndo conseguia mudar nada.
Assim, ele “ (...) baixou os olhos, concentrou no ruivo toda a for¢a do seu pensamento: era
ali que tinha de teimar, at¢é meter o ombro numa fresta da porta e arrobar o quarto
sufocante em que jazia. Nem mais, Alvaro Silvestre” (Oliveira, 2013: 80).

No seu escritério, quando estava absorvido na meditagao, Alvaro Silvestre sentia a
frustracdo do casamento e da vida, o menosprezo no olhar do pai, lancado do retrato, bem
como a prépria incapacidade de se salvar da confusdo. Apds retornar a realidade, de novo
os rancores abafados despenhavam-se totalmente sobre o jovem cocheiro que, na opinido
de Alvaro Silvestre, era inferior a si. Consumia-se nas ideias de vinganca, a alma de

Alvaro Silvestre foi danada, mais nada!

3.2.1.4. O amor entre Jacinto e Clara.

Nas conversas realizadas no curral entre Jacinto e Clara, a relacdo amorosa deles viera
a tona. Através da descri¢do deste amor escondido, Carlos de Oliveira oferece-nos um
exemplo acentuadamente dessemelhante da relacio conflituosa entre Alvaro Silvestre e D.
Maria dos Prazeres.

Ao redor deste “amor de curral”, envolviam-se trés grupos de personagens,
correspondendo as trés geragdes da entdo sociedade portuguesa: o primeiro grupo
corresponde a geracdo com os pensamentos mais velhos e antiquados, cujos representantes
sd0 o mestre Antonio, o velho Silvestre e o pai de D. Maria dos Prazeres. Estas
personagens possuiam os poderes mais teimosos e podres naquela sociedade, esperando
que o casamento dos filhos pudesse dar favores a vida e melhorar o destino tanto deles

como dos filhos, sem considerar o sentimento préprio dos filhos. Neste contexto, o arranjo
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paternal dos casamentos tornava-se popular, e a alianca de prestigio e dinheiro, combinada
simplesmente pelo velho Silvestre e pelo pai de D. Maria dos Prazeres era a melhor prova
deste fenémeno. Esta geracdo mais velha impulsionava a realizacdo dos casamentos
infelizes, que eram baseados meramente em interesses. As manias inveteradas em que esta
geracdo teimava eram a verdadeira sementeira da infelicidade do casal Silvestre.

Nos capitulos XV e XVI, Jacinto e Clara também sofriam da velha prevenciao que o
cego mestre Anténio guardava:

- Temos de casar, Clara.
Na voz dela houve uma ponta de ironia e ternura:
- O meu pai pensa num lavrador com terras, com dinheiro...
- Etu?
- Uma boa casa, uma boa lavoura... ( Oliveira, 2013:64)

O plano do mestre Anténio era perfeito. Parece que o casamento de Clara com um
lavrador rico era a maneira mais facil para a rapariga e o seu pai se livrarem da pobreza.
Porém, a experiéncia dolorosa de D. Maria dos Prazeres era um resultado imediato e
visivel deste pensamento louco. A fidalga casou com Alvaro Silvestre, um lavrador com
terra e riqueza; morando na casa espagosa e cheia de méveis do marido; empregando as
criadas e o cocheiro, mas enfim, D. Maria dos Prazeres nunca aproveitara nenhuma
felicidade na sua vida conjugal como o labrego bocal. Tornava-se numa mulher insaciada,
passando a vida a imaginar outros homens.

Naquela negociacao ridicula entre prestigio e dinheiro, D. Maria dos Prazeres possuia,
pelo menos, a identidade nobre. Quanto a Clara, era filha de um santeiro cego, uma
rapariga estendida, ao leu, nas palhas do curral. Segundo as palavras de D. Maria dos
Prazeres, era uma camponesa qualquer que se agasalhava juntamente com Jacinto numa
enxerga piolhosa. Apds esta comparagdo, pressentimos que o destino de Clara poderia ser
mais miserdvel do que o de D. Maria dos Prazeres, se ela casasse com um lavrador que o
seu pai esperava.

O segundo grupo era representado pelos namorados Jacinto e Clara. Este grupo
refere-se a geracao dos jovens portugueses. Comparando com as outras duas geracgoes, esta
era a geracdo mais nova na entdo sociedade portuguesa. O amor secreto dos jovens

namorados fora descoberto por Alvaro Silvestre numa madrugada. O escritor detalha
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muitas cenas para realcar as diferencas que existiam entre esta relacio harmoniosa dos
namorados e a relacdo rigida do casal Silvestre.

Quando Alvaro Silvestre se aproximou do palheiro, Clara soltou um riso leve e
cauteloso. De acordo com o narrador, “a frescura daquele riso pareceu-lhe [a Alvaro
Silvestre] a da mao cheia de agua que se colhe nas fontes” ( Oliveira, 2013:64). Era o riso
alegre duma rapariga banhada em amor e acompanhada pela felicidade. Mais para diante,
lemos que “a palha estalou. Presumiu [Alvaro Silvestre] que se tivessem voltado [os
namorados] um para o outro. —Temos de casar, Clara” ( Oliveira, 2013:64).

Através da leitura deste excerto, percebemos que os namorados estavam a estender-se
livremente nas palhas, voltando-se um para o outro. Pela instigacdo de amor, o rapaz pediu
a mao de Clara. Logo a seguir, lemos que:

Depois as palavras repreensivas dela:

—Tolo. Como se eu te ndo quisesse mais que a todo o ouro deste mundo.

—Veé-se.

—E olha que se vé. A espera de um filho teu, estendida nas mesmas palhas do que tu, s6 nio
verias se fosses cego. ( Oliveira, 2013:64-65)

Na expressao emocionada de Clara, ela manifestava de novo o seu amor ardente a
Jacinto, revelando-nos o facto de que estava grdvida. Isto significava que este par de
namorados iria ter o seu proprio filho.

Depois, o escritor traca o meio-ambiente em que os jovens namorados se
encontravam:

Envolvia-os o calor do gado: a vaca, o jumento, duas ou trés galinhas. Afundados na palha,
cingidos um ao outro, mal sentiam o frio da madrugada que entrava pelas frinchas do
tabuado. ( Oliveira, 2013:69)

Naquela madrugada sombria e fria, os namorados cingiam-se apertadamente,
aproveitando os momentos mais intimos e preciosos do seu encontro. Com alegria e paixao,
Jacinto e Clara mal se sentiam o frio ao seu redor. O estado em que se encontravam 0S
namorados é um contraste forte com a situa¢io em que se mantinha Alvaro Silvestre, que
se debatia fora do palheiro, ouvindo-lhes, a socapa, as conversas. Entretanto, recusado pela
mulher, entorpecido pela humilhago, o pobre Alvaro Silvestre ficava meio morto de frio.

Vale a pena repararmos que ao pé de Jacinto e Clara, havia simplesmente uma vaca, um
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jumento, duas ou trés galinhas e as palhas. Tudo isto alude a inferioridade de classe social
dos jovens namorados, em relac@o as do casal Silvestre, mas isto ndo lhes impedia a paixao.
Dentro do palheiro as conversas amorosas continuavam:
— Pelo Natal casamos.
— E tarde. J4 a barriga me hé-de parecer a lua cheia.
— E isso que tem?
— Tem que ndo quero ir ao altar com saias de balo.
O ar pesava. Adensara-o a respiracdo noturna, deles e dos bichos. (Oliveira, 2013:69)
Neste trecho, podemos sentir a ansiedade dos namorados em se casarem. Eles ja
tinham relacdes corporais e estavam a espera dum filho. Pela exposi¢ao destes detalhes, a
relacdo amorosa simples e sincera de Jacinto e Clara estd completamente apresentada, em
presenca de nés. Todavia, logo depois, o escritor deixa-nos entender que na cabeca de
mestre Anténio, a proposito do casamento de Clara, ele nunca considerara a vontade da
filha como fator que exige boa ponderacdo. Por isso, podemos notar a aflicdo e o
nervosismo constantes, manifestados por Clara. Quando ela soltou as risadas leves e
cautelosas, tinha medo de despertar outras pessoas:
— Ouviste, Jacinto? Anda alguém por ai.
— Nao ouvi nada. Sossega.
— Pois eu ia jurar que sim.
— Sossega, ja te disse. Nao foi nada, ndo ouvi ninguém. ( Oliveira, 2013:64)
Ela também tinha medo de acordar o pai:
— E se o meu pai acorda?
— Naio acorda tao cedo, ainda mal se vé. ( Oliveira, 2013:64)
Quando os namorados estavam a pensar no casamento, Clara expressava nitidamente
a sua inquietacdo. No fundo da sua alma, sabia bem que ndo era possivel que o amor deles
fosse aceite pelo pai. Nesta ocasido, ocorria a conversa seguinte:
— E o meu pai?
— Entendo-me com ele.
— O diabo era aquela mania de me casar com um lavrador. Tenho medo.
— Como se um lavrador fosse um rei.

— Tenho medo, Jacinto. (Oliveira, 2013:69)
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A preocupacdo de Clara tinha razdo: o seu marido razodvel projetado pelo velho pai
deveria ser um lavrador com torrdes e dinheiro, mas o facto era que, sem conhecimento
nem permissao do pai, o seu namorado de quem estava a espera de um filho, era o cocheiro
do lavrador Silvestre. Nesta situacdo, o jovem cocheiro decidiu a defender o seu amor:

— Deixa-te disso. Se ndo houver outro remédio, casamos sem consentimento.

O hélito morno do gado excitava-os:

— Saimos do Montouro. O mundo é grande e em toda a parte se vive.

— Viveremos?

— Ha terra por af fora que € um louvar ao céu.

Ficou silencioso um instante e repisou depois, como se quisesse fixar uma ideia para sempre:
— Nao falta chio por esse mundo, a espera duma enxada.

— Pois sim, mas o melhor era ficarmos por aqui. Se ndo fosse a mania dele era o melhor.
— Torto como um arrocho. Mas olha que ndo vem bater a boa porta. (Oliveira, 2013:69-70)

Na cabeca do cocheiro, a ideia de se emanciparem da repressdo do mestre Antonio e
de se largarem pelo mundo fora estava em fermentacio. Diferente de Alvaro Silvestre, o
cocheiro tinha a coragem de explorar o mundo exterior e de procurar a vida que ele mesmo
queria viver. A partir do momento em que Jacinto comecou a planejar a viagem de
libertacio com Clara, em vez da cobardia e da pusilanimidade, que observamos
frequentemente nos comportamentos de Alvaro Silvestre, notamos o espirito de rebelido e
o animo de dominar o préprio destino que esta geracdo mais nova possuia. Os jovens
portugueses ja tinham a consciéncia e a coragem de lutar contra os velhos costumes e jugos
da sociedade, que lhe limitavam as vontades livres de viver.

Em seguida, para aplacar o nervosismo da namorada, o cocheiro até comecou a
preparar as palavras para persuadir o pai, velho e teimoso, de Clara:

[Jacinto] pOs-se a falar uma voz marcada, cortante:

— Estd bem, mestre Antonio. Ndo tenho terras nem dinheiro. Tenho os bragos que gragas a
Deus, sdo dois e bons. J4 se c4 sabe que ndo tenho mais nada.

— Eu sou alguma coisa, Jacinto. Ouviste, eu sou alguma coisa.

— Ora af estd, mestre Anténio. A sua filha € alguma coisa. Ou nao serd? Tenho os bracos,
tenho-a a ela e tenho um filho. Que me importam a mim os lavradores?

— E a mim, Jacinto?
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— Nem a ela, entendeu? (...) (Oliveira, 2013: 70)

Nestas frases preparadas para o mestre Anténio, Jacinto nos mostrou a vida simples
que ele queria viver, com a mulher que ele amava: trabalhar com os dois bragos, ganhando
a riqueza que ainda nao possuia para melhorar a condi¢do dos dois e, no futuro, ele e Clara
sustentarem juntamente o préprio filho. Para os jovens namorados, a felicidade e a vida
ndo tinham de ser atreladas aos torrdes e ao dinheiro. Eles criam que se pudessem viver
juntos, com seus esforcos a vida havia de melhorar.

Através da leitura destas conversas dos namorados, conhecemos claramente que, ao
contrério da escassez da comunicac¢do entre o casal Silvestre, Jacinto e Clara falavam sobre
tudo: desde o gado até ao seu casamento, criticando a mania de mestre Anténio que lhes
impedia o amor, desabafando o medo e a preocupacdo, fazendo os planos para resolver
aqueles empecilhos. Nas suas conversas havia tanto as brigas como as excitagdes, e assim,
o amor entre Jacinto e Clara tornava-se mais vivo e real.

A persuasio de Jacinto continuava, e ele falava mal do seu patro, o lavrador Alvaro
Silvestre:

— E deixe 14 que sdo de boa raca os lavradores. Como os cardos que nem os burros querem.
O meu patrdo, por exemplo, mestre Ant6énio. O lavrador Silvestre, que ndo chega para a
mulher, que nem um filho se lhe atreveu a fazer. Nem um filho, caramba. E anda-me ela
depois pelos cantos, consumida, 6 Ana, 6 Ana, v€ 14 tu se me arranjas um homem. Bons para
afogar no poco com dois pedregulhos amarrados as canelas. (Oliveira, 2013:70)

Jacinto era testemunha imediata das contradi¢des emaranhadas do casal Silvestre. E
claro que o jovem cocheiro, embora ndo tivesse riqueza nenhuma, guardava um desprezo
profundo tanto ao seu patrdo como a sua patroa, bem como as classes sociais que eles
representavam. Jacinto j4 reconhecia que as terras, o dinheiro ou o prestigio ndo traziam
necessariamente a felicidade, pelo contrario, danavam a alma do casal Silvestre. J4 h4 vinte
anos que Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres viviam juntos, sem terem um filho. Isto
significava que no casamento deformado deles, nunca existiu paixdo nenhuma nem uma
minima esperanca positiva. Desta forma, o casal Silvestre era somente vitima daquela
alianca desumana entre a burguesia e a nobreza. No seu casamento, era inevitdvel que
Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres se mortificassem até 2 morte.

Para Jacinto, vinte anos de casamento sem um filho ja era inimaginavel e horroroso.
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Para além disso, D. Maria dos Prazeres, que nunca satisfizera o seu desejo corporal e de
amor com o seu marido indtil, tornou-se num fantasma deprimido que desejava
sofregamente um homem. Pensando nestes escandalos que surgiam na relagdo conjugal do
seu patrdo, Jacinto, excitado e irritado pelas suas palavras, emitiu o seu malquerer em
relacdo aos lavradores. Do ponto de vista do jovem cocheiro, tais lavradores eram “bons
para afogar no pog¢o com dois pedregulhos amarrados as canelas” (Oliveira, 2013:70). Este
grito do cocheiro revelou o menosprezo de um proletdrio aos modos humildes de viver que
os burgueses, cujo representante era Alvaro Silvestre, se portavam. No nosso caso, Alvaro
Silvestre vivia dependentemente da riqueza paterna e, fora disso, ele ndo tinha mais nada.

As injurias de Jacinto ao casal Silvestre ainda ndo chegavam:

— Ainda ontem, na charrete. Enquanto o bébedo do homem resmofia o pifao, deu-lhe a ela
para me desancar a égua até lhe fazer espilrar o sangue do coirdo. Pela minha alma, mestre
Anténio, até o sangue lhe espilrar. Tenho pena que vossemecé seja cego € 0os ndo possa ver
como o diabo os fez a cabra da mae. (Oliveira, 2013:72)

Na opinido de Jacinto, afligida pelas insatisfacdes perpétuas e pelos desejos
insaciados, D. Maria dos Prazeres tornou-se num monstro medonho. Ela sé podia
descarregar a sua cOlera reprimida pelas chicotadas inexordveis exercidas a uma égua
ferida. Usando as reclamacgdes de Jacinto, o escritor repisa no impasse emaranhado e
perturbado em que o casal Silvestre se meteu.

Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres pertenciam 2 geracdo que foi completamente
devorada pelas manias podres e sufocantes que se arraigavam tenazmente no pensamento
paterno. Podemos dizer assim que o casamento entre Alvaro Silvestre e D. Maria dos
Prazeres era um timulo sombrio em que a mocidade, as alegrias e a felicidade normal do
casal foram enterradas e consumidas desde cedo.

No entanto, ndo devemos ignorar o facto de que Alvaro Silvestre estd a escutar todas
as conversas dos jovens namorados. No fim do encontro secreto no palheiro, os namorados
decidiram fugir para fora da aldeia, para evitar “desgracas”. Mas este projeto, afinal de

contas, ird por dgua abaixo.
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3.2.2. A representacao no filme.

3.2.2.1. O encontro dos escarnios: desejo e frustracao em D. Maria dos Prazeres.

Na representag¢ao do filme, antes de ser descoberta a relagdo amorosa entre Jacinto e
Clara, vemos uma paisagem do campo, durante a madrugada. No inicio, ouvimos o soluco
do vento que salienta a atmosfera solitiria. Ao lado mais préoximo do foco, vemos os
montdes de palha que se espalham na terra. Ao lado mais para além, vemos duas linhas de
arvores erguidas, que se revestem de folhas. Uma bruma fina e aquosa venda o campo.
Nesta altura, ouvimos os cantos dos pdssaros e dos galos, anunciando a chegada de um
novo dia. A seguir, o foco desloca-se e vemos que se precipitam as réstias de sol na terra.
Esta paisagem é completamente diferente das paisagens em que se apresentam a aridez, a
nudez e a escassez de vigor, evocando um sentimento de esperanga (cf. minutos 22:04 até
22:26).

Na préxima sequéncia, um grande grupo de cavalos aparece na cena. Orientando-se
pelo lider preto e corpulento, os primeiros cavalos mais fortes estdo a galopar, € a0 mesmo
tempo, os mais fracos e os filhotes caminham lentamente, defecando. Os cascos de cavalo
batem na terra, levantando a poeira e produzindo um grande tumulto. Um cocheiro,
montando um cavalo feroz, segue-os a custo por tris. E uma cena rural em que se mostram
a vivacidade, a energia e o instinto animal (cf. minutos 22:27 até 22:41).

Na cena seguinte, vemos a gravura pendurada na casa do casal Silvestre. Nesta
gravura, um cocheiro est a limpar um cavalo. E um homem que s6 se mostra de perfil. Ele
tem o queixo firme, o nariz correto, a fronte ndo muito ampla, mas firme, e o rosto
descarnado. Esta figura masculina parece como o retrato de Jacinto. Ao lado do cocheiro,
vemos um cavalo preto e gigantesco, com o cachaco curto e vergado, o tronco robusto e a
anca bastante grande. Erguendo os seus cascos, parece que estd prestes a galopar.
Juntamente, o homem e o cavalo transmitem-nos a ideia de forca masculina (cf. minutos
22:42 até 22:46).

Ao mesmo tempo, ouvimos as conversas entre Jacinto e Clara: “E se nos descobrem,
Jacinto?” a rapariga pergunta ao namorado, com preocupacdo. E Jacinto responde:
“Deixa-te estar, ainda mal se vé...” Assim, ouvimos que Clara solta um bocejo com voz
delicada, e logo depois, Jacinto aparece na cena. E provivel que os namorados durmam

juntos na cocheira de Alvaro Silvestre na noite passada (cf. minutos 22:42 até 22:52).
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Mais para diante, a cAmara passa pela frente da casa de Alvaro Silvestre e pousa,
enfim, numa colmeia podre, donde saem as abelhas para comecar o trabalho didrio (cf.
minutos 22:52 até 23:11). Durante estes vinte segundos, ouvimos os gemidos eréticos e as
risadas cheias de alegria dos namorados. Usando esta duragdo prolongada para representar
as vozes mais intimas e carinhosas, emitidas por Jacinto e Clara, o realizador deixa-nos
sentir claramente as diferengas enormes que existem entre aquela relacdo conjugal
congelada e desgracada e o amor ardente e feliz dos namorados.

Na cena seguinte, o foco langa-se ao corredor longo e escuro da casa do casal
Silvestre. De novo, o vento comega a solucar. Nesta altura, ouvimos as conversas entre
Jacinto e Clara, que ocorre na cozinha do patrdo. Clara queixa-se que: “O pior € o velho
com aquela mania de me casar com um lavrador...”. Jacinto responde, com o tom
desprezivel e irénico: “Ah, sdo de borras! Olha para patrdo que nao chega para a mulher,
que nem um filho se lhe atreveu a fazer” (cf. minutos 23:11 até 23:24).

Depois de Jacinto acabar a sua critica satirica e leviana, os namorados riem-se a toa.
De repente, Jacinto pega nas fitas do avental de Clara, tentando puxa-la para os seus bragos.
Rindo, o rapaz diz que: “Anda cd, anda cad!”. Perdendo o equilibrio, Clara repreende-o
suavemente: “Ah! Larga-me, Jacinto!” (cf. minutos 23:24 até 23:31). Brincando, os
namorados lan¢cam gargalhadas alegres, sem saberem que ja cometeram um pecado terrivel,
que ndo se perdoa a nenhum criado: rir do patrdo. Assim, eles transgrediram a ordem
estabelecida no universo dos opressores. Mas o pior € que, desde o inicio das conversas,
Alvaro Silvestre tem-lhes espreitado os comportamentos pela janela. Agucando os dentes,
0 patrdo ndo fala nada.

Ao mesmo tempo que Clara e Jacinto estavam a brincar, D. Maria dos Prazeres
entrava silenciosamente na cozinha. A fidalga tem um vestido de veludo escuro. Os seus
passos deslizavam ligeiramente pelo chdo. Parece que ela é um fantasma. Ao vé-la, os
namorados recolhem imediatamente os atos desejosos. As gargalhadas somem-se também.
A aparéncia de D. Maria dos Prazeres congela todas as alegrias. Franzindo os ldbios, a
fidalga olha os namorados com a arrogancia que lhe é propria. Mas quando os seus olhares
frios incidem no marido, que estd a observar os namorados a socapa, as labaredas de
insatisfacdo, de rancor e de desprezo estalam nos olhos dela (cf. minutos 23:30 até 23:34).

Como ja mencionamos a propdsito da viagem de charrete, atormentando-se pela
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inutilidade do marido e pelo desejo sexual insaciado, D. Maria dos Prazeres lancava os
olhares furtivos a Jacinto, como se fosse uma mulher famélica que estava a desejar a
comida de outrem, imaginando a satisfacdo que nunca chegara e nao iria chegar. Contudo,
neste momento, na sua cozinha, ela testemunha diretamente o afeto, os contatos eroticos e
as gargalhadas felizes e alegres que Jacinto e Clara compartilham. Nesta situacdo, D. Maria
dos Prazeres ja obteve o conhecimento de que Jacinto pertence a Clara. A realidade cruel
estilhaca violentamente a imaginacdo amorosa de D. Maria dos Prazeres, dando um golpe
pesado e doloroso ao seu coragdo. Os seus desejos reprimidos sdo, de novo, espremidos,
deitando, silenciosamente, golfada de rancor. Neste momento, D. Maria dos Prazeres
percebe que existem realmente a felicidade e a alegria no mundo, s6 que nunca
aconteceram e nao iriam acontecer no seu caso. Parece que j4 pressentia bem o seu destino
amargo: enclausurar-se no seu casamento nocivo, sendo mortificada para sempre pelo seu
marido louco e nulo, e reprimindo todos os seus desejos. Pobre mulher! Sem remédio para
curar as feridas frescas e as cicatrizes cronicas rascadas por tantas frustracdes, ao dar com
o marido, chicoteia-o com os olhares complexos. Nesta ocasido, Alvaro Silvestre, de novo,
escapa-se a indiferenga, fechando brutalmente a porta da cozinha como a recusa dos

olhares dela (cf. minutos 23:35 até 23:26).

3.2.2.2. O beijo dos namorados: contraste com o desejo reprimido de D. Maria dos

Prazeres.

Nesta sequéncia, vemos Clara sentada na charrete, € a0 mesmo tempo, ouvimos a
musica melancdlica tocada de piano e violino. Clara contempla o sentido do seu namorado,
o cocheiro Jacinto, que estd a narrar a histéria amorosa e tragica de Amor de Perdi¢do. O
cocheiro conta a confissdo intima de Simado Botelho em primeira pessoa. Nesta confissao,
Simdo queixava-se da migoa, do grande sofrimento e dos pesadelos, provenientes do seu
pressentimento de separacdo perpétua com a sua amada, Tereza. Todas essas desgracas
perturbavam-lhe a alma.

Ao mesmo tempo em que o cocheiro conta a tragédia, Clara fita-o mansamente,
tratando do cabelo liso e brilhante. Parece que a histéria romantica cheia de obsticulos e
frustragdes toca o coracdo dela. Quando Clara ouve que o pai e o primo de Tereza

tentavam destruir o amor entre a rapariga e Simao, a expressao facial dela revela a tristeza
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e preocupacdo que ela sente. A respiragdo de Clara acelera-se e o seu seio robusto e bem
proporcionado agita-se ligeiramente. A narracdo de Jacinto continua: “A seguir, a figura
hedionda de cinismo de Baltasar Coutinho escarnecendo do nosso amor, e antepondo-se a
nossa felicidade” (cf. minutos 37:14 até 38:33). Ao ouvir isto, Clara acaricia suavemente o
cabelo liso e a seguir, as maos dela descaem lentamente.

Através desta andlise feita sobre os atos corporais de Clara, notamos que, nessa altura,
por um lado, o amor adstringente e doloroso entre Simao e Tereza chocava-lhe a alma. O
impedimento violento daquele amor, executado pelo pai e primo de Tereza, levou Clara a
pensar na situacdo que enfrentava ela propria. Com efeito, encarava a situacdo idéntica a
de Tereza: o pai cego e teimoso hd de impedir, inexoravelmente, o amor dela por Jacinto.
Por outro lado, quando o seu namorado ruivo e lindo se aproximava, os atos dela de
arrumar e de acariciar o cabelo aludiam ao surgimento do desejo sexual no seu corpo.

Na cena seguinte, o jovem cocheiro aparece na cena. Ele esta a por no seu rosto creme
de barbear. Isto é um ato que simboliza o desejo sexual masculino. Por diante, os
namorados aparecem em conjunto na cena. Ao se encontrar, ambos mostram SOrrisos
felizes. Nos proximos segundos, segue-se a cena mais erdtica do filme: os namorados
beijam-se com dogura. No espelho, refletem-se os olhos grandes de Clara. Ao ver os seus
olhares cheios de satisfacdo, percebemos que Clara ¢ uma mulher feliz, que goza do seu
amor perfeito. Neste sentido, ¢ uma figura completamente diferente da de D. Maria dos
Prazeres, uma mulher consumida e que sé sabe lancar olhares dlgidos e ciumentos (cf.
minutos 38:34 até 38:45).

Esta sequéncia é pura criacdo de Fernando Lopes. Na narrativa do romance, ndo se
apresenta a histdria tragica de Amor de Perdi¢do, nem acontecem os beijos ardentes de
Jacinto e Clara. No filme, a narracdo feita por Jacinto indica o facto oculto de que ao
mesmo tempo que ele denunciava as perseguicdes e as injusticas, que em Amor de
Perdicdo embaracavam e destruiam, enfim, o amor entre Simao e Tereza, ele reivindicava
os seus préprios direitos de amar e de saciar a paixdo sexual 4 sua namorada. E 6bvio que
Jacinto e Clara partilham uma relagdo harmoniosa e perfeita. Eles conseguem dar e obter,
mutua e simultaneamente, as satisfacdes corporais e espirituais. Isto nunca acontecia na
relacdo conflituosa e hostil do casal Silvestre. Neste sentido, a interpretagdo dos atos

eroticos, praticados por Jacinto e Clara, serve como uma ferroada que aguilhoa,
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silenciosamente, as repeléncias, as recusas e as indiferencas manifestadas por D. Maria dos
Prazeres e Alvaro Silvestre. Neste sentido, o amor desiludido e o desejo sexual reprimido

de D. Maria dos Prazeres sdo novamente esmagados com tanta violéncia.

3.2.2.3. A satisfacio carnal dos namorados e novas zombarias com desejo insaciado de

D. Maria dos Prazeres.

Logo depois do beijo suave e gentil de Jacinto e Clara, vemos a nova sequéncia em
que se mostra um grande lago com pequenas ondulacdes. Ao redor do lago, crescem as
arvores florescentes. Esta cena também € uma excecdo nas paisagens cheias de areia,
calcério e cal, que sdo representadas principalmente no filme. Por diante, ouvimos as
respiracdes aceleradas de Jacinto e Clara, estas vozes confundem-se com os murmurios de
ondulagdes (cf. minutos 38:46 até 39:30).

Ap6s a apresentacdo prolongada do panorama do lago, o foco lanca-se a sua
superficie. A dgua estd impelida pelas vagas. As ondulagdes formam-se aqui e vao-se
acalmando para além. Estas cenas levam-nos a pensar que as agitacdes que atuam na
superficie do lago sdo a metonimia dos impulsos sexuais que palpitam nos corpos de
Jacinto e Clara. Nesta altura, os gemidos eréticos dos namorados entrelagam-se,
tornando-se mais forte e depois, lentamente, se somem estas vozes. Desta forma,
percebemos que os desejos sexuais de Jacinto e Clara estdo saciados (cf. minutos 39:31 até
39:49).

No préximo segundo, a cena muda-se novamente para o panorama do lago. No inicio,
s6 conseguimos ouvir os murmurios de dgua. Por diante, vemos que uma bruma fina paira
na superficie do lago e que os canicgos e as plantas luxuosas povoam a sua margem. Nesta
altura, ouvimos que Jacinto e Clara soltam gargalhadas felizes (cf. minutos 39:50 até
40:00).

Assim, compreendemos que, nesta sequéncia que dura trinta segundos, de forma
subentendida, o realizador refere o facto de que se realizam as relacOes sexuais entre
Jacinto e Clara. Portanto, as tensdes sexuais dos namorados estdo descarregadas.

Logo depois, na sequéncia seguinte, os namorados repisam a infelicidade de D. Maria
dos Prazeres, zombando, novamente, com as desgracas da patroa. Clara interpreta a cena

concebida na sua imagina¢do, imitindo, com tanta ironia, a voz rouca da patroa: “e depois
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anda-me ela pelos cantos, consumida. O Ana, 6 Ana, vé 14 tu se me arranjas um homem. E
a comer-te a ti com os olhos!” (cf. minutos 40:07 até 40:14).

Desta forma, os namorados, depois de terem obtido satisfacdo carnal na sua relacdo
amorosa secreta, divertiam-se com os escdrnios impiedosos, soltados a patroa. Por
consequéncia, o desejo sexual frustrado, a imaginagdo amorosa arruinada, a aflicdo mental
amarga e o sofrimento corporal constante que D. Maria dos Prazeres aguentava
silenciosamente, bem como os seus olhares sdfregos, lancados ao cocheiro, que ela
disfarcava prudentemente, enfim, todos os escandalos tdo intimos que aquela mulher
reprimida guardava no recanto da sua consciéncia, eram contornados e publicados pelos
seus criados.

Através desta andlise das sequéncias do filme, em que se mostram o encontro das
conversas de Jacinto e Clara pelo casal Silvestre e o amor ardente dos namorados,
conhecemos que, no filme, Fernando Lopes praticou algumas recriacoes. Em primeiro
lugar, no romance, as injurias e os escarnios disparados pelos namorados eram descobertos
somente por Alvaro Silvestre. Todavia, na interpretagdo do filme, D. Maria dos Prazeres
também testemunhou os comportamentos levianos de Jacinto e de Clara. Em segundo lugar,
na representacio do filme, as zombarias aconteciam em lugares diferentes: na cozinha da
casa de D. Maria dos Prazeres e no campo. Cada vez que os namorados riam da patroa, os
desejos frustrados de D. Maria dos Prazeres eram chicoteados de novo. Em terceiro lugar,
o filme representa minuciosamente o amor perfeito entre Jacinto e Clara, através da
apresentacao dos atos corporais eroticos, dos gemidos desejosos e das gargalhadas felizes,
interpretados pelos atores (Zita Duarte e Adriano Reis). Com efeito, essas intervencoes
carinhosas servem da comparagdo com as recusas, os olhares satiricos e os aborrecimentos
manifestados por D. Maria dos Prazeres para se antepor ao seu marido.

Por conseguinte, o filme intensifica a representacao dos desejos frustrados de D.
Maria dos Prazeres. Chafurdando no seu casamento de conveniéncia, ela nunca gozou de
amor, de afeto ou de satisfacdo dos impulsos sexuais. Ela vivia depressivamente,
constituindo-se, incessantemente, de sonhos e de imaginagdes intteis sobre o amor, a fim
de aliviar as mdgoas inexprimiveis. Porém, a realidade cruel demolia sempre as suas
alucinacdes. Neste sentido, podemos concluir que, no filme, D. Maria dos Prazeres é uma

figura que representa o desespero absoluto. Consumindo-se na espera va por amor € por
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satisfacdo corporal e mental, ela dirige-se, enfim, as desilusdes mais profundas. Assim,
sintetizamos que esta mulher era uma vitima da repressdo e das restricdes sociais que se
sobrepunham as vontades individuais.

Ja no que diz respeito a representacdo da frustracdo dos desejos de D. Maria dos
Prazeres e a manifestacdo dos estados de vida de Alvaro Silvestre e dos namorados, no
filme, Fernando Lopes mostra-nos a vida mais representada que vivida e mais sonhada que
representada de D. Maria dos Prazeres, e ainda, os conflitos e as perseguicdes
subentendidos e violentos que se travavam entre os personagens das classes sociais
diferentes, bem como um ambiente social, repressivo e asfixiante, em que os pequenos

gestos eram logo escondidos e as exteriorizacdes das vontades eram logo lamentadas.
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Conclusao

Este estudo comparou as duas perspectivas principais apresentadas no romance Uma
Abelha na Chuva (o sentimento de culpa e o receio da morte de Alvaro Silvestre) e o tema
principal interpretado no filme homénimo (o desejo recalcado e frustrado de D. Maria dos
Prazeres), e permite-nos concluir sobre as maiores semelhangas e diferencas que existem
entre estas duas obras.

No que diz respeito ao romance, o seu autor, Carlos de Oliveira, sendo um dos mais
importantes escritores neorrealistas portugueses, esta obra é claramente influenciada pelo
existencialismo de Jean-Paul Sartre. Por consequéncia, o antagonismo de classes, a
exploracdo violenta do homem pelo homem e a ideologia antiquada, carregada tenazmente
pelas personagens, sdo aspetos desenvolvidos minuciosa e intensivamente no romance,
permeados pela orientacdo das ideias existencialistas.

Mais concretamente, no romance, Carlos de Oliveira mostra-nos as realidades
terriveis e espantosas, que se enraizavam na sociedade portuguesa da sua época, pela visao
de um pequeno burgués — Alvaro Silvestre. O desenvolvimento do enredo do romance é
impulsionado principalmente pelos pensamentos e pela conduta dele. Entretanto, os
sentimentos de culpa e o receio da morte predominam nos movimentos espirituais de
Alvaro Silvestre, dirigindo-o A neurose e aos procedimentos caprichosos e irresponséveis.

Quanto s rafzes que causam os sentimentos de culpa na consciéncia de Alvaro
Silvestre, pela andlise feita neste trabalho, agora, sabemos que, por um lado, a maioria do
capital e da riqueza que Alvaro Silvestre possufa foi herdada do seu pai, o velho Silvestre.
Por outro lado, a identidade social de Alvaro Silvestre como pequeno burgués determinava
a maneira principal que ele usava para acumular o capital: roubar e explorar outras pessoas
que viviam em seu redor, quer fosse o seu irmao, quer fossem os empregados dele. Porém,
ele era um homem cobarde, e os negdcios desonestos que ele praticava aumentavam-lhe a
consciéncia de culpa e remorso. Por consequéncia, recorria as for¢as divinas, a igreja e as
confissdes, propondo aliviar, por estas formas, as suas aflicbes mentais.

Assim, conhecemos que se trava uma luta de aspetos humanos entre os que sdo
manifestados pela figura de Alvaro Silvestre e os que sdo propostos pelo existencialismo
sartriano. Sartre afirmou que “cada homem deve dizer a si proprio: terei eu seguramente o

direito de agir de tal modo que a humanidade se regule pelos meus atos? E se o homem
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ndo diz isso, é porque ele disfarca a sua angustia. Nao se trata aqui duma angtstia que
levaria ao quietismo, a inacao. Trata-se duma angustia simples, conhecida por todos os que
tém tido responsabilidades™ (Sartre, 1961:189-190). Esta afirmacgdo de Sartre deixa-nos
entender que a angustia deve ser uma consideracdo prudente e um autoexame cauteloso.
Esta angustia surge na consciéncia das pessoas responsaveis, precedendo-lhes a conduta.

No nosso caso, Alvaro Silvestre comportava-se, prosseguindo uma ordem inversa: ele
era irresponsdvel, e antes de agir, nunca pensava nas consequéncias dos seus
comportamentos. Era indiferente a0 mundo e ganancioso, fazia tudo para saciar a cobiga,
praticando quer atos justos, quer injustos. Quando surgiam os resultados amargos, era tao
cobarde e insuficiente para dar contas das consequéncias, e nessas ocasides, sempre
tentava fugir da realidade.

Era uma figura que, tipicamente, se revestia de ma fé. Ora o existencialismo critica a
ma fé, afirmando que “ (...) muitas vezes [as pessoas de ma fé] ndo t€m sendo uma dnica
maneira de suportar a sua miséria, isto € pensar: ‘as circunstancias foram contra mim, eu
valia muito mais do que aquilo que fui’ (...) ” (Sartre, 1961:207). E ainda, o
existencialismo justifica que “ (...) o existencialista, quando descreve um cobarde, diz que
este cobarde € responsdvel pela sua cobardia. Nao é ele cobarde por ter um coragdo,
pulmdes ou um cérebro cobardes, ndo o € a partir duma organizacgao fisiolégica, mas sim
porque se construiu como um cobarde pelos seus atos” (Sartre, 1961:210). Para além disso,
esta doutrina indica que “se definimos a situacdo do homem como uma escolha livre, sem
desculpas e sem auxilio, todo o homem que se refugia na desculpa das suas paixdes, todo o
homem que inventa um determinismo € um homem de md fé” (Sartre, 1961:225). Em
conclusdo e segundo Sartre, “é necessario que o homem se reencontre a si proprio € se
persuada de que nada pode salvd-lo de si mesmo, nem mesmo uma prova valida da
existéncia de Deus” (Sartre, 1961:235-236). No romance, Alvaro Silvestre atuava de forma
cobarde. Quando as consequéncias severas e até os castigos morais chegavam, tentava
fazer declaracdes indiscretas, atirando toda a culpa para a sua esposa, de modo que se
desresponsabilizasse de tudo.

Quanto as preocupacdes com a morte, por um lado, durante a vida inteira, Alvaro
Silvestre ndo granjeava nenhuma propriedade pelos seus proprios trabalhos e esforcos. Por

conseguinte, ele guardava um medo grande da perda de tudo o que tinha, tal como o
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narrador omnisciente revela: “a riqueza amargou-lhe pela primeira vez, um travo doloroso
de que tudo era passageiro, de empréstimo, para largar quando Deus achasse justo
mergulha-lo na pobreza extrema dum coval” (Oliveira, 2013:44).

No que diz respeito a morte, Vergilio Ferreira justificou-a com mais clareza:

A importancia da morte ndo deriva da importincia da morte: deriva da importancia da vida!
Destruir uma planta ou um verme ndo implicard decerto grandes questdes metafisicas. A
morte para um homem, para um verme ou uma planta, € igual como morte. Mas ndo € igual
quanto a vida que se destruird ai. (Ferreira, 1961:44)

Assim, compreendemos que a preocupacio de Alvaro Silvestre com a chegada da
morte tinha a sua razdo: ele vivia sem propdsito e nunca produzia valor nenhum, tanto para
si, como para o mundo fora de si. Nesta situa¢do, quando a morte chegasse, ela destruiria a
tinica prova da existéncia dele — o seu corpo. Isto significa que, para Alvaro Silvestre, a
morte equivalia ao desaparecimento total, como se fosse ele nunca existisse no mundo.

Por outro lado, no romance, Carlos de Oliveira mostra-nos o casamento infeliz de
Alvaro Silvestre. Citamos uma afirmagio de Freud para diagnosticar o estado torpe da
relacdo conjugal dele com D. Maria dos Prazeres e os comportamentos estranhos do
marido para enfrentar a sua mulher:

Aquele que num dominio qualquer é considerado como anormal do ponto de vista social e
moral, esse, segundo a minha experi€ncia, ¢ sempre anormal na sua vida sexual. Mas
existem muitos anormais sexuais que, sob todos os outros aspetos, correspondem a média e
possuem as aquisicdes da nossa civilizacdo — cujo ponto fraco reside precisamente na
sexualidade. (Freud, 2001: 44-45)

No nosso caso, Alvaro Silvestre correspondia ao individuo que era considerada
anormal por outrem, e este homem, cobarde e bocal, era impotente para satisfazer a sua
mulher. Nesta situacdo, o resultado imediato era que durante vinte anos de vida conjugal,
Alvaro Silvestre e a sua esposa ndo tinham os seus proprios filhos. Este facto prenunciava
que a continuidade da linhagem da familia dos Silvestres seria cortada pela inutilidade de
Alvaro Silvestre, apavorando-o, incentivando-lhe os fantasmas terriveis: o apodrecimento,
o seu corpo seria devorado pelos vermes e seguir-se-ia o abandono absoluto pelo mundo.

Em sintese das nossas investigagdes sobre o sentimento de culpa e o receio da morte

manifestados pela figura de Alvaro Silvestre, podemos dizer que, no romance, Carlos de
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Oliveira expde-nos o enfraquecimento e a degeneracdo da ideologia burguesa; a cobica, a
avareza e a mesquinhez que praticavam os pequenos burgueses; a insuficiéncia deles para
assumir qualquer responsabilidade e a sua inutilidade em dar contribui¢do positiva ao
desenvolvimento da sociedade.

No romance, Carlos de Oliveira alude ao facto de que os burgueses, cujo
representante era Alvaro Silvestre, sdo uma das origens pecaminosas dos problemas sociais.
Também podemos dizer que este grupo de individuos retne-se, formando-se numa fonte da
qual somente se derrama o fel.

Ja no que diz respeito ao filme, o seu realizador, Fernando Lopes, sendo figura
eminente entre os cineastas pertencentes a0 movimento cinematografico do novo cinema
em Portugal, tinha também responsabilidade de desvendar a realidade da sociedade
portuguesa, da qual o Estado Novo empecia ao povo o conhecimento. Embora o filme
fosse extraido do romance de Carlos de Oliveira, Fernando Lopes ndo se limitou a mera
adaptacdo da narrativa do romance. Pelo contrdrio, o realizador propds criticar
independentemente as condi¢des fechada, miserdvel e espantosa de que sofria o povo
portugués, a partir da pratica cinematografica, usando uma nova visdo € 0S novos
instrumentos técnicos. Portanto, a representacdo do filme d4 é€nfase a interpretacdo da
figura de D. Maria dos Prazeres, personagem que fica no lugar oposto ao do seu marido,
naquele matriménio de conveniéncia.

O nosso trabalho analisou a representacdo do filme, investigando os movimentos
espirituais reprimidos, os comportamentos reservados € a vida sem esperanca de D. Maria
dos Prazeres sob a orientacdo das ideias psicanaliticas. Por consequéncia, concluimos que
o filme realca a demonstragdio do tema de desejos frustrados que aniquilavam
incessantemente D. Maria dos Prazeres.

Como uma fidalga casada, a relacdo conjugal deveria ocupar um lugar importante na
sua vida. Mas no seu casamento combinado pelas negociagdes de “sangue por dinheiro”,
esta mulher guardava de pedra e cal o seu orgulho e a consciéncia da sua superioridade. A
condicdo coeva de que a aristocracia desprezava inveteradamente a ética burguesa era
confirmada pela atitude arrogante que ela sempre mostrava e pelos comportamentos
antipaticos dela perante o seu marido.

Ja ha vinte anos que eles se casaram, mas D. Maria dos Prazeres nunca quisera aceitar
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o facto de que Alvaro Silvestre é o seu marido. Na visdo dela, este homem bogal e rude
equivale a qualquer jornaleiro ou almocreve. Nesta situacdo, ela vexava, com frequéncia, a
dignidade do seu marido, tentando controld-lo completamente.

Por um lado, o desejo de limitar a conduta do marido provocava a rebelido de Alvaro
Silvestre. Por conseguinte, D. Maria dos Prazeres recebia as injurias e até uma bofetada.
Tais reagdes tomadas pelo seu marido estilhacavam os desejos de dominancia de D. Maria
dos Prazeres. Por diante, seguia-se a frustragdo destes desejos, aludindo a decadéncia do
poder aristocratico. Por outro lado, o desprezo e a repeléncia em que teimava D. Maria dos
Prazeres determinavam a auséncia de vida sexual entre o casal. Portanto, os instintos
sexuais dela eram constantemente reprimidos. Mesmo que as pulsdes sexuais palpitassem
furiosamente no corpo de D. Maria dos Prazeres, chocando-a, a tensa relacdo com o seu
marido nunca oferecera oportunidade para ela saciar e descarregar os seus desejos sexuais
impetuosos. Banhando na frustracdo, amarga e adstringente, dos desejos sexuais e
amorosos, o corpo € a emog¢do de D. Maria dos Prazeres jamais estabeleceram qualquer
ligacdo carinhosa a qualquer outra pessoa que vivesse ao seu redor. Assim, concluimos que
o filme nos mostra D. Maria dos Prazeres como uma personagem extremamente solitéria,
que se agasalhava no seu sofrimento resultante da repressao e da destruicdo dos desejos.

Nesta ocasido, os impulsos sexuais que eram enclausurados no corpo de D. Maria dos
Prazeres compeliam-na a prestar atencdao ao seu cocheiro. Portanto, surgiam nela novos
desejos sexuais e amorosos, porém, improprios e escandalosos. Tais desejos eram
esmagados pelo impedimento que ela exercia a si propria, proveniente da anguistia de se
sentir humilhada por estes desejos ilegitimos. Contudo, eles eram revelados pelos olhares
ardentes dela ao cocheiro e, o cocheiro escolhia recusar os desejos da patroa, fingindo
ignora-los, mas escarnecendo deles com a sua namorada. Neste contexto, de novo,
falhavam os desejos sexuais e amorosos de D. Maria dos Prazeres.

Como uma senhora casada, oriunda da classe aristocratica daquela sociedade, D.
Maria dos Prazeres nao precisava de trabalhar. Assistir as pecgas teatrais e ler os romances
amorosos eram duas maneiras que ela usava para matar o tempo prologado e mondtono.
Ela constituia, na sua consciéncia, um mundo repleto de sonhos roméanticos. Mas os
desejos sexuais e amorosos, que ndo podiam ser satisfeitos pelos homens que viviam no

mundo real, deixavam-na a afirmar que o amor € um fantasma intangivel, uma tragédia
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fatal, cujo desfecho infalivel era a separacdo de duas pessoas que se amam. Na visdo de D.
Maria dos Prazeres, o amor prenuncia a frustracdo e a desilusao.

Através das andlises feitas no nosso trabalho sobre o desejo insaciado de D. Maria dos
Prazeres, inferimos que, na representacdo do filme Uma Abelha na Chuva, Fernando Lopes
pensou D. Maria dos Prazeres como uma figura condensada, composta pelos desejos
multiplices. A frustracdo e a morte dos seus desejos aludem a ruina do seu mundo
espiritual e 2 perda de sentido da sua existéncia. Neste sentido, tal como a figura de Alvaro
Silvestre, criticada por Carlos de Oliveira no seu romance, a figura de D. Maria dos
Prazeres também ndo contribuia nada para a sociedade em que vive. Atrds desta figura,
havia um grupo de mulheres, cuja maneira de viver era idéntica a de D. Maria dos Prazeres.
Podemos dizer que a existéncia dessas mulheres e a sua vivéncia ja se converteram num
fardo pesado da sociedade daquela época, empecendo-lhe o progresso.

No romance, Carlos de Oliveira demonstra, sistematicamente, o encadeamento em
que se implicam: a corrup¢do e a decadéncia que impediam o desenvolvimento da
sociedade desde a época da geragdo paterna; os pensamentos estagnados e antiquados e as
velhas manias que passavam de geracio a geracdo; as convencdes desumanas, horrendas e
ridiculas impostas pela geracdo anterior a geracdo seguinte; a subordinacdo da geracdo
seguinte as ordens pré-instaladas; as aflicdes que a geracdo seguinte aguentava em vidas
combinadas pelos pais e a psicopatia, as tolices e outros comportamentos frenéticos que se
revelavam na geragdo seguinte.

Ja na produgdo do filme, por um lado, a censura sociopolitica estava vigente no
campo cinematogréfico. Por outro lado, Fernando Lopes propde revelar os escandalos que
povoam a sociedade pelo seu proprio estilo. Nestas circunstincias, o realizador trata as
denuncias realizadas no romance como contextos sociais subentendidos, sublinhando a
representacdo dos sofrimentos de D. Maria dos Prazeres resultantes dos seus desejos
frustrados. Os desejos simbolizam as esperancgas sobre o futuro. Assim, falar dos desejos
frustrados € de facto o ato de advertir a dissipacdo do futuro, ou seja, a morte do futuro.
Como Manuel de Gusmao considerou neste tema do filme: “uma questdo é central no
resultado de todos eles: € a morte do desejo. E o desejo que ndo se realiza provoca o desejo
de morte” (Companhia das Ideias, 2010: minutos 25:26 até 25:38).

Assim concluimos que a demonstragdo dos sentimentos de culpa e dos receios da
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morte, duas perspectivas principais discutidas profundamente no romance, bem como a
demonstracdo dos desejos frustrados, interpretados intensivamente no filme, dao,
complementarmente, contribuicao indelével a dentncia dos reveses inexprimiveis que o
povo vivia e aguentava pacientemente e, a0 mesmo tempo, a critica das opressoes
socioculturais densissimas.

Como duas obras-primas pertencentes, respetivamente, ao movimento literario do
neorrealismo portugués e ao movimento cinematografico do novo cinema em Portugal,
ambas as obras sao influenciadas pelas circunstancias sociais em mudancga e orientadas
pelos idedrios existencialista e psicanalitico; ambas denunciam sofrimentos diferentes do
marido e da esposa que, correspondentemente, jaziam nas suas vidas préprias. Embora o
mundo exterior possa ser o mesmo, a vida de cada individuo tem a sua dnica versdo. A
partir da primeira edicdo do romance em 1953 até a estreia do filme em 1972, durante
esses vinte anos, Uma Abelha na Chuva, usando as expressdes poéticas e liricas, nado
deixou nunca de ser uma dentncia precisa da sociedade portuguesa que se subjugava a

governagdo do Estado Novo, no passado, no seu tempo proprio e até no futuro.
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