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Resumen: El presente trabajo aporta datos con-
cluyentes sobre el uso deliberado que Enrique Gil 
y Carrasco hizo del Don Juan de Lord Byron para 
su novela histórica, El señor de Bembibre (Madrid, 
1844). El dato que resulta más decisivo para susten-
tar esta hipótesis es el aneurisma sufrido tanto por 
Haidée como por Beatriz, que descarta de manera 
casi defi nitiva la posibilidad de que la heroína del 
Bierzo muriera a consecuencia de una tuberculosis. 
El contexto en que sus autores han enmarcado el 
letal accidente de sus personajes contribuye a rea-
fi rmar la infl uencia del poema inglés sobre la novela 
española: la llegada inesperada de sus respectivos 
padres por motivos muy diferentes (el de la griega 
para acabar con su felicidad y el de la leonesa para 
devolvérsela). En todo momento Gil y Carrasco ma-
neja la traducción española anónima, hecha sobre 
la francesa de Amadeo Pichot. 

Palabras clave: Poesía y novela del siglo XIX. Lite-
ratura comparada. Traducción. Medicina. Tópicos 
literarios.

.

Abstract: This paper shows conclusively that En-
rique Gil y Carrasco made deliberate use of Lord 
Byron’s Don Juan for his historical novel, El Señor 
de Bembibre (Madrid, 1844). The most critical item 
to support this hypothesis is the aneurysm suffered 
both by Haidee and Beatriz, which discards almost 
defi nitely the possibility that the heroine of the Bi-
erzo dies as a result of a tuberculosis. The context in 
which the authors have framed the lethal accident 
of their characters helps reaffi rm the infl uence of 
the English poem on the Spanish novel: the unex-
pected arrival of their respective fathers for very dif-
ferent reasons (Haidee’s father puts an end to her 
happiness, Beatriz’s restores hers). Gil y Carrasco 
makes use of the anonymous Spanish translation, 
derived from the French one by Amadeo Pichot.

Keywords: Poetry and novel of the 19th Century. 
Comparative literature. Translation. Medicine and 
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E n las últimas ediciones de la obra de Enrique Gil y Carrasco se ha 
insistido en la mención en muchos de sus pasajes del nombre de Lord 
Byron o incluso en la cita de diferentes versos suyos, pero se ha con-

cretado muy poco el verdadero alcance de ese uso y de su deuda con el poeta 
inglés. José Luis Suárez Roca (46-52) y Manuel Cuenya (247-53) estudian 
el diario de Gil y Carrasco a la luz de Childe Harold’s Pilgrimage porque para 
su último viaje, ya por tierras europeas, nuestro autor utilizó de manera 
muy explícita como guía espiritual y también física el viaje que unas décadas 
antes había hecho Byron. En su monografía ya clásica, Jean Louis Picoche 
había dedicado unas cuantas páginas a indicar bastante someramente las 
obras del poeta inglés que llegarron a infl uir en las del español: The Dream 
y Darkness, casi al completo, en Un ensueño; o The bride of Abydos, Giaour y 
Pilgrimage en El señor de Bembibre, sobre todo para algunas situaciones y 
los caracteres de sus protagonistas, doña Beatriz de Osorio y don Álvaro 
Yáñez, como la tristeza y muerte de Zuleika, la reclusión en un monasterio 
de Giaour o la desesperación y soledad de Harold, muy similares también 
a las del personaje Ricardo en Anochecer en San Antonio de la Florida (1978, 
236-39).1 Sin embargo, en esas páginas, Picoche afi rmaba categóricamente 
que el Don Juan de Byron no había dejado ninguna huella en la obra de Gil 
y Carrasco más allá de una referencia en su artículo de costumbres El pastor 
trashumante (Madrid, 1843): “Si conoce su Don Juan (cita un episodio del 
canto III en El pastor trashumante) su lectura no dejó otro rasgo en su obra” 
(236). Pero en el presente trabajo nos proponemos demostrar que el poema 
de Byron que Gil y Carrasco tuvo más en cuenta fue precisamente el Don 
Juan. Es una poema que nuestro novelista hubo de leer en algunas de las 
traducciones al francés o al castellano difundidas antes de la publicación 
de El señor de Bembibre (Madrid, 1844). Es poco probable que lo hiciera en 
inglés, pues “no conocía a fondo la lengua de Shakespeare” (Gil y Carrasco 
2014b, 128), como él mismo reconoce en una reseña a la representación de 

1. En otras obras que han estudiado la infl uencia de Byron en España, algunas incluso posteriores 
a la monografía de Picoche, no advirtieron deudas especiales entre nuestro poeta y el inglés. 
Samuels 192-93, 140 y 57 se había limitado a señalar cierta conformity entre la obra de Byron y 
El señor de Bembibre, a proponer la Childe Harold’s Pilgrimage como uno de los modelos de Dia-
rio de un viaje y a llamar la atención sobre los artículos de crítica literaria en los que Gil acuña 
la expresión “bitter and disconsolate scholl of Byron” para referirse a las poesías de Espronceda 
y Zorrilla. Pujals 1972, 1981 y 1982, Cardwell 2005, 160 y Flitter 141-42 solo estudian esas re-
ferencias que nuestro poeta hace de la nueva poesía española, inspirada en la del inglés. Saglia 
ni tan siquiera llega a mencionar a nuestro autor, al igual que Churchman 1909 y 1910, Alfaro 
y Cardwell 2013.
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Macbeth en Madrid en diciembre de 1838, pero no cabe descartar que para 
algunos pasajes consultara el texto original.2

Por esos años se publicaron dos traducciones completas al castellano del 
Don Juan de Byron (las dos anónimas y en prosa): una en París en 1829, con 
el subtítulo de “novela”, reimpresa seguramente a plana y renglón en Gerona 
en 1836, y otra en Madrid entre 1843 y 1844, con el título de Don Juan o el hijo 
de doña Inés y el subtítulo de “poema”. En realidad son la misma traducción 
hecha no directamente del inglés sino a través de la versión francesa (tam-
bién en prosa) de Amédée Pichot, reproducida entre los ocho volúmenes de 
las Oeuvres de Byron (París, 1819), que contaron con muchas reediciones en 
formatos diferentes en los años inmediatamente posteriores (en 1821-1822, 
1822-1825, 1827-1830, 1836, etc.). Ninguno de nuestros autores, incluso de 
la segunda mitad de siglo XIX, llegó a usar la traducción francesa, igualmente 
en prosa, que Alexis Paulin Paris, el padre de Gaston Paris, había incluido en 
las Oeuvres complètes del poeta inglés, repartidas en trece volúmenes (París, 
1830-1831).3 En el periódico granadino La Alhambra, a fi nales de 1841, don-
de dos años antes Espronceda había publicado El estudiante de Salamanca, un 
adolescente Juan Valera dio a conocer una recreación del himno de Grecia 
que Byron intercala en el canto III de su poema (vv. 689-784), junto a otra de 
Darkness y un fragmento del Manfred. Un desconocido y misterioso Hippo-
lyte M. había imitado la segunda aventura de don Juan, precisamente la es-
cogida por Gil y Carrasco para su novela mayor, en una obra titulada Haïdée, 
poème hellènique en quatre chants (París, 1826), que ya había utlizado George 
Sand para la descripción física del personaje de doña Quintilia de Cavalcanti 
en su relato Le Secrétaire intime (París, 1834).

Para sus personajes femeninos Gil y Carrasco se inspiró en varios de 
Byron, pero en algunos casos les otorgó el mismo papel salvador que la Bea-
triz de Dante, al igual que haría Zorrilla con doña Inés en Don Juan Tenorio 
(Madrid, 1844) o con el ángel Azael en su poema Granada, basado en la le-

2. Samuels afi rma que Gil no tuvo conocimiento de la lengua inglesa hasta el año 1841, pero tam-
poco está seguro de que leyera a sus autores en versión original y no a través de traducciones 
(25-26; ver también al respecto Picoche 1978, 236; Montesinos; Pegenaute; Pajares). Fuera 
como fuere, el caso es que maneja las versiones francesas y españolas de los poemas de Byron 
incluso en obras posteriores a esa fecha.

3. Picoche ya contempla la posibilidad de que Gil y Carrasco utilzara la versión de Amédée 
Pichot porque el traductor francés incluye como apéndice de “The tear” una composición de 
Samuel Rogers titulada “Sur une larme”, una de las posibles fuentes de “La gota de rocío” (Gil 
y Carrasco 2014c, 237).



RILCE 33.1 (2017): 331-60334

MORROS MESTRES. ENRIQUE GIL Y BYRON

yenda de doña Isabel de Solís (París, 1852). Byron, lector incondicional de 
Dante, sin embargo, había tendido a condenar a sus heroínas, y también a sus 
amantes, a pesar de someter a unas y a otros a grandes sacrifi cios por amor. 
Byron prefi rió siempre el modelo de Francesca, cuya pasión la condena a ella 
y a su amante al infi erno.4 Gil y Carrasco habría podido optar por esa alter-
nativa solo en una obra, El lago de Carucedo (Madrid, 1840), al reservar para 
sus protagonistas una muerte conjunta, simultánea y como castigo de Dios.5

EL PERSONAJE DE HAIDÉE EN EL PRIMER ROMANTICISMO ESPAÑOL

La historia de amor que Gil y Carrasco ha tomado muy en consideración para 
su gran novela es la narrada por Byron en los cantos II, III y IV de su poema 
Don Juan: la historia de su protagonista con la griega Haidée, hija de un pirata 
que se hace pasar por pescador. Es una historia que nuestro autor había leído 
porque, como había advertido Picoche, menciona en uno de sus artículos de 
costumbres, El pastor trashumante, precisamente al padre de la muchacha: “Si 
el pirata Lambro sentía a la vista de su isla y del humo de su hogar una emo-
ción de que no sabía darse cuenta, no es maravilla que nuestros montañeses 
[…]” (Gil y Carrasco 2014e, 111).6

El pasaje que está citando nuestro novelista corresponde al momento 
en que Lambro, a quien su hija y súbditos habían dado por muerto, regresa a 
la isla de la que es señor. Byron, en efecto, se refi ere a la sensación que tiene 
el padre de Haydée cuando al llegar a la cumbre de la colina próxima a su 
casa ve salir humo por la chimenea (Byron 1898-1904, VI, iii, xxi, 1-4 y xxvi, 
1-3, 149-50). Es más que probable que el interés por esa historia de amor lo 

4. Al personaje de Francesca, Byron dedicó un poema en el que recrea el canto V del Inferno de 
Dante, y Francesca es también el nombre de la protagonista The Siege of Corint. En The corsair 
vuelve a rendir un homenaje al personaje de Dante al encabezar cada uno de los cantos en que 
divide su poema con versos puestos en su boca en el segundo círculo de su infi erno.

5. No queda claro que María se condene al infi erno junto a su amante Salvador porque tras la 
inundación un cisne blanco surge de las aguas, se posa en unas rocas para cantar y fi nalmente 
levanta el vuelo “para perderse en las nubes” (Gil 2014a, 75). En el romancero y la literatura 
hagiográfi ca, por infl uencia de la tradición oriental, las almas de quienes acaban de morir 
adoptan la forma de aves (garzas, palomas, etc.) para emprender el ascenso al Paraíso. El pro-
pio Byron lo recuerda en una de las notas a The Bride of Abydos, a propósito del ruiseñor que 
sobrevuela la tumba de Zuleika: “Il n’est point nécesaire d’aller dans l’Orient pour trouver 
des personnes qui croient que les ames des morts prennent la forme d’oiseaux” (Byron 1836, 
I 254-55).

6. Lambro Canziani fue un personaje histórico que se hizo pirata para luchar por la independen-
cia de Grecia entre 1789 y 1791. Byron lo menciona en The Bride of Abydos, en Byron 1898-
1904, III, II, xx, 862, 194.
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tuviera Gil y Carrasco a través de su amigo y maestro Espronceda, quien en 
el encabezamiento de la Parte segunda de su Estudiante de Salamanca incluye 
unos versos en inglés referentes a la tumba de Haidée a orillas del mar en las 
islas Cícladas: “Except the follow sea’s. / Mourns o’er the beauty of the Cycla-
des” (Espronceda 1978, 94).

Si el poeta extremeño empezaba esa parte de su obra citando unos ver-
sos de esa historia es porque de alguna manera también la había usado para 
la suya entre doña Elvira y don Félix de Montemar.7 Para la locura y muerte 
por amor de su heroína se había aprovechado sin duda de las de Haidée, pero 
también había interpretado los versos citados en el encadezamiento de esa 
parte en los últimos en los que describe la tumba de Elvira:

                   Tristes fl ores
brota la tierra en torno de su losa;
el céfi ro lamenta sus amores,

sobre ella un sauce su ramaje inclina,
sombra le presta en lánguido desmayo. (Espronceda 1978, 428-32; 104)

Byron había situado la tumba de su heroína en la playa sin una solitaria piedra 
que permita identifi carla y sin ningún canto fúnebre, en forma de inscrip-
ción o epitafi o, que lamente su desaparición, salvo el ruido triste de las olas 
del mar. Espronceda ha suprimido de la cita la palabra que sirve de sujeto a 
“mourns” con la partícula negativa, “No dirge”, y que hace aún más inteligi-
ble su verso “el céfi ro lamenta sus amores”,8 quizá también infl uido por otro 

7. Marrast aprovecha la cita de Byron para plantearse si realmente su Don Juan había podido 
inspirar a Espronceda en la composición de El estudiante de Salamanca, pero se limita a cues-
tionar las semejanzas que Churchman (1909, 161-63) había encontrado entre la carta de 
despedida que doña Julia dirige a don Juan y la que Elvira dedica a don Félix de Montemar 
(1974, 657-58).

8. En la tumba de Zuleika, la protagonista de The Bride of Abydos, situada en un bosque de cipre-
ses, cuyas ramas llevan el sello del dolor eterno, también crecen fl ores, una solitaria rosa, que 
simboliza el amor por su primo incluso en la muerte: “Dans l’enceinte où brillent mille tom-
beaux et où le mélancolique mais vivant cyprès étend son ombre et ne se fane jamais, quoique 
ses rameaux et ses feuilles portent l’empreinte d`une éternelle douleur, comme un premier 
amour qui n’est point payé de retour; dans ce bosquet lugubre des morts, il est un lieu qui est 
toujpurs vert et fl euri: une rose solitaire l’orne de son éclat doux et pâle […]. C’est dans le lieu 
où il était d’abord que fl eurit cette rose, symbole du deuil et de la douleur; elle y fl eurit encore 
solitaire, couverte de rosée, froide, triste et pâle comme les joues de la beauté qui verse des 
larmes en écoutant un récit de douleur” (Byron 1836, I 254-55).
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de El Corsario, puesto en boca de Medora (“y el céfi ro me parecía el sonido 
lúgubre de una voz que lloraba a su amante”, Byron 1827, 48).9

LA VENA DEL PECHO Y LA MELANCOLÍA

Asimismo Gil y Carrasco prestó una especial atención a la enfermedad de 
Haidée, pero en su caso se sirvió de las características físicas y psíquicas de la 
muchacha también para la creación de su personaje. Para entender mejor esas 
deudas de nuestro novelista con respecto al poeta inglés conviene recuperar 
el hilo argumental de esos cantos del Don Juan de Byron.

Lambro había abandonado la isla cuando su hija ya se había enamorado 
de don Juan, cuyo cuerpo el mar había arrojado a sus playas tras naufragar el 
barco que había salido de Cádiz con destino a Italia mientras su primer amor, 
Julia, había ingresado en un convento. Haidée y su doncella Zoe hallaron en 
la playa el cuerpo desnudo y sin sentido de don Juan, que trasladaron a una 
cueva para ocultarlo a su padre y prestarle los cuidados adecuados. Haidée, 
hija única de Lambro, de diecisiete años, visitaba todos los días al náufrago 
sevillano, quien gracias a las atenciones de la adolescente griega se restableció 
por completo. Haidée y su huésped extranjero se enamoraron y en la cue-
va solitaria acabaron celebrando un secreto himeneo. Haidée, creyendo que 
Lambro había muerto, instaló a su amante en la casa paterna para convertirlo 
en su nuevo señor. El pirata volvió a la isla, pero ninguno de sus vasallos llegó 
a reconocerlo, y de ese modo, sin ser anunciado por nadie, pudo plantarse en 
su propia casa y sorprender a su hija abrazada a don Juan. Lambro cogió su 
pistola para dispararla contra el extranjero, pero Haidée se interpuso entre 
los dos para dar a entender a su padre que estaba dispuesta a morir junto a 
su amante. El pirata guardó su arma y con un silbido llamó a sus hombres de 
confi anza para que apresaran a don Juan y lo encerraran en la bodega de un 
barco.10 En el momento en que los piratas se abalanzaron sobre su amante 

9. Espronceda sigue también la versión española de este poema de Byron, aunque pudo consultar 
el original inglés al llamarle seguramente la atención el uso otra vez de la palabra “dirge”: 
“Though soft –it seemed the low prophetic dirge” (Byron 1898-1904, III, I, 241, 375). Para la 
“melancólica canción” de Elvira se ha servido asimismo de esa versión porque Byron escribe 
“thy song is bad” (240, 365). No cabe descartar en el sonido del céfi ro el mismo sentido pro-
fético que en el poema inglés, habida cuenta de que en la Parte siguiente se produce la muerte 
de don Félix de Montemar.

10. La historia de don Juan y Haidée está basada en la que Tirso de Molina dramatiza en El bur-
lador de Sevilla (vv. 375-714 y 877-1044) entre su protagonista y la pescadora Tisbea, quien 
enloquece e intenta arrojarse al mar al comprobar que su amante la ha abandonado nada más 
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y empezaron a herirlo, Haidée dio un gemido convulsivo y cayó al suelo al 
perder completamente el sentido. Por la impresión recibida se le rompió una 
vena y la sangre manchó sus dulces labios:

Thus much she viewed an instant and no more;
Her struggles ceased with one convulsive groan.
On her sire’s arm, which until now scarce held
Her writing, fell she like a cedar felled.

A vein had burst, and her sweet lips’ pure dyes
Were dabbled with the deep blood which ran o’er.
And her head drooped as when the lily lies
O’ercharged with rain. (Byron 1898-1904, VI, iv, lviii, 5-8 y lix, 1-4, 199)

La historia de Haidée y don Juan no presenta coincidencias demasiado evi-
dentes con la de Beatriz y Álvaro, pero hay unas cuantas que demuestran el 
uso deliberado que hizo de ella Gil y Carrasco. El padre de Beatriz se había 
opuesto en un principio a la felicidad de su hija al obligarla a casarse con un 
hombre al que ella no amaba, pero al conocer la maldad de su yerno la había 
alejado de él, y, al quedarse viuda, había iniciado las gestiones para posibili-
tar su boda con el hombre que había elegido su hija. Don Alonso Osorio se 
había desplazado hasta la corte papal para conseguir la bula que eximiera a 
don Álvaro de su compromiso con la orden de los templarios y le permitiera 
contraer matrimonio con doña Beatriz. Una vez ha conseguido su objetivo 
regresa a sus tierras para dar la buena noticia a su hija, quien al oírla llega a 
experimentar una reacción casi idéntica a la de Haidée:

Doña Beatriz [...] lanzó un alarido de dolor a un tiempo y de alegría, y 
extendiendo los brazos hacia la orilla exclamó:
—¡Es mi padre!, ¡Mi padre querido!

celebrar el himeneo en su cabaña. El barco en el que viaja don Juan Tenorio de Nápoles a 
Sevilla naufraga en las costas de Tarragona y su criado lo salva de morir ahogado (en el poema 
inglés don Juan se salva gracias a un remo de madera): cuando inconsciente Catalinón lo deja 
en la playa, sin saber si está vivo o muerto, la primera persona con la que se encuentra don Juan 
es precisamente con Tisbea, y es también ella la primera persona a la que el libertino contem-
pla cuando abre los ojos. Téngase en cuenta que Byron presenta a Lambro como “a fi sherman” 
para añadir un poco después que lo era “of men” (Byron 1898-1904, VI, III, CXXV, 1 y CXXVI, 
1). Para la infl uencia de Tirso en Byron, ver Kemberger.
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[...]
Al acabar de pronunciar estas palabras y con el tremendo esfuerzo que 
acababa de hacer, una de las venas de su pecho, tan débil y atormentado, 
se rompió, y un arroyo de sangre ardiente y espumosa vino a teñir sus 
labios descoloridos y su vestido blanco. (421-22)11

Para este pasaje es muy probable que Gil y Carrasco haya usado la traducción 
castellana de Don Juan al incluir en el texto la palabra “pecho” como comple-
mento de “vena”:

Ella lo ve y... un gemido convulsivo viene a terminar sus angustias. Cae 
en los brazos de su padre, que hace poco apenas podía contenerla; cae 
como el cedro derribado por el hacha.
Se había roto una vena de su pecho, y sus labios, tan suaves y bermejos, 
eran manchados por la sangre negra que de ellos brotaba. Su cabeza 
estaba inclinada como un lirio fatigado por la lluvia. (Byron 1843-1844, 
II 75-76)

Tanto Amédée Pichot como Paulin Paris ya incluyen este complemento, se-
guramente inducidos, como veremos enseguida, por la nota que el propio 
Byron puso a esos versos de su poema desde las primeras ediciones. Pichot 
constituye sin duda la fuente de las dos traducciones españolas:

Elle le vit et... un gémissement convulsif termine ses angoisses; elle tome 
sur les bras de son père, qui tout à l’heure avait peine à la retenir; elle 
tombe comme le cèdre abbatu par la cognée.
Une veine s’était rompue dans son sein; et ses lèvres, si douces et si ver-
meilles, étaient souillées par le sang noir qui s’en échappait. Sa tête était 
penchée comme un lis fatigué par la pluie. (Byron 1836, V 186)

Paris sin duda conoce la traducción de Pichot porque adopta varias de sus 
expresiones, pero introduce palabras, tomadas directamente del original en 
inglés, que su paisano había omitido:

11. Todas las citas de la novela de Gil, con solo la indicación del número de páginas entre parén-
tesis, corresponden a la edición de Rubio (Gil 1986a).



RILCE 33.1 (2017): 331-60 339

MORROS MESTRES. ENRIQUE GIL Y BYRON

Un instant lui suffi t pour tout voit et sentir, un seul, —sa résistance se 
termine par un gémissement convulsif. Semblable au cèdre déraciné, elle 
tombe sur le bras de son père, qui jusqu’alors avait en peine à dompter 
sa résistance.
Une veine s’était rompue dans son sein, les pures couleurs de ses lèvres 
charmantes étaient déjà voilées una sang noir qui jaississait de son gro-
sier. (Byron 1830-1831, I 277-78).

El poeta inglés explica en nota a pie de página la causa de la enfermedad que 
padece Haidée y menciona dos personas históricas que también la sufrieron, 
aunque con distinto desenlace, porque una de las dos llegó en principio a su-
perarla (el joven muchacho que había conocido a los dieciséis años):

This is no very uncommon effect of the violence of confl icting and di-
fferent passions. The Doge Francis Foscari, on his deposition in 1457, 
hearing the bells of St. Mark announce the election of his successor, 
“mourut subitement d’une hemorragie causée par una veine qui s’eclata 
dans sa poitrine”, at the age of eighty years, when “Who would have 
thought the old man had so much blood in him?” (Macbeth 5.I.42-44). 
Before I was sixteen years of age, I was witness to a melancholy instance 
of the same effect of mixed passions upon a young person; who, howe-
ver, did not die in consequence, at that time, but fell a victim some years 
afterwards to a seizure of the same kind, arising from causes intimately 
connected with agitation of the mind. (Byron 1898-1904, VI, iv, 199; 
Byron 2010, 513)

Pichot y Paris incluyeron la nota, traducida al francés, en su versión de Don Juan 
mientras que el anónimo español se abstuvo de reproducirla. Pichot sigue punto 
por punto el texto inglés e identifi ca las fuentes históricas citadas por Byron:

Ce n’est pas un effet rare de la lutte violente de différents passions. Le 
doge François Foscari, dépose en 1457, entendant la cloche de Saint-
Marc annoncer l’élection de son successeur, mourut subitement d’une 
hémorraghie causée par una veine qui se rompit dans sa poitrine, à l’âge 
de quatre-vingts ans, lorsqu’on aurait pu dire de lui comme de Macbeth: 
“qui aurait cru que ce vieillard avait encore tant de sang?” (Voyez Sis-
mondi et Daru, t. 1 et 2).
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Je n’avais pas seize ans lorsque je fus témoin du même effet de la lutte de 
deux pasions opposées, sur una jeune personne qui toutefois en mourut 
pas subitement, mais fut victime de cet accident au hout de quelques 
années, arès une forte émotion. (Byron 1836, V 186)

Paris, en cambio, hace algunos cambios de tipo sintáctico pero mantiene las 
referencias a los historiadores franceses:

Ce effet de la lutte violente de différentes passions n’est pas trés-rare. 
La doge Francis Foscari nyant été déposé en 1457, et entendant les clo-
ches de Sant-Marc annoncer l’election de son su successeur, “mourut 
subitement d’une hemorragie causée par una veine qui se rompit dans sa 
poitrine” (voyez Sismondi et Daru, tom. I et II) à l’áge de quatre vingts 
ans; quand personne n’eût pensé que ce vieillard avait encore tant de 
sang. Je n’avais pas seize ans lorsque je fus témoin d’un effet anssi triste 
du mélange des passions dans le coeur d’une jenne personne, qui pour-
tant ne mourut par alors des suites de cet accident, mais fu victime de 
son retour, quelques années après, a la suite d’une vive émotion. (Byron 
1830-1831, I 277-78)

Byron ya había escenifi cado la muerte del conde Francesco Foscari en su trage-
dia The Two Foscari, pero no había introducido la hemorragia sino el desmayo y 
muerte súbita del conde. En el momento del ataque, tras oír las campanas que 
proclaman al nuevo duce, don Francesco no se queja del pecho sino del cerebro: 
“My brain’s on fi re!” (Byron 1898-1904, V, i, 306, 193). Como sea, Byron había 
incluido un apéndice al fi nal de su obra con los capítulos correspondientes de 
la Histoire des républiques italiannes du moyen âge (París, 1815) de Jean Simonde 
Sismondi y la Histoire de la Republique de Venise (París, 1821) de Pierre Daru.

Gil y Carrasco ha imitado, pues, la escena en que Haidée sufre una he-
morragia en el corazón o aneurisma para dejar claro que la sufrida por doña 
Beatriz es también como consecuencia de su melancolía y no de una tubercu-
losis pulmonar, según habían sugerido Jean Louis Picoche, tanto en su mo-
nografía como en su magnífi ca edición de la novela (1978, 171-72; 1986, 399 
n. 384), y Rusell P. Sebold en su libro sobre la novela histórica romántica 
(202-11).12

12. El médico judío Isaac Israelí ya menciona en Tratado de las fi ebres este accidente como causa de 



RILCE 33.1 (2017): 331-60 341

MORROS MESTRES. ENRIQUE GIL Y BYRON

Gil y Carrasco introduce el ataque de Beatriz en un contexto bastante 
similar al elegido por Byron para introducir el de Haidée: en los dos casos las 
adolescentes sufren una profunda conmoción ante la llegada de sus respecti-
vos padres, aunque la de Beatriz es por una gran alegría y la de Haidée por 
una gran tristeza.13 Beatriz también pierde el sentido y cae en brazos no de su 
padre sino de su amante, don Álvaro, y fi nalmente es conducida a su lecho, 
tras cogerla primero su padre y después la criada:

Asaltola al mismo tiempo un recio desmayo con el cual cayó en brazos de 
su doncella y de don Álvaro, pero como todo ello fue obra de un instante, 
y el empuje comunicado a la góndola por los remeros era rapidísimo, 
tocó en la orilla, donde ya don Álvaro estaba apeado, a tiempo que pre-
cipitándose hacia su hija se encontró bañado en su propia sangre […]. 
Doña Beatriz, sin dar más señales de vida que algunos hondos suspiros, 
estaba con la cabeza doblada sobre el hombro de su desolada doncella y 
todo su cuerpo como una madeja de seda, abandonado y sin brío. (422)

Gil y Carrasco describe a Beatriz también con la cabeza colgando del hombro 
de su criada Martina, pero sustituye la metáfora del lirio por la de la “madeja 
de seda” porque ha tomado como punto de comparación el elemento real del 
“cuerpo” de su heroína, “abandonado y sin brío”.

LAS TERAPIAS INÚTILES

En cualquier caso Gil y Carrasco no se limita solo a la imitación de esos ver-
sos, sino que imita otros pertenecientes a la convalecencia de la hija del pirata 
Lambro. Tras sufrir un aneurisma, como aclara Villalva en su traducción del 

calentura: “Y este accidente [el de la hemorragia] o es de dentro o es de fuera […]. De dentro 
así como por rompimiento de alguna vena del pecho. & esto es en dos maneras: o por muche-
dumbre de sangre o por engrosamiento de los órganos o por do pasa la sangre que solamente 
es fuera de los vasos, o es en todo el cuerpo, o es encerrada en alguna parte del cuerpo [e] 
engendra atormecimiento e bermedumbre e calentura en todo el cuerpo. Si es solamente en 
un lugar, madurece e mudase en venino e engendra dolor e bermedumbre e calentura en todo 
el cuerpo” (fol. 95). 

13. En su novela Sancho Saldaña, Espronceda recuerda que las sensaciones fuertes, sean del signo 
que sean, pueden resultar perjudiciales para quienes están convalecientes de una enfermedad o 
herida (en su caso el propio protagonista tras el duelo con el hermano de Leonor): “Pues en la 
situación en que se hallaba, a voto de los cirujanos, cualquier sensación fuerte, ora de alegría, 
ora de pesadumbre, podía serle funesta” (1974 I, 275).
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poema en 1876 (I 251), Haidée recibe la atención de las criadas, entre ellas 
también Zoe, quienes la llevan a su cama e intentan administrarle medica-
mentos específi cos para sacarla de su letargo y hacerla volver en sí, pero la 
muchacha, estando inconsciente, no colabora para tomarlos:

                  her summoned handmaids bore
Their lady to her couch with gushing eyes.
Of herbs and cordials they produced their store,
But she defi ed all means they could employ (Byron 1898-1904, VI, iv, 
lix, 4-8, 199).

Paulin Paris traduce más literalmente el texto original mientras que el anó-
nimo español, preocupado por eliminar cualquier posibilidad de muerte vo-
luntaria, ofrece una versión más abreviada, sin duda a partir de la de Pichot:

On appelle ses suivantes, qui les larmes aux yeux, la transportent sur sa 
couche; tous les cordiaux, toutes les plantes salutaires sont mis en usage. 
Mas elle reçut en vain tous ces soins; la ve en pouvait plus la retenir, e la 
mort en pouvait encore la détruire. (Byron 1836, V 186)

Ses femmes, appelées aussitôt, porterent en sanglotant leur Jeune maî-
tresse sur sa couche, mais en vain eurent-elles recours à leurs herbes et à 
leurs cordiax, Haidée défl ait tous leurs procedées, comme s’il n’avait pas 
été donné à un seul d’entre eux de retenir sa vie ou d’éloigner sa mort. 
(Byron 1830-1831, I 278)

Llaman a su servidumbre, que la lleva a su lecho con el llanto en los ojos, 
poniendo en uso todos los cordiales y plantas saludables. Pero todos es-
tos cuidados fueron vanos: la vida no podía ya conservarla y la muerte no 
podía aún destruirla. (Byron 1843-1844, II 76)

En nuestra novela también la criada traslada a su señora a la habitación para 
dejarla en su cama (antes el narrador había descrito la cabeza de Beatriz col-
gando inerte del hombro de Martina, su criada): “En brevísimo espacio cruza-
ron el lago, y desembarcando apresuradamente, subieron a la señora, todavía 
desmayada, a su aposento y la pusieron en su lecho” (423).
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Instalada en la cama Haidée recupera la conciencia pero no como si volviera 
de un sueño sino de la misma muerte, y al despertar es víctima del frenesí 
que se manifi esta de manera silenciosa (y aun así se le practica una terapia de 
choque, recomendada desde antiguo en casos de locura y melancolía):

She wroke at length, but not as sleepers wake,
Rather the dead, for life seemed something new […]
       
                         Thought came too quick
And whirled her brain to madness […]
             Although her paroxysm drew towards its close;
Hers was a frenzy which disdained to rave,
Even when they smote her in the hope to save. (Byron 1898-1904, VI, iv, 
lxii, 1-2 y lxvii, 1-2 y 6-8, 200-01)

Beatriz vuelve en sí al igual que la adolescente griega porque no parece des-
pertar de un sueño sino también de la muerte (y en su retorno a la vida pade-
ce, además, de delirio): “Al fi n, después de un buen rato, recobró poco a poco 
la vida que parecía haberse huido de aquel cuerpo fatigado, pero no la razón, 
extraviada con las visiones del delirio” (423).

Nuestro novelista incluso, en el comienzo de la frase, parece tener en 
cuenta literalmente el texto de Byron, ya en su versión original, “she wroke at 
length”, ya en la traducción francesa de Pichot: “Elle se réveilla enfi n” (1836, 
V 186), ya en la del anónimo español: “Despertose al fi n” (1843-1844, II 77). 

Gil y Carrasco prevé para su personaje exactamente la misma terapia 
también con el mismo resultado, pero es una terapia que el médico de Beatriz 
pone en práctica no en ese último ataque de su paciente sino en uno de los 
primeros, con motivo de la marcha de don Álvaro a la guerra (y en la elec-
ción de los términos exactos, como “las plantas medicinales”, sigue la versión 
castellana y también la francesa de Pichot, que traducen “herbs” por “plantas 
saludables” y “plantes saludaires”):

Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la física y que conocía 
todas las plantas medicinales que se crían por aquellos montes, estaba 
constantemente a su cabecera observando los progresos del mal, y había 
ya propinado a la enferma varias bebidas y cordiales; pero el mal, lejos de 
ceder, parecía complicarse y acercarse a una crisis terrible. (188)
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El uso de bebidas “cordiales” estaba prescrita, como su nombre indica, 
para enfermedades del corazón y no pulmonares. En otro pasaje de la novela 
queda claro la relación entre la enfermedad de Beatriz y la terapia que se le 
administra porque se menciona como síntoma muy signifi cativo un fuerte 
dolor precisamente en el corazón:

Quejábase de dolor y opresión en el lado izquierdo y de una sed devora-
dora […]. En esas alternativas pasó la tarde, hasta que, entrando la no-
che, su respiración comenzó a ser fatigosa y a tener ciertos intervalos de 
delirio, bebiendo con ansia indecible grandes porciones de cordial que la 
habían dispuesto. (399)14

Lo primero que nota Haidée al despertar de su profundo letargo es el mis-
mo peso en el corazón: “heavy ache / lay at her heart” (Byron 1898-1904, IV 
62, 5-6), que Pichot interpreta como “un poids invisible accablait son coeur” 
(Byron 1836, V 187) y nuestro traductor al castellano como “un peso invisible 
oprimía su corazón” (Byron 1843-1844, II 77). 

Gil y Carrasco omite la terapia de schok pero incluye otra también trau-
mática para el paciente, como es la sangría, practicada a Beatriz tras el grave 
ataque que padece al recibir la noticia de la muerte de su amante: “Afortu-
nadamente, estaba allí a la sazón el anciano físico de Carracedo, que acudió 
al punto, y observando con gran cuidado su respiración y pulso le abrió sin 
perder el tiempo la vena” (394).

Nuestro autor, para este pasaje, pudo haberse inspirado en otro de la 
novela epistolar Les Liaisons dangereuses en que Choderlos de Laclos intro-
duce la misma terapia para el tratamiento de la señora de Tourvel, también 
enferma de amor y recluida en un convento tras ser seducida por el vizconde 

14. En la novela histórica The Bride of Lammermoour, traducida al castellano como La pastora de 
Lammermoor o La desposada por D. L. C. B. (Madrid, 1828) y propuesta como una de las fuentes 
literarias de El señor de Bembibre, Walter Scott ofrece unas terapias bastante diferentes para 
la protagonista, Lucía Ashton: “Sus remedios [los de la bruja Alisia Gorlay] consistían parte 
en yerbas cogidas por la noche bajo la infl uencia de tal o cual planeta, y parte en fórmulas de 
palabras extravagantes, en señales y gestos que acaso producían a veces un efecto saludable 
en la imaginación del enfermo” (272); “hicieron venir médicos que nada entendieron de su 
enfermedad, pero aseguraron que no padecía más que una violenta pasión de ánimo, y que 
sólo necesitaba un ejercicio moderado y distracción” (321). En la novela Doña Isabel de Solís 
(Madrid, 1837), Francisco Martínez de la Rosa, en cambio, aduce prácticamente los mismos 
remedios para la melancolía de la reina de Granada: “Ni las hierbas medicinales, de que tanto 
abunda aquel suelo, ni los aires purísimos que embalsaman las riberas de Dauro, fueron parte 
a detener el curso de la mortal dolencia” (234; Bernardi 74).
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de Valmont: “Les médecins disent en povoir rien pronostiquer encore; et le 
traitement sera d’autant plus diffi cile, que la malade refuse avec obstination 
toute espèce de remèdes: c’est au point qu’i a fallu la tenir de force pour la 
saigner” (IV, CXLVII, 455).

La señora Tourvel, al igual que doña Beatriz, aparte de delirios y ena-
jenaciones mentales, padece una “fi èvre ardente” y “une soif qu’on en puet 
apaiser” (ibid.), cuyo tratamiento por parte de los médicos que la atienden 
tampoco produce ningún efecto benéfi co para la paciente.15

Para combatir la melancolía de Haidée una de sus esclavas propone un 
remedio muy tradicional desde la antigua Grecia, el de la música, e inmedia-
tamente llama a un arpista para ponerlo en práctica:

And then a slave bethought her of a harp;
The harper came and tuned his instrument.
At the fi rst notes, irregular and sharp,
On him her fl ashing eyes a moment bent,
Then to the wall she turned as if to warp
Her thoughts from sorrow through her heart re-sent,
And he begun a long low island song
Of ancient days, ere tyranny grew strong (Byron 1898-1904, VI, iv, lxv, 
201).

Doña Beatriz también recurre a esa terapia, pero es ella misma la que hace 
sonar el arpa para distraerse, y también sus pensamientos, después de oír la 
melodía, se concentran en su amante: “Su hija acababa de dejar y tenía a un 
lado el arpa con que había procurado divertir sus pesares, y sus ojos se fi jaban 
en aquel sol que iba a ponerse […]. Sus pensamientos, naturalmente, volaban 
a los tendidos llanos de Castilla en busca de aquel joven digno de más benigno 
destino” (209).

En ese momento en que ya había acabado de tocar el arpa, como hemos 
visto, doña Beatriz percibe el sonido de unas herraduras en el suelo del patio 

15. En una novela atribuida a Walter Scott, pero en realidad de Jules Antoine David, The Pythie des 
Highlands (París, 1844), cuya versión castellana también se publicó en ese mismo año (La maga 
de la montaña), Lady Regina sufre el mismo tipo de fi ebre al recibir la noticia de la muerte de 
su amante en un duelo con su marido, Laird Aberfoyle: “A la primera noticia que tuvo de la 
sangrienta catástrofe estuvo para morir y pasó quince días devorada por una fi ebre ardiente y 
a dos pasos de la muerte. Prevaleció por fi n la robustez de su constitución” (38). Doña Beatriz 
logra también superar su primera crisis gracias “sobre todo a su robusta naturaleza” (145).
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de su casa. Eran las del caballo de don Millán, criado de don Álvaro, quien 
había llegado para anunciarle la muerte de su amo. Doña Beatriz, nada más 
ver en manos de Millán el anillo y trenza que había regalado a su amante antes 
de su marcha, exhaló “un suspiro histérico”, y al oír en boca de Millán el rela-
to sobre la muerte de don Álvaro, desangrado en su cama, experimentó “una 
convulsión dolorosa” que la “privó del sentido”. Haydée emite un “convulsive 
groan” a la vez que cae desmayada en brazos de su padre, según ya hemos te-
nido ocasión de comprobar, cuando contempla sobre el suelo de su aposento 
la sangre de don Juan, gravemente herido por sus muchos adversarios.

Nuestro novelista atribuye a su personaje unas cualidades musicales y 
literarias posiblemente infl uido por otra de las amadas de don Juan: Lady 
Adeline Amundeville. Es una dama londinense, casada con Lord Henry, que 
también toca el arpa y compone poesía, y que además tiene la peculiaridad de 
pretender la salvación del alma de don Juan al buscarle una esposa honesta 
y pura entre las damas de la nobleza londinense (Byron 1898-1904, VI, xvi, 
xxxviii, 6-7 y xlvii, 2-3, 582 y 587-88). No cabe descartar la posibilidad de 
que, para la faceta poética de doña Beatriz, Gil y Carrasco tuviera en cuenta 
a otro personaje de Byron, la griega Medora, amante de un pirata también de 
las islas Cícladas, quien muere en circunstancias similares a las de Haidée y 
Beatriz.16 El personaje es la heroína ariostesca de uno de sus poemas más co-
nocidos en España, The Corsair, porque de él ya se publicó una traducción al 
castellano en 1827. Medora compone y canta una canción al intuir la marcha 
de Conrado, y con ella lo que hace es anunciar su muerte inminente, al igual 
que Elvira en El estudiante de Salamanca después de ser abandonada por su 
seductor don Félix.17

16. Para esa terapia Picoche propone la del personaje de Zuleika, quien “en su tristeza, toca la lira 
y la abandona” (1978, 239), pero Zuleika, la noche en que está en su torre esperando el mo-
mento para reunirse con su primo Zelim, no toca ni ha tocado la lira, que el poeta se limita a 
mencionar junto a los otros objetos de la habitación de la muchacha: “And o’er there scrolls, no 
oft so mute, / Reclines her now neglected lute” (The Bride of Abydos, en Byron 1898-1904, III, II, 
v, 558-59, 182), que Pichot traduce: “Sur ces rouleaux est posée sa lyre, aujourd’hui négligée, 
mais qui n’estait pas toujours ainsi mutte” (Byron 1836, I 239). En su novela Sancho Saldaña, 
Espronceda también presenta a Zoraida, con “las señales de la tristeza”, entreteniéndose “con 
el laúd […] en vibrar dulces sonidos acordes con su melancolía” (1974, I 188).

17. La canción de Medora conmueve al mismo Conrado, que le dice: “Tu canción es muy melan-
cólica” (Byron 1827, 47); la de Elvira produce el mismo efecto, como se encarga de subrayar 
el narrador: “Y de amor canta, y en su tierna queja / entona melancólica canción, / canción 
que el alma desgarrada deja, / lamento ¡ay! Que llaga el corazón” (Espronceda 1978, 327-30, 
100); y Beatriz con su música hacía llorar a las monjas que la oían en el convento: “El arpa en 
sus manos tenía vibraciones y armonías inefables, y las religiosas que muchas veces la oían, se 
deshacían en lágrimas de que no acertaban a darse cuenta” (335). Espronceda ya había imitado 
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EN EL LECHO DE MUERTE

Antes de reproducir el accidente que le produce la muerte, Gil y Carrasco 
había descrito a doña Beatriz en su cama sumida en un profundo sueño para 
reconocer en su rostro y en su boca los signos de la poca vida que ya se le 
estaba yendo en ese momento. Nuestro novelista afi rma que en su estado a la 
enferma solo se la podía diferenciar de las estatuas mortuorias precisamente 
por el rubor de sus mejillas y por su fuerte respiración:

Estaba doña Beatriz tendida en su lecho como sumergida en un angus-
tioso letargo, y las largas pestañas que guarecían sus párpados daban a 
sus ojos cerrados una expresión extraordinaria. Aquella animación que 
la esperanza y alegría disipadas hacía tan pocas horas habían comenzado 
a derramar en su rostro todavía no estaba borrada. En su frente pura y 
bien delineada se notaba una cierta contracción, indicio de su padeci-
miento, y la calentura había esmaltado sus mejillas con una especie de 
mancha encendida […] de manera que a no ser por su resuello anheloso 
y por el vivo matiz de su rostro cualquiera la hubiera tenido por una de 
aquellas fi guras de mármol que vemos acostadas en los sepulcros anti-
guos de nuestras catedrales. (399-400)

Para esa escena Gil y Carrasco ha imitado literalmente otra en que Martínez 
de la Rosa describe el desmayo que sufre Zoraya, con “alarido” y desmayo 
incluidos, en su novela Doña Isabel de Solís (Madrid, 1837) durante la inhuma-

ese pasaje de El corsario para otro de su novela Sancho Saldaña en que Zoraida “cantó blanda-
mente , acompañándose de su laúd”, hasta conmover a su antiguo amante: “La hora, la soledad, 
la magia de su voz y, sobre todo, la melancolía de su canto penetraron de tal modo el ánimo de 
Saldaña, que arrimado a la puerta había estado oyendo, que largo tiempo quedó suspenso en el 
mismo sitio y acongojado” (1974, I 192). Para la decision de don Álvaro de desaparecer después 
de la muerte de su amada, Gil y Carrasco también pudo inspirarse en la de Conrado: “No se 
le encuentra allí ni tampoco sobre la playa […]. Conrado no vuelve; ya no volverá jamás. Nin-
guna noticia, ningún indicio que dé a conocer su suerte ni que pruebe si existe todavía, o si la 
sepultura ha dado fi n a su desesperación” (Byron 1827, 188-89). En su novela Sancho Saldaña, 
seguramente infl uido por la leyenda en torno a Miguel de Mañara y por el Giour de Byron, 
Espronceda reserva para su protagonista un fi nal inverosímil para el hastío vital que había sen-
tido hasta el asesinato de Leonor por Zoraida: “Saldaña hizo donación de todas sus riquezas a 
un monasterio y acabó sus días en la Trapa, vestido de estameña y llorando sus pasadas culpas” 
(1974, II 258); en cualquier caso, ha elegido para la penitencia de su personaje un lugar famoso, 
“la Trapa”, por haberlo fundado Armand-Jean Le Bouthilier de Rancé tras su conversión pro-
ducida también a raíz de la muerte de su amada, Madame de Montbazon. El monasterio al que 
se retira Sancho Saldaña podría ser el medieval de Santa María de la Trapa de Santa Susana, en 
Aragón, que acogió una comunidad de monjes trapenses entre 1796 y 1837.
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ción del cadáver de su marido: “Abriendo estaban ya una profunda huesa, a 
cuya vista dio Zoraya un fuerte alarido; y sin poder sustentarse en pie cayó de 
rodillas en el suelo. Una estatua de mármol parecía de las que suelen colocarse 
en los sepulcros” (III 83).

Los dos novelistas españoles han podido inspirarse, aunque no directa-
mente, en la escena en que Byron presenta a Haidée en el lecho, tras sufrir su 
desmayo, con leves y mínimas señales de vida. El poeta inglés había introdu-
cido también la comparación de su rostro con las estatuas de mármol para en 
su caso subrayar el parecido con ellas por haber sabido su escultor refl ejar el 
sufrimiento de sus personajes (Byron 1898-1904, VI, iv, lx y lxi, 5-6, 199-200).

Para la oración adversativa “a no ser por el resuello anheloso”, Gil y Ca-
rrasco se ha basado en otra que Byron incluye casi inmediatmente después en 
el mismo contexto: “She gave / no sign, save breath, of having left the grave”. 
Pichot traduce esos versos como “excepté le souffl e qui s’échapait de son sein, 
elle en donna aucun signe d’avoir quitté le tombeau” (Byron 1836, V 187) y el 
anónimo español como “excepción hecha del soplo de vida que se escapaba de 
su pecho, no daba otra señal de que vivía aún” (Byron 1843-1844, II 78), que 
habría podido sugerir a Gil la frase “sin dar más señales de vida que algunos 
hondos suspiros” (422).18

En su lecho de muerte, tras un breve descanso, al igual que don Quijote 
y también la Elvira de Espronceda, doña Beatriz recupera la razón para poder 
celebrar la boda con don Álvaro. Al despertar de su reposo, ya de nuevo en 
su sano juicio, contempla en su habitación el rostro de todos los que la están 
velando y se dirige a su padre cogiéndolo de la mano:

El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de sosegado, pero, tal 
como fue, bastó a disipar las nubes que oscurecían su razón para hacer 
más dolorosos de este modo sus postreros momentos […]. Enseguida 
rodeó la estancia con la vista y viendo a todos desemblantados y la mayor 
parte llorosos a causa de las fatigas y dolorosas escenas de la noche ante-
rior […] y llamándolos con la mano en derredor de la cama, y asiendo la 
de su padre […]. (426-27)

18. Es una expresión que con algunas variaciones, a veces coincidentes con Gil y Carrasco, em-
plea Espronceda en su novela Sancho Saldaña: “Y sólo daba a conocer que vivía el incesante 
movimiento de su pecho” (1974, II 212); “no dando más señal de vida que en su angustiada 
respiración” (1974, II 241).
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Aparte de en la novela de Cervantes y en El estudiante de Salamanca, Gil y 
Carrasco ha podido inspirarse en el pasaje del Don Juan en que Haidée expe-
rimenta momentos de lucidez y en los que también concentra su mirada en las 
personas situadas alrededor de su cama. Sin embargo, la joven griega rehúye 
cualquier tipo de contacto visual ni comunicación oral con su padre:

Yet she betrayed at times a glam of sense.
Nothing could make her meet her father’s face,
though on all other things with looks intense
she gazed, but none she ever could retrace. (Byron 1898-1904, VI, iv, 
lxviii, 1-4, 201-02)
 

En las dos historias la fi gura del padre de la heroína desempeña un papel 
fundamental y en principio igualmente negativo al impedir con su conducta 
intransigente la felicidad de su hija, pero mientras don Alonso se da cuenta de 
su error e intenta rectifi car, Lambro, en cambio, no hace nada para enmen-
darlo y con su silencio propicia la muerte fulminante de su hija.

En otras ocasiones, anteriores a la recuperación del juicio, doña Beatriz 
había dirigido a su padre miradas menos afectuosas para acabar dándole la 
espalda tras dejar ir un suspiro o dedicarle una sonrisa especial:

A cada frase, de las varias incoherentes que se escapaban de sus labios, 
don Alonso se acercaba como si oyese pronunciar su nombre, pero o 
callaba enseguida o, después de echarle una mirada errante y distraída, 
se volvía del lado opuesto, unas veces lanzando un suspiro y otras son-
riéndole de una manera particular. (399)
 

Haidée había adoptado una actitud similar al fi jar su atención en las personas 
que rodean la cabecera de su cama y al darse la vuelta ante la mirada de su 
padre; la enferma articula también sonidos o palabras indescifrables para los 
presentes, pero no puede lanzar ni un solo suspiro de alivio:

She looked on many a face with vacant eye,
on many a token without knowing what;
she saw them watch her without asking why,
and recked not who around her pillow sat.
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Not speechless though she spoke not; not a sigh
relieved her thoughts […]

Her handmaids tended, but she heeded not;
her father watched, she turned her eyes away. (Byron 1898-1904, VI, iv, 
lxiii, 1-6 y lxiv, 1-2, 200-01)

Para este pasaje Gil y Carrasco ha vuelto a utilizar la versión francesa de Pi-
chot o la anónima castellana, que traducen “vacant eye” respectivamente por 
“un regard distrait” (Byron 1836, V 187) o por “una mirada distraída” (Byron 
1843-1844, II 77). Ha sabido, además, interpretar perfectamente la enigmáti-
ca adversativa: “Not speech less though she spoke not” al poner en los labios 
de Beatriz frases “incoherentes” que inducen a la confusión a su propio padre.

LA MUERTE SILENCIOSA

Para la narración de la muerte de doña Beatriz, Gil y Carrasco ha podido te-
ner en cuenta la de Haidée porque las dos, en el instante de producirse, pasan 
desapercibidas a quienes las acompañan en sus respectivas agonías. La hija de 
Lambro no manifi esta ni emite ningún tipo de estertor al morir, y solo sus 
ojos revelan que en su cuerpo no queda el más mínimo aliento de vida:

                                         At last,
Without a groan or sigh or glance to show
A parting pang, the spirit from her past.
And they who watched her nearest could not know
The very instant, till the change that cast
Her sweet face into shadow, dull and slow,
Glazed o’er her eyes. (Byron 1898-1904, VI, iv, lxix, 1-7, 202).

Beatriz, por su parte, también abandona este mundo en completo silencio, y 
Álvaro solo se da cuenta del fatal desenlace al cabo de un rato, cuando ya no 
la oye respirar y contempla sus ojos cerrados:

Al acabar estas palabras inclinó suavemente la cabeza sobre el hombro de 
don Álvaro, sin hacer extremo ni movimiento alguno, como acostumbra-
ba en los frecuentes deliquios que padecía; pero pasado un rato, y viendo 
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que no se sentía su respiración, la apartó de sí azorado. El cuerpo de la 
joven cayó entonces inanimado y con los ojos cerrados sobre la cama, 
porque sobre sus hombros acababa de exhalar el último suspiro. (433)

La única diferencia en la muerte de las dos heroínas radica en el tipo de per-
sonas presentes en ese trance fi nal: Haidée parece estar acompañada de sus 
sirvientas (y no se sabe si también de su padre) mientras que Beatriz solo lo 
está de su marido Álvaro. En esta ocasión la descripción de la muerte está más 
próxima al texto original “the spirit from her past” que a las versiones francesa 
y española, que traducen “son âme prit l’essor vers les cieux” (Byron 1836, V 
189) y “su alma voló hacia el cielo” (Byron 1843-1844, II 80). En cualquier 
caso, solo unas líneas antes, la moribunda había agradecido a la fortuna la 
muerte que le había deparado en compañía de don Alvaro: “Ahora de entre 
los brazos de mi esposo vuelo a los de Dios” (433).19

EL RETRATO DE DOS ADOLESCENTES

Gil y Carrasco se inspiró en no pocos rasgos físicos y psíquicos de Haidée 
para confeccionar los de doña Beatriz, cuyo “perfi l griego” ya denota una cla-
ra infl uencia de la heroína de Byron. En las primeras páginas de su novela, el 
autor leonés ofrece un retrato bastante completo de su protagonista:

Era ella de estatura aventajada, de proporciones esbeltas y regulares, 
blanca de color, con ojos y cabello negros y un perfi l griego de extraor-
dinaria belleza. La expresión habitual de su fi sonomía manifestaba una 
dulzura angelical, pero en su boca y su frente cualquier observador me-
diano hubiera podido descubrir indicios de un carácter apasionado y 
enérgico. Aunque sentada, se conocía que en su andar y movimientos 
debían reinar a la vez el garbo, la majestad y el decoro, y el rico vestido, 
bordado de fl ores con colores muy vivos, que la cubría realzaba su pre-
sencia llena de naturales atractivos. (92)20

19. Para la importancia del matrimonio en la salvación de los esposos (la llamada teología del 
matrimonio), ver Morros, XXXIX.

20. En El lago de Carucedo Gil y Carrasco ofrece una descripción muy parecida de María: “Las lí-
neas purísimas de su ovalado rostro, sus rasgados ojos negros llenos de honestidad y dulzura; su 
frente, blanca y apacible como la de un ángel, la nevada toca que recogía sus cabellos de ébano” 
(30); y también en Anochecer de san Antonio de la Florida de su protagonista anónima: “Era una 
doncella de ojos negros, de frente melancólica y de sonrisa angelical: su alma era pura como los 
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En unas páginas posteriores, al narrar la entrada de Beatriz en el conven-
to, Gil y Carrasco insiste en la estatura de su personaje, que llama la atención 
de las monjas que la reciben: “Y su talla majestuosa y elevada, realzada por 
un vestido oscuro, la presentaba en todo el esplendor de su belleza” (127). En 
otro capítulo, anterior a su ingreso en el convento, cuando presenta a la mu-
chacha ocupada en bordar un paño de iglesia junto a su madre, vuelve a pres-
tar atención al color de sus cabellos y también a su forma: “Caínla por ambos 
lados numerosos rizos negros como el ébano” (122).21 Y en la parte fi nal de la 
novela, al reproducir el mismo retrato de la heroína, añade también el detalle 
de la extensión de su cabellera: “Sus rizos largos y deshechos le caían por el 
cuello blanco como el de un cisne, y velaban su seno” (402).

En otro momento vuelve a aludir al temperamento apasionado de su pro-
tagonista al usar la manida metáfora del fuego que recorre sus venas: “Otras 
veces sentía correr un fuego abrasador por sus venas y latir con violencia y 
largo tiempo el pulso” (218).

Al principio considera que el carácter de Beatriz, al ser igual de fi rme y 
testarudo que el de su padre, frente al débil y sumiso de la madre, es la causa 
de su enfrentamiento (la refl exión la hace el padre de la muchacha antes de 
obligarla a casar con un hombre al que ella no ama): “Pero el carácter de la 
joven, que había heredado no poco de su propia fi rmeza, le causaba alguna 
inquietud” (122). La madre, al comprobar cómo su hija se rebelaba contra 
la decisión de su padre, se sorprende de que no se haya dejado amedrentar 
por sus miradas (y la hija se enorgullece porque de esta manera ha dado 
muestras de tener la misma fortaleza de ánimo que su padre): “—¿Cómo te 
has atrevido a irritarle de esa manera, cuando nadie tiene valor para resis-

pliegues de su velo blanco, y su corazón apasionado y crédulo como el de nuestro joven” (249).
21. En su novela histórica Doña Isabel de Solís (Madrid, 1837) y en el poema Granada (París, 1852), 

Martínez de la Rosa y Zorrilla habían caracterizado a Zorayda de la misma manera: “Caían 
sus rizos de la faz por ambos lados / sobre sus blancos hombros” (I 243) y “sus cabellos, más 
negros que el ébano, hacían resaltar su tez de alabastro” (Zorrilla 1852, I 24); un poco después 
Zorrilla vuelve a insitir, pero a propósito del cuello: “Por su cuello, más blanco que la nieve, 
el más ligero descompuesto rizo” (I 247). Al principio del poema había descrito, con una dosis 
de erotismo ausente en Gil y Carrasco, las “celestiales hermosuras” del Corán, “cuyo seno y 
espalda alabastrina, / velando mal sus mágicos hechizos, / negros circundan y fl otantes rizos” 
(I 62). El autor que puso de moda el motivo de las cabelleras negras y rizadas fue Espronceda 
en su poema épico Pelayo (Madrid, 1835) y en la novela Sancho Saldaña o El castellano de Cuéllar 
(Madrid, 1834), donde describe respectivamente a las moras del serrallo con “la negra cabe-
llera riza, que por la airosa espalda se desliza” (Espronceda 1970, 784-85, 109) y a la mora 
Zoraida con “su cabello negro y luciente como el azabache”, que “le caía en rizos sombreando 
a trechos la nieve de la más airosa espalda que puede pensar la imaginación” (1974, 188). Para 
esos y otros ejemplos en Espronceda, ver Marrast 1978, 244-45 n. 173.
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tirle sus miradas? —En eso verá que soy su hija y que heredo el esfuerzo de 
ánimo” (125).

 
Todas estas características físicas y psíquicas de Beatriz se corresponden con 
las de Haidée, a quien Lord Byron describe por primera vez coincidiendo con 
el despertar a la vida y a la consciencia de don Juan tras su naufragio:

                    the auburn of her hair,
her clustering hair, whose longer locks were rolled
in braids behind, and though her stature were
Even of the highest for a female mould […]                                                  
                                                      And in her air
There was a something which bespoke command,
As one who was a lady in the land. (Byron 1898-1904, VI, iii, cxvi, 2-8, 115)

Her hair, I said, was auburn, but her eyes
Were black as death […]. (IV, iii, cxviii, 1-2, 115)

Her brow was white and low […]. (VI, iii, cxviii, 1, 115)

Her dress was very different from the Spanish,
Simpler and yet of colours not so grave,
For as you know, the Spanish women banish
Bright hues when out of doors […]. (VI, iii, 2-5, 116)

But with our damsel this was not the case;
Her dress was many-coloured, fi nely spun.
Her locks curled negligently round her face […]. (VI, iii, cxxi, 1-3, 116)

Más adelante, cuando refi ere su agonía, añade un detalle sobre el signifi cado 
de su belleza turca: “But her large dark eye showed deep Passion’s force, / 
Thought sleeping like a lion near a source” (VI, iv, lvi, 7-8, 198). Un poco 
antes había insistido en ese temperamento apasionado de su personaje con la 
misma metáfora que, como hemos visto, acabará usando Gil y Carrasco: “The 
fi re burst forth from her Numidian veins” (VI, iv, lvii, 7, 198).

El poeta inglés había aportado también el pormenor de la semejanza físi-
ca y de carácter de Haidée con su padre para justifi car la actitud intransigente 
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de los dos durante la enfermedad de la muchacha. En su caso es la propia 
Haidée quien saca a relucir la fi rmeza de su carácter heredada de su padre: “I 
knew / your nature’s fi rmness —know your daughter’s too” (VI, iv, xlii, 7-8, 
196). La hija, al igual que ha hecho Beatriz con el suyo, es capaz no solo de 
levantar los ojos para mirar a su padre sino también de mantenerlos fi jos en 
actitud desafi ante:

       and with a fi xed eye scanned
her father’s face, but never stopped his hand.

He gazed on her, and she on him ‘T was strange
how like the looked. The expression was the same,
serenely savage […]
for she too was as one who could avenge,
if cause shold be […]
Her father’s blood before her father’s face
boiled up and proved her truly of his race. (VI, iv, xliii, 7-8 y xliv, 197)

En todos estos pasajes los dos traductores franceses se mantienen bastante 
fi eles a los versos en inglés, pero el anónimo traductor castellano introduce 
algunos cambios bastante signifi cativos, que acercan aún más la descripción 
de Haidée a la de Beatriz, como por ejemplo en el color de los cabellos (cao-
bas en el original y negros en su versión):

[…] sobre el ébano de su cabellera, que descendía en bucles pendientes 
hasta los pies. Su estatura era bastante alta para una mujer, y se advertía 
en su fi sonomía un aire de autoridad que indicaba un rango en aquella 
comarca. Sus ojos, más negros todavía que sus cabellos […]; su frente 
tenía la blancura de la nieve […]. Sus vestidos se diferenciaban de los de 
las españolas: eran más sencillos, pero de un color menos vivo, porque 
se sabe que las hermosas castellanas destierran de sus adornos todo color 
brillante […]. Este no era el traje de nuestra hermosa; su vestido era de 
diferentes colores y de un tejido muy fi no. Sus cabellos caían natural-
mente alrededor de su frente, […] mas sus grandes ojos negros expre-
saban todas las pasiones, aunque estuviesen adormecidas como el león 
junto a la fuente. El fuego estalla por fi n en las húmedas venas de Haida 
(Byron 1843-1844, I 155-57 y II 75).
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Para los cambios que introducen en el poema de Byron, el traductor español 
y nuestro novelista pudieron inspirarse en el poema del misterioso autor Hip-
polyte M., que no he podido leer, y en el relato de George Sand Le Secrétarie 
intime, publicados en fechas muy tempranas: 1826 y 1834 respectivamente. 
Para el personaje de su cuento, Sand ha debido de basarse más en la imitación 
de Byron que en el propio Byron porque menciona como referente el nombre 
de Haïdé pero describe su cabello como negro y no castaño (28).

Byron y Gil y Carrasco coinciden, y no creo que fortuitamente, al elegir 
para sus heroínas a mujeres de una estatura considerable, con ojos negros, ca-
bellos oscuros y unos vestidos de “colores muy vivos” (en ese punto Gil y Ca-
rrasco, al igual que en los ojos, concuerda con George Sand y también con el 
anónimo castellano, que traduce “colours not so grave” por “de un color me-
nos vivo”). Si los dos autores han optado por semejante fi sonomía es porque 
pretenden destacar su temperamento apasionado, que en Haidée se pone de 
manifi esto en sus ojos y en Beatriz tanto en su frente como en su boca.22 Las 
dos heroínas sienten recorrer por sus venas un fuego abrasador, que les acaba 
provocando las hemorragias de sus respectivos corazones, pero entre ellas dos 
existe una diferencia importante: Haidée ha podido consumar su amor con 
su amante mientras que doña Beatriz no lo ha podido hacer y muere virgen 
por ni tan siquiera haber consumado su matrimonio con el conde de Lemus.

CONCLUSIÓN

Gil y Carrasco leyó a conciencia el Don Juan de Lord Byron porque encon-
tró en sus versos abundante material literario que aprovecha y transforma 
para adaptarlo a sus particulares convicciones, sobre todo religiosas, bastante 
alejadas del poeta inglés, como él se encargó de poner de manifi esto en las 
reseñas a los libros de poesía de sus amigos Espronceda y Zorrilla.23 Es in-

22. En su poema Granada, Zorrilla subaya explícitamente ese temperamento en Zoraya: “Llegose 
y admiró bajo la pura / nívea tez, a través de su blancura /, la red sutil de las azules venas, / cuyo 
tejido transparente indica / que aquella piel purísima y nevada / encubre el alma ardiente y 
vivifi ca / la complexión fogosa, enamorada, / que a su tez atribuyen las morenas” (1852, I 248).

23. A propósito de las canciones de Espronceda, El Verdugo y El reo de Muerte, nuestro novelista se 
refería “a la escuela amarga, sardónica y desconsolada de Byron” para considerarlas “hijas de 
aquella escena doliente y solitaria, que menospreciaba los consuelos y se cebaba en sus propios 
dolores” (Gil y Carrasco 2014d, 50); a Zorrilla le censuraba la inspiración byroniana de su 
composición A una calavera: “Sin embargo de aceptar, como aceptamos, toda clase de inspira-
ción, porque estamos íntimamente convencidos de que la poesía no es otra cosa que el refl ejo 
del sentimiento, no excita nuestra simpatía este género desconsolado y amargo, que despoja al 
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cuestionable que para el accidente que sufre Beatriz en la “vena de su pecho” 
se ha inspirado en el que padece Haidée exactamente en la misma parte de 
su cuerpo por causas también idénticas (pasiones demasiado fuertes e incon-
trolables contrariadas por sus respectivos padres): las coincidencias entre los 
dos textos son literales (sobre todo en las versiones francesas y española). No 
resulta menos indudable que para el “perfi l griego” de su heroína se ha basado 
también en el de Haidée: en este punto la deuda no es tan literal (salvo casos 
esporádicos), pero está claro que Byron popularizó entre los primeros román-
ticos españoles un tipo de belleza de origen oriental. Pero nuestro novelista se 
apartó de su modelo inglés al reservar para su protagonista un amor de virtud 
que inspira en su amante don Álvaro. Si para su novela más importante elige 
el nombre de Beatriz no es por casualidad sino porque le atribuye el mismo 
papel salvador que Dante a su amada homónima. Byron, en cambio, no había 
pensado en esa función para el personaje de Haidée, y tampoco podemos 
saber si había previsto para el fi nal de su poema alguna dama que pudiera ejer-
cerla con don Juan, habida cuenta de que Adeline se la busca con la intención 
de salvar su alma.

Gil y Carrasco ha aprendido de Byron un tratamiento muy especial de la 
melancolía, que ha sabido trasladar al personaje de Beatriz. En él ha puesto en 
práctica, como ya había hecho Espronceda con Elvira, las teorías orientales de 
la enfermedad, contaminadas con las del amor heroico (Nilchian). Beatriz no 
muere como consecuencia de la tuberculosis (es de lo que había muerto Juana 
Baylina, como recuerda Quintana Prieto en su monografía sobre la amada de 
nuestro novelista), sino de un aneurisma provocado por una melancolía eróti-
ca que solo podría tratarse con la realización de sus sueños de amor: reúne las 
mismas características físicas y de temperamento que Haidée, y si una muere 
por la interrupción de la pasión amorosa la otra lo hace por su incumplimien-
to (la medicina preveía en los dos casos las mismas consecuencias nefastas 
y letales). Zorrilla también atribuye a doña Inés la misma enfermedad y el 
mismo tipo de muerte: a diferencia de Gil y Carrasco y Byron, se abstiene de 
sacar a escena los detalles de la agonía de su protagonista, pero en la primera 
parte del drama ha ofrecido una gama bastante variada de causas y síntomas 
de su melancolía (confundidas a veces con las de la histeria) que justifi can su 
muerte por amor.

alma hasta del placer de la melancolía, y anula a nuestros ojos el porvenir más dulce, el porvenir 
de la religión” (18).
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