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Resumen: La disparidad de componentes de la
Misceldnea de Foios (c. 1577) tiene un elemen-
to aglutinador en la denuncia del desgobierno
de D. Sebastidn y la amenaza que para Portugal
representa Felipe Il. La yuxtaposicién de estos
elementos preexistentes crea entre ellos se-
cuencias con significados nuevos. El aparente
caos se revela asf lleno de secretos y de claves
para descubrirlos. Ambas coronas son atacadas
también en la alusidn a temas nefandos. aquello
de lo que no se puede hablar. Entreleemos asf
referencias acalladas a la acusacién de parricidio
que ya pesaba sobre Felipe Il por la muerte de
D. Carlos; a la homosexualidad de D. Sebastian,
borrosamente inscrita en el fondo de un com-
plejo y falso hordscopo, asi como en oblicuas
alusiones a la relacién del rey con su confesor.
Tampoco falta la melancolia suicida del rey, que
aquf se revela y oculta en alusiones lo bastante
inteligibles como para que algin texto fuera
posteriormente, y con vehemencia, tachado.

Palabras clave: Don Sebastidn. Felipe Il. Mis-
celdneas. Homosexualidad. Parricidio. Autocen-
sura.
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Abstract: The many, disparate components of
the Misceldnea de Foios (c. 1577) find a com-
mon aim in denouncing King Sebastian's gov-
ernment and the threat that Phillip Il of Spain
posed to Portugal. The juxtaposition of these
preexisting elements creates brief sequences
with new meanings, so that what at first sight
seems to be a chaotic mix reveals itself to be a
chest full of secrets and keys to unveil them.
Both crowns are attacked by way of allusions to
their nefarious secrets, those that cannot be
spoken about: hushed references to accusations
of parricide against Phillip I, allusions to king
Sebastian's homosexuality, hidden at the bot-
tom of a fake horoscope and behind complex
mythological comparisons. Also present is the
young king's melancholic, suicidal character, an
allusion to which was picked up by one reader
who vehemently tried to erase it.

Keywords: King Sebastian. Phillip Il. Miscellanies,
Homosexuality (perception of). Parricide. Self-
censorship.
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1 cédice 8920 de la Biblioteca Nacional de Portugal, publica-

do con el titulo facticio de Miscelanea Pereira de Foios, es

una obra rara: 800 paginas colegidas entre 1571 y 1577 cuya
importancia no ha sido hasta ahora reconocida, quizd debido al mismo
motivo que las hace interesantes en este volumen dedicado a las formas y
manifestaciones del secreto: es dificil leerlo como una unidad, y por ello
ha sido tradicionalmente desechado como si fuera una acumulacién he-
terogénea de elementos dispares. Es trilingtie (portugués, castellano y
latin) y contiene entradas en prosa y verso: copias de documentos data-
dos desde 1386 hasta 1577 (mas abundantes los del tercer cuarto del siglo
XVI) y una coleccién tnica de poesia lirica, épica, satirica, moral y didac-
tica, del mismo periodo'.

Aunque muchos de los elementos sueltos han sido conocidos y uti-
lizados, sobre todo por parte de historiadores, la visién de conjunto ha
fallado porque este cardcter miscelaneo excesivo no cabe en patrones
genéricos preconcebidos. La alternancia de prosa y verso, sin embargo,
tiene una tradicion venerable y reconocida, desde la satira menipea hasta
las obras prosimétricas medievales, en que unas partes comentan a otras,
como sucede en la Vita nova de Dante, en el Libro de buen amor (donde
se suceden versos de arte mayor y menor), etc. La acumulaciéon de ele-
mentos preexistentes de distintos autores y épocas, por su parte, tampo-
co es novedad. En este sentido, nuestro cddice es un hibrido de dos for-
mas bien conocidas en el siglo XVI: el cancionero y el libro copiador de
cartas y documentos.

Lo extraordinario del Foios no es su género miscelaneo, sino la in-
teraccion entre esos elementos dispares y de distinta autoria, que, al pre-
sentarse entretejidos, entran en un didlogo que les da un significado nue-
vo y, naturalmente, permiten un gran margen para el ocultamiento. El
anénimo compilador, al escogerlos y decidir el orden en que los presen-
ta, se convierte en verdadero autor de una obra con un sentido propio: la
censura de los diez afios de gobierno del rey D. Sebastian (1568-1578),
presentado como rey caprichoso dominado por sus validos, que prota-
goniza el volumen junto con su tio y pronto heredero Felipe II, pintado

Los textos de la Misceldnea van identificados con la numeracién correspondiente a la edicién de
Martinez Torrejon, 2016, donde se encontraran todas las referencias pertinentes a textos contempo-
raneos. Los textos latinos se citan con traduccién mia a partir de la hecha al portugués por Rosério
Laureano Santos. En las notas de dicha edicién aparecen algunas referencias bibliograficas y refe-
rentes al contexto histérico que apoyan las afirmaciones aqui hechas con mas rapidez.
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LOS SECRETOS A VOCES DEL REY DON SEBASTIAN

como rey cruel, despilfarrador, lleno de deudas, depredador de su reino
y muy dispuesto a hacer y deshacer en el de Portugal.

Este gran tapiz satirico se compone de grupos de textos que elabo-
ran subtemas analogos. Visitaremos tres de estos agrupamientos cuyos
temas conllevan la necesidad de ser prudente y de desarrollar modos de
decir verdades incomodas sin exponerse a peligros. Esto a pesar de que
el Foios no fue concebido para ser publicado, sino para uso personal,
familiar, para un circulo intimo de lectores correligionarios. Comproba-
remos como las claves que permiten leer estos textos como una secuencia
eran comprensibles para esos lectores, en parte porque esos secretos an-
daban a voces.

1. LO NEFANDO EN LA MISCELANEA

Bien pronto en el manuscrito se admite abiertamente que hay ver-
dades que deben callarse. Jorge da Silva, uno de los personajes mds in-
fluyentes de la corte, glosa de forma criptica un mote antiguo y no hace
mas que levantarnos la curiosidad sobre un secreto del cual no revela ni
siquiera la naturaleza, solo su existencia:

[41]
;Para qué me dan tormento
aprovechando tan poco?
Perdido, mas no tan loco
que descubra lo que siento.

De Jorge da Silva a esta cantiga

¢(Pera qué me dan fatiga, 5
que es trabajo vano en fin?

Mal que no fio de mim,

(como queréis que lo diga?

Por mas que sea el tormento,
aprovechara muy poco: 10
soy perdido y mas soy loco,

mas no diré lo que siento.

El mote lo encontramos en ocho o diez cancioneros de todo el siglo,
glosado por distintos autores, siempre en clave amorosa. La glosa, sin
embargo, parece algo distinta. El secreto de Jorge da Silva parece ser mu-
cho mas que la discreciéon debida a una dama, pero solo es visible al revi-
sitar y repensar las dos entradas anteriores: la 39 es un horéscopo del rey
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D. Sebastian, supuestamente escrito con ocasién de su nacimiento en
enero de 1554, pero que resulta demasiado acertado para no ser falso o
por lo menos rehecho a partir de 1571, cuando puede haber sido puesto
en circulacion desde palacio para tranquilizar los animos acerca de dos
cuestiones preocupantes por lo mucho que afectaban a la perpetuaciéon
de la dinastia y consecuente independencia del reino: la débil salud del
altimo Avis y la percepcion publica de su sexualidad. A sus 17 afios, don
Sebastian no habia mostrado ningan interés en las mujeres y retrasaba
sine die su matrimonio, boicoteando cuantas negociaciones se empren-
dian al respecto. Este hordscopo parece salir al paso de rumores incémo-
dos al hacer afirmaciones poco creibles como la de que el recién nacido
seria muy dado a los placeres venéreos, pero que se mantendria casto
debido a su religiosidad, o la de que el momento propicio no ya de su
matrimonio, sino de escoger novia, no se podia determinar hasta que se
hiciera una nueva consulta a las estrellas’. La mas sorprendente de todas,
sin embargo, es la de que el rey no serfa dado a la compafiia de mance-

bos, aclaracion que aparece justamente en medio de la discusiéon de su
libido:

e Vénus em trino aspeito da casa séptima nota que serd aborrecedor de
companhia de mancebos, porque a Lia e Vénus sio livradas de corrup¢io
e aspeito de todos infortanios, ainda que Vénus, no signo de Capricérnio,
lhe dad inclinagido grande nas cousas venéreas, ainda que isto serd com ligi-
timo matrimoénio, o tempo do qual se acharé pelas direicdes, e as encerra
Vénus; (subrayado mio)

? Es este uno de los varios horéscopos que conozco de don Sebastian, todos ellos manuscritos en la
Biblioteca Nacional de Portugal. Harold B. Johnson (2001) lo estudi6 con detenimiento, pero lo con-
sidera auténtico, realizado poco después del nacimiento del rey. De lo acertado de sus predicciones
concluye Johnson lo opuesto de lo que intento demostrar aqui: que se trata de un horéscopo muy
atinado. El epigrafe identifica al autor como un «Maldonado», apellido castellano que puede co-
rresponder a Antonio Maldonado de Ontiveros, médico y astr6logo de obra conocida, o a Fernan
Abarca Maldonado, uno de los médicos que asistiera a dofia Juana en su embarazo. Sobre el obs-
truccionismo del rey aumentando las dificultades para encontrarle esposa adecuada, ver Velloso
(1945, capitulo V), como fuente general, especialmente pp. 162-179, donde se describen las largas y
complejas negociaciones para casarle con Margarita de Valois, definitivamente rotas en 1572,
cuando se descubrié que ella ya estaba en tratos para casarse con Enrique de Navarra. Estas nego-
ciaciones tuvieron una gran trascendencia por sus implicaciones internacionales (el papa lleg6 a
enviar un legado para implorar a don Sebastidn que se casase), por la urgencia que se puso en lle-
varlas a cabo y por los comentarios estupefactos de los embajadores ante cada pretexto del rey.
Todo ello hace pensar que ese es el contexto en que se levantan los comentarios populares que hay
detras de este horéscopo y de los documentos descritos mas adelante. En cambio, no es creible que
en 1554 la sexualidad del recién nacido ya fuera motivo de preocupacién.
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...excusatio non petita, accusatio manifesta, el que se excusa se
acusa. Si en el siglo XVI alguien cree necesario declarar y demostrar que
una persona no es homosexual es porque lo es, o porque es algo que se
dice con frecuencia, o por ambos motivos.

Pasemos a la entrada siguiente, que es un conocidisimo epitafio del
principe D. Carlos de Austria, hijo de Felipe II:

[40]
A morte do principe dom Carlos de Castela
Naci de agtielo y padre sin segundo,
de grandes reinos principe heredero,
henchi de miedo y esperanca el mundo,
joven y ardiente y de &nimo guerrero.
Muerte en un punto derrib6 al profundo 5
las esperancas de tan alto vuelo.
iOh suerte humana, quién de ti confia,
que ayer fui Carlos de Austria, hoy tierra fria!

Hay que empezar por preguntarse por los posibles nexos de unién
entre dos piezas tan dispares que aparecen yuxtapuestas. D. Carlos y D.
Sebastidn, que se llevaban diez afios, eran primos hermanos por partida
doble y en muchos aspectos tuvieron vidas paralelas: orfandad, salud
débil, deformidad corporal, desequilibrio mental, muerte sin descenden-
cia a la misma edad, incluso negociaron ambos matrimonios fallidos con
Margarita de Valois. Parece insuficiente, sobre todo teniendo en cuenta
que algunas de estas condiciones solo se dieron o se reconocieron poste-
riormente. Podemos pensar que ambas entradas se refieren a ambos pri-
mos, alternando la forma directa e indirecta en cada caso, pues el primer
documento, aunque trate sobre don Sebastian, da cuenta de las esperan-
zas depositadas en un recién nacido, y en eso ambos primos habian des-
tacado, mientras que el segundo recoge el desenlace de esas expectativas,
refiriéndose de modo directo al fin catastréfico de don Carlos e indirec-
tamente al no mucho mejor que se auguraba para don Sebastian.

Eso es més plausible, pero la glosa de Jorge da Silva que cierra la
serie nos habla ademas de algo conocido que debe permanecer oculto, no
pronunciado, y nos lleva a recordar que de la muerte de don Carlos se
murmurd haber sido ordenada por su padre Felipe II. Podremos pensar
asi que lo que ambas entradas tienen en comun es lo «nefando» de su
contenido, en el sentido etimolégico de la palabra, de ne fari, ‘no se ha-
ble’, lo cual no quiere decir que se niegue su existencia ni que no sea algo
del dominio publico. La homosexualidad en el horéscopo, el parricidio
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en el epitafio. Dos temas sobre los cuales Jorge da Silva no se atreve ni a
pensar («mal que no fio de mim»). Es su glosa, al recomendar prudente
silencio, lo que aglutina y da coherencia a la pequena serie, llamando
ademas la atencion sobre la existencia de aspectos ocultos en las entradas
anteriores.

Para demostrar que mi lectura de estos tres documentos no es exce-
siva, ambos secretos afloran de modo semejante en diversos lugares de la
Miscelinea y fuera de ella. Bien al principio del volumen, y por tanto
copiadas hacia 1571, se recogen algunas de las numerosas cartas que Fe-
lipe II envié a sus grandes y a todos los principes europeos en 1568, ex-
plicando la prisién de su hijo (pero no sus motivos)’. Los ataques antifili-
pinos comienzan asi en forma criptica, pero no completamente opaca,
pues, tras recordar el hecho de la prision ordenada por el rey, estas cartas
(20-22) van seguidas de listas en latin de los diez mandamientos, los cin-
co de la Iglesia y los siete pecados capitales (23-26), quiza incriminando a
quien se ha olvidado de estas listas.

Mucho mas adelante (194) se recoge una carta dirigida a la reina
abuela dona Catalina cuando, a causa de las desavenencias con su nieto
don Sebastian, anuncié su regreso a Castilla. Su autor, un anénimo
enemigo politico de la reina, la insta a que se quede, por el dafio que su
partida causaria en la reputacién del reino. Le recuerda asimismo lo bien
que ella ha vivido durante 46 afios en Portugal, donde ha abusado de su
poder cuanto ha querido, y como, en contrapartida, su hija Maria Manue-
la fue infeliz y tardé poco en morir cuando se fue a Castilla a casarse con
su primo Felipe. El principe Carlos, hijo de ambos, no fue mucho mas
feliz:

[...Castela], donde ha corenta e seis anos que veo muito moga, e pera on-
de sua filha ndo viveu contente os dias que viveu, e o filho que pariu
morreu em prisao como Deus sabe.

La altima frase viene doblemente subrayada por la misma mano
que la escribi6, hecho insélito en el manuscrito que nos revela el volu-
men de los rumores al respecto. Decir —y subrayar— que su muerte su-
cedié «como Deus sabe», vale decir que murié de modo conocido pero
impronunciable, es aludir a algo nefando que est4 en la mente de todos.

* Parker (2012, pp. 400-406) hace referencia a la abundancia de estas cartas enviadas por Felipe II.
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Teniendo en cuenta que la responsabilidad del rey en la muerte de
su hijo es idea que no empez6 a circular por Europa hasta 1581, con la
publicacién de la Apologia de Guillermo de Orange, la presencia de este
tema al principio de la Miscelinea (en la seccién copiada hacia 1571 o
1572) muestra que diez afios antes ya se hablaba de este en la peninsula,
si bien con la extrema discrecién que permite su sistema de alusiones
entrecruzadas y didlogos entre textos.

Volviendo a don Sebastian, la Miscelinea recoge unos extensos
Avisos (160) en castellano que denuncian algunos aspectos del corriente
desgobierno bajo una leve alegoria pastoril en la que el rey-buen pastor
que deberia rodearse de buenos ministros que fueran como perros de-
fendiendo su rebafio de los lobos, se ha corrompido en un rey cazador,
rodeado de perros cazadores que mas parecen lobos, puesto que atacan
el rebafio que deberian defender.

Una acusacion recurrente en este poema es la de que el rey pastor
es contradictorio, también en el aspecto concreto que aqui nos interesa,
porque su juventud y hermosura permiten suponer su inclinacién al
amor, pero no es as:

Luchas, corres, haces galas
y aborreces las zagalas
y en todo te contradices.

Se le apremia a que se entregue al amor antes de que se le pase la
edad, aunque esté «mal dispuesto», con la voluntad en contra:

Mira bien por tu salud

antes que naturaleza

se vea en tanta flaqueza

que rienda el mal la virtud.
Sano, recio y en edad buena
sigue lo que el fado ordena,

y no te enfades en esto,

que, muchacho y mal dispuesto,
no lo haras sin grande pena.

Los Avisos reconocen que el principal obstaculo para la consuma-
cién amorosa es la voluntad del joven rey, que solo lo hard «con grande
pena». Ahora bien, la hipersensibilidad reinante en torno a los motivos
de esa voluntad ha dejado huella en otro de los manuscritos que conser-
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van estos Avisos: en tiempos mds felices para el ganado el pastor-rey se
ocupaba en

...buscar nuevas labores
y lanas de mil colores
de que tus sayos hacias
para ir a las compafifas
de zagales y pastores”.

Nada de extraordinario hay en el comentario: se entiende que antes
de que le atacase la presente melancolia, el pastor se iba de fiesta con
otros pastores. Sin embargo, al copista le parecié tan inapropiado el en-
torno exclusivamente masculino que enmendo el dltimo verso en «zaga-
las y pastoras», destruyendo la rima y el sentido en un esfuerzo por li-
brar al rey de lo que veifa como una acusacion «nefanda». Pero desde
luego no habia tal, y la preocupacion excesiva del copista deriva en una
nueva excusatio non petita... que no hace mas que confirmar que se ha-
blaba mas de lo que se escribia, y que se murmuraba del rey en direccio-
nes impensables.

También en 1572, Jerénimo de Osoério, obispo de Silves, en una car-
ta perteneciente a la dltima serie comentada aqui, se dirige a Luis
Gongalves da Céamara, confesor y valido del rey, para censurarle sus
abusos de poder y sus consecuencias. Le recuerda que se murmura sobre
la pertinaz solteria del rey, quien rechaza los planes de matrimonio y
vive entregado a la caza y a sus validos. Pero el obispo, al igual que Jorge
da Silva, no se atreve a repetir la explicaciéon popular ni quiere pensar en
ella: «A esta e outras tais cousas a que as gentes ndo acham rezdo, lhas
dao tam abomindveis que hei medo de cuidar nelas» (245, subrayado
mio).

En el mismo afio publica Camdes sus Lusiadas, y no puede ser ca-
sualidad que también él asocie la caza a la incapacidad amorosa del rey y
a su dependencia con respecto de los validos:

Via Actéon, na caga tdo austero,
de cego na alegria bruta, insana,
que, por seguir um feio animal fero,
foge da gente e bela forma humana,

1 . . . . , .
Solo la primera serie de estos Avisos se recoge en la Misceldnea. Otras dos, que suman mas de 700
versos, aparecen en diferentes combinaciones en un total de ocho manuscritos. Ver Martinez Torre-
jon, 2007.
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e por castigo quer, doce e severo,

mostrar-lhe a fermosura de Diana.

(E guarde-se ndo seja inda comido

desses cdes que agora ama, e consumido). (Lusiadas, IX, 26)

Segtn interpretacion ya secular, aqui Actedn es el rey y los perros
que se lo han de comer, sus malos ministros’.

Con mayor soltura se expresaban los papeles anénimos: durante
una representacion teatral en la universidad de Coimbra a la cual asistie-
ron el rey y los hermanos Camara, se lanzaron al aire unos que lo decian
claro:

El-rei nosso senhor, por fazer mercé a Luis Gongalves e a Martim Gongal-
ves, e aos padres da Companhia, hd por bem de ndo casar estes quatro
anos, e de estar com eles abarregado’.

Poco importa lo que pudiera haber de metafora o de realidad en es-
tas noticias: lo cierto es que se hablaba, y probablemente mucho, de la
sexualidad del rey y que en su imagen publica se habia llegado a incor-
porar algo tan incomodo de asimilar y de pronunciar como sus posibles
impotencia y homosexualidad’.

® Esta lectura es moneda corriente desde los comentarios de Faria e Sousa (1639): «[Camdes] se pone
delante del rey D. Sebastian como un Bautista delante de Herodes a condenarle sus costumbres
[...]. Aguda, dissimulada y osadamente reprehende en la cara al rey D Sebastian, que entonces, por
darse mucho a la monteria, faltaba en la corte y a algunas obligaciones del principe, que ha de mi-
rar por la conservacion de su estado: y una de ellas era la sucesion, no atendiendo a casarse ni a
tener aficion a damas, que es cosa natural, sino a andar siempre entre fieras [...] y como el rey D.
Sebastidn andaba siempre rodeado de aduladores, esos son los perros de que el poeta le avisa se
guarde...» (Camdes, Lusiadas, tomo IV, col 54-55, 62). En la ponencia «Diana, Actéon e seus caes:
Camdes redistribui responsabilidades», que espero publicar en breve, sefialé la sintonia total de
este episodio con los Avisos, y la carta de Osério, ademas de estudiar por extenso el caracter insoli-
to de la reescritura camoniana del mito de Acteén, cuyo encuentro con Diana no es ya casual, sino
castigo por el pecado de entregarse a la caza precisamente para huir del amor.

Castro, 1922, p. 42.

Pese a las dificultades para reconstruir la oralidad de una época tan lejana, sabemos (sobre todo por
la correspondencia de los embajadores) que desde la infancia del rey abundaron los rumores en
torno a su mala salud y en concreto a la misteriosa enfermedad que se le declaré a los once afios.
Todos aluden a ella con medias palabras, declarando que no pueden o no quieren hablar del asun-
to, hasta que el barén de Fourquevaux, embajador francés, deja caer que el rey padecia «une secret-
te maladie qu’on apelle gonorrée» (ver las referencias sobre su salud en Velloso, 1945, pp. 101-114).
El secretismo y las especulaciones en torno a su sexualidad continuaron y crecieron hasta el siglo
XX. Me ocupo de ello en otro trabajo proximo: «“Galas sin zagalas”: la sexualidad literaria del rey
don Sebastidn». Aunque no comparto sus conclusiones, ver también el muy documentado articulo
de Johnson, 2004.

6

7
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2. LAMUERTE Y EL AMOR DE UN VALIDO

Ya he mencionado cémo maés alla del rey don Sebastidn, y en con-
cordancia con todas las crénicas y multitud de papeles ptblicos y priva-
dos, la Miscelinea no duda en sefialar a los culpables de este estado de
cosas en cuanto responsables tltimos del comportamiento del rey: los
hermanos Gongalves da Camara: Luis, su confesor desde los ocho afios, y
Martim, su secretario, validos todopoderosos desde que cumpli6 los 14 y
tomo el gobierno efectivo del reino.

Ademas de hablar de su poder, dos series de entradas (96-103 y
239-246) se dedican a airear los oscuros sucesos y estados de animo rela-
cionados con el fin de esta privanza y la compleja «liberacién» del rey: el
«padre Luis», anciano y fatigado de enfrentarse a un don Sebastian cada
vez mds rebelde y entregado a validos maés jovenes, abandon¢ la corte en
enero de 1574, dejando desorientado a su joven pupilo, quien, en una de
sus notorias decisiones impulsivas y sin comunicarselo siquiera a su an-
tiguo confesor, parti6 ese verano para Tanger, entonces plaza portugue-
sa, con el propoésito de conocer de forma directa la frontera africana, pen-
sando en sus planes de invasiéon y conquista de Marruecos. El disgusto
por esta situacion y por el desprecio sufrido, se dijo, acab6 con la vida del
padre Luis en marzo de 1575".

Esta secuencia de hechos y sentimientos es el oculto hilo conductor
entre los elementos aparentemente dispares de estas dos series. La muer-
te del padre Luis, seguida pronto por la caida en desgracia de su her-
mano, fue sin duda celebrada por Pero de Alcacova Carneiro, lider de
uno de los grupos de poder que se habia opuesto a la influencia de los
Camara y que por ello habia sido desterrado a sus tierras de la Beira. En
una carta recogida en la Miscelianea (96), y en tono sumamente enigmati-
co, don Pero le cuenta a un amigo a quien ha dejado atrds que ha venido
a la villa de Punhete a rezar una novena a la Virgen y que si desde alli el
Tajo le lleva a alguna parte (solo le podia llevar, rio abajo, a Lisboa), es
decir, si era rehabilitado y volvia a la corte, como realmente sucedio, se-
ria de nuevo el politico que habia sido antes, comparando para ello su
fidelidad con la de Ruggiero en el Orlando furioso:

® Los detalles hist6ricos se pueden seguir en Velloso (1945, pp. 190-219), puestos al dia con documen-
tacién nueva y aumentados por Cruz (2006, pp. 224-240).
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Vim a esta Senhora de Punhete estar {ia novena, mais pera lhe pedir me
livre do que cuido que do que desejo. Pensamentos ndo se podem atar,
que se isto pudesse ser qual seria 0 que os ndo atasse, pois ndo servem
sendo de mais dor e de mais trabalho?

Livre Nosso Senhor a Vossa Mercé deles e também o livre ou do que me-
rece, que é matéria de pesadas e grandes obrigagdes, ou de lhe dizerem
que ndo merece nada, que sdo maiores porque danificam alma e honra, e
por isso vivam bem-aventurados aqueles cuja fortuna é acabada.

Mande-me Vossa Mercé de si muitas novas, e confie que onde quer que o
Tejo me levar, Rugier, qual sempre fui, tal esser voglio.

La espesa red de alusiones empieza a aclararse cuando leemos la
siguiente entrada: un contemptus mundi que en dos octavas reales medi-
ta sobre la vanidad de los bienes del mundo y la universalidad de la
muerte. Alguien ha muerto, aunque no se nos diga todavia quién y ten-
gamos que adivinarlo a partir de la alusiéon anterior y las posteriores:

[971

Estanzas ao mundo
Ai misero, sugeito a natureza
mortal, caduca, fraca, esvaecida!
Ai vaos contentamentos, que tristeza
nos dais e lagrimas na despedidal
Ai fantasticas honras, que em pobreza 5
todas vos reduzis no fim da vida!
Como estragais o entendimento
daquele que de v6s faz fundamento!

Ua mortalha triste, um som choroso

o acompanha a fanebre sepultura. 10
Ali para o sublime estado honroso

e o mundo a perversa ou boa ventura.

O alto, o baixo, o fraco, o poderoso,

ali mostrao disforme e vil figura,

e todos em geral no passo forte 15
uns mesmos acidentes tém da morte.

Seguidamente encontramos dos cuartetos de versos latinos con los
referentes mitologicos de Pélope y Aquiles™

* En la descripcién de estos episodios mitologicos sigo la magnifica sintesis de Robert Graves (1960,
nims. 108-109 y 163), donde se encontrarén las referencias a los textos cldsicos que contienen ver-
siones de cada mito.
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[98]
Versos dum poeta
Non mihi sin opes Pelopis nec multa talenta
Nec celeri cursu uentos superare fugaces,
At uacuo curis liceat cantare sub antro
Et procul e specula mare prospectare profundum.

(A mino me es dado emular las hazafias de Pélope ni sus talentos, ni vencer a los
veloces vientos en rdpida carrera, pero se me permite cantar mis penas junto a una
tumba vacia y desde lo alto contemplar el mar profundo).

El yo poético se compara con Pélope negativamente, pues se sabe
incapaz de imitar sus hazafias guerreras y amorosas (la velocidad con
que vol6 sobre el mar para conquistar la mano de Hipomene, vencer a su
suegro y provocar su muerte, matar al agresor de su mujer, conquistar
todo el Peloponeso). Esta comparaciéon podria aplicarse a muchas situa-
ciones, pero la mencién de la «tumba vacia» es algo mucho mas especifi-
co que nos da la pista de la lectura de estos versos en su contexto sebasti-
co, pues si la tumba de Pélope qued6 vacia cuando exhumaron sus hue-
sos (considerados invencibles) para llevarlos a vencer en Troya, al otro
lado del mar griego, don Sebastidn, obsesionado con su propia muerte y
con su sepultura, dej6 precisos detalles sobre ella antes de partir a Tan-
ger, al otro lado del mar portugués que contempla con melancolia, como
en suefio de conquistas imposibles.

Ademas de sus hechos de adulto y después de muerto, un lector
avezado notaria también que Pélope fue troceado y cocinado por su pa-
dre Téantalo para ofrecérselo a los dioses, quienes se dieron cuenta a
tiempo y no quisieron comer. Solo Démeter, distraida, se comié el hom-
bro izquierdo y por ello tuvo que construirle uno de marfil cuando los
dioses reconstituyeron al nifio y le devolvieron la vida. Asi, Pélope creci6
con un hombro rigido y de color diferente. También esta asimetria le
acerca a D. Sebastian, que tenia el brazo izquierdo considerablemente
mayor que el derecho.

Igualmente podemos recordar que, cuando el nifio Pélope recobré
la vida, Poseidén se enamor6 de él y se lo llevé al Olimpo para criarlo
como su copero/efebo, viviendo con él la primera relaciéon pederastica
de que habla la antigiiedad. Ello redundaria en las alusiones apuntadas
anteriormente sobre don Sebastian.

Sea cual fuere la interpretacion precisa que demos a este poema, el
sentimiento que lo atraviesa es una melancolia impotente, algo de por si
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bastante atrevido cuando se trata de una alusién al rey, y que se compli-
card mas en la serie que veremos mads tarde.

Mucho més visible que estas comparaciones es la que se establece
con Aquiles en cuatro versos que parafrasean el momento de la Iliada
(XIX, 309ss) en que Néstor y otros paladines aqueos intentan consolarle
tras la muerte de Patroclo:

[99]
Outros versos de Homero que Nestor dizia a Aquiles
sobela morte de Patroclo
Namque nimis multos atque omni luce carentes
cernimus et nemo possit maerore carere,
quo magis est aequum tumulis mandare peremptos
firmo animo et luctum lacrimis finire diurnis.

(Vemos que hay demasiados carentes de toda luz, y nadie puede estar sin esta tris-
teza, pero es mds justo enviar a los muertos para los tiimulos con dnimo firme y
terminar el luto con lagrimas diurnas).

La relacién ahora es total, pues Aquiles y D. Sebastidn eran ambos
reyes, Patroclo y el padre Luis eran sus maestros/privados. Y claro que
cualquier lector recordaria el conocidisimo pasaje del Banguete de Platon
(180ab) en que Fedro se ocupa de la relacion existente entre Patroclo y
Aquiles, estableciendo al primero como erastés o amante-maestro del
segundo, en una relacién pederéstica andloga a lo que se murmuraba del
padre Luis y de D. Sebastian”.

Siguen otros cuatro poemas latinos (100-103), estos mds extensos y
atribuidos a Pedro Sanchez, uno de los familiares portugueses de El Bro-
cense. Tres de ellos celebran en tono grandilocuente lo que probablemen-
te fue una escaramuza a los pies precisamente de las murallas de Tanger,
al otro lado de ese mar que don Sebastian contemplaba (Ad inuictissi-
mum Regem Sebastianum de uictoria Tingensi epigrama, 100, 102, 103).
En efecto, aunque la secuencia de estos poemas de tono épico puede sor-
prender a primera vista tras el ambiente finebre y melancoélico creado
por los dos anteriores, lo cierto es que Tanger, comparable con Troya por
su posicion al otro lado del mar y por su situacion de ciudad sitiada en el
momento al cual se refiere el poema, no solo redondea el ambiente tro-
yano creado anteriormente, sino que ademas esta estrechamente ligada a

' El propio Fedro, cuya version es la que ha prevalecido en la posteridad, argumenta contra la de
Esquilo, segtin la cual el de mayor edad (y por tanto amante y maestro) seria Aquiles.
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la muerte del padre Luis, provocada, recordemos, por el disgusto de que
el rey, sin consultarle, se fuera por sorpresa justamente a Tanger en com-
pafiia de validos més jévenes, menos piadosos y mas aguerridos, mar-
cando asi su llegada efectiva a la edad adulta y a su independencia. Para
que no quede duda de esta relacién, engastada entre los tres poemas so-
bre Ténger viene una consolatoria dirigida al rey por la muerte de su
maestro (Ad inuictissimum Regem Sebastianum de obitu Ludouici
Gongalvez a Camera praeceptoris sui, 101). El pequefio poemario de Pe-
dro Sanchez reconoce asi los motivos de la melancolia del rey, al tiempo
que parece indicar, con su exagerada grandilocuencia militar, que la cau-
sa del cambio de direccién en su politica habia sido valida: los suefios de
gloria militar han comenzado a hacerse realidad.

3. LA CENSURA IMPOSIBLE DE OTRO SECRETO

Antes de buscar el sentido de la segunda serie mencionada, hay
que hacer un inciso para notar que tras la unién ibérica de 1580 la Mis-
celinea fue prolongada con dos cuadernos en que esta ausente la protes-
ta politica del resto del cédice. La acidez del conjunto se suaviza en un
contenido principalmente lirico y los pocos elementos en prosa son de
tono pro-castellano. Sin embargo, no se mutila el bloque anterior, ni se
tachan ni se arrancan textos que hoy nos parecen muy atrevidos. Por eso
espanta que un poema si haya sido tachado, solo uno y de forma con-
tundente. Son solo nueve versos en las 800 paginas que componen esta
selva de inconveniencias, y la pluma del espontdneo censor fue tan eficaz
que obliga a pensar que algo grave se esconde bajo los pesados borrones.
Tras muchos esfuerzos, logramos leer esto:

[244]

Trova de um homem que queria deixar o mundo
Mundo, quien te conociere
cierto soy que no te alabe.
Quien te quiere no te sabe,
quien te sabe no te quiere.
Yo me despido de ti
por quedar alegre y ledo
y tornar a do naci,
pera que alcance sin ti
lo que contigo no puedo.
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Sorprende descubrir una esparsa de Juan Alvarez Gato, un simple
contemptus mundi en que la vida tras la muerte se anticipa con alegria
como la verdadera del hombre. El lenguaje es perfectamente tipico del
Cancionero General, y nada parece justificar la censura sufrida; de hecho,
se conserva copiado en una decena de manuscritos, y tenemos que pen-
sar que el hecho de que en la Misceldnea resultara ofensivo se debe solo
al significado que le otorga su contexto inmediato, una secuencia de ocho
elementos que comienza con un dictum de san Ambrosio (239):

Saepe quos uitia nulla dellectant, quos nulla potuit mouere luxuria nulla
auaritia subuertit, facit ambitio criminosos.

(Con frecuencia aquellos a quienes no placen los vicios, a quienes no
mueve lujuria ni avaricia alguna, la ambicién los hace criminales).

Lo leeriamos como una pildora sapiencial inconexa, si no fuera por
la entrada siguiente, un mote de Alvaro de Brito, del Cancioneiro Geral:

[240]
Se, filhos de quem ndo teve,
tendes mais que merecés,
a el-Rei muitas mercés,
que vos deu o que me deve.

En su nuevo contexto, podemos entender ambas entradas como
alusién a los hermanos Camara, ambos jesuitas y por tanto al margen,
supuestamente, de lujuria y de avaricia, y sin embargo perdidos por am-
bicién. Con desprecio propio de la alta nobleza que esta detras de la
compilacién de la Misceldnea, se recuerda que proceden de la baja noble-
za, y se les tacha de advenedizos que gracias al favor del rey habian sido
encumbrados por encima de sus merecimientos y por encima de otros
cortesanos a quienes el rey debia mas servicios (ese herido «me deve»).

Siguen tres poemas latinos: el primero anima al rey en tono épico a
la guerra contra el turco, augurandole tantos triunfos como lograron Ale-
jandro y César (De inuictissimo Rege Sebastiano Regni gubernavula sus-
cipiente, 241), mientras que el segundo le recuerda que tiene que empe-
zar por conocer su propio reino para gobernarlo bien y devolverlo a la
edad de oro. La disyuntiva entre dos opciones tan distintas para su
reinado se resuelve en un soneto latino a la Virgen, a quien, como «ma-
dre de la luz», se le pide que regrese trayendo la luz necesaria en este
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momento, no sabemos si de oscuridad o de indecision (O verae mater
lucis virgo pura, 243).

La sexta entrada de la serie es la esparsa tachada de Alvarez Gato,
seguida de la «Carta ao padre Luis Gongalves da Camara» (245), de Jero-
nimo Osdrio, mencionada anteriormente. Se conserva en muchos manus-
critos y fue escrita en 1572, tras la visita a Coimbra del rey y sus validos,
con la que estos, segin otras fuentes, pretendian exhibir ante todo el
reino la extension de su poder sobre el rey. El enérgico prelado, en con-
sonancia con los Avisos y con el retrato de Acteén pintado por Camoes,
acusa al confesor y a su hermano de todos los males y errores del rey,
incluyendo su continua ausencia de Lisboa, en pos de su pasioén por la
caza, alimentada por los mismos validos, se decia, para distraerle de sus
obligaciones y mantenerle aislado de su pueblo. Todo ello habia resulta-
do en un rey «montesinho», es decir, ‘ferino’, en el doble sentido de que
se ha echado al monte y de que no tiene familia, sino s6lo la compafiia de
los hermanos Camara, situacion que era objeto de murmuraciones, segtin
pasaje ya citado:

A esta e outras tais cousas a que as gentes ndo acham razao, lhas dao tam
abomindveis que hei medo de cuidar nelas. De maneira que a lingoagem
da gente mais grave é terem um rei cativo de dous irmaos que pouco a
pouco o vdo fazendo outro rei d’Ormuz. (subrayado mio)

Notemos ahora la diferencia establecida entre la opinion de las
gentes, por un lado: esas cosas abominables que Jerénimo Osério no
quiere ni pensar, como Jorge da Silva en el poema con el cual comenza-
bamos, y por otro la opinién de las gentes mds graves, que comparan a
D. Sebastian con el que era rey de Ormuz en tiempos de la conquista por-
tuguesa, segtn lo describi6 Jodo de Barros: un nifio de 12 afios comple-
tamente controlado por su gobernador:

El-rei de Ormuz como, segundo dissemos, era de pouco mais de doze
anos, assi por sua tenra idade como por viver sujeito a tirania de Coge
Atar, ndo tinha liberdade nem ousadia pera consultar estas cousas com
alguém, nem menos alguma pessoa ousara de o fazer, porque era Coge
Atar tdo cioso que assi 0 rey como os vassalos andavam assombrados de-
le".

" Jodo de Barros, Décadas da Asia, Década Il, Livro II, cap. iv.
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Por ultimo, y de manera mucho mds extensa, el obispo acusa a los
hermanos de haber impedido el matrimonio del rey con Margarita de
Valois, para no perder un apice de poder sobre él (las negociaciones se
cancelaron justamente durante este viaje a Coimbra), con el consecuente
desastre para Portugal y para la cristiandad.

Esta taltima acusacion constituye el enlace con la entrada que cierra
la serie: una carta de 1428 en la que el infante don Enrique le cuenta a su
padre el rey don Juan I la boda de su hermano don Duarte, el heredero.
El largo relato, con su salto cronolégico y su multitud de detalles (desde
el recibimiento de la novia hasta la consumacién del matrimonio), pare-
cerfa fuera de contexto si no fuera por la secuencia a que pone fin: en el
momento dorado de aquella inclita geracio que todavia servia de mode-
lo e inspiracién, las cosas terminaban como tenia que ser, en un matri-
monio que aseguraba la sucesién de la corona. Una vez mas comproba-
mos que el significado de cada elemento de la serie depende de la lectura
solidaria con los otros, y el poema tachado, cuyo borrén no hace mas que
aumentar su muy simple significado, se revela como otra terrible incon-
veniencia: los suefios y aventuras militares del rey son solo una forma de
escapar a responsabilidades para las que no esta capacitado (gobierno,
matrimonio); su caracter melancélico, falla imperdonable en un monarca,
le lleva a desear y buscar la muerte en tales aventuras, algo que sin duda
andaba en comentarios sigilosos pero frecuentes durante su vida, y que
reaparece, perceptible a pesar de la sordina impuesta, en crénicas del
siglo XVIL

Transcurrido medio siglo desde la muerte de don Sebastidn, en
1528, Manuel de Faria e Sousa, tras elaborar largamente los sintomas de
la melancolia del rey, resumiria asi los avisos que anunciaban el fin de la
independencia portuguesa:

Desapetecia todo lo que més apetecieron los hombres. Siempre a sus ojos
quedo corrida la fuerza de la hermosura. Nunca hubo dama que le diese
cuidado. La armonia de los elementos con que vive el cuerpo: esa es su
muerte si disuenan. Un mozo hermoso y principe soberano aborrecia la
naturaleza y el tdlamo; un viejo veremos luego heredarle con el retrato del
tdlamo y de la naturaleza en el cefio. ;Quién en esta disonancia ignoraba
que se moria el reino? [...]

Habia mandado que nadie sin registrar pasase por las torres de Belén y

San Gido y que, si pasase, los artilleros le echasen al fondo. Después, o por
experimentar si se observaba o porque buscaba la muerte en los suyos
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(que estaba ya destinado que ellos le habian de llevar a ella), se entr6 en
un bergantin con ciertos caballeros y, pasando, le empezaron a cafionear y
él, sin querer darse a conocer, por entre las balas que volaban volvié a pa-
lacio™

Si desde Madrid y en 1528 Faria e Sousa pudo echar sin impedi-
mentos el baldén de un caracter suicida sobre un rey cuyo legado ya no
reivindicaban ni Felipes ni Braganzas, algunas décadas antes, en momen-
tos en que la memoria del rey todavia era tema sensible, un alarmado
lector entendié que este secreto era inteligible y juzgé preciso echar un
borrén sobre la melancolia suicida del rey, aunque no logré més que po-
nerla de relieve, del mismo modo que el horéscopo retroactivo intent6é
poner una losa sobre su secreto problema venéreo, subrayandolo con su
excusatio non petita.
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[100] Ad inuictissimum Regem Sebastianum de uictoria Tingensi epigramma
[101] Ad inuictissimum Regem Sebastianum de obitu Ludouici Gongalvez
a Camara praeceptoris sui
[102] Pero Sanchez. De uictoria Tingensi D. Duardi Menesi ducis clarissimi
[103] Ad clarissimum ducem D. Duardum Menesium de eadem uictoria Tingensi
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[239] Sanctus Ambrosius

[240] Se, filhos de quem ndo teve

[241] De inuictissimo Rege Sebastiano Regni gubernavula suscipiente

[242] Ad eundem regem tetrasthicon

[243] Soneto a Nossa Senhora da Luz

[244] Trova de um homem que queria deixar o mundo

[245] Carta dum autor incerto ao padre Luis Gongalves da Camara, mestre d’el-rei

[246] Carta do infante dom Anrique a el-rei dom Joao da Boa Meméria, seu pai,
dando-lhe conta do casamento em Coimbra do infante dom Duarte, seu irmédo
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