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Architecture without Architects (AWA) was expected to be a minor exhibition at the MoMA (New York, 1964). 
Widely quoted, AWA even brought about a neologism used to refer to traditional architecture. Curator, architect, 
designer, subversive critic and photographer Bernard Rudofsky (1905-1988) avoided historical or geographical 
categorization, creating an experience in which very distant geographies are connected through their vernacular 
architectures, with photographs as the core of his message. He challenged western hegemony in architectural 
history and denounced the presumed parallelism between traditional architecture and the under-developed world. 
His critique of Modern architecture provoked the reaction and censure of the American Institute of Architects, 
although this did not prevent it from travelling to over 80 locations worldwide over an eleven-year period. This 
research shows the characteristic visual methodologies and strategies of his controversial discourse, which rebelled 
against Modernity. Travel is essential in Rudofsky’s trajectory; he documented his peripatetic experience especially 
in photographs. Using an analysis of Rudofsky’s methodologies in AWA and publications as a starting point, this 
research reveals his naturalist approach, with no anthological aspiration, where images build a parallel visual 
discourse instead of merely illustrating a text. His creative architect’s gaze presents traditional architecture as a 
material for the construction of the present. The case of Andalusia became a major object of study from the time 
his residence in Frigiliana (Malaga, 1969-1971) was built, until his death. Using Rudofsky’s visual methodology 
and focusing on his later period, his photographs are presented at three thematic levels: street, city and territory. 
The paper reflects on the nature of his graphic production, which ranges from documentary, landscape and 
exceptionally architectural photography. A phenomenological multi-sensory approach is observed, and partly 
reproduced by photography through its visual aspect. The experience prevails over the medium, and photography 
cannot replace it, nor does it aim to.

Architecture without Architects (AWA) se proyectó como una exposición menor en el MoMA (Nueva York, 
1964). Ampliamente citada, AWA acuñó incluso un neologismo para designar la arquitectura tradicional. 
Comisario, arquitecto, diseñador, crítico y fotógrafo, Bernard Rudofsky (1905-1988) evitó categorizaciones 
históricas o geográficas construyendo una experiencia en la que lugares muy distantes quedan conectados 
visualmente a través de sus paisajes vernaculares, siendo la fotografía la base principal de su mensaje. 
Cuestiona la hegemonía occidental de la historiografía arquitectónica y denuncia el paralelismo entre 
tradicional y subdesarrollado. Su crítica a la Modernidad provocó la reacción y censura del American 
Institute of Architects, aunque no evitó su itinerancia durante 11 años a más de 80 lugares del mundo. Esta 
investigación muestra las metodologías y estrategias visuales que caracterizan su discurso controvertido y 
desobediente hacia la Modernidad. El viaje es un componente esencial de su trayectoria; él documentó su 
experiencia peripatética especialmente con fotografías. Comenzando con un análisis de las metodologías 
rudofskianas en AWA y publicaciones, la investigación revela su aproximación naturalista, sin pretensiones 
antológicas, donde la imágenes no ilustran un texto sino que construyen un discurso visual paralelo. Su 
mirada creativa de arquitecto presenta la arquitectura tradicional como material para la construcción 
del presente. Con su vivienda en Frigiliana (Málaga, 1969-1971), el caso de Andalucía constituye objeto 
de estudio destacado hasta su muerte. Usando la metodología visual del autor y centrándonos en su fase 
madura, se presentan las fotografías de Rudofsky en tres escalas temáticas: la calle, la ciudad y el territorio. 
La investigación reflexiona sobre la naturaleza de su producción gráfica, transita entre la fotografía de 
paisaje y documental, y excepcionalmente de arquitectura. Se constata una aproximación fenomenológica, 
multisensorial, que la fotografía recoge parcialmente desde su componente plástico. La experiencia 
prevalece sobre el medio y la fotografía no puede ni pretende sustituirla. 

keywords Bernard Rudofsky, Architecture without architects, Photography of traditional architecture / 
Bernard Rudofsky, Arquitectura sin arquitectos, Fotografía arquitectura tradicional
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introducción
Architecture without Architects (AWA) se proyectó como una exposición menor de 

carácter pedagógico del MoMA (Nueva York) en 19641. Terminó siendo una exposición que 
itineró durante once años a más de ochenta lugares2. Su catálogo homónimo es hoy un 
referente bibliográfico, acuñando un neologismo para designar la arquitectura tradicional3. 
Rudofsky evita categorizaciones históricas o geográficas, y construye una experiencia 
espacial en la que lugares lejanos se conectan visualmente a través de sus paisajes 
vernaculares, siendo la fotografía la base principal de su mensaje4. 

Cuestiona la hegemonía occidental que limita la historiografía arquitectónica a un 
limitado marco cronológico5. Más que presentar una historia de la arquitectura, su interés 
estriba en mostrar el paisaje que construye, los valores sostenibles y sociales que alberga, 
en lugares como España, Turquía, Japón o Paquistán. El uso constante del paralelismo visual 
apunta a la universalidad de los valores de la arquitectura vernacular. En Bilderatlas, Aby 
Warburg (1866-1929) ya conectó visualmente la producción artística de diferentes culturas, 
sin categorizaciones históricas o geográficas6. La muestra de arquitectura tradicional 
italiana de Giuseppe Pagano (1896-1945) para la 6ª Triennale (Milán) en 1936 puede ser 
considerada un antecedente de AWA7.

Denuncia el paralelismo entre tradicional y subdesarrollado, presentando la 
arquitectura sin arquitectos como formas sofisticadas y sabias de la que la lacra de la 
arquitectura moderna tiene mucho que aprender8. Su crítica a la Modernidad provocó la 
reacción del American Institute of Architects (AIA), que vio amenazado el statu quo del arquitecto 
autor. Su presidente censuró la exposición y solicitó su cancelación al MoMA, llegando 
Rudofsky a sufrir amenazas personales9. A pesar de las protestas, su fuerza crítica y visual tuvo 
repercusión internacional. Tras el éxito de AWA, la influencia de Rudofsky se disipa en los años 
80 en la historia de la arquitectura; el carácter marginal de estas anónimas arquitecturas se 
acentúa a medida que se consolida el carácter heroico del arquitecto moderno. En contraste 
con el énfasis en la autoría de la arquitectura, Rudofsky cita de manera provocadora a Séneca 
en 1977: “That was a happy age, before the days of architects, before the days of builders”10. 

bernard rudofsky. aproximación naturalista y 
fenomenológica de la arquitectura vernacular
La metodología rudofskiana se adscribe a un punto de vista naturalista en 

la presentación del material de estudio, en explícito contraste con la perspectiva del 
historiador. “Moreover, the material at hand is presented from the naturalist’s point of view as 
distinct from that of the historian”11. Cuestiona los estudios sistemáticos y racionales basados 
únicamente en una visión científica. Cita a Louis Sullivan al respecto: “The world is filled with 
knowledge; it is almost empty of understanding. For let me tell you, knowledge is of the head. 
Understanding of the heart”12. Curiosidad e instinto son cualidades apuntadas por Rudofsky 
para trascender los estudios históricos clásicos de la arquitectura vernacular. 

Rudofsky defiende la independencia de las imágenes con respecto al texto: nos explica 
que no lo ilustran servilmente. Sus fotografías construyen un discurso paralelo en el que la 
faceta visual predomina sobre el literario. Reconoce que sus textos tienden conscientemente a 
la digresión. No tiene aspiraciones antológicas, focalizándose en la arquitectura más marginal. 
Estableciendo siempre la distinción con el historiador y el antropólogo, su aproximación como 
arquitecto construye una mirada crítica desde la contemporaneidad, en la que la arquitectura 
tradicional se entiende como material para la construcción del presente, como la fuente de 
inspiración arquitectónica para el hombre industrializado: “The present exhibition is a preview of a 
book on the subject, the vehicle of the idea that the philosophy of know-how of the anonymous builders 
presents the largest untapped source of architectural inspiration for industrial man”13.
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La mirada rudofskiana posee el componente creativo propio de la arquitectura, 
cuyos procesos complejos con vocación transformadora integran racionalidad y 
subjetividad14. Rudofsky afirma que sus fotografías no presentan modelos sino conjunto de 
valores; proyecta esta universalidad en las aspiraciones de una arquitectura contemporánea, 
síntesis de todas las épocas y de todos los países15. 

fotografía documental del paisaje vs fotografía de arquitectura
“Dans la photographie d’architecture, le sujet c’est l’espace, la vie n’y est qu’indirectement 

présente”16. La fotografía rudofskiana no es fotografía de arquitectura según la definición de 
Devillers. El sujeto de sus fotografías no es la arquitectura. En la comparación establecida por 
Devillers entre la fotografía de arquitectura y la fotografía de paisaje, la obra de Rudofsky está 
más cercana a la arquitectura del paisaje. Busca reafirmar el carácter anónimo de la arquitectura 
que nos muestra; recayendo la autoría sobre el territorio y la comunidad que lo habita. 

“La première raison de comparer les photographies d’architecture et de paysage, que lient de 
très anciennes affinités, est d’en remarquer la différence: un paysage n’a pas d’auteur, sinon 
la nature et la société; l’architecture, c’est du concept incorporé intentionnellement dans de la 
matière et situé dans un paysage; le bâtiment est un objet matériel qui peut être regardé comme 
pur phénomène, voire comme un paysage“17.

Fotografía de arquitectura y de paisaje tienen en común la capacidad, según 
Devillers, de fijar una realidad en el tiempo, haciéndolo aparecer inalterable, atemporal. 
En este sentido la fotografía rudofskiana se acerca más a la instantaneidad de la fotografía 
documental. Sus imágenes captan en general una atmósfera, un momento: admite que 
sus fotografías están realizadas a la carrera y no buscan un énfasis estético o técnico en 
el medio. Su trabajo se acerca más a un método fenomenológico, que busca provocar una 
reacción emocional y una implicación crítica entre visitantes y lectores. Excepcionalmente 
realiza fotografías donde el tiempo se detiene, mostrando una cierta monumentalidad de 
lo esencial, acercándose por tanto a la fotografía de arquitectura, a la vocación moderna 
de la fotografía arquitectónica. 

estrategias temáticas y visuales rudofskianas. arquitectura 
tradicional andaluza 
Andalucía ocupa un lugar de referencia en el imaginario rudofskiano desde su 

viaje de 1963. Sus itinerarios eran marginales, habiendo en su colección de diapositivas 
una cantidad mínima de monumentos de ciudades capitales. Desde 1969 hasta su 
muerte en 1988, pasaría cinco meses al año en su casa-estudio de Frigiliana. Andalucía se 
convierte en el objeto principal de estudio de su época madura18. Usando la metodología 
visual y temática del autor, se presentan las fotografías de Rudofsky en tres escalas 
de la arquitectura: la calle, la ciudad y el territorio, reflexionando sobre sus constantes 
y diferencias. Su fotografía transita así entre la fotografía de paisaje y documental, y 
excepcionalmente de arquitectura. Se generaliza una aproximación fenomenológica, 
multisensorial, que la fotografía recoge parcialmente desde la plasticidad. La experiencia 
prevalece sobre el medio, y la fotografía no puede, ni pretende sustituirla.

“Photographs can only hint at the actual experience of traversing passages through complicated 
space that place on all senses: sheafs of light piercing darkness; waves of coolness and warmth; 
the echo of one’s own footsteps; the odor of sun-baked stones. The sum of these impressions 
adds up to an aesthetic adventure that, modest through it is, we are usually denied”19.
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la calle. streets for people
La calle es una temática principal de la reivindicación rudofskiana. Aunque ya había 

dedicado un lugar destacado en su exposición AWA a las calles, en 1969 le dedica un libro, 
en el que destacan las referencias a la calle mediterránea, en relación visual con lugares 
distantes como Japón. Le dedica el libro al caminante anónimo: lejos de contaminar la 
fotografía, el viandante constituye el elemento primordial de los ambientes urbanos. El título 
Streets for people recoge esta reivindicación de la calle como espacio habitado. Sus imágenes 
son así fotografías que documentan una atmósfera, paisajes urbanos vivos en continua 
transformación. El subtítulo A primer for Americans anuncia su objetivo ejemplarizante para 
las ciudades modernas americanas, de las que va desmenuzando sus patologías. 

“Diamant streets and crystal pavements”: La calle es la extensión natural del espacio 
doméstico, el lugar para desarrollar las actividades de producción, para relacionarnos y 
para celebrar: la calle es la habitación comuna20. Transitadas y celebradas por el viandante, 
detiene la mirada en las texturas, en las geometrías de sus pavimentos. Fotografías de calles 
andaluzas donde mujeres y niñas barren y encalan, como si del salón de su hogar se tratara, 
ilustran la fascinación con la limpieza en las calles21. En contraste, en el capítulo “Streets for 
pigs”, recoge una descripción de la suciedad que históricamente ha caracterizado a las calles 
americanas en ciudades como New York.

“Arcades, covered and semi-covered streets”: Bajo estos títulos AWA muestra los 
valores arquitectónicos y cívicos de la calle. Junto con el pavimento, las cubriciones cualifican 
esa habitación comunal. En The Prodigious Builders, las calles de Cádiz y dos fotografías 
de las calles de Sevilla22 aparecen cubiertas con sus característicos toldos –vocablo que 
utilizará en español– destacando los valores de sostenibilidad de este sencillo sistema de 
cubrición efímero del espacio público. Lo presenta como una herencia de Oriente, jugando a 
confundir las calles de Sevilla con las de Osaka23. 	  

“The street is where the action is”: Bajo este título aparecen en Street for people los 
valores de versatilidad y reciclaje vinculados ahora al espacio público. La calle es un espacio 
dinámico, un espacio de acción en contraste con cualquier lectura preciosista o monumental 
del espacio urbano en ciudades históricas. El concepto de arquitectura efímera, de 
provisionalidad, lejos de identificarlo con la precariedad o la falta de control higiénico, 
lo convierte en la experiencia urbana por excelencia. La calle como un espacio para ser 
colonizado y reutilizado24. 

f1_Diapositivas
Izda.: Telas sobre la calle, India. 1986; Dcha: Ropa tendida, Cuevas del Sacromonte, Granada, s/f; Rudofsky, 
Bernard Rudofsky papers ca. 1910-1987, Bernard Rudofsky. Publicadas en Loren-Méndez y Romero Gó-

mez. Bernard Rudofsky. Desobediencia crítica a la Modernidad
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Actividades productivas se apropian del espacio urbano, como es la manipulación 
textil en la India: las fotografías de las calles usadas como espacio industrial están cargadas 
de fuerza artística. Rudofsky asigna una valor artístico a estas instalaciones de la producción, 
estableciendo un paralelismo con la obra de Christo25. Sus imágenes de ropa tendida en 
las cuevas andaluzas o la procesión del Corpus Christi en Frigiliana documentan una calle 
habitada y en constante cambio, donde su propio uso diario deviene objeto artístico de la 
fotografía. 

En la escala del paisaje urbano, sus fotografías muestran la calle como habitáculo 
comunitario en continuo cambio, afiliándose más nítidamente a la fotografía documental. 
Las imágenes se detienen en la experiencia plástica y sensorial del espacio urbano, que 
trascienden la mera funcionalidad de sus elementos. 

la ciudad. hill towns y unit architecture
Las ciudades andaluzas de origen islámico despliegan la sabiduría arquitectónica 

de adaptación a la topografía. En la sección “Hill Towns”, Mojácar (Almeria) se pone en 
relación visual con las ciudades del Mediterráneo italiano de Positano y Anticoli Corrado, 
pero también con paisajes lejanos como las comunidades de los Dogons en Bandigara, 
Mali. Mójacar, que Rudofsky consideró como uno de los ejemplos más espectaculares 
de “Hills Towns”, es uno de los pocos lugares ilustrados en el catálogo con más de una 
fotografía. En este caso elige las fotografías de los años 30 de José Ortiz Echagüe, cuyas 
imágenes de ciudades26, se convierten en una referencia para Rudofsky27. Su fotografía 
pictorialista, usa la técnica de carbon-fresson, nos muestra ciudades detenidas en el tiempo 
y con ello una dimensión nostálgica y mítica de la fotografía de paisaje. En su viaje de 
1963, Rudofsky toma una fotografía de Vélez-Blanco (Almería) casi idéntica a una publicada 
por Ortiz Echagüe28. 

Con “Unit Architecture”, Rudofsky desciende a la escala de la tipología 
arquitectónica. La tipología se hace específica para su ubicación y su adaptación inteligente 
a la topografía no tiene porqué producir un paisaje monótono y estandarizado. Las variantes 
volumétricas compuestas por muros y los tejados inclinados o terrazas planas definen 
sus paisajes urbanos, mostrando sus variantes de adaptación tipológica como un valor a 
preservar. Desde la escala arquitectónica aparece esa ineludible de los cambios de cota que 
obliga a una especificidad de los volúmenes construidos. 

Casares (Málaga) es una referencia en las fotografías de ciudades de Rudofsky, 
mostrándola como ejemplo de inteligente adaptación de la tipología arquitectónica y 
de la implantación topográfica29. En The Prodigious Builders publica dos imágenes de Las 
Alpujarras (Granada): las cubiertas planas cumplen la doble función de aislamiento térmico 
y de espacio de trabajo, apareciendo las cubiertas habitadas30. La belleza compositiva de 
cubiertas y muros adaptados a la topografía, de las texturas de sus piedras encaladas 
colonizan el espacio31. Esta temática estuvo presente desde los años treinta, cuando 
comienza la producción de sus series de acuarelas realizadas en el Mediterráneo italiano 
y sobre todo en las Islas Cícladas. Prueba de ello es la existencia de un discurso visual que 
recorre su obra a lo largo de los años.

Cuando nos muestra la ciudad en su conjunto, las imágenes son ante todo 
fotografías de paisaje, en las que la integridad del conjunto prevalece sobre la arquitectura 
como objeto, aunque desprovista del pictorialismo precedente. Cuando nos muestra un 
fragmento, el pueblo en el paisaje deja paso a las composiciones de planos verticales 
e inclinados que de nuevo apuntan a un acercamiento a la abstracción propia de la 
fotografía arquitectónica.
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el territorio. agriculture competes with architecture
Cuando Rudofsky fotografía a escala territorial, no está interesado en la naturaleza 

intacta sino en los valores de la escena rural como paisaje transformado, con una belleza 
más vinculada a su productividad. La manipulación del territorio para la agricultura implica 
una arquitecturización del lugar; los muros para marcar las lindes, o para crear un sistema 
de terrazas para su cultivo, modelan la topografía: “agriculture has been competing with 
architecture in shaping the surface of the land. Building his first wall –probably for retaining water 
or earth– man created space on the human scale”32. Campos de girasoles, retículas de olivos 
y superficies de viñas en Andalucía aparecen en primer plano, quedando la arquitectura 
inserta en su marco productivo. Paradójicamente, estos amplios paisajes destacan el 
poder objetual y si se quiere cuasi-sagrado de las construcciones rurales. Son las fotos 
de las arquitecturas en el paisaje rural las que recogen de forma excepcional la condición 
más “moderna” de la fotografía rudofskiana; un énfasis formal que construye una cierta 
monumentalidad de lo esencial. 

En estos casos, se acerca más a la fotografía de arquitectura: los paisajes aparecen 
despojados de sus habitantes cotidianos, quedando la vida, como apuntaba Devillers, 
indirectamente presente. Cambia la instantaneidad generalizada en su obra por una 
realidad que permanece inalterable en el tiempo, siendo en esta relación espacio-tiempo 
fotografía de paisaje. El muro blanco se presenta en toda su esencialidad, en posición 
frontal, separando la tierra de cultivo del cielo. Cortijos y casas de labor repartidas por la 
geografía andaluza son material de proyecto. La imagen esencial de un muro en un entorno 
rural se convierte en la fachada oeste de su casa en Frigiliana.

f2_Diapositivas, Cortijo en un campo de girasoles
Andalucía, 1986. Rudofsky, Bernard Rudofsky papers ca. 1910-1987. Publicada en Loren-Méndez y Romero 
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bién en Rudofsky, The Prodigious Builders, figs. 250-251-252, 294-295.
23. Rudofsky, Streets for people, 14. Rudofsky comienza el libro Streets for people con esta cita de Architecture without 
architects. 
24. Idem. 

25. Idem. 

26. El ingeniero José Ortiz Echagüe fue un conocido fotógrafo en España. En 1960 su trabajo fue incluido en la exposi-
ción Spectacular Spain en el Metropolitan Museum de Nueva York. Es possible que Rudofsky conociese su trabajo allí. 
27. Vista general y detalle de Mojácar. Fragmento de la vista general de la ciudad, publicado en José Ortiz Echagüe, 
España. Pueblos y paisajes (9º ed.) (Madrid: Mayfe: 1966), 291.
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28. Rudofsky, The Prodigious Builders, 207. Fotografía de Ortiz Echagüe, España. Pueblos y paisajes, 295. 
29. Rudofsky, The Prodigious Builders, 232-233. En la colección personal de Rudofsky hay imágnes de los años sesenta 
hasta los ochenta Rudofsky, Bernard Rudofsky papers ca. 1910-1987, folder 15.
30. Rudofsky, The Prodigious Builders, 232-233. Figs. 244-245, 290-291.
31. Rudofsky, The Prodigious Builders, 291. 
32. Rudofsky, The Prodigious Builders, 291.
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