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Poética del laberinto en El cerco oblicuo
Poetics of the labyrinth in El cerco oblicuo

Resumen: Este trabajo se centra en el análisis de 
El cerco oblicuo, de Gonzalo Hidalgo Bayal. Nos en-
contramos ante una obra laberíntica, debido no solo 
a sus componentes temáticos y estructurales, sino 
también a su notable complejidad narrativa. Las 
Variaciones Goldberg y el Anillo de Moëbius son dos 
de los ejes que estructuran esta novela, donde se 
despliega la imagen del laberinto como espacio mí-
tico (laberinto material), como evocación de la bús-
queda de sentido de la existencia (laberinto moral 
o mental) y como construcción lingüístico-literaria 
(laberinto verbal). Su análisis ha sido realizado to-
mando como eje vertebral de la lectura algunas de 
las claves que presiden la concepción narrativa de 
Rafael Sánchez Ferlosio, maestro del escritor extre-
meño.

Palabras clave: Gonzalo Hidalgo Bayal. El cerco 
oblicuo. Laberinto. Mitología. Variaciones Gold-
berg. Anillo de Moëbius. Rafael Sánchez Ferlosio.

Abstract: This paper focuses on the analysis of El 
cerco oblicuo, by Gonzalo Hidalgo Bayal. We are in 
front of an extremely intricate work, not only be-
cause of its subject matter and structural compo-
nents, but also due to the remarkable complexity of 
its narrative. The Goldberg Variations and Moëbius’s 
Bandare are two of the axes on which structure this 
novel is built. The image of the labyrinth is shown as 
a mythical space (material labyrinth), as an evocation 
of the search for the meaning of life (moral or mental 
labyrinth) and as a linguistic and literary construction 
(verbal labyrinth). This analysis has been carried out 
taking into account some of the key elements pres-
ent in the narrative style of Rafael Sánchez Ferlosio, 
who is Hidalgo Bayal’s mentor.

Keywords: Gonzalo Hidalgo Bayal. El cerco oblicuo. 
Labyrinth. Mithology. Variaciones Goldberg. Moëbius 
Band. Rafael Sánchez Ferlosio.
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l cerco oblicuo, publicada en 1993 en la serie Primera Estampa de la edi-
torial Calambur y reeditada en 2005–1 se sitúa en uno de los vértices de 
la primera narrativa triangular de Gonzalo Hidalgo Bayal, integrada por 

Mísera fue, señora, la osadía (1988) y Campo de amapolas blancas (1997) y por la 
obra de la que ahora nos ocupamos. Estamos ante una novela metafórica, en 
la que se conjugan a la perfección la efusión creativa y el derroche de ingenio 
con el sentimentalismo objetivo, que parece continuar la huida del yo, que 
defi ne su primer y único poemario publicado, Certidumbre de invierno (1986).

Dado que para Hidalgo Bayal, una de las tareas esenciales del escritor 
ha de ser “centrar su objeto”, “sitiarlo, ensayar en torno suyo círculos”, pues, 
en literatura, “a partir del primer fruto maduro, no hay evolución ni progreso 
sino un deambular circular” (2007a, 32), emprendemos nuestro análisis con 
este fi n. En una anotación de su blog, encabezada con el paratexto “Aracia”, 
precisa el escritor que el título proporciona “una guía de lectura, a veces una 
trampa, un señuelo, una artimaña” (2011b). En el caso que nos ocupa, el título 
enigmático y, a la vez, abierto –que puede estar tomado de la primera estrofa 
de Epístola a Arias Montano, de Francisco de Aldana (LXV, 437), o de los versos 
13-14, del canto X del Paraíso de la Divina comedia–, advierte a los lectores 
sobre una materia narrativa, que, bajo los símbolos del laberinto y de la es-
piral de la ciudad de Madrid, girará sobre el desencanto y la desolación que 
persiguen la existencia del hombre sobre la tierra, pues “todo lo pasado y lo 
porvenir conjugan una siniestra variación” (176), que no es sino una variación 
sobre el tedio y la soledad que desemboca en el anhelo de la muerte.

1. EL LABERINTO, PATRIA DE LOS INDECISOS

“El laberinto es, en verdad, la patria de los indecisos”. Con estas palabras que 
cierran El cerco oblicuo, nos sitúa Hidalgo Bayal en el componente temático y 
mítico que enmarcan las treinta secuencias de la obra y que constituyen una 
compleja trama. El rigor constructivo y la coherencia interna, la ausencia de 
puntos y aparte y las frases extensas –típicamente bernhardiano, presente en 
sus obras maestras: Helada, Trastorno o Corrección, entre otras– perfi lan una es-
tructura hermética, con que el escritor consolida una escritura palindrómica, 
refl ejo de la perfección. Los treinta capítulos numerados, perfectamente en-
trelazados e impregnados de conexiones prolijas, al tiempo que reproducen el 
fl uir de la conciencia intelectual y emotiva de Severo Llotas, el protagonista, 
la naturaleza de su pensamiento y su lógica argumentativa, expanden las varia-
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ciones de los temas en torno a un objeto central, el deambular humano bajo 
el poder del azar, hasta confi gurar un todo unitario, que precisará relecturas 
sucesivas. No puede ser de otro modo cuando nos encontramos ante una no-
vela en la que el escritor extremeño adopta un procedimiento narrativo ajo, en 
la que cada una de las partes que la integran se halla equidistante del centro 
y confi gura en sí misma un ente literario autónomo, un universo cerrado y 
unitario, dominado por los principios estructurales que han de regir el relato: 
la radical centralización, la coherencia, la absolutización del centro de coorde-
nadas y la autosufi ciencia del sentido (Sánchez Ferlosio 1981, 88).2

La secuencia inicial, protagonizada por un yo narrativo –un narrador en 
primera persona– que trabaja en una agencia inmobiliaria, dibuja los contor-
nos topográfi cos de un laberinto urbano desde la atalaya del recuerdo. Con 
la distancia de una vaga reminiscencia, pues no se precisa el momento –“Los 
hechos que voy a referir a continuación ocurrieron hace unos años” (7)–, Se-
vero Llotas evoca cómo cada mañana se desplazaba a pie desde su casa, situada 
en la madrileña calle de San Bernardo, hasta la calle Jacometrezo, donde tra-
bajaba. Con “táctica vigilante” nuestro paseante convierte este itinerario vital 
en el escenario de unas acciones cotidianas –el desayuno de café con leche y 
porras, el encuentro con unos seres anónimos también (la cigarrera, el quios-
quero, el librero de viejo, la secretaria de la agencia inmobiliaria, la rubia 
treintañera, el sujeto con ojeras al que pone el mote de marqués de Leganés, 
los artesanos menores del barrio, el joven de atuendo proletario, etc.)–, que 
ejecuta y despliega de modo rutinario, exactamente calculado, con el fi n de 
impedir que la casualidad enturbie su control espacial:

Alternando unas semanas con otras, atendiendo incluso a las disimetrías 
de los meses, los lunes, miércoles y viernes cruzaba la Gran Vía por 
el semáforo que desemboca en el metro de Santo Domingo y los mar-
tes y jueves por el de los sótanos, en función siempre de cómo quedara 
más regularmente trazado sobre el espacio ideal de la ciudad el triángulo 
exacto del trayecto o evitando, cuando menos, las distorsiones gratuitas. 
(Hidalgo 2005, 8)

Severo Llotas, un hombre ya adulto, se percibe a sí mismo con una trayectoria 
vital cercenada, presidida por el desdén y socavada en sus cimientos. Un desliz 
léxico en la sección de anuncios por palabras de un periódico: “Se alquila ático 
concéntrico” (13) lo conduce a trazar un “círculo rojo sobre el anuncio”, con 
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el fi n de exorcizar la errata que un fantasmagórico duende interpuso. La lle-
gada de una desconocida, que irrumpe con una llamada telefónica en su vida, 
altera, con su enigmático origen y errático comportamiento, el surco de su 
apesadumbrada existencia, tras intentar poner orden a los fantasmas, miedos 
y veleidades de su imaginación: “esbozar monigotes triangulares, acomodar 
la simetría de los papeles” (14); él espera en el lugar de trabajo, “donde se 
consumía de hastío” (15). Siguiendo la terminología expuesta por Sánchez 
Ferlosio en “La forja de un plumífero”, nos encontramos ante un “personaje 
de manifestación” (o “de carácter”, si retomamos la tesis de Walter Benjamin 
en “Destino y carácter”), sin meta ni fi n, que vive en un presente continuo 
y eterno, en un tiempo consuntivo, sin sentido, pendiente del goce que le pro-
porcionan los bienes con que se topa en su vagabundear geométrico, físico 
y moral, por las calles de Madrid: “Mi vida se convirtió en remedo de un 
desasosiego ambulante, el ejercicio meticuloso de una geometría sonámbula” 
(163). Sus comportamientos, sueños y vigilias, parecen revestir un valor fun-
cional y adquirir sentido solo dentro de su inscripción en el contexto narrativo 
(Sánchez Ferlosio 1981, 89); despojado de toda ambición y con un afán obse-
sivo por evitar cualquier encuentro con la casualidad, lucha denodadamente 
por perfi lar la geografía exacta de su callejeo urbano, imponiéndose la tiranía 
de un inamovible e inalterable recorrido cotidiano.

A través de treinta secuencias cinematográfi cas y de una estructura epi-
sódica, sin un principio y un fi nal habituales, sin atenerse a la relación causa-
efecto, y quebrantando la preceptiva aristotélica, es en la contingencia del 
azar y de la sucesión de aconteceres, donde el personaje de carácter va trans-
formándose progresivamente en un “compositor de geometrías de otoño, un 
diminuto punto móvil sobre la vasta y turbulenta superfi cie del tedio” (176). 
Un espacio cercado preside el tono de una narración que, desde sus prime-
ras líneas, aparece marcada por un clima interior hostil y taciturno, donde 
encuentran anclaje unos pensamientos negativos y rumiantes, a los que el 
lector, siguiendo al narrador, procurará encontrar un orden lógico (Viola); el 
protagonista, aún anónimo, “rumiaba con apasionamiento una singular teoría 
del triángulo, entresacada de algún pasaje cartesiano, que aplicaba por igual al 
laberinto urbano, a los entresijos del conocimiento o al desarrollo y desenlace 
de un negocio, una competición, un amorío” (7). ¿No encuentra el lector, ya 
desde sus inicios, el eco, en esta singular teoría del triángulo, de la concepción 
triádica del signo que trazara Charles Sanders Peirce? La vida le parece some-
tida al control del raciocinio, sin que entonces se percatara de que la existencia 
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humana, como el signo, no es triádica sino relacional. De manera magistral 
y zigzagueante, con un manejo intertextual prodigioso, el narrador recuerda 
que en este sinuoso laberinto urbano y emocional-afectivo no estaba enton-
ces herido por la huella de una proposición, que califi ca como “espinosa” (7) 
y que no es otra que la formulación de Spinoza en su Ética: “El hombre es 
afectado por la imagen de una cosa pretérita o futura con el mismo afecto de 
alegría o tristeza que por la imagen de una cosa presente” (Eth, 2p18prop). 

Desde el inicio de la narración, como si de Dédalo se tratara, Llotas, re-
legando los trazos rectilíneos y construyendo recovecos, dibuja un peregrinaje 
geométrico, para defenderse de la incertidumbre del vivir e instaurar el orden 
en un universo caótico y confuso; sin embargo, pronto el lector presagia que, 
lejos de procurarle la quietud de sus pasiones, lo transforma en un centinela 
atento y prisionero a un tiempo, paseante y estático, ante el cual, de modo 
paulatino, va surgiendo un laberinto moral que enmaraña su camino hasta 
aprisionarlo. Afectado por la tiranía del itinerario discontinuo, dominado por 
el miedo y la sospecha de que un observador ajeno juzgara demencial el com-
plejo entramado de su callejeo, con el fi n de “proteger la perfección” (9), se 
convierte a sí mismo en espía de lo ajeno. Nuestro dédalo bayaliano se pierde 
en la defi nición de su escenario. Si la ciudad es vista como un laberinto si-
métrico, el destino es percibido como un juego de azar; el pasado, presidido 
por la vivencia de la represión policial como consecuencia de su oposición a 
la dictadura, lo atormenta y le impide descubrir el gozo del presente, pues 
se sabe presa de una condena de desdicha, que no es sino presagio de los 
padecimientos futuros, de la tristeza monumental que lo encadena, de la que 
no lo liberan ninguna de las vías de escape a su vacío existencial: ni la confi -
guración racionalista y geométrica de su quehacer cotidiano, ni tampoco el 
azar amoroso que persigue. Las coordenadas espaciales en torno a Madrid no 
revisten solo una función de escenario, donde se desenvuelven las acciones 
del personaje, sino que son el eje de su des-centralización, edifi cada “sobre los 
cimientos de un desprecio cósmico, casi divino” (11) de lo real, para escapar 
de las marañas del destino.

Solo la audición nocturna de una de las caras de las Variaciones Goldberg 
y el emblemático Cine Azul le proporcionan el ámbito propicio para la re-
fl exión, ya sobre el problema de los puentes de Koenigsberg o sobre la cuarta 
dimensión. Severo Llotas, con un escepticismo radical, se obsesiona con los 
trazos laberínticos de su imaginario, que escapan a su control: el poder de 
la predestinación ineludible, que lo sojuzga, le quita la libertad y lo lleva a 
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moverse impelido por una condena; la fuerza de sus fantasmas y confl ictos 
interiores (la claustrofobia y la agorafobia, magistralmente descritas en el ca-
pítulo 5); un estado permanente de zozobra metódica; la conciencia de haber 
sido expulsado del paraíso a través de la pérdida del objeto de su amor, etc. 

Como hemos mencionado anteriormente, es en su cotidianeidad donde 
la irrupción de una llamada telefónica en torno a las once “en la mañana de un 
viernes de mayo” (12) desencadena la ruptura del orden lógico-cronológico, 
interrumpe el curso racional de su vida y lo sumerge en un mar de dudas e 
interrogaciones: “¿Sería, en fi n, alguna muchacha de la tierra, llegada a Ma-
drid con una maleta y tres o cuatro direcciones?” (15). Y lo abate “bajo el peso 
del enigma” (17). La ocultación de la identidad femenina hace naufragar en 
la incertidumbre del futuro a nuestro protagonista, experto en descifrar có-
digos numéricos que encierran mensajes subversivos; lógicamente lo llaman 
π o 3,14. Pronto se quiebran la celebración de la cohesión del orden y de la 
racionalidad de la realidad, y las explicaciones causales y lógicas y las promesas 
de felicidad que de estas tendencias se derivan; junto al razonamiento y a los 
mecanismos deductivos, Severo Llotas va dando entrada a las “veleidades de 
la fantasía”, pues “a todos, de vez en cuando, nos gusta sentir la distinción del 
privilegio, el tacto mágico de la fortuna, sabernos llamados por el azar para 
la dicha, elegidos para la gloria por la gloria misma” (16), y va percibiendo 
la escisión de su yo, anhelando y “procurando escrupulosamente que mi yo 
de las cuatro menos veinte no rozara en ningún punto el muro invisible de 
mi yo de las ocho menos cuarto” (17). En la espera y desolación, el narrador 
recuerda el célebre Romancero del Prisionero: “que por mayo era, por mayo” 
(17) y, bajo la forma de un monólogo en primera persona, narra la amargura 
y desconsuelo que le produce la falta de libertad en la cárcel en la que se en-
cuentra, desde la cual añora la alegría del ave que canta. 

2. EL MITO DE LA CAVERNA Y LAS FRONTERAS DE LA NEGACIÓN

Severo Llotas, enigmático y desencantado, solitario y misántropo, acostum-
brado a columpiarse “en las fronteras de la negación” (33), contempla la reali-
dad desde la dimensión de sus limitaciones y la solitud ontológica que lo defi nen:

Hombre en la sombra (en la sombra había aprendido y padecido, en 
la sombra protegí mi actividad y hallé escondite, en la sombra, en fi n, 
pené y crecí, en todas las acepciones, fi guradas y reales, de la sombra), 
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de pronto, cuando, derrotado y sin ánimos, sumido en los engaños de 
la noche, parecía defi nitivamente condenado a la caverna, me llegaban 
llamadas primitivas, tentaciones de júbilo, mensajes de la luz. (34)

Con claras referencias intertextuales al mito de la caverna platónico (República, 
Libro VII), el narrador, cercado por la pesadumbre, describe su estado ontoló-
gico y epistemológico: sombra él mismo en la caverna y prisionero en un uni-
verso de oscuridades por donde caminan otras sombras. La luz que irradia la 
contemplación de Gloria suscita en él el anhelo del conocimiento verdadero, 
si bien ilumina su caminar tras las sombras de un sueño: Gloria Fernández, 
proyección del amor romántico e idealizado, encarnación de la “belleza sus-
tantiva (que es la belleza en sí, sin cualidades, eterna e inalcanzable, lineal y 
heterodoxa, una suerte de perfección física ontológica: la corporeidad de un 
juicio analítico a priori” (24-25) y del ideal amoroso, sublime y poético, una 
forma más en la que se encarnan los “espejismos de la plenitud” (36), por lo 
tanto, una más de las frustraciones del protagonista.

La vida de Severo Llotas converge con la de Gloria Fernández hasta 
cifrar en ella su redención y salvación, realidades ilusorias que se saldan con 
el fracaso. Tan imposible es la unión amorosa con la muchacha que se viste 
de blanco, como la distinción entre sueño y realidad; la antítesis sentimiento/
razón está en correspondencia con la antítesis ilusión/misterio. Varias fuerzas 
libran debate en su interior: el escenario de la cruda realidad y de los años de 
experiencia, que magnifi can “el agobio de la acción y de las decisiones” (34); 
el miedo y el hastío, que amenazan su existencia; las promesas que acarician 
una oportunidad con sus asechanzas de lo porvenir; y, por último, “la disci-
plina del límite, la condena a las estribaciones de la verdad, la prisión perpetua 
de las perífrasis frívolas, la carencia, en fi n, de las potencias hondas del amor” 
(34-35).

“Despertar es morir”. Estas palabras enigmáticas, con las que un señor 
mayor, de aspecto descuidado y pintoresco, y con un caminar vagabundo con 
tono profético amenazaba “a la gente con el fuego del apocalipsis y el horror 
de las postrimerías” (38), evocan la nítida resonancia a la paradoja de los ver-
sos becquerianos, con que el poeta de Sevilla se rebela ante el destino, y que, 
como Calderón en La vida es sueño, busca en este refugio la evasión de su exis-
tencia. Nacer para morir es el sentimiento del hombre. Los binomios dormir-
despertar y encadenado-libre presiden la percepción estoica del personaje en 
la que denomina su “jaula fenomenológica”, donde se ve “reo de indignidad, 
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sujeto de derrota, ajeno al paraíso” (40). Es este un binomio que gira en torno 
al triángulo del tiempo, entrevisto a través de la antítesis presente/futuro: 
“contemplando con pereza el tibio bostezo de la plaza inmadura e indagando 
sombríamente los designios del porvenir” (52).

La ironía del destino cierra también el círculo sobre Gloria, pues tam-
bién a ella 

la había empujado en espiral desde los laureles del triunfo al hastío coti-
diano, es decir, del espíritu a la materia, de la teoría a la práctica, del lujo 
efímero de Cuarto y mitad a la miseria indeleble del supermercado, del 
misticismo de las galerías al mezquino placer de las señoras al colarse, del 
refi namiento, en fi n, de la nueva ama de casa a la tarea perenne del ama 
de casa sin edad. (173) 

No se atisba salida posible. La otredad es amarga; no es complementaria sino 
desconocida. Y el desencuentro acentúa que Severo Llotas viva en un infi erno 
cíclico.

3. LA FISURA DE LA REALIDAD: QUIEBRA EPISTEMOLÓGICA

El cerco oblicuo es una alegoría sobre la condición humana, penada a arrastrar 
su condena sobre las eternas encrucijadas vitales. La existencia es contem-
plada como un laberinto o un camino sin salida, en el que reinan la desorien-
tación o la duda. Hemos de preguntarnos: ¿qué representa el laberinto en esta 
novela bayaliana? Este símbolo mítico, que en la tradición cultural occidental 
nos conduce hasta Creta, representa una red intrincada de itinerarios, ante los 
cuales el sujeto humano experimenta la inmensidad de lo cognoscible, la con-
frontación entre la capacidad de raciocinio y la infi nitud de lo incontrolable e 
indescifrable, que puede presentarse asociado, como en Borges o en Buzzati, 
al referente inexistente (Coriasso). Y constituye, asimismo, una estructura ar-
quetípica que traduce uno de los modos humanos de concebir el mundo y 
dotarlo de forma (Santarcangeli 13). 

El laberinto se presenta desde la primera secuencia como una gran me-
táfora del devenir del hombre, que procura a Llotas el intento de raciona-
lizar su existencia. También la ciudad, metonímicamente, asume el patrón 
laberíntico y se convierte en imagen topográfi ca de la desolación. Y, junto al 
laberinto geográfi co-espacial que el narrador-protagonista construye en torno 
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a la metrópoli madrileña, se alza el laberinto moral obsesivo, cuasi-psicótico, 
de un personaje desengañado y solitario, que oculta su tristeza en la afi ción 
por la geometría tras una actitud fatalista, epistemológicamente racional y 
teleológicamente encaminada a la eliminación del caos; esta actitud fi losófi ca 
cartesiana lo lleva a buscar la racionalidad del universo cifrada en signos ma-
temáticos (Harguindey). La atormentada interioridad de Severo Llotas en-
cuentra su correlato en la función simbólica que adquieren el espacio físico y 
el tiempo: una tela de araña que atrapa al personaje y lo reduce a un guiñapo. 

El juego de paradojas y laberintos culmina en un gran interrogante sobre 
las certidumbres de la realidad; desde la confi anza en la razón y la pretensión 
inicial de aplicar un orden racional “una singular teoría del triángulo” a todo 
lo existente, nuestro sujeto cartesiano percibirá la quiebra epistemológica, que 
se deriva de los excesos de la razón sobre el sentimiento, al acentuarse los 
rasgos de multiplicidad, la relativización, el desplazamiento del principio de 
causalidad por el del azar, la fragmentación del sujeto, el desciframiento de la 
realidad a través del símbolo, el simulacro y la fi cción, hasta el punto de que 
se diluyen las fronteras entre la realidad y el mundo onírico. Severo Llotas no 
logra comprender la evolución de los acontecimientos y no puede desde las 
leyes de la lógica obtener una respuesta satisfactoria. La angustia y el desco-
razonamiento del narrador recorren la narración.

Severo Llotas encarna el prototipo de personaje que vehicula en torno 
a sí, presa de un anhelo de felicidad inasible y ante un futuro imprevisible, 
dominado por encuentros fortuitos y por azares funestos. Sórdido y desolado, 
desasosegante y sonámbulo es el encontronazo con una mujer, anónima, “so-
lución de una sonrisa sin fondo, vulgar y primitiva” (162), una Mona Lisa, a 
quien convirtió en campo de experimentación amargo, suplantación en que 
“fl orecen simetrías impuras, los desplazamientos se atrofi an, el ser laberíntico 
sucumbe al grado cero de la geometría y, al fi nal, la perfección, errónea en 
tanto que interina, se desvanece” (162). ¿Puede decirse más? Ensimismado, 
solipsista, preso del malestar y del hastío, sin brújula existencial, Severo Llotas 
traza un peregrinaje laberíntico que culmina en una casilla de juego. 

El laberinto se alza como símbolo del destino del hombre como un ser 
perdido, encerrado en las encrucijadas de la vida, apresado y asediado por la 
negra certidumbre de los hados insomnes (25) y “sujeto a una rigurosa predes-
tinación” (26); y como símbolo de la incapacidad humana para escapar de “la 
maraña irreversible del destino” (12) y para trazar su itinerario al margen de 
la voluntad divina. Como sostiene Bachelard en el capítulo VII de La terre et les 
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rêveries du repos (1948), son el miedo a perderse y la situación de estar perdido, 
la duda ante la encrucijada o la desazón de optar por un camino único, los 
componentes que con frecuencia reavivan en el hombre el sueño laberíntico. 
Esta imagen poética laberíntica en El cerco oblicuo condensa la angustia ante 
un pasado de experiencias funestas y un porvenir de fatalidad y desdicha; y 
evoca el juego dialéctico entre lo de dentro –los espacios habitables donde el 
ser humano busca refugio (valor primigenio de la casa)– y lo de fuera, aunque, 
como manifi esta Bachelard en La poética del espacio, si bien “la dialéctica de lo 
de fuera y lo de dentro se apoya sobre un geometrismo reforzado donde los lí-
mites son barreras”, con frecuencia, es en su ser mismo, en su corazón, donde 
el ser humano es errabundo (1975, 254), donde experimenta el miedo y la an-
gustia. El laberinto bayaliano defi ne la solitud ontológica magistralmente en el 
capítulo 5; recoge la doctrina de Baruch de Spinoza en Ethica ordine geometrico 
demonstrata, relativa a la tesis de que a medida que aumenta la complejidad de 
un cuerpo, mayor es su capacidad para ser afectado por los cuerpos exteriores:

Con todo, diré en general que, cuanto más apto es un cuerpo que los 
demás para obrar o padecer muchas cosas a la vez, tanto más apta es su 
alma que las demás para percibir muchas cosas a la vez; y que cuanto más 
dependen las acciones de un cuerpo de ese sólo cuerpo, y cuanto menos 
cooperan otros cuerpos con él en la acción, tanto más apta es su alma 
para entender distintamente. (Eth, 2p13esc)

Partiendo de la concepción de Spinoza de que el alma es la idea del cuerpo 
humano, sostiene el narrador que la conciencia que el alma alcanza de sí está 
en íntima interrelación con su autonomía, por lo que, a medida que esta au-
menta, se incrementa la capacidad de conocimiento de las leyes que rigen el 
ordenamiento del mundo (Matheron 64), de donde deriva su defensa de la so-
litud ontológica y del orden geométrico, tras la que Unamuno hallaba la agonía 
del ser humano en lucha contra el terror de la fi nitud:

Entonces me aferré ansiosamente a la soledad, una soledad cómoda y 
apacible, segura y mansa, una soledad de amplios contornos, tan física 
como moral, incluso más moral que física, que no sólo explica y justi-
fi ca la claustrofobia, sino que la dignifi ca y ennoblece, porque, como 
dice un fi lósofo, cuanto más dependen las acciones de un cuerpo de ese 
solo cuerpo, y cuanto menos cooperen otros cuerpos con él en la acción, 
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tanto más apta es su alma para entender distintamente. En memoria de 
mi iniciación al estudio de la fi losofía (estaba entonces en tercero), me 
gusta designarla solitud ontológica, y no sólo por su relación antitética 
con la soledad interina, a la que todo el mundo se acoge en ocasiones, 
sino, sobre todo, por la dimensión de su esencia y por la imposibilidad 
de trascenderla. (31-32)

El laberinto bayaliano muestra su dependencia del sistema fi losófi co-ético 
de Spinoza, que desde una perspectiva lógica procura ofrecer una imagen 
coherente de la realidad, la servidumbre del hombre a las emociones, etc. La 
autonomía del sujeto se percibe en la siguiente refl exión de Severo Llotas:

¿Alguna actividad fi losófi ca concreta? Ciertamente, conjugar pensa-
miento y extensión, perseguir los estímulos indeterminados de las líneas 
oblicuas, acotar mi propio espacio impermeable y autónomo, perfeccio-
nar la protección del laberinto, su soledad y su aislamiento. En resumidas 
cuentas, sobrevivir. (45-46)

Para Hidalgo Bayal, como para Spinoza, el garante epistémico es la com-
prensión de la razón, la denominada solitud ontológica, que no depende de la 
autoridad ni de Dios: “la verdad es norma de sí misma y de lo falso, al modo 
como la luz se revela a sí misma y a las tinieblas” (Eth, 2p43esc). Pero no es 
la razón la que preside las relaciones entre los hombres sino el deseo ciego, 
como muestra el segundo eje de El cerco oblicuo, en torno a la relación amorosa 
con Gloria Fernández:

Sin embargo, sujetos a una rigurosa predestinación, como si nos movié-
ramos impelidos por una condena ineludible e infusa, no sólo no cabían 
resquicios para la duda, sino que cualquier exigencia de comprobación 
lingüística o documental, es decir, pruebas de reconocimiento, certifi ca-
dos de existencia, deneísmos, etcétera, hubiera sido, además de solicitud 
superfl ua, una indignidad y una herejía. (26-27)

Severo Llotas, consciente de la cadena que lo vincula a Gloria Fernández y lo 
condena a estar con ella, y de la fragilidad de su espíritu cuando ha de enfren-
tarse a una tarea que sobrepasa el esfuerzo humano, piensa: “Todo lo excelso 
es tan difícil como raro”. Estas palabras, con que ponía fi n el fi lósofo judío a 
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su Ética (4p42esc), puestas en relación con la audición y desciframiento de la 
perfección que se esconde tras las Variaciones Goldberg, introducen al lector en 
el misterio que encierran la salvación y la felicidad humanas, mostrando que 
el hombre ha de ser el dueño de la necesidad que le une a otros seres para que 
deje de ser percibida como fatalidad; el narrador se sirve del more geometrico 
para poner orden lógico a sus razonamientos. Con este fi n persiste Llotas en 
su intento de desbrozar el sentido de los nombres y en continuas disecciones 
léxicas, como la que emprenden Gloria y él en torno al término café negro con 
hielo, que formula explícitamente en la secuencia 16. 

Hidalgo Bayal crea un campo narrativo lúdico para revelar la fi sura de 
lo real; se quiebran los límites de lo real y se suceden vertiginosamente los 
desplazamientos espacio-temporales que, desde un fondo paradójico, labe-
ríntico y claustrofóbico, crea mundos extraños y distintos; así, sobresale la 
analepsis interna, donde Llotas rememora los acontecimientos políticos de 
su juventud: las transgresiones que cometía en la clandestinidad del invierno 
madrileño cuando, en un mundo teñido de sombras y negruras, la célula juve-
nil de la que formaba parte se dedicaba a pintar periódicamente en los muros 
y fachadas mugrientas de la calle Princesa lemas subversivos, “inmurales”, un 
término que –como consecuencia del juego lingüístico tan caro al autor– pos-
teriormente “se incorporó al léxico del inconformismo, de la rebeldía” (30), 
códigos indescifrables, que el narrador evoca al hilo de los recuerdos de épo-
cas remotas, unas veces mientras recorre la geografía urbana: “Thicra ijojuca” 
(73), “Sobarhirui u zuqohkis” (96), etc. El lenguaje cifrado se convierte en 
el instrumento para mostrar el derrumbamiento del universo de certezas y 
desplegar las conjeturas acerca de la identidad del sujeto, el descrédito de la 
racionalidad, etc.

Nos encontramos, por lo tanto, con la utilización del símbolo del labe-
rinto como espacio mítico (laberinto material), como evocación de la bús-
queda vital (laberinto mental o moral) y como construcción lingüístico-lite-
raria (laberinto verbal).

4. LA ESPERA DE LA MUERTE Y LAS VARIACIONES GOLDBERG

El narrador, solitario y apesadumbrado, desde la vacuidad de la existencia y 
con una voluntad aniquilada por el hastío, rememora lo que ha sido su vida 
“sobre las largas soledades invernales y las nítidas nieves del Moncayo, ago-
biado además por la incertidumbre del futuro” (22), al que inexorablemente 
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le conducirá su última decisión. Una vez han sido colmados los tiempos de 
espera, cuando ya prácticamente no alberga esperanza, cuando tras haber vi-
sitado los puntos estratégicos de la espera –el tedio de los fi nes de semana y 
las antesalas de noche oscura con la compañía de “la cerveza sentimental y 
la carne prohibida” (24)–, tras haber deseado con vehemencia “que algo lle-
gue, algo suceda, algo se aleje” y reclamado “con ansiedad tan animal como 
primaria el siempre inminente lujo de la muerte” (22), la muerte, que, como 
una obsesión o un fantasma, le ha acompañado desde la adolescencia, cerca 
su alma en un complejo laberinto interior. Son la amenaza de la muerte y su 
espera los temas sobre los que El cerco oblicuo recrea sus variaciones.

La composición musical Variaciones Goldberg –que, con el título Aria con 
variaciones diversas para clave con dos teclados compuso Juan Sebastián Bach en 
1741 por encargo del conde Hermann Carl von Keyserlingk, embajador de 
Rusia en la corte de Dresde, para que el joven Johann Gottlieb Goldberg, 
clavicordista de su corte y aventajado discípulo del compositor alemán, lo en-
tretuviese durante las noches de insomnio– vertebra la obra. Desconocemos si 
en esta ocasión Hidalgo Bayal compuso las treinta secuencias que confi guran 
El cerco oblicuo para confortar sus noches de insomnio (nos consta que es la 
suya una ascética escritura matutina) y esperas sin esperanza (no es esto lo 
que interesa),3 lo que sí cuenta Llotas es que “de noche, atrincherado en casa, 
escuchaba incansable, una y otra vez, una de las caras de las Variaciones Gol-
dberg, que como el arcano de una profecía” (11), se le antojaban refl ejo justo 
de la existencia; también cuenta que “durante la noche, insomne, presa de un 
desasosiego irreversible”, acosado por tribulaciones ignotas, se deleitaba mor-
bosamente en las fronteras de la negación con sus reproches y pensamientos y 
que solo el girar ininterrumpido de la cara A, “metáfora de la perseverancia” 
le proporcionaba el alivio que su solitud ontológica necesitaba (33) y le otorgaba 
la fuerza necesaria para conjugar las variantes que su imaginación desplegaba 
y acometer su entrevista con Gloria Fernández: delirios de amor, escenas ba-
rrocas o rebeldías románticas (34-35).

Nos encontramos, en estrecho paralelismo, ante una composición narra-
tiva también perfecta y barroca, en la que una sola voz de un inmural meló-
mano, la de Severo Llotas, con movimiento lento y profusa ornamentación, 
desde su solitud ontológica hace somero repaso de su existencia; las melodías 
varían, varían las voces y los personajes, pero siempre subyace un único tema 
constante: la espera inminente de la muerte, punto de llegada de su biográfi co 
laberinto inmural. No de modo casual cuenta el narrador-protagonista que 
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este disco de música clásica “con treinta fotografías de un pianista canadiense 
en la portada” (no es otro que el genial Glenn Gould, quien la había grabado 
por primera vez en 1955 para el sello Columbia), fue el “tesoro pequeñobur-
gués” (31), que los inmurales habían abandonado como resto de un naufragio y 
que él conservó hasta que, según cuenta Llotas en el penúltimo capítulo, hubo 
de abandonar Madrid para trasladarse a Soria, y quiso el azar que esta “reli-
quia inútil”, desde que se estropeó el tocadiscos, se hiciera añicos (167). Tras 
nueve años de estancia en “la curva de ballesta que traza el Duero”, presidida 
por las tres estéticas que delimitaban su existencia: “la estética del silencio, la 
estética de la soledad, la obsesión del triángulo” (167), Llotas regresa a Ma-
drid con melancolía y pesadumbre, convertido en un “compositor de geome-
trías de otoño” (176) y descubre en el rastro un hallazgo simbólico: la versión 
digital de 1981 de las Variaciones Goldberg, interpretadas por Glenn Gould, 
que en su portada discográfi ca había sustituido las treinta fotografías a “una 
sola y repleta de variaciones inmateriales: el cansancio, el envejecimiento, la 
amenaza de la muerte” (168).

Late en El cerco oblicuo el mito del eterno retorno nietzscheano, según 
el cual el mundo nace y perece cíclicamente, donde el destino y la eternidad, 
impuesta a la vida como una condena, han de ser aceptados con fatalismo 
y hondo pesar trágico. La intercalación en el relato de la reaparición de la 
audición de la obra canónica de Bach resalta el tedio y la rutina y la prosodia 
de la narración, aunque no es el único ritornello o estribillo que aparece. Com-
posición narrativa y musical comparten un ritmo que avanza lentamente, de 
manera solemne y refl exiva. La redundancia no es una simple reincidencia; 
adquiere semánticamente una función unifi cadora, pues da forma perceptible 
a emociones e intuiciones estéticas e intelectuales y activa la memoria del lec-
tor. Obra narrativa y musical representan el equilibrio entre la especulación 
de las formas artísticas y la profundidad con que diseccionan el alma humana. 
Del mismo modo que las Variaciones Goldberg no están construidas con varia-
ciones sobre un tema musical, sino sobre estructuras musicales recurrentes 
–tras treinta variaciones, el aria de apertura es retomada al fi nal de manera 
idéntica, exceptuando la variación que inserta en la última nota ornamental, 
en la interpretación de 1981, grabada en el mismo estudio que la versión ori-
ginal (Wall 306-07)–, El cerco oblicuo se compone de reiteraciones de motivos 
(la audición musical, el callejeo rutinario, el anillo de Möbius, etc.) que, con 
técnica barroca y sofi sticada, sostienen la narración sobre el eterno retorno 
de la muerte. La presencia continuada de las Variaciones subraya el hecho de 
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que la creación artística (musical y literaria) está condenada a ser creada en un 
mundo de repeticiones, posibilitando que el lector reconozca en la lectura las 
estructuras artísticas que van construyendo un laberinto tópico, léxico, etc. Si 
como consideró Diderot, la belleza tiene la capacidad de despertar y avivar 
en el entendimiento la idea de relación, y nuestros juicios estéticos son juicios 
de relaciones que se fundamentan en la capacidad humana para reconocer 
estructuras artísticas (21), la composición narrativa bayaliana se aprovecha de 
los recursos narrativos que ofrecen la simetría, la proporción, la unidad, etc.

El cerco oblicuo y Variaciones Goldberg iluminan el hecho de que en la vida 
de los seres humanos las mismas cosas vuelven una y otra vez, de modo ob-
sesivo, y adoptan formas diversas. En este sentido tampoco es casual que de 
manera enigmática se alce el eslogan “Vivir es volver”, que a partir del capí-
tulo 16 cobra fuerza en el relato. Es la historia de un personaje que no puede 
salir del presente; frente a la novela vertiginosa y horizontal que narra un viaje 
de desplazamiento, estamos ante una novela estática y vertical, que narra el 
viaje de ascensión de Sísifo, condenado por los dioses, no al sinsentido eterno 
de subir una piedra por los terraplenes del infi erno, pero sí a errar “con pe-
sadumbre del laberinto al treinta, del treinta al laberinto” (166). Frente a la 
novela, que aspira a alcanzar una cualidad que le ha sido negada por designio 
de los dioses, o aquella que contempla el descenso del hombre a los infi ernos 
(caverna o muerte), nos encontramos ante una pormenorizada narración de 
una condena, que combina fatalmente el ascenso y el descenso del individuo, 
“una anticipación de siglos a otra metáfora tan recurrente e irracional como la 
cinta de Möbius por la que circulamos estación tras estación, temporada tras 
temporada, curso tras curso, en un círculo idéntico e interminable” (Hidalgo 
2011a, 20). 

5. VIVIR ES VOLVER: EL ANILLO DE MÖBIUS BAYALIANO 

Con técnica intersticial cortazariana, en El cerco oblicuo la narración alcanza 
densidad ensayística; se convierte en terreno propicio para los planteamientos 
fi losófi cos sobre los interrogantes que interpelan a la condición humana:

¿Éramos tal vez tan insensatos que, reduciendo el existir a un atolon-
drado límite, a un vagabundeo vegetal sin rumbo, ni siquiera sentíamos 
el impulso de detenernos a distinguir de vez en cuando (ya que no a 
separar) el estado puro de la realidad y sus numerosas adherencias? (85) 
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Pronto el lector advierte que el laberinto bayaliano huye de una lectura mi-
mética, trasciende la concreción espacio-temporal y se proyecta a un plano 
universal, donde todo ser humano pueda identifi carse. El protagonista baya-
liano cuestiona los paradigmas espacio-temporales, quebranta la concepción 
lineal de la temporalidad, y sustituye el tiempo físico por el subjetivo, que gira 
sobre sí mismo y se circulariza; mediante la adopción del paradigma relativista 
y cuántico, quebranta los hábitos intelectuales procedentes de la tradición 
metafísica, funda la realidad en la discontinuidad, rechaza lo fi jado y niega la 
unidad y fi nitud de los hechos. La imagen del anillo infi nito de Möbius –su-
perfi cie defi nida por la unicidad de la cara y del borde, en la que no se distin-
guen los binomios arriba/abajo, dentro/fuera, que reviste la peculiaridad ma-
temática de no ser orientable, pues el desplazamiento a lo largo de la misma 
conduce al punto de origen con la orientación invertida– reviste la función de 
fundir realidades opuestas:

Seré el protagonista derrumbado de una certeza metafísica. Que a la per-
fección del triángulo se impone la magnitud del ángulo, así como a la 
magnitud del ángulo se impone imperiosamente la prolongación infi nita y 
solitaria de la línea, una línea, por lo demás, que va trazando su leve surco 
irreversible sobre la superfi cie estrecha de una cinta de Möbius. Quod erat 
demonstrandum. Termino, pues, sin conclusión alguna, este ejercicio en el 
que lo pasado y lo porvenir conjugan una siniestra variación. (176) 

Nos encontramos ante un guiño intertextual al cuento “Anillo de Moebius”, 
que Julio Cortázar incluye en Queremos tanto a Glenda (1980), presidido por 
la descomposición de la realidad en laberintos.4 La cinta de Möbius, símbolo 
de la coexistencia de los opuestos, iconiza la paradoja; la expresión de una 
incompatibilidad o exclusión aparente se resuelve en una realidad enigmática 
y laberíntica, donde el camino es de ida y de regreso:

Desde la pared, el retrato “Ad memoriam” me reprende con su enigma 
inconcluso, me amenaza con mi propia necedad. A su lado, “Vivir es vol-
ver”, el lema de Saulo Agilor, anuncio irrevocable del retorno, me hiere 
el alma como hierro ardiendo, adquiere el vigor intenso y apocalíptico 
de fuego, de la destrucción, de las profecías. Cae sobre Madrid una lluvia 
lenta, monótona, cargada de tristeza. El laberinto es, en verdad, la patria 
de los indecisos. (176-77)
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El cerco oblicuo plantea interrogantes sobre la identidad y la pérdida de estabili-
dad del sujeto y defi ne el espacio laberíntico de la subjetividad, dominado por 
la angustia posmoderna del ser. Hidalgo Bayal, desde la mímesis realista, sus-
cita fi suras en la estructura de lo real, plantea asociaciones mentales, que per-
turban la percepción de la realidad y hace vislumbrar fuerzas ocultas, dudas y 
contradicciones. En la narración la fusión de los dos planos (la cotidianeidad 
y lo fantástico) forma la cinta de Möbius, fi gura geométrica representativa de 
la infi nitud. De la misma manera que la hormiga de Escher da vueltas al anillo 
de Möbius en una pretensión vana de pasar de un lado a otro, Severo Llotas 
no puede salir de su rutina, atrapado en una existencia sin salida.

En consonancia con Möbius, encontramos el lema “Vivir es volver”, que 
en paralelismo con el “Vivir es ver volver” azoriniano, alude al eterno retorno, 
a un presente perdurable, que remite a la estructura circular y laberíntica, 
símbolo del descenso incesante a los abismos de la existencia. 

6. UN TRIÁNGULO AVENIDO, METÁFORA DE LO INALCANZABLE

“La obra literaria es manifestación de un triángulo”. Estas palabras, que Hi-
dalgo Bayal formuló explícitamente en “La condición singular de Ferlosio”,5 
ayudan a enmarcar la teoría del triángulo que vertebra El cerco oblicuo:

La obra literaria es manifestación de un triángulo avenido, la confi gu-
ración lingüística de la realidad por parte del escritor, elementos éstos 
(escritor, realidad, lenguaje) que se dan generalmente en confl icto, con 
supremacía de un vértice sobre otros, acentuando un desequilibrio que 
marca caracteres de autor o de época, corrientes literarias, movimientos, 
etcétera. (Hidalgo 2007a, 27)

El cerco oblicuo es, en suma, la obra más enigmática del escritor extremeño, un 
prodigio de perfección arquitectónica narrativa, que amalgama la dimensión 
cotidiana de la existencia con la cuasi-onírica y trascendente, conjugando ele-
mentos matemáticos, geométricos y metafísicos. La grandeza de esta novela, 
que Rafael Conte califi có de experimental, reside en la riqueza de sus enigmas 
y en el anhelo de trascendencia que encierra; la fi cción desafía las coordenadas 
espacio-temporales para explorar los comportamientos de los seres humanos, 
las razones o sinrazones de sus actos; son tantos los enigmas y las ramifi caciones 
de su pensamiento que parece validar que la obra literaria permanece abierta.
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Es nítida la voluntad geométrica constructiva que preside esta novela, 
cuya escritura puede ser considerada una metáfora de la perseverancia na-
rrativa y, como la pieza musical, “perfecta metáfora de lo inalcanzable en su 
reducción del infi nito a treinta” (36). Efectivamente el número treinta alcanza 
protagonismo en la obra; son treinta las secuencias o capítulos que la confi -
guran; treinta las Variaciones Goldberg, que escucha con obstinación el pro-
tagonista; treinta los años de Gloria Fernández y treinta los encuentros con 
ella; treinta los días que tarda en verla por última vez y –también se nos dice– 
“treinta fueron las monedas de plata” (174), el precio de la traición que se 
consuma en la obra; treinta las fotografías del pianista canadiense que fi gura 
en la portada del disco (31); treinta los metros que lo separan de Gloria en el 
acecho que hace de ella en las proximidades de la Real Academia (38); treinta 
los capítulos de Ay, mariposa herida (163); treinta los minutos que fraccionan 
el programa de radio que escucha (170), etc. 

El cerco oblicuo, como las Variaciones, está estructurado en torno al número 
tres, pleno de connotaciones bíblicas, símbolo de la perfección y de la armonía 
celestial (imagen del Ser Supremo, de las tres personas divinas), de la unidad 
del hombre –material, intelectual y espiritual–, etc. Desconocemos si el escri-
tor pretendió establecer un enigma o deslumbrar con su composición, si bien 
percibimos que su creación raya lo visionario. Veremos algunos ejemplos. Al 
fi lo de las tres se desvanece para Llotas la esperanza de que llegara la llamada 
de Gloria (16); son tres los motivos que lo llevaron a fi jar un encuentro con 
ella: “La sorpresa de la llamada […], las fatigas de la ambigüedad y la impos-
tura de mis procedimientos” (41-42); tres las dependencias del ático “concén-
trico” (42) y tres las ocasiones en que Gloria pronuncia esta palabra (43); tres 
las tareas administrativas mencionadas para el alquiler del ático (43); tres los 
muchachos que integran el círculo de Gloria: el circulano alto, el circulano 
medio, el circulano bajo (47); tres las razones por las que el círculo de Gloria 
se denominaba círculo de Viena, cinco menos cuarto (50); tres son los rasgos 
del rastro (no referidos numéricamente) que sorprenden a Severo Llotas: “la 
fi sonomía sonriente de la nueva libertad, la sutil renovación de los ingenios, 
las extendidas dimensiones del contorno” (52-53); tres, de los dieciséis inicia-
les, los tertulianos (Gloria, Severo y Foneto) que permanecen “al borde de 
la noche” en una de las mesas de mármol del Café Viena (66); tres, a los ojos 
de Llotas, los principios divinos de la naturaleza que Gloria contempla en 
las aguas del Manzanares: lodo, inmundicia y pestilencia fl uvial (73); tres son 
los elementos nucleares del verso pronunciado por Gloria y atribuido a Juan 
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Ramón Jiménez: “Amor, ay, mariposa herida, blancura de alas que la sangre 
encarna” (98) y treinta los fragmentos de que consta (166); “tres y tres” es la 
distribución que hacen en el taxi que los conduce desde el ático de Gloria al 
Hotel Intercontinental, nuevamente despojada de sus resonancias trinitarias: 
“porque, según dijeron, las noches gloriosas no admiten privaciones” (79). Y 
tres son los ejes que sostienen la calidad de la obra literaria, de acuerdo con 
la formulación de Hidalgo Bayal en la conferencia “El factor M”, ya mencio-
nada: calidad poético-estilística, exploración intelectual de un confl icto moral 
y autonomía en el universo fi ccional.

En El cerco oblicuo se dan cita algunos rasgos que confi guran la narrativa 
del autor: la ambigüedad, el juego lingüístico, la perfecta construcción lógica, 
los palíndromos, que contribuyen también a la sensación de opresión laberín-
tica cuando aparecen sin claro signifi cado semántico: los títulos de los libros 
Salobres se van sus naves sérbolas (44) y ¡Ola, luz azul, halo…! (49); de la novela 
policíaca Allí verás a Revilla (58); Nada oyó Adán (66); “Equis y Sique” (125). 
Palindrómico es el severo revés (173), que experimenta el protagonista tras su 
encuentro con Gloria en el supermercado; también el nombre del personaje 
bayaliano Saúl Olúas, autor de la novela de desconcertante simetría Amad a la 
dama, de Anotan a tres, o ser tan átona, del relato erótico No luces ese culón y Yo 
soy (116), de Amo cada coma y del fragmento que aparece incluido lúdicamente 
en el capítulo 23, con el que se pone de manifi esto que el escritor extremeño 
juega triangularmente con las categorías de autor, narrador y personaje, es de-
cir, no permanece al margen del mundo fi ccional narrativo, sino que penetra 
en él y se transforma en narrador y personaje, como se percibe en la introduc-
ción de datos autobiográfi cos y en la utilización de la primera persona.

El cerco oblicuo sobresale por su lucidez intelectual y por la brillantez formal, 
de ahí que al placer intelectual se una el placer estético. El poder de sugerencia 
de la historia se funde con un elevado compromiso lingüístico. Si partimos de 
unas palabras del escritor en Camino de Jotán: la razón narrativa de Ferlosio, “la 
narratividad es una forma de percepción de la realidad y una actitud ante la 
misma, en primer lugar, y sólo después, en segundo lugar, a veces, un compor-
tamiento lingüístico” (Hidalgo 1994, 25), hemos de señalar que Hidalgo Bayal 
despliega con habilidad su percepción de la realidad, como se deduce de las 
refl exiones intelectuales diseminadas en la obra: “Hablar de libertad absoluta 
es una redundancia porque la libertad es o no es, y, si es, es relativa en esencia” 
(104); “partiendo de lo exterior no se puede llegar a conocer la esencia de las 
cosas” (110); “no hay reconocimiento sin conocimiento previo” (174); etc.
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Si el laberinto confi gura la estructura narrativa y los juegos espacio-tem-
porales y lingüísticos, la idea de circularidad subyace a la construcción, que va 
adquiriendo otras extensiones semánticas, como la de asedio, que viene dada 
por la presencia cíclica de algunos sustantivos (“predestinación”, “condena”, 
“circulano”, “víctima”, “cautivo”, “acecho”, “conjetura”, “bostezo”, etc.), de 
sintagmas preposicionales (“acoso de los días”, “sigilo de la nada”, “metáfora 
de la bifurcación y de la encrucijada, cruda condena de un presente de galerías 
ciegas” [45]...), o yuxtaposición de elementos (“una acusación, un juicio, un 
veredicto y una trampa”), etc., que van creando la sensación de opresión, ante 
la cual el individuo se atrinchera en una soledad cósmica y negra.

Gonzalo Hidalgo Bayal, fi el a su concepción de que el escritor ha de sa-
ber dar cuenta de cada palabra que escribe, explora gramatical, semántica y 
visualmente el texto, lo libera de mensajes estereotipados y revitaliza el lenguaje 
poético, recreando e inventando el idioma: “urbear”, “circulano”, “poecitar”, 
“inmuralidad”, “circunspectar”, “estercolaria”, “felinidad”, “ipsidad”; los adje-
tivos “mariscal” y “perdidizo”, etc. El cerco oblicuo contiene expresiones extrañas 
e indescifrables, elaboradas con un lenguaje arcano y críptico, como el que se 
despliega a través de π; solo así se entiende quizá la afi rmación de Llotas cuando 
rememora los años nebulosos de su adicción al código 314, evocando unos ver-
sos del siglo XIX: “El deseo de lo imposible junto a la imposibilidad de su logro” 
(97), tras los cuales parece jugar con la afi rmación de Leconte de Lisle: “Sólo 
hay poesía en el deseo de lo imposible o en el dolor de lo irreparable.”

Hidalgo Bayal muestra gran competencia lingüística y se recrea en el aná-
lisis de la palabra. Veamos algunos ejemplos ilustrativos; en el capítulo 11, el 
narrador reproduce los juegos lingüísticos con que Gloria lo humilla en el 
diálogo vespertino, que ambos mantienen en el ático acerca de la génesis de la 
suerte onomástica de nuestro anti-héroe (60) y de su “carácter adyacente, late-
ral” (62); en el capítulo 12 el narrador bromea irónicamente porque “convertir 
lo común en propio no es simple tarea lingüística, sino oportuna consolación 
para el espíritu” (65). Asimismo, juega con cada una de las evocaciones del sig-
nifi cante del vocablo Gloria, hasta mencionar treinta; a partir del libro Gloria 
y de la enumeración de los capítulos (“Gloria y su papá”, “Gloria no espera 
un novio, sino un obispo”, “Los amores de Gloria”, “La respuesta de Gloria”) 
comienza su tarea rutinaria de anotar en un cuaderno “todas las glorias que oía 
y encontraba” (62): “Gloria in excelsis Deo”; “Ad maiorem Dei Gloriam”; “Sic 
transit Gloria mundi”; “cubrirse de gloria”, “timbre de gloria”; “Aprendiz de 
gloria”; “el tacto de Gloria”; el pastel denominado gloria, y el licor homónimo; 
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las expresiones “saben a gloria”; “da gloria verlo”; “comerás gloria”; “vivir sin 
pena ni gloria”; “con más pena que gloria”; “primero paz y después gloria”; 
“que en gloria esté”; etc. En otras ocasiones violenta y quiebra la palabra y hace 
pirotecnia lingüística con giros sorprendentes, como el que establece entre el 
anhelo asertivo de Gloria de estudiar inglés, que el narrador-protagonista hace 
extensivo al lugar del encuentro, la cafetería de El Corte Inglés (44); o el que 
presenta en el capítulo treinta, cuando juega con el sentido de las palabras: “De 
hecho, el futuro es como el café: negro e insomne. Y puede reducirse a una 
palabra: solo” (174); la presencia de sentencias en latín: “Persevera, per severa, 
per se vera” (persevera a través de las difi cultades, por grandes que de verdad 
sean”); el juego lingüístico de Gloria Fernández al hablar marcha atrás: “Laugi 
erpméis”; el estribillo patriótico, que recrea ingeniosamente la tonadilla musi-
cal que se compuso con motivo de la muerte de la reina María de las Mercedes, 
que narra la historia de un caballero que a su regreso de la guerra de Granada 
descubrió que su esposa había fallecido: “¿Dónde vas, Severo Llotas?, ¿dónde 
vas, triste de ti?” (155). Nuevamente, la muerte.

Si nos atenemos a la distinción efectuada por Sánchez Ferlosio entre el 
placer funcional subjetivo de la lectura –defi nido por la ansiedad del desen-
lace–, y el placer funcional objetivo –implica una relación total con la pro-
puesta textual de la materia narrativa–, que glosa en El camino de Jotán (Hi-
dalgo 1994, 39), diremos que en El cerco oblicuo predomina el placer funcional 
objetivo, pues el escritor, se recrea y complace con el material verbal, como se 
muestra a continuación: 

“Bajo la atmósfera de las Variaciones Goldberg lo que leí fue lo siguiente:
Zi Vzahui u oz Ibah khij geo rahhobaj
Jabqhij so ec jeoda jac geo fohjoveubaj.

¡Sojfohkih oj bahuh!” (95)

Si desde postulados deconstructivistas se podría considerar que subyace la 
tesis de que el signifi cante y la fonación deben ser liberados del signifi cado 
y que plantea la insufi ciencia del sistema lingüístico para interpretar el uni-
verso, nos parece que no es esta la fi nalidad última de la tensión lingüística 
a la que el autor somete la palabra, sino que desempeña una función instru-
mental y lúdica.

Cada una de las secuencias que componen El cerco oblicuo ha sido escrita 
con precisión y rigor lingüístico. La originalidad de la trama, su ambigüedad 
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y naturaleza enigmática y el riguroso tratamiento hacen difícil imaginar una 
historia diferente. Hidalgo Bayal, guiado por la manera de contar una histo-
ria, que determina la visión y el tono de la narración, hace gala de una prosa 
acrisolada, primorosamente calibrada, que se ajusta a su objeto y se extiende, 
como una tela de araña, impecable y brillante, profusa y laberíntica, a través 
de periodos largos e intricados; las construcciones sintácticas hipotácticas 
crean una estructura elástica, que crece en espiral y muestran su propensión 
a la visión de un mundo delirante y extraño, enigmático. Discípulo de quien 
él consideró “dueño de la hipotaxis” (Hidalgo 2007a, 50), huye de la linea-
lidad narrativa y condensa informaciones que solo un lector atento podrá 
desentrañar.

Un recurso frecuente, muy ferlosiano, en El cerco oblicuo, es el empleo 
insistente de ideas, que defi nen el tejido del imaginario bayaliano con su pe-
culiarísima urdimbre temática: la fatalidad y el azar, el descenso a los abismos 
de la existencia, el mundo de las sombras, el viaje sin rumbo, el vagabundeo 
vital, el fracaso y la derrota; el tono apocalíptico y profético, de raigambre 
bíblica (54); la presencia de personajes procedentes de mundos decrépitos; los 
espacios y escenarios infernales, las atmósferas sórdidas y enmohecidas, etc. 

Dejamos ahora que sea el lector quien se encuentre con una excelsa con-
ciencia narrativa; les invitamos a que sean compañeros de viaje de Severo Llo-
tas, para que disfruten del placer literario, que consiste, como Hidalgo Bayal 
sugiere, “en ejercitar los instrumentos de la memoria para, con fragmentos 
discontinuos de la experiencia personal, componer los parajes de la acción y 
dar forma reconocible ideal a los personajes” (1994, 65-66). 

Notas

1.  Todas las referencias de nuestro trabajo hacen referencia a la edición de 
2005.

2.  Es notoria la admiración del escritor extremeño por su maestro Rafael 
Sánchez Ferlosio, desde que en 1975 se convirtiera en entusiasta y “fi el 
lector” suyo (Hidalgo 1994, 11); sobre la obra literaria del autor de El 
Jarama ha publicado varios ensayos: Camino de Jotán: la razón narrativa 
de Ferlosio (1994), El desierto de Takla Makán: prosas y ensayos (2007a).

3.  Aunque el lector puede estar al acecho de las huellas biográfi cas, nos 
centramos en los hechos narrados, fi eles al credo bayaliano de que “lo 
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importante en la fi cción son los hechos que ocurren (o, si se prefi ere, 
los hechos que se cuentan), al margen de que hayan ocurrido a quien 
los cuenta”, de que sigan las reglas miméticas aristotélica o se fragüen 
en la imaginación, como expuso en la conferencia “El factor M”, que 
pronunció en el Congreso celebrado en la Universidad de Haute-Alsace 
en octubre de 2012.

4.  Hidalgo Bayal, lector intermitente de Cortázar, ha manifestado su pre-
dilección por El perseguidor, como se aprecia en la entrada de su blog 
“Cortázar” (2007b).

5.  Fue publicado en el monográfi co que Archipiélago consagró a su maestro 
en 1997 y formó parte de la recopilación de ensayos que publicó la Edi-
tora Regional de Extremadura.
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