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Resumen: Este trabajo se centra en el andlisis de
El cerco oblicuo, de Gonzalo Hidalgo Bayal. Nos en-
contramos ante una obra laberfntica, debido no solo
a sus componentes tematicos y estructurales, sino
también a su notable complejidad narrativa. Las
Variaciones Goldberg y el Anillo de Moébius son dos
de los ejes que estructuran esta novela, donde se
despliega laimagen del laberinto como espacio mi-
tico (laberinto material), como evocacién de la bus-
queda de sentido de la existencia (laberinto moral
o mental) y como construccién lingtistico-literaria
(laberinto verbal). Su andlisis ha sido realizado to-
mando como eje vertebral de la lectura algunas de
las claves que presiden la concepcién narrativa de
Rafael Sanchez Ferlosio, maestro del escritor extre-
mefio.

Palabras clave: Gonzalo Hidalgo Bayal. £/ cerco
oblicuo. Laberinto. Mitologfa. Variaciones Gold-
berg. Anillo de Moébius. Rafael Sanchez Ferlosio.
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Abstract: This paper focuses on the analysis of £/
cerco oblicuo, by Gonzalo Hidalgo Bayal. We are in
front of an extremely intricate work, not only be-
cause of its subject matter and structural compo-
nents, but also due to the remarkable complexity of
its narrative. The Goldberg Variations and Moébius’s
Bandare are two of the axes on which structure this
novel is built. The image of the labyrinth is shown as
amythical space (material labyrinth), as an evocation
of the search for the meaning of life (moral or mental
labyrinth) and as a linguistic and literary construction
(verbal labyrinth). This analysis has been carried out
taking into account some of the key elements pres-
ent in the narrative style of Rafael Sanchez Ferlosio,
who is Hidalgo Bayal’s mentor.
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[ cerco oblicuo, publicada en 1993 en la serie Primera Estampa de la edi-
torial Calambur y reeditada en 2005-! se sitda en uno de los vértices de
la primera narrativa triangular de Gonzalo Hidalgo Bayal, integrada por
Misera fue, seiiora, la osadia (1988) y Campo de amapolas blancas (1997) y por la
obra de la que ahora nos ocupamos. Estamos ante una novela metaférica, en
la que se conjugan a la perfeccion la efusion creativa y el derroche de ingenio
con el sentimentalismo objetivo, que parece continuar la huida del yo, que
define su primer y inico poemario publicado, Certidumbre de invierno (1986).
Dado que para Hidalgo Bayal, una de las tareas esenciales del escritor
ha de ser “centrar su objeto”, “sitiarlo, ensayar en torno suyo circulos”, pues,
en literatura, “a partir del primer fruto maduro, no hay evolucién ni progreso
sino un deambular circular” (2007a, 32), emprendemos nuestro anélisis con
este fin. En una anotacién de su blog, encabezada con el paratexto “Aracia”,
precisa el escritor que el titulo proporciona “una guia de lectura, a veces una
trampa, un sefiuelo, una artimafia” (2011b). En el caso que nos ocupa, el titulo
enigmatico y, a la vez, abierto —que puede estar tomado de la primera estrofa
de Epistola a Arias Montano, de Francisco de Aldana (LXV, 437), o de los versos
13-14, del canto X del Paraiso de la Divina comedia—, advierte a los lectores
sobre una materia narrativa, que, bajo los simbolos del laberinto y de la es-
piral de la ciudad de Madrid, girara sobre el desencanto y la desolacién que
persiguen la existencia del hombre sobre la tierra, pues “todo lo pasado y lo
porvenir conjugan una siniestra variacion” (176), que no es sino una variacién
sobre el tedio y la soledad que desemboca en el anhelo de la muerte.

1. EL LABERINTO, PATRIA DE LOS INDECISOS

“El laberinto es, en verdad, la patria de los indecisos”. Con estas palabras que
cierran E cerco oblicuo, nos sitia Hidalgo Bayal en el componente tematico y
mitico que enmarcan las treinta secuencias de la obra y que constituyen una
compleja trama. El rigor constructivo y la coherencia interna, la ausencia de
puntos y aparte y las frases extensas —tipicamente bernhardiano, presente en
sus obras maestras: Helada, Trastorno o Correccion, entre otras— perfilan una es-
tructura hermética, con que el escritor consolida una escritura palindrémica,
reflejo de la perfeccion. Los treinta capitulos numerados, perfectamente en-
trelazados e impregnados de conexiones prolijas, al tiempo que reproducen el
fluir de la conciencia intelectual y emotiva de Severo Llotas, el protagonista,
la naturaleza de su pensamiento y su l6gica argumentativa, expanden las varia-
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ciones de los temas en torno a un objeto central, el deambular humano bajo
el poder del azar, hasta configurar un todo unitario, que precisara relecturas
sucesivas. No puede ser de otro modo cuando nos encontramos ante una no-
vela en la que el escritor extremefio adopta un procedimiento narrativo #jo, en
la que cada una de las partes que la integran se halla equidistante del centro
y configura en si misma un ente literario auténomo, un universo cerrado y
unitario, dominado por los principios estructurales que han de regir el relato:
la radical centralizacidn, la coherencia, la absolutizacién del centro de coorde-
nadas y la autosuficiencia del sentido (Sanchez Ferlosio 1981, 88).2

La secuencia inicial, protagonizada por un yo narrativo —un narrador en
primera persona— que trabaja en una agencia inmobiliaria, dibuja los contor-
nos topograficos de un laberinto urbano desde la atalaya del recuerdo. Con
la distancia de una vaga reminiscencia, pues no se precisa el momento —“Los
hechos que voy a referir a continuacién ocurrieron hace unos anos” (7)—, Se-
vero Llotas evoca como cada mafiana se desplazaba a pie desde su casa, situada
en la madrilefia calle de San Bernardo, hasta la calle Jacometrezo, donde tra-
bajaba. Con “tictica vigilante” nuestro paseante convierte este itinerario vital
en el escenario de unas acciones cotidianas —el desayuno de café con leche y
porras, el encuentro con unos seres anénimos también (la cigarrera, el quios-
quero, el librero de viejo, la secretaria de la agencia inmobiliaria, la rubia
treintafiera, el sujeto con ojeras al que pone el mote de marqués de Leganés,
los artesanos menores del barrio, el joven de atuendo proletario, etc.)—, que
ejecuta y despliega de modo rutinario, exactamente calculado, con el fin de
impedir que la casualidad enturbie su control espacial:

Alternando unas semanas con otras, atendiendo incluso a las disimetrias
de los meses, los lunes, miércoles y viernes cruzaba la Gran Via por
el seméforo que desemboca en el metro de Santo Domingo y los mar-
tes y jueves por el de los sétanos, en funcion siempre de como quedara
mads regularmente trazado sobre el espacio ideal de la ciudad el tridngulo

exacto del trayecto o evitando, cuando menos, las distorsiones gratuitas.
(Hidalgo 2005, 8)

Severo Llotas, un hombre ya adulto, se percibe a si mismo con una trayectoria
vital cercenada, presidida por el desdén y socavada en sus cimientos. Un desliz
léxico en la seccion de anuncios por palabras de un periédico: “Se alquila dtico
concéntrico” (13) lo conduce a trazar un “circulo rojo sobre el anuncio”, con
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el fin de exorcizar la errata que un fantasmagoérico duende interpuso. La lle-
gada de una desconocida, que irrumpe con una llamada telefénica en su vida,
altera, con su enigmadtico origen y errdtico comportamiento, el surco de su
apesadumbrada existencia, tras intentar poner orden a los fantasmas, miedos
y veleidades de su imaginacion: “esbozar monigotes triangulares, acomodar
la simetria de los papeles” (14); él espera en el lugar de trabajo, “donde se
consumia de hastio” (15). Siguiendo la terminologia expuesta por Sinchez
Ferlosio en “La forja de un plumifero”, nos encontramos ante un “personaje
de manifestacién” (o “de caricter”, si retomamos la tesis de Walter Benjamin
en “Destino y caracter”), sin meta ni fin, que vive en un presente continuo
y eterno, en un tiempo consuntivo, sin sentido, pendiente del goce que le pro-
porcionan los bienes con que se topa en su vagabundear geométrico, fisico
y moral, por las calles de Madrid: “Mi vida se convirti6 en remedo de un
desasosiego ambulante, el ejercicio meticuloso de una geometria sondimbula”
(163). Sus comportamientos, suefios y vigilias, parecen revestir un valor fun-
cional y adquirir sentido solo dentro de su inscripcion en el contexto narrativo
(Sanchez Ferlosio 1981, 89); despojado de toda ambicién y con un afin obse-
sivo por evitar cualquier encuentro con la casualidad, lucha denodadamente
por perfilar la geografia exacta de su callejeo urbano, imponiéndose la tiranfa
de un inamovible e inalterable recorrido cotidiano.

A través de treinta secuencias cinematograficas y de una estructura epi-
sodica, sin un principio y un final habituales, sin atenerse a la relacion causa-
efecto, y quebrantando la preceptiva aristotélica, es en la contingencia del
azar y de la sucesion de aconteceres, donde el personaje de caricter va trans-
formandose progresivamente en un “compositor de geometrias de otofio, un
diminuto punto mévil sobre la vasta y turbulenta superficie del tedio” (176).
Un espacio cercado preside el tono de una narracién que, desde sus prime-
ras lineas, aparece marcada por un clima interior hostil y taciturno, donde
encuentran anclaje unos pensamientos negativos y rumiantes, a los que el
lector, siguiendo al narrador, procurard encontrar un orden légico (Viola); el
protagonista, atin anénimo, “rumiaba con apasionamiento una singular teorfa
del tridngulo, entresacada de algin pasaje cartesiano, que aplicaba por igual al
laberinto urbano, a los entresijos del conocimiento o al desarrollo y desenlace
de un negocio, una competicion, un amorio” (7). (No encuentra el lector, ya
desde sus inicios, el eco, en esta singular teorfa del tridngulo, de la concepcién
triddica del signo que trazara Charles Sanders Peirce? La vida le parece some-
tida al control del raciocinio, sin que entonces se percatara de que la existencia
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humana, como el signo, no es triddica sino relacional. De manera magistral
y zigzagueante, con un manejo intertextual prodigioso, el narrador recuerda
que en este sinuoso laberinto urbano y emocional-afectivo no estaba enton-
ces herido por la huella de una proposicion, que califica como “espinosa” (7)
y que no es otra que la formulacién de Spinoza en su Etica: “El hombre es
afectado por la imagen de una cosa pretérita o futura con el mismo afecto de
alegria o tristeza que por la imagen de una cosa presente” (Eth, 2p18prop).

Desde el inicio de la narracién, como si de Dédalo se tratara, Llotas, re-
legando los trazos rectilineos y construyendo recovecos, dibuja un peregrinaje
geométrico, para defenderse de la incertidumbre del vivir e instaurar el orden
en un universo cadtico y confuso; sin embargo, pronto el lector presagia que,
lejos de procurarle la quietud de sus pasiones, lo transforma en un centinela
atento y prisionero a un tiempo, paseante y estatico, ante el cual, de modo
paulatino, va surgiendo un laberinto moral que enmarafia su camino hasta
aprisionarlo. Afectado por la tirania del itinerario discontinuo, dominado por
el miedo y la sospecha de que un observador ajeno juzgara demencial el com-
plejo entramado de su callejeo, con el fin de “proteger la perfeccién” (9), se
convierte a si mismo en espia de lo ajeno. Nuestro dédalo bayaliano se pierde
en la definicion de su escenario. Si la ciudad es vista como un laberinto si-
métrico, el destino es percibido como un juego de azar; el pasado, presidido
por la vivencia de la represion policial como consecuencia de su oposicion a
la dictadura, lo atormenta y le impide descubrir el gozo del presente, pues
se sabe presa de una condena de desdicha, que no es sino presagio de los
padecimientos futuros, de la tristeza monumental que lo encadena, de la que
no lo liberan ninguna de las vias de escape a su vacio existencial: ni la confi-
guracion racionalista y geométrica de su quehacer cotidiano, ni tampoco el
azar amoroso que persigue. Las coordenadas espaciales en torno a Madrid no
revisten solo una funcién de escenario, donde se desenvuelven las acciones
del personaje, sino que son el eje de su des-centralizacion, edificada “sobre los
cimientos de un desprecio césmico, casi divino” (11) de lo real, para escapar
de las maranas del destino.

Solo la audicién nocturna de una de las caras de las Variaciones Goldberg
y el emblematico Cine Azul le proporcionan el dmbito propicio para la re-
flexion, ya sobre el problema de los puentes de Koenigsberg o sobre la cuarta
dimensién. Severo Llotas, con un escepticismo radical, se obsesiona con los
trazos laberinticos de su imaginario, que escapan a su control: el poder de
la predestinacion ineludible, que lo sojuzga, le quita la libertad y lo lleva a
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moverse impelido por una condena; la fuerza de sus fantasmas y conflictos
interiores (la claustrofobia y la agorafobia, magistralmente descritas en el ca-
pitulo 5); un estado permanente de zozobra metddica; la conciencia de haber
sido expulsado del paraiso a través de la pérdida del objeto de su amor, etc.

Como hemos mencionado anteriormente, es en su cotidianeidad donde
la irrupcién de una llamada telefénica en torno a las once “en la mafiana de un
viernes de mayo” (12) desencadena la ruptura del orden 16gico-cronolégico,
interrumpe el curso racional de su vida y lo sumerge en un mar de dudas e
interrogaciones: “¢Seria, en fin, alguna muchacha de la tierra, llegada a Ma-
drid con una maleta y tres o cuatro direcciones?” (15). Y lo abate “bajo el peso
del enigma” (17). La ocultacién de la identidad femenina hace naufragar en
la incertidumbre del futuro a nuestro protagonista, experto en descifrar c6-
digos numéricos que encierran mensajes subversivos; l6gicamente lo llaman
n o 3,14. Pronto se quiebran la celebracién de la cohesion del orden y de la
racionalidad de la realidad, y las explicaciones causales y 16gicas y las promesas
de felicidad que de estas tendencias se derivan; junto al razonamiento y a los
mecanismos deductivos, Severo Llotas va dando entrada a las “veleidades de
la fantasia”, pues “a todos, de vez en cuando, nos gusta sentir la distincién del
privilegio, el tacto mdgico de la fortuna, sabernos llamados por el azar para
la dicha, elegidos para la gloria por la gloria misma” (16), y va percibiendo
la escision de su yo, anhelando y “procurando escrupulosamente que mi yo
de las cuatro menos veinte no rozara en ningin punto el muro invisible de
mi yo de las ocho menos cuarto” (17). En la espera y desolacién, el narrador
recuerda el célebre Romancero del Prisionero: “que por mayo era, por mayo”
(17) y, bajo la forma de un monélogo en primera persona, narra la amargura
y desconsuelo que le produce la falta de libertad en la circel en la que se en-
cuentra, desde la cual afiora la alegria del ave que canta.

2. EL MITO DE LA CAVERNA Y LAS FRONTERAS DE LA NEGACION

Severo Llotas, enigmaitico y desencantado, solitario y misdntropo, acostum-
brado a columpiarse “en las fronteras de la negacién” (33), contempla la reali-
dad desde la dimension de sus limitaciones y la solitud ontoldgica que lo definen:

Hombre en la sombra (en la sombra habia aprendido y padecido, en

la sombra protegi mi actividad y hallé escondite, en la sombra, en fin,
pené y creci, en todas las acepciones, figuradas y reales, de la sombra),
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de pronto, cuando, derrotado y sin dnimos, sumido en los engafios de
la noche, parecia definitivamente condenado a la caverna, me llegaban
llamadas primitivas, tentaciones de jubilo, mensajes de la luz. (34)

Con claras referencias intertextuales al mito de la caverna platonico (Repiiblica,
Libro v1I), el narrador, cercado por la pesadumbre, describe su estado ontol6-
gico y epistemolégico: sombra €l mismo en la caverna y prisionero en un uni-
verso de oscuridades por donde caminan otras sombras. La luz que irradia la
contemplacion de Gloria suscita en €l el anhelo del conocimiento verdadero,
si bien ilumina su caminar tras las sombras de un suefio: Gloria Fernidndez,
proyeccion del amor roméntico e idealizado, encarnacion de la “belleza sus-
tantiva (que es la belleza en si, sin cualidades, eterna e inalcanzable, lineal y
heterodoxa, una suerte de perfeccion fisica ontolégica: la corporeidad de un
juicio analitico a priori” (24-25) y del ideal amoroso, sublime y poético, una
forma mads en la que se encarnan los “espejismos de la plenitud” (36), por lo
tanto, una mas de las frustraciones del protagonista.

La vida de Severo Llotas converge con la de Gloria Ferndndez hasta
cifrar en ella su redencién y salvacion, realidades ilusorias que se saldan con
el fracaso. Tan imposible es la unién amorosa con la muchacha que se viste
de blanco, como la distincién entre suefio y realidad; la antitesis sentimiento/
raz6n estd en correspondencia con la antitesis ilusién/misterio. Varias fuerzas
libran debate en su interior: el escenario de la cruda realidad y de los afios de
experiencia, que magnifican “el agobio de la accién y de las decisiones” (34);
el miedo y el hastio, que amenazan su existencia; las promesas que acarician
una oportunidad con sus asechanzas de lo porvenir; y, por tltimo, “la disci-
plina del limite, la condena a las estribaciones de la verdad, la prisién perpetua
de las perifrasis frivolas, la carencia, en fin, de las potencias hondas del amor”
(34-35).

“Despertar es morir”. Estas palabras enigmdticas, con las que un sefior
mayor, de aspecto descuidado y pintoresco, y con un caminar vagabundo con
tono profético amenazaba “a la gente con el fuego del apocalipsis y el horror
de las postrimerias” (38), evocan la nitida resonancia a la paradoja de los ver-
sos becquerianos, con que el poeta de Sevilla se rebela ante el destino, y que,
como Calderén en La vida es sueiio, busca en este refugio la evasion de su exis-
tencia. Nacer para morir es el sentimiento del hombre. Los binomios dormir-
despertar y encadenado-libre presiden la percepcion estoica del personaje en
la que denomina su “jaula fenomenolégica”, donde se ve “reo de indignidad,
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sujeto de derrota, ajeno al paraiso” (40). Es este un binomio que gira en torno
al tridngulo del tiempo, entrevisto a través de la antitesis presente/futuro:
“contemplando con pereza el tibio bostezo de la plaza inmadura e indagando
sombriamente los designios del porvenir” (52).

La ironia del destino cierra también el circulo sobre Gloria, pues tam-
bién a ella

la habia empujado en espiral desde los laureles del triunfo al hastio coti-
diano, es decir, del espiritu a la materia, de la teoria a la prictica, del lujo
efimero de Cuarto y mitad a la miseria indeleble del supermercado, del
misticismo de las galerfas al mezquino placer de las sefioras al colarse, del
refinamiento, en fin, de la nueva ama de casa a la tarea perenne del ama
de casa sin edad. (173)

No se atisba salida posible. La otredad es amarga; no es complementaria sino
desconocida. Y el desencuentro acentda que Severo Llotas viva en un infierno
ciclico.

3. LA FISURA DE LA REALIDAD: QUIEBRA EPISTEMOLOGICA

EI cerco oblicuo es una alegoria sobre la condicion humana, penada a arrastrar
su condena sobre las eternas encrucijadas vitales. La existencia es contem-
plada como un laberinto o un camino sin salida, en el que reinan la desorien-
tacion o la duda. Hemos de preguntarnos: ¢qué representa el laberinto en esta
novela bayaliana? Este simbolo mitico, que en la tradicion cultural occidental
nos conduce hasta Creta, representa una red intrincada de itinerarios, ante los
cuales el sujeto humano experimenta la inmensidad de lo cognoscible, la con-
frontacién entre la capacidad de raciocinio y la infinitud de lo incontrolable e
indescifrable, que puede presentarse asociado, como en Borges o en Buzzati,
al referente inexistente (Coriasso). Y constituye, asimismo, una estructura ar-
quetipica que traduce uno de los modos humanos de concebir el mundo y
dotarlo de forma (Santarcangeli 13).

El laberinto se presenta desde la primera secuencia como una gran me-
tafora del devenir del hombre, que procura a Llotas el intento de raciona-
lizar su existencia. También la ciudad, metonimicamente, asume el patrén
laberintico y se convierte en imagen topogrifica de la desolacion. Y, junto al
laberinto geografico-espacial que el narrador-protagonista construye en torno
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a la metr6poli madrilefia, se alza el laberinto moral obsesivo, cuasi-psicético,
de un personaje desengaiiado y solitario, que oculta su tristeza en la aficion
por la geometria tras una actitud fatalista, epistemoldégicamente racional y
teleol6gicamente encaminada a la eliminacion del caos; esta actitud filos6fica
cartesiana lo lleva a buscar la racionalidad del universo cifrada en signos ma-
temdaticos (Harguindey). La atormentada interioridad de Severo Llotas en-
cuentra su correlato en la funcién simbdlica que adquieren el espacio fisico y
el tiempo: una tela de arafia que atrapa al personaje y lo reduce a un guifapo.

El juego de paradojas y laberintos culmina en un gran interrogante sobre
las certidumbres de la realidad; desde la confianza en la razén y la pretension
inicial de aplicar un orden racional “una singular teoria del tridngulo” a todo
lo existente, nuestro sujeto cartesiano percibira la quiebra epistemolégica, que
se deriva de los excesos de la razon sobre el sentimiento, al acentuarse los
rasgos de multiplicidad, la relativizacién, el desplazamiento del principio de
causalidad por el del azar, la fragmentacion del sujeto, el desciframiento de la
realidad a través del simbolo, el simulacro y la ficcion, hasta el punto de que
se diluyen las fronteras entre la realidad y el mundo onirico. Severo Llotas no
logra comprender la evolucién de los acontecimientos y no puede desde las
leyes de la 16gica obtener una respuesta satisfactoria. La angustia y el desco-
razonamiento del narrador recorren la narracion.

Severo Llotas encarna el prototipo de personaje que vebicula en torno
a si, presa de un anhelo de felicidad inasible y ante un futuro imprevisible,
dominado por encuentros fortuitos y por azares funestos. Sérdido y desolado,
desasosegante y sondmbulo es el encontronazo con una mujer, anénima, “so-
lucién de una sonrisa sin fondo, vulgar y primitiva” (162), una Mona Lisa, a
quien convirtié en campo de experimentacion amargo, suplantacion en que
“florecen simetrias impuras, los desplazamientos se atrofian, el ser laberintico
sucumbe al grado cero de la geometria y, al final, la perfeccién, errénea en
tanto que interina, se desvanece” (162). :Puede decirse mds? Ensimismado,
solipsista, preso del malestar y del hastio, sin brdjula existencial, Severo Llotas
traza un peregrinaje laberintico que culmina en una casilla de juego.

El laberinto se alza como simbolo del destino del hombre como un ser
perdido, encerrado en las encrucijadas de la vida, apresado y asediado por la
negra certidumbre de los hados insomnes (25) y “sujeto a una rigurosa predes-
tinaciéon” (26); y como simbolo de la incapacidad humana para escapar de “la
marafa irreversible del destino” (12) y para trazar su itinerario al margen de
la voluntad divina. Como sostiene Bachelard en el capitulo Vi1 de Lz terve et les
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réveries du repos (1948), son el miedo a perderse y la situacién de estar perdido,
la duda ante la encrucijada o la desazén de optar por un camino unico, los
componentes que con frecuencia reavivan en el hombre el suefio laberintico.
Esta imagen poética laberintica en E/ cerco oblicuo condensa la angustia ante
un pasado de experiencias funestas y un porvenir de fatalidad y desdicha; y
evoca el juego dialéctico entre lo de dentro —los espacios habitables donde el
ser humano busca refugio (valor primigenio de la casa)—y lo de fuera, aunque,
como manifiesta Bachelard en La poética del espacio, si bien “la dialéctica de lo
de fuera y lo de dentro se apoya sobre un geometrismo reforzado donde los li-
mites son barreras”, con frecuencia, es en su ser mismo, en su corazén, donde
el ser humano es errabundo (1975, 254), donde experimenta el miedo y la an-
gustia. El laberinto bayaliano define la so/itud ontoldgica magistralmente en el
capitulo 5; recoge la doctrina de Baruch de Spinoza en Ethica ordine geometrico
demonstrata, relativa a la tesis de que a medida que aumenta la complejidad de
un cuerpo, mayor es su capacidad para ser afectado por los cuerpos exteriores:

Con todo, diré en general que, cuanto mis apto es un cuerpo que los
demads para obrar o padecer muchas cosas a la vez, tanto mds apta es su
alma que las demds para percibir muchas cosas a la vez; y que cuanto mds
dependen las acciones de un cuerpo de ese s6lo cuerpo, y cuanto menos
cooperan otros cuerpos con €l en la accion, tanto mds apta es su alma
para entender distintamente. (Eth, 2p13esc)

Partiendo de la concepcion de Spinoza de que el alma es la idea del cuerpo
humano, sostiene el narrador que la conciencia que el alma alcanza de si estd
en intima interrelacién con su autonomia, por lo que, a medida que esta au-
menta, se incrementa la capacidad de conocimiento de las leyes que rigen el
ordenamiento del mundo (Matheron 64), de donde deriva su defensa de la so-
litud ontologica y del orden geométrico, tras la que Unamuno hallaba la agonia
del ser humano en lucha contra el terror de la finitud:

Entonces me aferré ansiosamente a la soledad, una soledad comoda y
apacible, segura y mansa, una soledad de amplios contornos, tan fisica
como moral, incluso mds moral que fisica, que no sélo explica y justi-
fica la claustrofobia, sino que la dignifica y ennoblece, porque, como
dice un fil6sofo, cuanto mis dependen las acciones de un cuerpo de ese
solo cuerpo, y cuanto menos cooperen otros cuerpos con €l en la accién,
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tanto mds apta es su alma para entender distintamente. En memoria de
mi iniciacién al estudio de la filosofia (estaba entonces en tercero), me
gusta designarla solitud ontoldgica, y no sélo por su relacion antitética
con la soledad interina, a la que todo el mundo se acoge en ocasiones,
sino, sobre todo, por la dimensién de su esencia y por la imposibilidad
de trascenderla. (31-32)

El laberinto bayaliano muestra su dependencia del sistema filoséfico-ético
de Spinoza, que desde una perspectiva l6gica procura ofrecer una imagen
coherente de la realidad, la servidumbre del hombre a las emociones, etc. La
autonomia del sujeto se percibe en la siguiente reflexién de Severo Llotas:

¢Alguna actividad filoséfica concreta? Ciertamente, conjugar pensa-
miento y extension, perseguir los estimulos indeterminados de las lineas
oblicuas, acotar mi propio espacio impermeable y auténomo, perfeccio-
nar la proteccion del laberinto, su soledad y su aislamiento. En resumidas
cuentas, sobrevivir. (45-46)

Para Hidalgo Bayal, como para Spinoza, el garante epistémico es la com-
prension de la razén, la denominada solitud ontoligica, que no depende de la
autoridad ni de Dios: “la verdad es norma de si misma y de lo falso, al modo
como la luz se revela a si misma y a las tinieblas” (Eth, 2p43esc). Pero no es
la razén la que preside las relaciones entre los hombres sino el deseo ciego,
como muestra el segundo eje de E/ cerco oblicuo, en torno a la relaciéon amorosa
con Gloria Fernindez:

Sin embargo, sujetos a una rigurosa predestinacién, como si nos movié-
ramos impelidos por una condena ineludible e infusa, no sélo no cabian
resquicios para la duda, sino que cualquier exigencia de comprobacién
lingiiistica o documental, es decir, pruebas de reconocimiento, certifica-
dos de existencia, deneismos, etcétera, hubiera sido, ademads de solicitud
superflua, una indignidad y una herejia. (26-27)

Severo Llotas, consciente de la cadena que lo vincula a Gloria Fernindez y lo
condena a estar con ella, y de la fragilidad de su espiritu cuando ha de enfren-
tarse a una tarea que sobrepasa el esfuerzo humano, piensa: “Todo lo excelso
es tan dificil como raro”. Estas palabras, con que ponia fin el fil6sofo judio a
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su Etica (4p42esc), puestas en relacién con la audicién y desciframiento de la
perfeccion que se esconde tras las Variaciones Goldberg, introducen al lector en
el misterio que encierran la salvacion y la felicidad humanas, mostrando que
el hombre ha de ser el duefio de la necesidad que le une a otros seres para que
deje de ser percibida como fatalidad; el narrador se sirve del more geometrico
para poner orden 16gico a sus razonamientos. Con este fin persiste Llotas en
su intento de desbrozar el sentido de los nombres y en continuas disecciones
léxicas, como la que emprenden Gloria y €l en torno al término café negro con
hielo, que formula explicitamente en la secuencia 16.

Hidalgo Bayal crea un campo narrativo ladico para revelar la fisura de
lo real; se quiebran los limites de lo real y se suceden vertiginosamente los
desplazamientos espacio-temporales que, desde un fondo paradéjico, labe-
rintico y claustrofébico, crea mundos extrafios y distintos; asi, sobresale la
analepsis interna, donde Llotas rememora los acontecimientos politicos de
su juventud: las transgresiones que cometia en la clandestinidad del invierno
madrilefio cuando, en un mundo tefiido de sombras y negruras, la célula juve-
nil de la que formaba parte se dedicaba a pintar periédicamente en los muros
y fachadas mugrientas de la calle Princesa lemas subversivos, “inmurales”, un
término que —como consecuencia del juego lingiiistico tan caro al autor— pos-
teriormente “se incorpor6 al 1éxico del inconformismo, de la rebeldia” (30),
codigos indescifrables, que el narrador evoca al hilo de los recuerdos de épo-
cas remotas, unas veces mientras recorre la geografia urbana: “Thicra ijojuca”
(73), “Sobarhirui u zuqohkis” (96), etc. El lenguaje cifrado se convierte en
el instrumento para mostrar el derrumbamiento del universo de certezas y
desplegar las conjeturas acerca de la identidad del sujeto, el descrédito de la
racionalidad, etc.

Nos encontramos, por lo tanto, con la utilizacién del simbolo del labe-
rinto como espacio mitico (laberinto material), como evocacién de la bus-
queda vital (laberinto mental o moral) y como construccién lingiiistico-lite-
raria (laberinto verbal).

4. LA ESPERA DE LA MUERTE Y LAS VARIACIONES GOLDBERG

El narrador, solitario y apesadumbrado, desde la vacuidad de la existencia y
con una voluntad aniquilada por el hastio, rememora lo que ha sido su vida
“sobre las largas soledades invernales y las nitidas nieves del Moncayo, ago-
biado ademis por la incertidumbre del futuro” (22), al que inexorablemente
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le conducird su dltima decisién. Una vez han sido colmados los tiempos de
espera, cuando ya pricticamente no alberga esperanza, cuando tras haber vi-
sitado los puntos estratégicos de la espera —el tedio de los fines de semana y
las antesalas de noche oscura con la compaiiia de “la cerveza sentimental y
la carne prohibida” (24)-, tras haber deseado con vehemencia “que algo lle-
gue, algo suceda, algo se aleje” y reclamado “con ansiedad tan animal como
primaria el siempre inminente lujo de la muerte” (22), la muerte, que, como
una obsesion o un fantasma, le ha acompanado desde la adolescencia, cerca
su alma en un complejo laberinto interior. Son la amenaza de la muerte y su
espera los temas sobre los que EI cerco oblicuo recrea sus variaciones.

La composicion musical Variaciones Goldberg —que, con el titulo Aria con
variaciones diversas para clave con dos teclados compuso Juan Sebastian Bach en
1741 por encargo del conde Hermann Carl von Keyserlingk, embajador de
Rusia en la corte de Dresde, para que el joven Johann Gottlieb Goldberg,
clavicordista de su corte y aventajado discipulo del compositor aleman, lo en-
tretuviese durante las noches de insomnio— vertebra la obra. Desconocemos si
en esta ocasiéon Hidalgo Bayal compuso las treinta secuencias que configuran
El cerco oblicuo para confortar sus noches de insomnio (nos consta que es la
suya una ascética escritura matutina) y esperas sin esperanza (no es esto lo
que interesa),’ lo que si cuenta Llotas es que “de noche, atrincherado en casa,
escuchaba incansable, una y otra vez, una de las caras de las Variaciones Gol-
dberg, que como el arcano de una profecia” (11), se le antojaban reflejo justo
de la existencia; también cuenta que “durante la noche, insomne, presa de un
desasosiego irreversible”, acosado por tribulaciones ignotas, se deleitaba mor-
bosamente en las fronteras de la negacién con sus reproches y pensamientos y
que solo el girar ininterrumpido de la cara A, “metafora de la perseverancia”
le proporcionaba el alivio que su so/itud ontologica necesitaba (33) y le otorgaba
la fuerza necesaria para conjugar las variantes que su imaginacion desplegaba
y acometer su entrevista con Gloria Fernandez: delirios de amor, escenas ba-
rrocas o rebeldias romdnticas (34-35).

Nos encontramos, en estrecho paralelismo, ante una composicién narra-
tiva también perfecta y barroca, en la que una sola voz de un inmural melé-
mano, la de Severo Llotas, con movimiento lento y profusa ornamentacion,
desde su solitud ontoligica hace somero repaso de su existencia; las melodias
varian, varian las voces y los personajes, pero siempre subyace un unico tema
constante: la espera inminente de la muerte, punto de llegada de su biografico
laberinto inmural. No de modo casual cuenta el narrador-protagonista que
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este disco de musica cldsica “con treinta fotografias de un pianista canadiense
en la portada” (no es otro que el genial Glenn Gould, quien la habia grabado
por primera vez en 1955 para el sello Columbia), fue el “tesoro pequeiiobur-
gués” (31), que los inmurales habian abandonado como resto de un naufragio y
que €l conservé hasta que, segtin cuenta Llotas en el penidltimo capitulo, hubo
de abandonar Madrid para trasladarse a Soria, y quiso el azar que esta “reli-
quia inutil”, desde que se estrope6 el tocadiscos, se hiciera aiicos (167). Tras
nueve afios de estancia en “la curva de ballesta que traza el Duero”, presidida
por las tres estéticas que delimitaban su existencia: “la estética del silencio, la
estética de la soledad, la obsesion del tridngulo” (167), Llotas regresa a Ma-
drid con melancolia y pesadumbre, convertido en un “compositor de geome-
trias de otofio” (176) y descubre en el rastro un hallazgo simbélico: la versién
digital de 1981 de las Variaciones Goldberg, interpretadas por Glenn Gould,
que en su portada discografica habfa sustituido las treinta fotografias a “una
sola y repleta de variaciones inmateriales: el cansancio, el envejecimiento, la
amenaza de la muerte” (168).

Late en EI cerco oblicuo el mito del eterno retorno nietzscheano, segin
el cual el mundo nace y perece ciclicamente, donde el destino y la eternidad,
impuesta a la vida como una condena, han de ser aceptados con fatalismo
y hondo pesar tragico. La intercalacion en el relato de la reaparicion de la
audicion de la obra canénica de Bach resalta el tedio y la rutina y la prosodia
de la narracién, aunque no es el tnico ritornello o estribillo que aparece. Com-
posicion narrativa y musical comparten un ritmo que avanza lentamente, de
manera solemne y reflexiva. La redundancia no es una simple reincidencia;
adquiere semanticamente una funcién unificadora, pues da forma perceptible
a emociones e intuiciones estéticas e intelectuales y activa la memoria del lec-
tor. Obra narrativa y musical representan el equilibrio entre la especulacién
de las formas artisticas y la profundidad con que diseccionan el alma humana.
Del mismo modo que las Variaciones Goldberg no estin construidas con varia-
ciones sobre un tema musical, sino sobre estructuras musicales recurrentes
—tras treinta variaciones, el aria de apertura es retomada al final de manera
idéntica, exceptuando la variacién que inserta en la dltima nota ornamental,
en la interpretacion de 1981, grabada en el mismo estudio que la version ori-
ginal (Wall 306-07)—, EI cerco oblicuo se compone de reiteraciones de motivos
(la audicién musical, el callejeo rutinario, el anillo de Mobius, etc.) que, con
técnica barroca y sofisticada, sostienen la narracion sobre el eterno retorno
de la muerte. La presencia continuada de las Variaciones subraya el hecho de
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que la creacion artistica (musical y literaria) estd condenada a ser creada en un
mundo de repeticiones, posibilitando que el lector reconozca en la lectura las
estructuras artisticas que van construyendo un laberinto t6pico, [éxico, etc. Si
como consideré Diderot, la belleza tiene la capacidad de despertar y avivar
en el entendimiento la idea de relacion, y nuestros juicios estéticos son juicios
de relaciones que se fundamentan en la capacidad humana para reconocer
estructuras artisticas (21), la composicion narrativa bayaliana se aprovecha de
los recursos narrativos que ofrecen la simetria, la proporcién, la unidad, etc.

El cerco oblicuo y Variaciones Goldberg iluminan el hecho de que en la vida
de los seres humanos las mismas cosas vuelven una y otra vez, de modo ob-
sesivo, y adoptan formas diversas. En este sentido tampoco es casual que de
manera enigmadtica se alce el eslogan “Vivir es volver”, que a partir del capi-
tulo 16 cobra fuerza en el relato. Es la historia de un personaje que no puede
salir del presente; frente a la novela vertiginosa y horizontal que narra un viaje
de desplazamiento, estamos ante una novela estitica y vertical, que narra el
viaje de ascension de Sisifo, condenado por los dioses, no al sinsentido eterno
de subir una piedra por los terraplenes del infierno, pero si a errar “con pe-
sadumbre del laberinto al treinta, del treinta al laberinto” (166). Frente a la
novela, que aspira a alcanzar una cualidad que le ha sido negada por designio
de los dioses, o aquella que contempla el descenso del hombre a los infiernos
(caverna o muerte), nos encontramos ante una pormenorizada narracion de
una condena, que combina fatalmente el ascenso y el descenso del individuo,
“una anticipacién de siglos a otra metafora tan recurrente e irracional como la
cinta de Mébius por la que circulamos estacion tras estacion, temporada tras
temporada, curso tras curso, en un circulo idéntico e interminable” (Hidalgo
2011a, 20).

5. VIVIR ES VOLVER: EL ANILLO DE MOBIUS BAYALIANO

Con técnica intersticial cortazariana, en E/ cerco oblicuo la narracion alcanza
densidad ensayistica; se convierte en terreno propicio para los planteamientos
filosoficos sobre los interrogantes que interpelan a la condicién humana:

:Eramos tal vez tan insensatos que, reduciendo el existir a un atolon-
drado limite, a un vagabundeo vegetal sin rumbo, ni siquiera sentiamos
el impulso de detenernos a distinguir de vez en cuando (ya que no a
separar) el estado puro de la realidad y sus numerosas adherencias? (85)
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Pronto el lector advierte que el laberinto bayaliano huye de una lectura mi-
mética, trasciende la concrecion espacio-temporal y se proyecta a un plano
universal, donde todo ser humano pueda identificarse. El protagonista baya-
liano cuestiona los paradigmas espacio-temporales, quebranta la concepcion
lineal de la temporalidad, y sustituye el tiempo fisico por el subjetivo, que gira
sobre si mismo vy se circulariza; mediante la adopcién del paradigma relativista
y cudntico, quebranta los hibitos intelectuales procedentes de la tradicion
metafisica, funda la realidad en la discontinuidad, rechaza lo fijado y niega la
unidad y finitud de los hechos. La imagen del anillo infinito de M6bius —su-
perficie definida por la unicidad de la cara y del borde, en la que no se distin-
guen los binomios arriba/abajo, dentro/fuera, que reviste la peculiaridad ma-
temdtica de no ser orientable, pues el desplazamiento a lo largo de la misma
conduce al punto de origen con la orientacion invertida— reviste la funcién de
fundir realidades opuestas:

Seré el protagonista derrumbado de una certeza metafisica. Que a la per-
feccion del tridngulo se impone la magnitud del 4ngulo, asi como a la
magnitud del dngulo se impone imperiosamente la prolongacién infinita y
solitaria de la linea, una linea, por lo demids, que va trazando su leve surco
irreversible sobre la superficie estrecha de una cinta de Mobius. Quod erat
demonstrandum. Termino, pues, sin conclusion alguna, este ejercicio en el
que lo pasado y lo porvenir conjugan una siniestra variacion. (176)

Nos encontramos ante un guifio intertextual al cuento “Anillo de Moebius”,
que Julio Cortézar incluye en Queremos tanto a Glenda (1980), presidido por
la descomposicion de la realidad en laberintos.* La cinta de Mobius, simbolo
de la coexistencia de los opuestos, iconiza la paradoja; la expresion de una
incompatibilidad o exclusién aparente se resuelve en una realidad enigmatica
y laberintica, donde el camino es de ida y de regreso:

Desde la pared, el retrato “Ad memoriam” me reprende con su enigma
inconcluso, me amenaza con mi propia necedad. A su lado, “Vivir es vol-
ver”, el lema de Saulo Agilor, anuncio irrevocable del retorno, me hiere
el alma como hierro ardiendo, adquiere el vigor intenso y apocaliptico
de fuego, de la destruccion, de las profecias. Cae sobre Madrid una lluvia
lenta, monétona, cargada de tristeza. El laberinto es, en verdad, la patria

de los indecisos. (176-77)
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El cerco oblicuo plantea interrogantes sobre la identidad y la pérdida de estabili-
dad del sujeto y define el espacio laberintico de la subjetividad, dominado por
la angustia posmoderna del ser. Hidalgo Bayal, desde la mimesis realista, sus-
cita fisuras en la estructura de lo real, plantea asociaciones mentales, que per-
turban la percepcion de la realidad y hace vislumbrar fuerzas ocultas, dudas y
contradicciones. En la narracion la fusion de los dos planos (la cotidianeidad
y lo fantistico) forma la cinta de Mdbius, figura geométrica representativa de
la infinitud. De la misma manera que la hormiga de Escher da vueltas al anillo
de Mébius en una pretensién vana de pasar de un lado a otro, Severo Llotas
no puede salir de su rutina, atrapado en una existencia sin salida.

En consonancia con Mébius, encontramos el lema “Vivir es volver”, que
en paralelismo con el “Vivir es ver volver” azoriniano, alude al eterno retorno,
a un presente perdurable, que remite a la estructura circular y laberintica,
simbolo del descenso incesante a los abismos de la existencia.

6. UN TRIANGULO AVENIDO, METAFORA DE LO INALCANZABLE

“La obra literaria es manifestacién de un tridangulo”. Estas palabras, que Hi-
dalgo Bayal formul6 explicitamente en “La condicién singular de Ferlosio”,’
ayudan a enmarcar la teoria del tridngulo que vertebra E/ cerco oblicuo:

La obra literaria es manifestacién de un tridngulo avenido, la configu-
racién lingiifstica de la realidad por parte del escritor, elementos éstos
(escritor, realidad, lenguaje) que se dan generalmente en conflicto, con
supremacia de un vértice sobre otros, acentuando un desequilibrio que
marca caracteres de autor o de época, corrientes literarias, movimientos,

etcétera. (Hidalgo 2007a, 27)

El cerco oblicuo es, en suma, la obra mds enigmatica del escritor extremefio, un
prodigio de perfeccién arquitecténica narrativa, que amalgama la dimension
cotidiana de la existencia con la cuasi-onirica y trascendente, conjugando ele-
mentos matemdticos, geométricos y metafisicos. La grandeza de esta novela,
que Rafael Conte calificé de experimental, reside en la riqueza de sus enigmas
y en el anhelo de trascendencia que encierra; la ficcion desafia las coordenadas
espacio-temporales para explorar los comportamientos de los seres humanos,
las razones o sinrazones de sus actos; son tantos los enigmas y las ramificaciones
de su pensamiento que parece validar que la obra literaria permanece abierta.
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Es nitida la voluntad geométrica constructiva que preside esta novela,
cuya escritura puede ser considerada una metifora de la perseverancia na-
rrativa y, como la pieza musical, “perfecta metifora de lo inalcanzable en su
reduccion del infinito a treinta” (36). Efectivamente el niimero treinta alcanza
protagonismo en la obra; son treinta las secuencias o capitulos que la confi-
guran; treinta las Variaciones Goldberg, que escucha con obstinacién el pro-
tagonista; treinta los afios de Gloria Ferndndez y treinta los encuentros con
ella; treinta los dias que tarda en verla por tltima vez y —también se nos dice—
“treinta fueron las monedas de plata” (174), el precio de la traicién que se
consuma en la obra; treinta las fotografias del pianista canadiense que figura
en la portada del disco (31); treinta los metros que lo separan de Gloria en el
acecho que hace de ella en las proximidades de la Real Academia (38); treinta
los capitulos de Ay, mariposa herida (163); treinta los minutos que fraccionan
el programa de radio que escucha (170), etc.

El cerco oblicuo, como las Variaciones, esta estructurado en torno al niimero
tres, pleno de connotaciones biblicas, simbolo de la perfeccion y de la armonia
celestial (imagen del Ser Supremo, de las tres personas divinas), de la unidad
del hombre —material, intelectual y espiritual-, etc. Desconocemos si el escri-
tor pretendié establecer un enigma o deslumbrar con su composicion, si bien
percibimos que su creacion raya lo visionario. Veremos algunos ejemplos. Al
filo de las tres se desvanece para Llotas la esperanza de que llegara la llamada
de Gloria (16); son tres los motivos que lo llevaron a fijar un encuentro con
ella: “La sorpresa de la llamada [...], las fatigas de la ambigiiedad y la impos-
tura de mis procedimientos” (41-42); tres las dependencias del dtico “concén-
trico” (42) y tres las ocasiones en que Gloria pronuncia esta palabra (43); tres
las tareas administrativas mencionadas para el alquiler del atico (43); tres los
muchachos que integran el circulo de Gloria: el circulano alto, el circulano
medio, el circulano bajo (47); tres las razones por las que el circulo de Gloria
se denominaba circulo de Viena, cinco menos cuarto (50); tres son los rasgos
del rastro (no referidos numéricamente) que sorprenden a Severo Llotas: “la
fisonomia sonriente de la nueva libertad, la sutil renovacion de los ingenios,
las extendidas dimensiones del contorno” (52-53); tres, de los dieciséis inicia-
les, los tertulianos (Gloria, Severo y Foneto) que permanecen “al borde de
la noche” en una de las mesas de marmol del Café Viena (66); tres, a los ojos
de Llotas, los principios divinos de la naturaleza que Gloria contempla en
las aguas del Manzanares: lodo, inmundicia y pestilencia fluvial (73); tres son
los elementos nucleares del verso pronunciado por Gloria y atribuido a Juan
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Ramoén Jiménez: “Amor, ay, mariposa herida, blancura de alas que la sangre
encarna” (98) y treinta los fragmentos de que consta (166); “tres y tres” es la
distribucion que hacen en el taxi que los conduce desde el dtico de Gloria al
Hotel Intercontinental, nuevamente despojada de sus resonancias trinitarias:
“porque, segun dijeron, las noches gloriosas no admiten privaciones” (79). Y
tres son los ejes que sostienen la calidad de la obra literaria, de acuerdo con
la formulacién de Hidalgo Bayal en la conferencia “El factor M”, ya mencio-
nada: calidad poético-estilistica, exploracion intelectual de un conflicto moral
y autonomia en el universo ficcional.

En El cerco oblicuo se dan cita algunos rasgos que configuran la narrativa
del autor: la ambigtiedad, el juego lingiiistico, la perfecta construccién légica,
los palindromos, que contribuyen también a la sensacién de opresion laberin-
tica cuando aparecen sin claro significado semdntico: los titulos de los libros
Salobres se van sus naves sérbolas (44) y |Ola, luz azul, halo...! (49); de la novela
policiaca Alli verds a Revilla (58); Nada oyo Addn (66); “Equis y Sique” (125).
Palindrémico es el severo revés (173), que experimenta el protagonista tras su
encuentro con Gloria en el supermercado; también el nombre del personaje
bayaliano Saul Oluas, autor de la novela de desconcertante simetria Amad a la
dama, de Anotan a tres, o ser tan dtona, del relato erético No luces ese culin y Yo
soy (116), de Amo cada coma y del fragmento que aparece incluido lidicamente
en el capitulo 23, con el que se pone de manifiesto que el escritor extremerfio
juega triangularmente con las categorias de autor, narrador y personaje, es de-
cir, no permanece al margen del mundo ficcional narrativo, sino que penetra
en €l y se transforma en narrador y personaje, como se percibe en la introduc-
ci6n de datos autobiogrificos y en la utilizacién de la primera persona.

El cerco oblicuo sobresale por su lucidez intelectual y por la brillantez formal,
de ahi que al placer intelectual se una el placer estético. El poder de sugerencia
de la historia se funde con un elevado compromiso lingiiistico. Si partimos de
unas palabras del escritor en Camino de Fotdn: la razin narrativa de Ferlosio, “la
narratividad es una forma de percepcion de la realidad y una actitud ante la
misma, en primer lugar, y s6lo después, en segundo lugar, a veces, un compor-
tamiento lingiiistico” (Hidalgo 1994, 25), hemos de sefialar que Hidalgo Bayal
despliega con habilidad su percepcion de la realidad, como se deduce de las
reflexiones intelectuales diseminadas en la obra: “Hablar de libertad absoluta
es una redundancia porque la libertad es o no es, y, si es, es relativa en esencia”
(104); “partiendo de lo exterior no se puede llegar a conocer la esencia de las
cosas” (110); “no hay reconocimiento sin conocimiento previo” (174); etc.
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Si el laberinto configura la estructura narrativa y los juegos espacio-tem-
porales y lingtiisticos, la idea de circularidad subyace a la construccion, que va
adquiriendo otras extensiones semdnticas, como la de asedio, que viene dada
por la presencia ciclica de algunos sustantivos (“predestinacion”, “condena”,
“circulano”, “victima”, “cautivo”, “acecho”, “conjetura”, “bostezo”, etc.), de
sintagmas preposicionales (“acoso de los dias”, “sigilo de la nada”, “metifora
de la bifurcacién y de la encrucijada, cruda condena de un presente de galerias
ciegas” [45]...), o yuxtaposicién de elementos (“una acusacion, un juicio, un
veredicto y una trampa”), etc., que van creando la sensacion de opresion, ante
la cual el individuo se atrinchera en una soledad césmica y negra.

Gonzalo Hidalgo Bayal, fiel a su concepcion de que el escritor ha de sa-
ber dar cuenta de cada palabra que escribe, explora gramatical, semdntica y
visualmente el texto, lo libera de mensajes estereotipados y revitaliza el lenguaje

» o«

poético, recreando e inventando el idioma: “urbear”, “circulano”, “poecitar”,
“inmuralidad”, “circunspectar”, “estercolaria”, “felinidad”, “ipsidad”; los adje-
tivos “mariscal” y “perdidizo”, etc. El cerco oblicuo contiene expresiones extrafias
e indescifrables, elaboradas con un lenguaje arcano y criptico, como el que se
despliega a través de n; solo asi se entiende quiza la afirmacion de Llotas cuando
rememora los aflos nebulosos de su adiccién al codigo 314, evocando unos ver-
sos del siglo XIX: “El deseo de lo imposible junto a la imposibilidad de su logro”
(97), tras los cuales parece jugar con la afirmacién de Leconte de Lisle: “Sé6lo
hay poesia en el deseo de lo imposible o en el dolor de lo irreparable.”
Hidalgo Bayal muestra gran competencia lingiiistica y se recrea en el and-
lisis de la palabra. Veamos algunos ejemplos ilustrativos; en el capitulo 11, el
narrador reproduce los juegos lingtiisticos con que Gloria lo humilla en el
didlogo vespertino, que ambos mantienen en el dtico acerca de la génesis de la
suerte onomdstica de nuestro anti-héroe (60) y de su “caricter adyacente, late-
ral” (62); en el capitulo 12 el narrador bromea irénicamente porque “convertir
lo comin en propio no es simple tarea lingiiistica, sino oportuna consolacién
para el espiritu” (65). Asimismo, juega con cada una de las evocaciones del sig-
nificante del vocablo Gloria, hasta mencionar treinta; a partir del libro Gloria
y de la enumeracién de los capitulos (“Gloria y su papa”, “Gloria no espera
un novio, sino un obispo”, “Los amores de Gloria”, “La respuesta de Gloria”)
comienza su tarea rutinaria de anotar en un cuaderno “todas las glorias que ofa
y encontraba” (62): “Gloria in excelsis Deo”; “Ad maiorem Dei Gloriam”; “Sic
transit Gloria mundi”; “cubrirse de gloria”, “timbre de gloria”; “Aprendiz de

9, «

gloria”; “el tacto de Gloria”; el pastel denominado gloria, y el licor homénimo;
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las expresiones “saben a gloria”; “da gloria verlo”; “comers gloria”; “vivir sin
pena ni gloria”; “con mds pena que gloria”; “primero paz y después gloria”;
“que en gloria esté”; etc. En otras ocasiones violenta y quiebra la palabra y hace
pirotecnia lingiiistica con giros sorprendentes, como el que establece entre el
anhelo asertivo de Gloria de estudiar inglés, que el narrador-protagonista hace
extensivo al lugar del encuentro, la cafeteria de El Corte Inglés (44); o el que
presenta en el capitulo treinta, cuando juega con el sentido de las palabras: “De
hecho, el futuro es como el café: negro e insomne. Y puede reducirse a una
palabra: solo” (174); la presencia de sentencias en latin: “Persevera, per severa,
per se vera” (persevera a través de las dificultades, por grandes que de verdad
sean”); el juego lingiiistico de Gloria Fernandez al hablar marcha atras: “Laugi
erpméis”; el estribillo patriético, que recrea ingeniosamente la tonadilla musi-
cal que se compuso con motivo de la muerte de la reina Maria de las Mercedes,
que narra la historia de un caballero que a su regreso de la guerra de Granada
descubrié que su esposa habia fallecido: “;Ddénde vas, Severo Llotas?, ¢dénde
vas, triste de ti?” (155). Nuevamente, la muerte.

Si nos atenemos a la distincion efectuada por Sanchez Ferlosio entre el
placer funcional subjetivo de la lectura —definido por la ansiedad del desen-
lace—, y el placer funcional objetivo —implica una relacién total con la pro-
puesta textual de la materia narrativa—, que glosa en E/ camino de Fotin (Hi-
dalgo 1994, 39), diremos que en E/ cerco oblicuo predomina el placer funcional
objetivo, pues el escritor, se recrea y complace con el material verbal, como se
muestra a continuacion:

“Bajo la atmésfera de las Variaciones Goldberg lo que lei fue lo siguiente:
Zi Vzahui u oz Ibah khij geo rahhobaj
Jabghij so ec jeoda jac geo fohjoveuba;.
iSojfohkih oj bahuh!” (95)

Si desde postulados deconstructivistas se podria considerar que subyace la
tesis de que el significante y la fonacién deben ser liberados del significado
y que plantea la insuficiencia del sistema lingiiistico para interpretar el uni-
verso, nos parece que no es esta la finalidad dltima de la tension lingiiistica
a la que el autor somete la palabra, sino que desempefia una funcién instru-
mental y ludica.

Cada una de las secuencias que componen E/ cerco oblicuo ha sido escrita
con precisién y rigor lingiistico. La originalidad de la trama, su ambigiiedad
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y naturaleza enigmdtica y el riguroso tratamiento hacen dificil imaginar una
historia diferente. Hidalgo Bayal, guiado por la manera de contar una histo-
ria, que determina la visién y el tono de la narracion, hace gala de una prosa
acrisolada, primorosamente calibrada, que se ajusta a su objeto y se extiende,
como una tela de arafa, impecable y brillante, profusa y laberintica, a través
de periodos largos e intricados; las construcciones sinticticas hipoticticas
crean una estructura eldstica, que crece en espiral y muestran su propension
a la visién de un mundo delirante y extrafio, enigmatico. Discipulo de quien
€l considerd “duefio de la hipotaxis” (Hidalgo 2007a, 50), huye de la linea-
lidad narrativa y condensa informaciones que solo un lector atento podri
desentrafiar.

Un recurso frecuente, muy ferlosiano, en E/ cerco oblicuo, es el empleo
insistente de ideas, que definen el tejido del imaginario bayaliano con su pe-
culiarisima urdimbre tematica: la fatalidad y el azar, el descenso a los abismos
de la existencia, el mundo de las sombras, el viaje sin rumbo, el vagabundeo
vital, el fracaso y la derrota; el tono apocaliptico y profético, de raigambre
biblica (54); la presencia de personajes procedentes de mundos decrépitos; los
espacios y escenarios infernales, las atmésferas sérdidas y enmohecidas, etc.

Dejamos ahora que sea el lector quien se encuentre con una excelsa con-
ciencia narrativa; les invitamos a que sean compafieros de viaje de Severo Llo-
tas, para que disfruten del placer literario, que consiste, como Hidalgo Bayal
sugiere, “en ejercitar los instrumentos de la memoria para, con fragmentos
discontinuos de la experiencia personal, componer los parajes de la accién y
dar forma reconocible ideal a los personajes” (1994, 65-66).

Notas

1. Todas las referencias de nuestro trabajo hacen referencia a la edicién de
2005.

2. Esnotoria la admiracién del escritor extremefio por su maestro Rafael
Sanchez Ferlosio, desde que en 1975 se convirtiera en entusiasta y “fiel
lector” suyo (Hidalgo 1994, 11); sobre la obra literaria del autor de E/
Farama ha publicado varios ensayos: Camino de Jotin: la razon narrativa
de Ferlosio (1994), El desierto de lakla Makdn: prosas y ensayos (2007a).

3. Aunque el lector puede estar al acecho de las huellas biogrificas, nos
centramos en los hechos narrados, fieles al credo bayaliano de que “lo
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importante en la ficcién son los hechos que ocurren (o, si se prefiere,
los hechos que se cuentan), al margen de que hayan ocurrido a quien
los cuenta”, de que sigan las reglas miméticas aristotélica o se fragiien
en la imaginacién, como expuso en la conferencia “El factor M”, que
pronunci6 en el Congreso celebrado en la Universidad de Haute-Alsace
en octubre de 2012.

4. Hidalgo Bayal, lector intermitente de Cortdzar, ha manifestado su pre-
dileccion por El perseguidor, como se aprecia en la entrada de su blog
“Cortazar” (2007b).

5. Fue publicado en el monogrifico que Archipiélago consagrd a su maestro
en 1997 y formé parte de la recopilacién de ensayos que publicé la Edi-
tora Regional de Extremadura.
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