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LOS ECOS DE LAS VOCES SILENCIADAS EN LA SERIE
CARVALHO DE MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

Swati Babbar
University of Delhi

El objetivo de este trabajo es analizar la manera en que Manuel
Viazquez Montalban reconstruye el silenciado pasado en la cultura del
olvido auto-impuesta durante y después de la dictadura a través de la
Serie Carvalho. Ultilizando las teorias de Pierre Nora y Maurice
Halbwachs sobre la memoria, me gustaria ver cdmo el autor crea
lugares de memoria en sus novelas con el fin de recuperar los aspec-
tos reprimidos del pasado espafiol con el uso de la novela policiaca.

Bajo el régimen dictatorial de Franco, se prohibié el cuestiona-
miento de la versién oficial de la historia reciente de Espafna. La gue-
rra civil fue retratada como una cruzada religiosa que pretendia res-
taurar la unidad de la nacion. El régimen logré que el pasado se
convirtiera en la posesion exclusiva del Estado al suprimir las voces
disidentes. El Estado mantuvo un control fuerte sobre el pasado no
solo a través de la censura, sino también por su autoridad sobre la
enseflanza de la historia y sobre los intelectuales. José F. Colmeiro
describe esta situacion de la siguiente manera:

Se impuso desde arriba una identidad nacional unificada de espafoles
(una cultura, una lengua, una religién), mientras que las diferentes iden-
tidades nacionales de la periferia (vascos, catalanes y gallegos, sobre todo)
fueron subyugadas, asi como los derechos culturales suprimidos y censu-
rados por el aparato del Estado'.

Del mismo modo, durante la Transicién se impuso con mucho
tacto una similar supresidén de pensamiento sobre el pasado. Se aplas-

! Colmeiro, 2011, p. 25.
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taron todos los esfuerzos para revisar o discutir la Segunda Reptblica,
la Guerra Civil, las brutalidades cometidas durante el régimen por
medio de una posicién ambigua es decir, que se debia enterrar el
pasado bajo la égida de la Reconciliacién Nacional organizada por los
actores politicos de la Transicion. De este modo, se obligd a los es-
panoles a renunciar a cualquier reevaluacién del pasado debido a sus
consecuencias supuestamente peligrosas.

Gregorio Morin menciona que este fracaso para crear un espacio
para la reflexién critica sobre el ignorado pasado es el precio de la
transicién que pagaron los espafoles. El afirma que la transicion habia
creado un «Reino de Desmemoriados»2. Debido a eso, se olvidaron
muchas cosas intencionalmente y mucho se desdibujé de la memoria.
Moran reitera que comenz6 un proceso de falta de memoria colecti-
va a partir de principios de 1975, no del olvido, sino algo mas preciso
y voluntario, es decir la capacidad de convertirse en desmemoriados.

Es crucial discutir aqui las ideas de Michel de Certeau que, en su
libro The Whriting of History, analiza la manera en que se percibe una
nueva fase historica al contrastarse con la fase anterior. Durante este
proceso se recuerda cuidadosamente algunos elementos del pasado y
se oblitera el resto. De Certeau afirma que en este proceso reaparecen
a menudo los elementos silenciados del pasado. Explica:

Pero sea cual sea este nuevo entendimiento del pasado, los fragmentos
irrelevantes que se creaban por la seleccion de materiales, los residuos
que se habian quedado atras por una explicacién vuelven, a pesar de to-
do, en los bordes de discurso o en sus fisuras y grietas: “resistencias”,
“supervivencias”, o retrasos discretamente perturban la hermosa orden
de la linea de “progreso” o un sistema de interpretacién. Estas son fallas
en la sintaxis construidas por la ley de un lugar. Ahi simbolizan el retor-
no de lo reprimido, es decir, un retorno de lo que, en un momento da-
do se ha convertido en impensable para que una nueva identidad se haga
pensable’.

Lo mismo se puede aplicar al periodo durante y después de la dic-
tadura en el que, a pesar de todos los esfuerzos para silenciar el pasa-
do, resurgieron los aspectos reprimidos del pasado entre la comuni-
dad intelectual como una forma de resistencia en contra de la
narrativa historica oficial. Observamos que la década de los 1970 y

2 Morin, 1991.
3 De Certeau, 1988, p. 4 [Traduccién mia].
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1980 fue testigo de la coexistencia tanto de los esfuerzos para recupe-
rar la memoria histérica como de la politica oficial de olvido colecti-
vo. El proceso de democratizacién y la recuperacidon no oficial de los
recuerdos reprimidos del pasado en forma de multitud de novelas
autobiograficas, relatos historicos revisionistas, documentales, etc.
paraddjicamente coincidieron con la politica de amnesia patrocinada
por el Estado.

De esta manera vemos que los aspectos silenciados del pasado es-
pafnol que se hicieron eco durante finales de la dictadura y en la
Transicién funcionaron como resistencia a la narrativa historica ofi-
cial. Estos ecos se pueden escuchar en las novelas policiacas de Ma-
nuel Vizquez Montalban. Estos textos, como el retorno de lo repri-
mido al que hace referencia Michel de Certeau, reconstruyen la
memoria del sufrimiento y la opresion que el discurso oficial intenta-
ba silenciar.

Manuel Vazquez Montalban fue una de estas voces fuertes de
critica contra esta «Retérica de la desmemoriar. El tematizé la cues-
tién de la memoria, su supresiéon y su recuperacion casi toda su vida.
Como dice el mismo autor en una entrevista:

Uno de mis principales obsesiones es el uso de la memoria como fuen-
te de conocimiento, pero una fuente falsificada o distorsionada. [...]. En
el caso de Espafia en particular, la memoria juega un papel importante
en nuestro propio presente, porque es el tnico vinculo con un periodo
dramaitico de nuestra historia: la memoria oculta de la Espafia de los
heridos, quienes fueron derrotados en la Guerra Civil. Aquellos de noso-
tros que eran hijos de los vencidos han tenido que luchar para recuperar
ese pasado oculto*. [traduccién mia]

Entonces, Montalban da voz a los vencidos, expresa la unidad con
estos adversarios del régimen y narra su historia en forma de una
historia alternativa. En esta mision Montalban incorpora canciones,
olores, espacios y gustos comunes a los vencidos, lo que en palabras
de Pierre Nora pueden caracterizarse como lieux de mémoire o «luga-
res de la memoria». Nora reconoce «la encarnacién de la memoria en
ciertos sitios donde persiste un sentido de continuidad histérica»®. El
describe estos lugares de la memoria como:

4 Gazarian Gautier, 1991, p. 304 [Traduccién mia].
5 Nora, 1989, p. 7 [Traduccién mia].
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momentos de la historia arrancados desde el movimiento de la historia,
que luego regresan; ni vivientes, ni muertos, al igual que las conchas en
la orilla cuando ha retrocedido el mar de la memoria viviente®.

el propdsito mas fundamental de lieu de mémoire es parar el tiempo, pa-
ra bloquear el trabajo del olvido”.

Por lo que, Raval, que es el nombre de uno de los barrios bajos
de Barcelona, donde se desarrolla a menudo la narrativa de la Serie
Carvalho, se puede caracterizar como un «lugar de la memoria» a
través del cual se escuchan los ecos de las voces silenciadas. En cuanto
a Maurice Halbwachs:

[las] imagenes espaciales juegan [un] papel importante en la memoria
colectiva. El lugar que ocupa un grupo no es como una pizarra, donde
uno puede escribir y borrar datos a voluntad. [...] Pero el lugar y el gru-
po reciben la impronta del uno y el otro. Por lo tanto todas las fases de
grupo se pueden traducir en términos espaciales... Cada aspecto, cada
detalle, de este lugar tiene un significado inteligente solo a los miembros
del grupo, ya que cada parte de su espacio corresponde a varios y dife-
rentes aspectos de la estructura y la vida de su sociedad, por lo menos lo
que es mas estable de él. [...] Por lo tanto, cada memoria colectiva se
desarrolla dentro de un marco espacial. Como la mayoria de los grupos
graba de algin modo su forma en el suelo y recupera sus recuerdos co-
lectivos dentro del mismo marco espacial®.

Manuel Vizquez Montalban se crio en este barrio del Raval que
fue brutalmente controlado por la opresion de Franco, donde la ma-
yoria de los habitantes era antifranquista. Asi que el autor reconstruye
la memoria de este grupo en la narrativa. El personaje principal de
sus novelas el detective Pepe Carvalho a menudo frecuenta el Raval,
donde la vecindad, bares, tiendas y habitantes con los que se pone en
contacto desencadenan recuerdos. Caragh Wells sugiere que a través
de las descripciones nostilgicas y sentimentales del Raval, Manuel
Viazquez Montalban trata de educar a las emociones del lector con el
fin de animarlo a participar en el proceso de recordar como forma de
resistencia a la cultura de olvido que persistié durante la transicién a
la democracia’®.

% Nora, 1989, p. 12 [Traduccién mia.

7 Nora, 1989, p. 19 [Traduccién mia.

8 Halbwachs, 1980, p. 2 [Traduccién mia].
 Wells, 2008.
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Las canciones populares de la posguerra que incorpora Montalban
en su narrativa detectivesca también pueden caracterizarse como
lugares de la memoria. Para Vizquez Montalban, la incorporaciéon de
estos elementos de la cultura popular es una manera de expresar la ira
y la resistencia hacia una cultura de olvido prevalente en Espafa.
Serge Salaun menciona que:

la aficién a la cancién nunca es mera mania personal, nostalgia de un
pasado perdido o debilidad “subcultural” asumida de un intelectual cul-
to, sino pertinaz esfuerzo tedrico y analitico que se apoya en una enor-

me documentaciéon!®.

Por lo tanto, la inclusién de las canciones populares de la posgue-
rra espafiola en la narrativa de la Serie Carvalho se convierte en una
herramienta importante para evocar la memoria de ese periodo de
empobrecimiento y represion. Graham explica que en el ambiente
represivo de la posguerra el régimen dictatorial utiliza la cancién
popular para mediar los valores patridticos-nacionales y para propor-
cionar un medio pacifico y despolitizado de escape. Pero no se puede
controlar los elementos de su recepcidon pues el acto de cantar y es-
cuchar puede funcionar como una catarsis emocional'’. Por lo tanto,
estos receptores (de la clase media baja y la clase obrera) se involucran
en un proceso de expresar clandestinamente sus sentimientos repri-
midos y asi criticar la realidad dura de aquellos afios. Asi, la resonan-
cia de las canciones populares en la narrativa de la Serie Carvalho
como un lugar de la memoria recupera el recuerdo de aquellos anos
silenciados.

Tatuaje es la primera novela en que Pepe Carvalho ejerce como
un investigador privado. El significado de este titulo estd en la estrofa
de Rafael de Ledn perteneciente a la cancidén popular del mismo
titulo. La cancidén «Tatuaje» fue cantada por Concha Piquer, una
intérprete muy famosa de aquella época. Esta cancién fue escuchada
por los vencidos de la Guerra Civil. Y al ser el titulo de la novela,
esta canciéon popular se hace un tema recurrente de la narrativa. En
una de las escenas Bromuro, el limpiabotas, que es un informante de
Carvalho le hace recordar esta cancién:

10 Salaun, 2007, p. 40.
1 Graham, 1995, pp. 237-245.
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Carvalho recordé de pronto la cancién. La tatared, primero vacilando,
después ya mas seguro, con la ayuda de Bromuro. El limpiabotas la can-
taba aflamencada y la cancién era una tonadilla'?.

En otra escena Carvalho durante su investigacién recorre el Raval
y alli se encuentra con Queta, una peluquera mayor que habia sobre-
vivido a la posguerra. Al verla Carvalho recuerda la letra de la misma
canciéon evocando la memoria del silenciado pasado:

Carvalho recordaba los afios cuarenta abiertos de pronto como el mi-
lagro de la plaza de Padré resultante de la encrucijada de distintas calles
del Distrito V. Recordaba las canciones que subian por los patios inte-
riores al run run de maquinas de coser o entre los chasquidos de los pla-
tos golpeando en los lebrillos. Y recordaba aquella cancidn recantada so-

bre todo por mujeres de la edad que ahora tenfa Queta..."?

Entones el doble efecto del entorno y los personajes con los que
se encuentra Carvalho evoca la memoria del periodo duro de la pos-
guerra cuando mujeres como Queta recantaban estas canciones. Era
una cancién que las mujeres de la posguerra tarareaban cuando tenian
que hacerse cargo de sus hogares y también tenian que participar en
los trabajos industriales en lugar de sus maridos desaparecidos o
muertos. Solian cantar estas canciones para que pudieran ser escucha-
das por las ventanas. La cancidn contenia una forma de protesta. Estas
canciones para Montalban eran el medio de expresar la subjetividad
lastimada del periodo de la posguerra.

Helen Graham afirma que una de las principales funciones de las
canciones populares fue la de proveer una catarsis emocional. Sin
embargo, esta catarsis indirecta, fue proporcionada por la representa-
cién ya que no se podia mencionar la causa verdadera de la pena y la
pérdida. Ella menciona que la cancién «Tatuaje» se puede entender
como una manera de auto-proteccién, una forma de resistencia cul-
tural que ayudaba a la gente a que «siguiera tirando»'*.

Por lo que la referencia a esta cancién en la narrativa se convierte
en un lugar de la memoria que ayuda a revivir la memoria de mu-
chos de los vencidos.

12 Vazquez Montalbén, Tatuaje, p. 17.
13 Vazquez Montalbén, Tatuaje, p. 154.
4 Graham, 1995, p. 241 [Traduccién mia.
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Otra novela de la Serie Carvalho en la que podemos ver la refe-
rencia de una cancién popular es La Rosa de Alejandria'®. El titulo de
esta novela policiaca tiene sus raices en las canciones populares de la
época de la posguerra. El nombre de «la Rosa de Alejandria» se reite-
ra constantemente en la narracién. A cerca de la novela La Rosa de
Alejandria, José F. Colmeiro menciona que:

Utilizando como Leitmotiv 1a copla popular de “La rosa de Alejandr-
1a”, con su estribillo “colorada de noche, blanca de dia”, la novela narra
la transicién moral de la sociedad espaifiola en esos afios. Vazquez Mon-
talban se embarca en un estudio de la ambigtiedad, la duplicidad moral y
el desencanto, como resultado de la toma de conciencia de las promesas
individuales y colectivas incumplidas, y la nostalgia de los suefios revolu-

cionarios del pasado!®.

Asi que, en el periodo pos-franquista «La Rosa de Alejandria» se
convierte en una metafora que refleja las caras dobles de los actores
politicos espafioles. Los mismos actores politicos que apoyaron las
brutalidades que se cometieron durante la Guerra Civil y la posgue-
rra, y entonces con la muerte del dictador habian cambiado su color
abogando por una transicion tranquila e incruenta a la democracia.

La recuperacién de las canciones populares de los afios de la pos-
guerra como un “lugar de la memoria” puede caracterizarse como el
retorno de lo reprimido, lo que facilita la reactivacién de la memoria
que fue silenciada intencionalmente.

A través de la representacion de los barrios marginales de Barcelo-
na y de la incorporacién de canciones populares de los afos de la
posguerra en la ficcion detectivesca, el autor consigue su mision de
recuperar el pasado olvidado de los vencidos de la Guerra Civil. Y en
este proceso de registrar los ecos de las voces silenciadas Montalban
hace que el texto se convierta en un lugar de memoria, a través de la
incorporacion de la memoria popular que el Estado intentd obliterar.
El autor logra, aunque en pequefa medida, evitar que la Espafia pos-
franquista se convierta en un “Reino de desmemoriados”.
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