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LOS ECOS DE LAS VOCES SILENCIADAS EN LA SERIE 
CARVALHO DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 

Swati Babbar 
University of Delhi 

El objetivo de este trabajo es analizar la manera en que Manuel 
Vázquez Montalbán reconstruye el silenciado pasado en la cultura del 
olvido auto-impuesta durante y después de la dictadura a través de la 
Serie Carvalho. Utilizando las teorías de Pierre Nora y Maurice 
Halbwachs sobre la memoria, me gustaría ver cómo el autor crea 
lugares de memoria en sus novelas con el fin de recuperar los aspec-
tos reprimidos del pasado español con el uso de la novela policiaca. 

Bajo el régimen dictatorial de Franco, se prohibió el cuestiona-
miento de la versión oficial de la historia reciente de España. La gue-
rra civil fue retratada como una cruzada religiosa que pretendía res-
taurar la unidad de la nación. El régimen logró que el pasado se 
convirtiera en la posesión exclusiva del Estado al suprimir las voces 
disidentes. El Estado mantuvo un control fuerte sobre el pasado no 
solo a través de la censura, sino también por su autoridad sobre la 
enseñanza de la historia y sobre los intelectuales. José F. Colmeiro 
describe esta situación de la siguiente manera: 

Se impuso desde arriba una identidad nacional unificada de españoles 
(una cultura, una lengua, una religión), mientras que las diferentes iden-
tidades nacionales de la periferia (vascos, catalanes y gallegos, sobre todo) 
fueron subyugadas, así como los derechos culturales suprimidos y censu-
rados por el aparato del Estado1. 

Del mismo modo, durante la Transición se impuso con mucho 
tacto una similar supresión de pensamiento sobre el pasado. Se aplas-

 
1 Colmeiro, 2011, p. 25. 
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taron todos los esfuerzos para revisar o discutir la Segunda República, 
la Guerra Civil, las brutalidades cometidas durante el régimen por 
medio de una posición ambigua es decir, que se debía enterrar el 
pasado bajo la égida de la Reconciliación Nacional organizada por los 
actores políticos de la Transición. De este modo, se obligó a los es-
pañoles a renunciar a cualquier reevaluación del pasado debido a sus 
consecuencias supuestamente peligrosas. 

Gregorio Morán menciona que este fracaso para crear un espacio 
para la reflexión crítica sobre el ignorado pasado es el precio de la 
transición que pagaron los españoles. El afirma que la transición había 
creado un «Reino de Desmemoriados»2. Debido a eso, se olvidaron 
muchas cosas intencionalmente y mucho se desdibujó de la memoria. 
Morán reitera que comenzó un proceso de falta de memoria colecti-
va a partir de principios de 1975, no del olvido, sino algo más preciso 
y voluntario, es decir la capacidad de convertirse en desmemoriados. 

Es crucial discutir aquí las ideas de Michel de Certeau que, en su 
libro The Writing of History, analiza la manera en que se percibe una 
nueva fase histórica al contrastarse con la fase anterior. Durante este 
proceso se recuerda cuidadosamente algunos elementos del pasado y 
se oblitera el resto. De Certeau afirma que en este proceso reaparecen 
a menudo los elementos silenciados del pasado. Explica: 

Pero sea cual sea este nuevo entendimiento del pasado, los fragmentos 
irrelevantes que se creaban por la selección de materiales, los residuos 
que se habían quedado atrás por una explicación vuelven, a pesar de to-
do, en los bordes de discurso o en sus fisuras y grietas: “resistencias”, 
“supervivencias”, o retrasos discretamente perturban la hermosa orden 
de la línea de “progreso” o un sistema de interpretación. Estas son fallas 
en la sintaxis construidas por la ley de un lugar. Ahí simbolizan el retor-
no de lo reprimido, es decir, un retorno de lo que, en un momento da-
do se ha convertido en impensable para que una nueva identidad se haga 
pensable3.  

Lo mismo se puede aplicar al periodo durante y después de la dic-
tadura en el que, a pesar de todos los esfuerzos para silenciar el pasa-
do, resurgieron los aspectos reprimidos del pasado entre la comuni-
dad intelectual como una forma de resistencia en contra de la 
narrativa histórica oficial. Observamos que la década de los 1970 y 

 
2 Morán, 1991. 
3 De Certeau, 1988, p. 4 [Traducción mía]. 
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1980 fue testigo de la coexistencia tanto de los esfuerzos para recupe-
rar la memoria histórica como de la política oficial de olvido colecti-
vo. El proceso de democratización y la recuperación no oficial de los 
recuerdos reprimidos del pasado en forma de multitud de novelas 
autobiográficas, relatos históricos revisionistas, documentales, etc. 
paradójicamente coincidieron con la política de amnesia patrocinada 
por el Estado. 

De esta manera vemos que los aspectos silenciados del pasado es-
pañol que se hicieron eco durante finales de la dictadura y en la 
Transición funcionaron como resistencia a la narrativa histórica ofi-
cial. Estos ecos se pueden escuchar en las novelas policíacas de Ma-
nuel Vázquez Montalbán. Estos textos, como el retorno de lo repri-
mido al que hace referencia Michel de Certeau, reconstruyen la 
memoria del sufrimiento y la opresión que el discurso oficial intenta-
ba silenciar. 

Manuel Vázquez Montalbán fue una de estas voces fuertes de 
crítica contra esta «Retórica de la desmemoria». Él tematizó la cues-
tión de la memoria, su supresión y su recuperación casi toda su vida. 
Como dice el mismo autor en una entrevista:  

Uno de mis principales obsesiones es el uso de la memoria como fuen-
te de conocimiento, pero una fuente falsificada o distorsionada. […]. En 
el caso de España en particular, la memoria juega un papel importante 
en nuestro propio presente, porque es el único vínculo con un período 
dramático de nuestra historia: la memoria oculta de la España de los 
heridos, quienes fueron derrotados en la Guerra Civil. Aquellos de noso-
tros que eran hijos de los vencidos han tenido que luchar para recuperar 
ese pasado oculto4. [traducción mía] 

Entonces, Montalbán da voz a los vencidos, expresa la unidad con 
estos adversarios del régimen y narra su historia en forma de una 
historia alternativa. En esta misión Montalbán incorpora canciones, 
olores, espacios y gustos comunes a los vencidos, lo que en palabras 
de Pierre Nora pueden caracterizarse como lieux de mémoire o «luga-
res de la memoria». Nora reconoce «la encarnación de la memoria en 
ciertos sitios donde persiste un sentido de continuidad histórica»5. Él 
describe estos lugares de la memoria como:  

 
4 Gazarian Gautier, 1991, p. 304 [Traducción mía]. 
5 Nora, 1989, p. 7 [Traducción mía]. 
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momentos de la historia arrancados desde el movimiento de la historia, 
que luego regresan; ni vivientes, ni muertos, al igual que las conchas en 
la orilla cuando ha retrocedido el mar de la memoria viviente6.  

el propósito más fundamental de lieu de mémoire es parar el tiempo, pa-
ra bloquear el trabajo del olvido7. 

Por lo que, Raval, que es el nombre de uno de los barrios bajos 
de Barcelona, donde se desarrolla a menudo la narrativa de la Serie 
Carvalho, se puede caracterizar como un «lugar de la memoria» a 
través del cual se escuchan los ecos de las voces silenciadas. En cuanto 
a Maurice Halbwachs: 

 [las] imágenes espaciales juegan [un] papel importante en la memoria 
colectiva. El lugar que ocupa un grupo no es como una pizarra, donde 
uno puede escribir y borrar datos a voluntad. […] Pero el lugar y el gru-
po reciben la impronta del uno y el otro. Por lo tanto todas las fases de 
grupo se pueden traducir en términos espaciales… Cada aspecto, cada 
detalle, de este lugar tiene un significado inteligente solo a los miembros 
del grupo, ya que cada parte de su espacio corresponde a varios y dife-
rentes aspectos de la estructura y la vida de su sociedad, por lo menos lo 
que es más estable de él. […] Por lo tanto, cada memoria colectiva se 
desarrolla dentro de un marco espacial. Como la mayoría de los grupos 
graba de algún modo su forma en el suelo y recupera sus recuerdos co-
lectivos dentro del mismo marco espacial8.  

Manuel Vázquez Montalbán se crio en este barrio del Raval que 
fue brutalmente controlado por la opresión de Franco, donde la ma-
yoría de los habitantes era antifranquista. Así que el autor reconstruye 
la memoria de este grupo en la narrativa. El personaje principal de 
sus novelas el detective Pepe Carvalho a menudo frecuenta el Raval, 
donde la vecindad, bares, tiendas y habitantes con los que se pone en 
contacto desencadenan recuerdos. Caragh Wells sugiere que a través 
de las descripciones nostálgicas y sentimentales del Raval, Manuel 
Vázquez Montalbán trata de educar a las emociones del lector con el 
fin de animarlo a participar en el proceso de recordar como forma de 
resistencia a la cultura de olvido que persistió durante la transición a 
la democracia9. 

 
6 Nora, 1989, p. 12 [Traducción mía]. 
7 Nora, 1989, p. 19 [Traducción mía]. 
8 Halbwachs, 1980, p. 2 [Traducción mía].  
9 Wells, 2008. 
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Las canciones populares de la posguerra que incorpora Montalbán 
en su narrativa detectivesca también pueden caracterizarse como 
lugares de la memoria. Para Vázquez Montalbán, la incorporación de 
estos elementos de la cultura popular es una manera de expresar la ira 
y la resistencia hacia una cultura de olvido prevalente en España. 
Serge Salaun menciona que: 

la afición a la canción nunca es mera manía personal, nostalgia de un 
pasado perdido o debilidad “subcultural” asumida de un intelectual cul-
to, sino pertinaz esfuerzo teórico y analítico que se apoya en una enor-
me documentación10. 

Por lo tanto, la inclusión de las canciones populares de la posgue-
rra española en la narrativa de la Serie Carvalho se convierte en una 
herramienta importante para evocar la memoria de ese periodo de 
empobrecimiento y represión. Graham explica que en el ambiente 
represivo de la posguerra el régimen dictatorial utiliza la canción 
popular para mediar los valores patrióticos-nacionales y para propor-
cionar un medio pacífico y despolitizado de escape. Pero no se puede 
controlar los elementos de su recepción pues el acto de cantar y es-
cuchar puede funcionar como una catarsis emocional11. Por lo tanto, 
estos receptores (de la clase media baja y la clase obrera) se involucran 
en un proceso de expresar clandestinamente sus sentimientos repri-
midos y así criticar la realidad dura de aquellos años. Así, la resonan-
cia de las canciones populares en la narrativa de la Serie Carvalho 
como un lugar de la memoria recupera el recuerdo de aquellos años 
silenciados. 

Tatuaje es la primera novela en que Pepe Carvalho ejerce como 
un investigador privado. El significado de este título está en la estrofa 
de Rafael de León perteneciente a la canción popular del mismo 
título. La canción «Tatuaje» fue cantada por Concha Piquer, una 
intérprete muy famosa de aquella época. Esta canción fue escuchada 
por los vencidos de la Guerra Civil. Y al ser el título de la novela, 
esta canción popular se hace un tema recurrente de la narrativa. En 
una de las escenas Bromuro, el limpiabotas, que es un informante de 
Carvalho le hace recordar esta canción:  

 
10 Salaun, 2007, p. 40. 
11 Graham, 1995, pp. 237-245. 
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Carvalho recordó de pronto la canción. La tatareó, primero vacilando, 
después ya más seguro, con la ayuda de Bromuro. El limpiabotas la can-
taba aflamencada y la canción era una tonadilla12.  

En otra escena Carvalho durante su investigación recorre el Raval 
y allí se encuentra con Queta, una peluquera mayor que había sobre-
vivido a la posguerra. Al verla Carvalho recuerda la letra de la misma 
canción evocando la memoria del silenciado pasado:  

Carvalho recordaba los años cuarenta abiertos de pronto como el mi-
lagro de la plaza de Padró resultante de la encrucijada de distintas calles 
del Distrito V. Recordaba las canciones que subían por los patios inte-
riores al run run de máquinas de coser o entre los chasquidos de los pla-
tos golpeando en los lebrillos. Y recordaba aquella canción recantada so-
bre todo por mujeres de la edad que ahora tenía Queta…13  

Entones el doble efecto del entorno y los personajes con los que 
se encuentra Carvalho evoca la memoria del periodo duro de la pos-
guerra cuando mujeres como Queta recantaban estas canciones. Era 
una canción que las mujeres de la posguerra tarareaban cuando tenían 
que hacerse cargo de sus hogares y también tenían que participar en 
los trabajos industriales en lugar de sus maridos desaparecidos o 
muertos. Solían cantar estas canciones para que pudieran ser escucha-
das por las ventanas. La canción contenía una forma de protesta. Estas 
canciones para Montalbán eran el medio de expresar la subjetividad 
lastimada del periodo de la posguerra. 

Helen Graham afirma que una de las principales funciones de las 
canciones populares fue la de proveer una catarsis emocional. Sin 
embargo, esta catarsis indirecta, fue proporcionada por la representa-
ción ya que no se podía mencionar la causa verdadera de la pena y la 
pérdida. Ella menciona que la canción «Tatuaje» se puede entender 
como una manera de auto-protección, una forma de resistencia cul-
tural que ayudaba a la gente a que «siguiera tirando»14.  

Por lo que la referencia a esta canción en la narrativa se convierte 
en un lugar de la memoria que ayuda a revivir la memoria de mu-
chos de los vencidos. 

 
12 Vázquez Montalbán, Tatuaje, p. 17. 
13 Vázquez Montalbán, Tatuaje, p. 154. 
14 Graham, 1995, p. 241 [Traducción mía]. 
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Otra novela de la Serie Carvalho en la que podemos ver la refe-
rencia de una canción popular es La Rosa de Alejandría15. El título de 
esta novela policíaca tiene sus raíces en las canciones populares de la 
época de la posguerra. El nombre de «la Rosa de Alejandría» se reite-
ra constantemente en la narración. A cerca de la novela La Rosa de 
Alejandría, José F. Colmeiro menciona que: 

 Utilizando como Leitmotiv la copla popular de “La rosa de Alejandr-
ía”, con su estribillo “colorada de noche, blanca de día”, la novela narra 
la transición moral de la sociedad española en esos años. Vázquez Mon-
talbán se embarca en un estudio de la ambigüedad, la duplicidad moral y 
el desencanto, como resultado de la toma de conciencia de las promesas 
individuales y colectivas incumplidas, y la nostalgia de los sueños revolu-
cionarios del pasado16. 

Así que, en el periodo pos-franquista «La Rosa de Alejandría» se 
convierte en una metáfora que refleja las caras dobles de los actores 
políticos españoles. Los mismos actores políticos que apoyaron las 
brutalidades que se cometieron durante la Guerra Civil y la posgue-
rra, y entonces con la muerte del dictador habían cambiado su color 
abogando por una transición tranquila e incruenta a la democracia. 

La recuperación de las canciones populares de los años de la pos-
guerra como un “lugar de la memoria” puede caracterizarse como el 
retorno de lo reprimido, lo que facilita la reactivación de la memoria 
que fue silenciada intencionalmente.  

A través de la representación de los barrios marginales de Barcelo-
na y de la incorporación de canciones populares de los años de la 
posguerra en la ficción detectivesca, el autor consigue su misión de 
recuperar el pasado olvidado de los vencidos de la Guerra Civil. Y en 
este proceso de registrar los ecos de las voces silenciadas Montalbán 
hace que el texto se convierta en un lugar de memoria, a través de la 
incorporación de la memoria popular que el Estado intentó obliterar. 
El autor logra, aunque en pequeña medida, evitar que la España pos-
franquista se convierta en un “Reino de desmemoriados”. 
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