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UN VIAJE DE BÚSQUEDA EN EL CINE MEXICANO: 
CABEZA DE VACA (NICOLÁS ECHEVARRIA, 1990)

Alma Delia Zamorano Rojas 
Universidad Panamericana (México)

Introducción

La idea de que la acción del viaje por sí misma, es más gratificante 
que el objetivo que se intenta conseguir queda demostrada en la pelí-
cula Cabeza de Vaca (1990) del realizador mexicano Nicolás Echevarría, 
cuyo guión narra la odisea mágica y mítica que llevó a cabo el con-
quistador español Alvar Núñez Cabeza de Vaca, quien desembarcó en 
1528 en La Florida, en la fatídica expedición bajo el mando de Pánfilo 
de Narváez con más de 500 hombres. El paso del tiempo, el hambre, la 
enfermedad y la muerte merman la partida que finalmente llegará a las 
costas de Louisiana.

Así, a partir de la idea del viaje y el movimiento, comienza una 
alucinante aventura para el explorador conquistado por la realidad y 
la ficción de un Nuevo Mundo que lo pone en contacto con las cul-
turas indígenas, y lo lleva a cuestionarse sobre las verdaderas causas y 
consecuencias del llamado «Encuentro de dos mundos», y en donde las 
lecciones de geografía son convertidas en sendas introspecciones de los 
personajes, cuyas consecuencias varían, del regocijo a la destrucción.

Núñez recorrió un vasto territorio habitado por innúmeras culturas in-
dígenas, ya desaparecidas (el sur del actual territorio de Estados Unidos y el 
norte de la Nueva España, hoy México), y hasta se ha llegado a insinuar que 
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es el primer chicano. Su crónica es fundamental para entender el proceso 
de transformación ideológica producida en el náufrago durante el tiempo 
en que vive fuera del espacio historiográfico clásico…1

La noción del «viaje» en el cine mexicano

¿Viajar para qué? Es una pregunta que encierra una doble respuesta: 
tener un objetivo y hacer un recorrido; sin embargo, el discurso de 
viajes en el cine mexicano no nació en años recientes, sino que invitó 
a la cinematografía nacional desde sus primeros pasos, para realizar 
itinerarios por las intensidades envolventes que el medio podía ofrecer, 
proponiendo un desplazamiento a través de distintos universos, ya fuese 
astral con títulos como Un viaje a la luna (1957, Fernando Cortés) o un 
Viaje a la superficie de la tierra (1992, Alfonso Vírchez), así como a través 
de las diversas opciones para transitar, como en Un viaje fantástico en globo 
(1974, René Cardona) o un Viaje redondo (1919, José Manuel Ramos). 

Incluso hubo cintas en el cine mexicano que proponían éxodos más 
allá de la razón, como un Viaje a la muerte (1991, Jesús Marín), Viaje 
al paraíso (1985, Ignacio Retes) o Viaje directo al infierno (1989, Raúl 
Araiza), pero para quien prefería viajar hacia sitios más terrenales, podía 
hacerlo a lo largo y ancho de la República Mexicana con filmes como 
Viaje a Manzanillo (1909, Gustavo Silva), Viaje a Veracruz (1912), o Viaje 
a Yucatán (1906).

Es quizá por ello que con esta herencia fílmica, el cine mexicano 
de finales de los años noventa, redescubriera la temática del viaje en 
la cinematografía nacional, como novedoso territorio del azar, del en-
cuentro fortuito, del itinerario incesante, del riesgo. En principio, era la 
función que por décadas habían cumplido las sendas de la pradera del 
western: exploración, épica, aventura, peligro, pero pronto se descubrió 
que en los caminos se podía buscar también el espacio de la huida, la 
escapada compulsiva y la apertura hacia ninguna parte.

Así, el cine mexicano de finales del siglo xx, con películas como 
Cabeza de Vaca se aproxima a intensificar el cansancio vital, el enardeci-
miento efímero, el desaliento, la decadencia individual y social en donde 
el horizonte se configura en un espejismo circundante. También en la 
película, la opresión se extiende para fingirse inauguradora de un nuevo 
destino errabundo, pues se convierte en un grandioso caleidoscopio, 

1 Glantz, 1993, p. 9.
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un juego de imágenes en donde el paisaje va representando el estado 
anímico del viajero, cuyo itinerario parece no tener fin y va propagando 
su gran deseo afectivo.

De axis mundo sagrado, seguido por multitudes, se convirtió en aislado 
pretendiente a la gracia imperial, pero éste lo trató como otro fracasado 
más entre los muchos que pedían favores. Naufragado sobre las piedras de 
su propia e ínfima imagen de naufragado, Cabeza de Vaca recurrió a su ex-
periencia y se dedicó una vez más a relacionarse con el contexto, adaptán-
dose y alterándose […] se volvió mercader de sí mismo, de su propio soplo 
convertido en palabra y cruz con que se santigua…2

Por ello también, vistas las irreversibles raíces de este cine de viajes, 
con la característica particular de la indagación, sin saber exactamente 
qué buscar, se configura una narrativa de movimiento, que atraviesa tres 
grandes momentos: los personajes, la adscripción al camino y la forma 
de relacionar ambos elementos, pues en películas como Cabeza de Vaca, 
el personaje principal se mueve, ya sea para el viaje o para la transfor-
mación. Y si el viaje resulta ser en falso movimiento que nada ha mo-
dificado, esto no implica que tenga que acabar trágicamente, pues es un 
atributo de este cine contemporáneo la desdramatización del antiguo 
viaje/huida.

Cabeza de Vaca: orígenes

La película Cabeza de Vaca, se realiza en un momento histórico 
coyuntural ambivalente: pues por un lado, hace referencia al univer-
so prehispánico con un atisbo retrospectivo del gobierno mexicano (a 
través del apoyo que brindó para la realización de la cinta al Instituto 
Mexicano de Cinematografía) que hizo manifiesto un interés entre pa-
ternalista y nacionalista hacia el indigenismo en un intento de consoli-
dar una propuesta de identidad mexicana; y al mismo tiempo, la película 
se insertó en medio de la retórica del V Centenario del Descubrimiento 
de América en el denominado encuentro de dos mundos.

…el V Centenario fue el pretexto mejor que otros para que izquierdas, 
centro y derechas llevaran agua a sus molinos. Y fue tanto lo que se dijo, 
que al parecer, sirios y troyanos olvidaron dos pequeños detalles: el descu-

2 Bruce-Novoa, 1990, p. 30.



202	 Alma Delia Zamorano Rojas

brimiento era inevitable y si no se adelantan los españoles hubieran sido los 
portugueses o los ingleses, y en última instancia más allá de consecuencias 
negativas que tampoco se pueden achacar a los descubridores, hay que en-
tender esa navegación como un episodio en que el hombre se eleva sobre 
sus miedos para hacer cosas que en todas las mitologías estaban reservadas 
a los dioses3. 

Así, siguiendo una tradición obsesiva por un rescate cultural casi 
perdido; el conocimiento de América por parte de Europa, la conquista 
y la colonización, así como las gestas independentistas de los distintos 
pueblos de América, se convirtieron en etapas históricas que inspiraron 
numerosos filmes. Y la palabra inspiración no es gratuita, ya que cuan-
do aún el cine no tenía madurez y por tanto su capacidad para crear 
una época (compleja, lejana, destruida) era insegura, ya sea por recursos 
económicos o técnicos, o ambos, se dio a la tarea de recrear la historia.

… Ese pasado se convierte en un espacio tan rico a la imaginación como 
cualquier historia de ciencia ficción. Por lo tanto, si durante la visión de 
estos filmes se privilegia la mirada del historiador sobre cualquier otra, los 
errores son variados y frecuentes. Pese a ello, la visión cinematográfica sobre 
cualquier época cuenta tanto por sus imprecisiones y excesos, como por sus 
precisiones y rigor. La lectura sobre las imágenes debe basarse tanto en la 
historia como en sus falsificaciones, ya que con ambas el cine crea su propia 
historia…4

Es así que se pueden mencionar algunos antecedentes de lo que se 
denominó en México cine indigenista o cine prehispánico, como Tabaré 
(1917, Luis Lezama), Tribu (1934, Miguel Contreras Torres), La noche de 
los mayas (1939, Chano Urueta), Chilam Balam (1955, Íñigo de Martino), 
Tarahumara (964, Luis Alcoriza), Mulato (1972, Juan Bueno), Cascabel 
(1976, Raúl Araiza), Nuevo mundo (1976, Gabriel Retes), Constelaciones 
(1978, Alfredo Joskowicz), La segua (1984, Antonio Yglesias), Memoriales 
perdidos (1985, Jaime Casillas) y Los dos frailes (1986, Fernando Durán 
Rojas), entre muchas otras.

De la misma forma y casi simultáneamente a Cabeza de Vaca en el 
cine mexicano, como parte de esta fiesta mundial de celebración por los 
500 años del Descubrimiento de América, en el ámbito internacional 

3 Ortega, 1992, p. 1.
4 Román, 1994, p. 25.
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aparecieron películas como Cristobal Colón (1992, John Glenn), 1492: 
La conquista del paraíso (1992, Ridley Scott) y Havanera 1820 (1993, 
Antonio Verdaguer), con temáticas muy similares. 

Así, la película Cabeza de Vaca nace con la idea de rememorar un via-
je que se había iniciado hace cinco siglos, y de ahí el tono de añoranza y 
de tipo biográfico de la cinta, que plantea una visión a contracorriente 
del conquistador apocalíptico, pues la mirada es más bien sumisa y com-
prensiva hacia un explorador, quien en compañía de un grupo de hom-
bres recorrió los territorios de Texas, en un trágica odisea, salvándose 
milagrosamente al ejercer como chamán, médico y exorcista.

El chamán es un individuo que domina y manipula a los espíritus; es 
decir, a las entidades relevantes del espacio sagrado que se encuentran más 
allá de la tierra, en el supramundo o en el inframundo. Estos seres ultramun-
danos suelen denominarse auxiliares, aliados, protectores, espíritus amigos 
[…] A la conversión de los españoles en chamanes contribuyeron de ma-
nera decisiva las terribles experiencias que sufrieron a partir del naufragio: 
hambre, sed, un sol implacable, calor, frío, canibalismo entre ellos mismos, 
enfermedades y terror. Los indígenas habían visto emerger del mar, después 
del naufragio, a estos hombres blancos y barbados, venidos de donde sale 
el sol, diversos, extraños y maltrechos. Los habían visto ser presa de enfer-
medades, de hambre, de sed, eran testigos de aquella vicisitud iniciática de 
sufrimiento, muerte y resurrección que posibilita el ingreso a su cultura, a 
la condición de chamanes…5

Su realizador, Nicolás Echevarría, se había especializado también 
desde sus primeras prácticas en el ámbito cinematográfico en documen-
tales de corto y mediometraje acerca de pueblos indígenas realizando 
cintas como Judea: Semana Santa entre los coras (1973), Hikure Tame: la pe-
regrinación del peyote entre los huicholes (1975), así como trabajos de video-
documental y video-teatro para llegar a su ópera prima: Cabeza de Vaca, 
que en principio parte de las crónicas articuladas en Los Naufragios, obra 
de 38 capítulos que aborda desde la salida de la expedición del puerto 
de San Lucas de Barrameda en España el 17 de junio de 1527 hasta el 
regreso de Cabeza de Vaca a Lisboa el 9 de agosto de 1537.

La obra de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios, es extraordinaria. 
Difícilmente otro texto de la cronística española en América ha merecido 

5 Valdez, 2002, p. 12.
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la atención que a éste se la ha brindado. No es fortuito que así sea, después 
de todo, pues su temática es amplia, interesante, desgarradora. A diferencia 
de otras crónicas de la época que tratan de conquistas, victorias y éxitos, 
Naufragios es la crónica de un gran fracaso, de una tragedia…6

Cabeza de Vaca: el tránsito

El guion de la película Cabeza de Vaca se encuentra narrado a manera 
de viaje en cuatro secuencias: Choque, encuentro, integración y retorno. 
En la primera etapa se descubre la colisión con la otra nueva realidad, 
de donde emerge la desconocida realidad propia. Aparecen así diferentes 
códigos de referencia para un hombre, para él, el «yo» es un código de 
honor, mientras que para otros, es el miedo, superando así una frontera, 
la que pertenece al Nuevo Mundo, y a partir de ahí, las reglas del viaje 
se tornan distintas.

En la segunda parte del viaje. El encuentro permite que a medida 
que el nuevo espacio se vuelve conocido para el explorador que lo 
atraviesa, en un viaje de penetración hacia la supervivencia, lo que antes 
era una barrera se convierte en superación; desde los paisajes hasta el 
proceso de desaparición de la ropa, las naves y los caballos. El choque 
hombre-naturaleza se vuelve encuentro.

Por ello, en una tercera secuencia: la de la integración, es donde ra-
dica el viaje espiritual y profundo del conquistador conquistado, pues 
ahí yace el mito del indio que quiere ver al español como el hijo del sol, 
lo que lo asocia a una mitología y cosmogonía propia de esas culturas.

Finalmente se llegará al regreso, en donde el extranjero ha perdido el 
sentido de su viaje: la conquista, y se ha convertido en un ser atormen-
tado en su peregrinar a veces en medio de las peores penurias. El viaje 
se convierte pues en itinerario incesante, con una insistente obstinación 
hacia la «puesta del sol» a la búsqueda de «tierra de cristianos».

A ellos les tocó después de 8 años de supervivencia en tierras america-
nas, conocer el choque violento de los conquistadores sobre los pueblos de 
América, en el encuentro de estos dos mundos tan diferentes, durante la colo-
nización y destrucción de las etnias. Les cuesta mucho trabajo convencer a los 
indígenas para que no huyan y no sientan temor, prometiéndoles que serán 
intermediarios para lograr que no los esclavicen. ¡Vaya dura encomienda!7

6 Valdez, 2002, p. 11.
7 Toledo, 1995, p. 63.
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Así en el inicio, a través de un flash back, asistimos a conocer a Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, explorador andaluz del siglo xvi, cuando su 
odisea ha concluido, después de que se embarcó en 1528 a la Florida. 
Un letrero al principio del filme ubica: «San Miguel de Culiacán (1536) 
Costa del Pacífico». Ahí, una avanzada de conquistadores españoles ha 
decidido evangelizar aquellas tierras construyendo una Catedral. En 
medio de esos hombres, destaca un grupo de cuatro errabundos, entre 
ellos Cabeza de Vaca, quien cubierto apenas, casi irreconocible como 
hombre culto, vagabundea como alguien que ha extraviado el camino, 
perdido la razón y la cordura.

Así comienza el viaje, al ser interrogado sobre su expedición y su ca-
pitán. Cabeza de Vaca apenas balbucea y esto origina otro flash back que 
ubica. «La Florida. Ocho años antes». Un grupo de náufragos deliran 
en una pequeña balsa, el paso del tiempo, la enfermedad, el hambre y la 
muerte merma el contingente de solo unos cuantos hombres que llegan 
a la costas de Louisiana. Han encontrado en su camino al mismísimo 
Pánfilo de Narváez, quien les ha negado su ayuda (a pesar de contar con 
mayor número de hombres y en mejores condiciones) obteniendo sólo 
a un esclavo negro, quien es arrojado al agua, y la sentencia de: «España 
se acaba aquí».

 De este modo, inicia el viaje en la búsqueda de la supervivencia, que 
establece conexiones entre las alternativas de exclusión, pues más que 
rotular un dominio metafórico, se gesta y desarrolla ofreciendo el efec-
to por la causa, el antecedente por el consecuente, el signo por la cosa 
significada. Así, aquellos náufragos por fin tocan tierra, «un lugar para 
morir» y enterrar a su muertos, comenzando el periplo de internarse en 
nuevos suelos y lanzarse a la aventura, siempre acompañados del incan-
sable sacerdote que reza y camina junto a su enorme cruz. 

El viaje hasta aquí, ha secretado una especie de energía fílmica, pues 
generadores de efectos y dispersadores de fuerzas saqueadas de donde 
fuera, los conquistadores van descubriendo las maravillas de aquellos 
aires, el paisaje, la maleza, pero también las costumbres y tradiciones de 
quienes habitan esos lugares, pues se topan con fragmentos de cuerpos 
que son colocados todavía sangrantes entre los árboles. «Aquello es cosa 
del Diablo, es una herejía y es necesario acabar con ella a través del fue-
go purificador»8, pero una vez realizado el rito son atacados con flechas, 
y muertos en el acto. 

8 Echevarría, 1990.
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Así, de manera crítica se muestra una misión fallida antes de co-
menzarla: la evangelización, pues una parte de esa encomienda que es 
la conquista, se refiere no sólo a las tierras y riquezas, sino también a 
la conquista espiritual, en donde los españoles se internan por caminos 
largos y tortuosos cargando la eterna reliquia de la cruz por delante 
«pues iban con la cruz en la mano y una sed insaciable de oro en el 
corazón»9, pero los salvajes se encargarán de hacerles saber que su Dios 
no está más con ellos, en escenas tan impresionantes como la del fraile 
que mortalmente herido, continúa su viaje perdiéndose entre la bruma 
llevando a cuestas una armadura de flechas en la espalda, y en las manos, 
su enorme cruz de madera.

Mientras tanto el esclavo Estebanico, Dorantes, Castillo y Cabeza de 
Vaca son capturados en medio de la vorágine que vincula la desgracia 
irracional con el viaje hacia ningún lugar, pues son separados y entrega-
dos como esclavos. Alvar, en medio de aquellas jaulas, aún como jefe de 
ese puñado de hombres los insta: ¡Recordad, hacia el Pánuco siempre! 

Ahí iniciará de facto el viaje de autodescubrimiento de Cabeza de 
Vaca, quien se conocerá dueño de fortalezas y debilidades, que lo orillan 
a explorar otros caminos de realización y su potencial con fuerzas de la 
naturaleza; con lo que aprenderá a descubrirse a sí mismo y al otro, pues 
al ser concedido como esclavo a un chamán del lugar, un enano que no 
tiene brazos ni piernas, y que se hace acompañar de un extraño perso-
naje que lleva a cabo conjuros, rezos y tradiciones, extrañas y ajenas para 
un cristiano; con el transcurso del tiempo, aprenderá las artes mágicas y 
curativas de su amo, lo que le hace ganar su libertad.

… los españoles no se sentían autores de milagros, sino tan solo benefi-
ciarios ocasionales de los prodigios que Dios realizaba por intermedio de 
ellos […] la diferencia entre la enfermedad y la muerte, entre la curación y 
la resurrección parece insignificante […] ya acostumbrado al milagro por 
los numerosos precedentes. Lo sobrenatural se ha vuelto tan familiar a él, 
que no trata de verificar…10

De esta forma, Alvar observa y aprende los idiomas y rituales de esos 
pueblos indígenas que recrean ceremonias ancestrales a dioses extraños, 
en los que emplean piedras que calientan, brebajes, dibujos en la arena 

9 Maguidóvich, 1965, p. 27.
10 Lafaye, 1984, p. 22.
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y rezos y cantos en palabras extrañas, y a quienes poco importa que él 
tenga un mundo y un Dios, el mismo que los creó a ellos. En medio de 
ese renacimiento en su viaje interior, Cabeza de Vaca se cuestiona: 

…hablo y hablo porque soy más humano que vos, porque tengo un 
mundo aunque esté perdido y sea un náufrago, y tengo un Dios, creador del 
cielo y de la tierra. Y a vosotros también los ha creado Dios. Me llamo Alvar 
Nuñez Cabeza de Vaca, investido como Tesorero de su majestad Carlos I de 
España y V de Alemania, señor de estas Indias y esto son las Indias y yo soy 
de Sevilla, más allá del horizonte, del otro lado del mar. Y esto es el suelo y 
aquello el cielo. Y que más, y esto es arena y mas allá del horizonte el mar. 
La mar. En algún sitio la mar. La mar. Estaba la mar en calma…11

El mundo y la fantasía constituyen pues la materia prima de la cinta, 
pues no asistimos al comienzo de una historia; llegamos simplemente a 
algo que ya estaba en marcha, como sucede en los viajes, y precisamente 
como película sobre la fantasía y el tiempo, se da una especie de ensayo 
que nos habla principalmente de una fe que se pierde en los caminos, 
pues al llegar el conquistador al Nuevo Mundo tiene como único patri-
monio su espada y la cruz que pende de su cuello, que también funciona 
como un símbolo mágico con otras connotaciones.

La principal institución religiosa era el chamanismo. En vista de que se 
presentaban caracteres antropológicos desconocidos en América, hablaban 
una lengua diferente y practicaban ritos nuevos, los españoles reunían nu-
merosas condiciones propicias para ser chamanificados12.

Asimismo en la película además de realizar un viaje que busca una 
identidad y una existencia en un nuevo territorio (lejos de donde ter-
mina España) en donde se trazan destinos, en los que se pierde la fe, 
el juicio y el raciocinio, se viaja a través de los ilimitados territorios al 
norte, siempre al norte, hacía el río Pánuco, y el camino es un tortuo-
so recordatorio de que el hombre camina solo, devastado, al atravesar 
agrestes montañas, subir riscos, avanzar sobre rocas, marchar y recorrer 
sendas en continuo movimiento, un ir y venir constante, sin saber qué 
buscar, a dónde ir y para qué.

11 Echevarría, 1990.
12 Lafaye, 1984, p. 23.
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Aunado a ello, en la película afloran muchas de las características del 
viaje de búsqueda, pues se entremezclan los mitos y las quimeras con 
la realidad y la certidumbre de un hombre, que realiza un viaje en la 
búsqueda de su destino por territorios inconquistables, traspasando en 
él sus virtudes y aciertos atisbados, su motivación y su identidad, incluso 
su propio pasado.

…el suspenso se resuelve de un modo sumamente significativo porque 
revela lo que será por primera vez Cabeza de Vaca de allí en adelante. Todo 
lo anterior ha sido el aprendizaje, el rito de iniciación entre caballeresco, 
picaresco, indiano y ¿cómo negarlo? Aún sagrado. Pero al cerrar el círculo y 
emprender la vuelta a la sociedad desde la que salió, Cabeza de Vaca ya es el 
protagonista de su aventura fantástica, y queda enmarcado en su propio ser, 
cuya esencia es la alteridad…13

Así pues, a través del desplazamiento inacabable, Cabeza de Vaca si-
mula escapar de la sociedad que le ha dado origen y que lo terminará 
de recuperar, al cabo del viaje enloquecido o enloquecedor, con una 
marcada batida existencialista.

Años después e inesperadamente, Alvar encuentra a sus compañeros 
hechos prisioneros en otras tribus; consiguen escapar y continuar su 
viaje a través del norte de México hasta Sonora. Los poderes curativos 
de Alvar, sabedor de las artes de esos pueblos, ganan la admiración de los 
indígenas que lo siguen, mientras sus compatriotas los condenan «… no 
podemos seguir hablando de resucitaciones cuando lleguemos a tierra 
de cristianos. Si cuentas lo que hemos vivido te van a tomar por loco. Te 
encerrarán. Vas a regresar a España cubierto de cadenas»14.

También por ello, la extranjería es revelación, rebelión, y conforme 
se avanza en terrenos ajenos se va cobrando conciencia de madurez, de 
alguna añeja tolerancia incomprensible a situaciones injustas, de nocio-
nes distintas de tiempo y lugar con contemplaciones nostálgicas. Así, el 
mayor logro de Cabeza de Vaca es la adaptabilidad camaleónica con el 
entorno, pues el medio de transporte no importa. La clave es llegar, o 
incluso, no llegar a ese destino.

Consiguientemente en la película, el viaje (interior/exterior), la no 
relación de los personajes, la escasez de los diálogos y la dificultad de to-

13 Bruce-Novoa, 1990, p. 29.
14 Echevarría, 1990.
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mar decisiones cuando pueden resultar en un paso en falso, todo eso nos 
habla de un viaje de búsqueda. Lo cierto es que estos falsos movimien-
tos y las relaciones frustradas, constituyen rasgos bastante generalizados 
de una huida sin saber exactamente por qué, a dónde ir, y cómo llegar.

…[el camino] funciona así como un símbolo universal del curso de la 
vida, del movimiento del deseo y de la atracción que ejercen la libertad y el 
destino sobre los viajes. Por ende, está lleno de connotaciones utópicas en-
tre las cuales figuran la idea misma de la posibilidad, así como las nociones 
de dirección y propósito que promete a aquellos que se deciden a tomarlo. 
No obstante [el camino] tiene también connotaciones negativas ya que al 
tomarlo […] también se apodera del viajero y puede esconder peligros o 
convertirse en desvío lleno de alucinaciones…15

Así, después de ocho años se encuentran con un grupo de soldados 
al mando de Nuño de Guzmán, donde Alvar enfrenta la crueldad de la 
conquista, pues los indígenas son reclutados como mano de obra para 
la gran empresa de la evangelización, que se permite licencias como 
la muerte de miles de personas que no eran considerados como seres 
humanos. Por ello, Alvar descubrirá que todo lo aprendido y que ese 
viaje hacia el interior que ha realizado, el cual le otorga poderes que 
sus hombres no comprenden, serán energías vanas, pues el conquistador 
de presencia mística y poco terrenal debe morir espiritualmente para 
volver a vivir entre los suyos y no caer en la locura.

Evidentemente tenía que ocultar, por un lado, el haber renegado de su 
cultura original, y por la otra, haber adoptado una extraña, distinta; en de-
finitiva, pagana. Lo más grave quizá fuera el haber creído realmente en la 
posibilidad de una relación directa entre él y el Creador, sin la intervención 
de la Iglesia; el haber asumido esa creencia de que Dios había delegado en 
él, fuera de la mediación de la institución religiosa, el poder de curar y de 
realizar milagros16.

Consiguientemente, el viaje interno que ha realizado tiene un lími-
te que se cruza con el viaje hacia el exterior en donde las fronteras se 
cierran para volver a confrontar al conquistador con una realidad por 
demás cruel y despiadada: la conquista, pues con una escena se termina 

15 Correa, 2006, p. 277.
16 Valdez, 2002, p. 14.
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de golpe el viaje místico y fantástico a través del desconocido conti-
nente: más de cien esclavos indígenas cargan una cruz gigantesca en las 
áridas tierras, la avanzada de hombres se divisa a lo lejos, mientras una 
tormenta se aproxima, ha llegado la evangelización al Nuevo Mundo.

Cabeza de vaca: hacia un epílogo

Cabeza de Vaca es pues, una película del movimiento por excelencia. 
Movimiento como viaje y como recorrido personal. Movimiento rea-
lista, pues se recrea la experiencia temporal de los viajes largos, los deta-
lles menos épicos y más cotidianos, se restituye también una descripción 
de la geografía rural, de los caminos y paisajes. Movimiento también del 
camino, que se entrecruza con otros, se juntan y separan como los mis-
mos personajes que pueden viajar cercanos o en paralelo, que a veces se 
cruzan, que siempre se separan.

Además de que en este viaje, Cabeza de Vaca no se expresa tanto a 
través de la trama como de la apertura, la espera y la dilatación. En una 
palabra, alejándose lo más posible del principio de economía y eficacia, 
vaciando la ficción e imponiendo una relación de productividad más 
que de complicidad. Esta es la ficción de la película, pues si no hay una 
historia central, es decir, una rígida línea narrativa a la que todo se su-
pedita, entonces queda sitio para el episodismo, hay espacio en esa línea 
que normalmente conduce, como entre rieles, la historia del principio 
al final, por lo tanto la película no se configura sobre la historia de un 
viaje, sino que es un viaje en sí misma: «La vida de [Alvar] resultó igual-
mente una serie de desplazamientos tanto espaciales como existenciales 
que lo elevan a una posición clave en la historia de América, a la vez que 
lo convierten en un enigma para el pensamiento occidental»17.

Asimismo este viaje lleva implícita la búsqueda pero de un cambio. 
De hecho, el cambio está evidentemente presente en el sentido físico 
(marcharse) y respecto a las consecuencias de la ruptura que esto conlle-
va. Aún más: uno de los pocos impulsos dramáticos que se puede apre-
ciar en la narrativa de la película es la idea de que Alvar y sus seguidores 
pueden marcharse, abandonar una situación estática o asfixiante, y tratar 
de empezar de nuevo. Así, huyen del pasado, regresan vencidos a él o 
empiezan a hacer un futuro.

17 Bruce-Novoa, 1990, p. 34.
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Y también por ello, la movilidad es la forma que adopta el cambio, 
pues no conocemos el hogar ni los orígenes del tesorero español Cabeza 
de Vaca, es un ser que se sabe bueno, pero que parece no tener raíces 
o no poder echarlas, pero no es menos cierto que parece encontrar, 
en algunos casos, cierto equilibrio o cierta paradójica estabilidad en el 
movimiento. Y si no consigue realmente empezar de nuevo, al menos se 
prepara para ello.

Alvar Núñez Cabeza de Vaca fue un explorador andaluz del siglo xvi, no-
table tanto por sus frecuentes infortunios como por el coraje, la inteligencia 
y la entereza con que siempre los enfrentó. Sobrevivió a más de un nau-
fragio, pasó años perdido entre nativos que alternativamente lo adoraban 
como dios o lo esclavizaban […] y, como sucede frecuentemente, padeció 
la ingratitud de los que le debían tanto […] [En este] apasionante perso-
naje muchos pueden ver a un Ulises o un Simbad, y otros a un Robinson 
Crusoe y aún a un Job, y despierta esa peculiar admiración que merecen los 
valientes sin premio. Posee la autenticidad de alguien que ha vivido desde 
dentro las culturas que se están describiendo. Nadie le podrá quitar crédito 
a ese hidalgo de haber pasado un buen número de años entre los indios y 
el haber vivido dentro de su cultura. Este terreno es un poco delicado, da 
pie a hablar de la metamorfosis que ha sufrido el conquistador español en 
su paulatina transformación a indígena americano18.

Otra característica que retrata la película, es las crisis de las relaciones 
humanas y ello se consigue no presentando relaciones entre sus perso-
najes, en vez de presentar las crisis mismas. En este procedimiento de 
exclusión se dan una serie de ausencias: de psicología, de ficción fuerte 
en el sentido de línea o conflicto dramático, y planos relativamente 
vacíos en donde cobran relevancia los objetos y el paisaje. También se 
advierte la ausencia en Cabeza de Vaca de un lugar estable, de un hogar, 
de tal forma que priva la familia, el deseo, la mujer, hay una ausencia 
casi total del erotismo como representación de la sexualidad, e incluso la 
amistad que se forja (como la que se crea con su amo, el enano) parece 
sólo válida para un trecho más o menos largo del camino.

Asimismo, en el viaje de búsqueda que se presenta, se da otra manera 
de representar el paisaje con una narrativa que contempla los lugares 
como parte/prolongación/expresión de un estado de ánimo de los per-
sonajes. Esos parajes desolados, desiertos, rocosos, agrestes, no son sólo 

18 Maura, 2008, p. 12.
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el lugar donde se desarrolla la acción sino que son parte de la acción 
misma, le son necesarias en el sentido de que lo hacen posible o no.

De aquí viene la trascendencia del tono de la película, en donde co-
bran importancia esos matices amarillentos y viejos que van poblando 
los paisajes y caminos espaciosos como una página en blanco. Por lo 
tanto, el lugar de cada escena no se limita nunca a ser mero escenario, 
sino que es la condición determinante de lo que sucede.

 …los personajes y los itinerarios tienen una vital diferencia […] Aunque 
puedan cruzar el mundo, siempre hay una frontera cerrada para ellos. Viajes 
en circuito cerrado, es la condición posmoderna, pues los personajes van 
a buscar encontrarse a sí mismos. Los efectos terapéuticos del viaje son 
indudables19.

Así, conforme la idea del viaje va colonizando esos espacios, la nos-
talgia de algo indefinido y en consecuencia, la imagen del desplaza-
miento, hace que a diferencia de los héroes que al final de su recorrido 
«formativo» triunfan, aún en el fracaso, Cabeza de Vaca no necesaria-
mente logra una liberación después de su peregrinar; en el mejor de los 
casos experimenta una nueva conciencia de su propia situación, que de 
ninguna manera es triunfalista, pues se configura como una muestra de 
cine de movimiento, no de realización.

…el ethos arcaico de los héroes se ha trasladado de las viñetas de papel a 
los fotogramas del cine y a los destellos lumínicos de las pantallas catódicas 
en un movimiento constante, siempre movimiento y sobre todo cambio20. 

Asimismo hay que apuntar que la película fue bien recibida por 
la crítica, ya que incluso fue nominada al Oscar de la Academia en 
Hollywood. El afiche de la misma rezaba: El conquistador conquistado. 
Una histórica producción del cine mexicano.

Con Cabeza de Vaca (1990) Nicolás Echevarría reafirma una vocación 
del cine que escapa tanto a lo estrechamente real como a lo literario, y que 
avanza hacia un cine puro que no posee otro referente mas que la imagen 
fílmica por sí misma […] Y es justamente ese cruce de fronteras lo que 
caracteriza a Cabeza de Vaca, un cine que renuncia al simple registro de la 

19 Weinrichter, 1986, p. 34.
20 Rivera, 1994, p. 65.
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anécdota y avanza hacia la creación de un mundo autónomo, autosuficiente, 
donde los verdaderos significados residen en el devenir de las imágenes…21

Finalmente es necesario señalar que el desplazamiento físico y el 
movimiento perpetuo, da a Cabeza de Vaca la identidad en la transición, 
pues un mundo en movilidad y una perspectiva de varios caminos que 
se encuentran y se separan, hacen que la película tenga la característica, 
no tan anecdótica como pudiera parecer, de que en ella el conquistador 
viaja por diversos mundos en tiempos distintos, y aparenta que este ex-
plorador del universo prehispánico, sólo está a gusto en un sitio cuando 
está a punto de marcharse de él y el cine empieza a seguirle cuando se 
pone en marcha.
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