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EL MITO DEL REGRESO:
ITACASY ULISES CONTEMPORANEOS

Yasmina Yousfi Lopez
GEXEL-CEFID-Universidad Auténoma de Barcelona

El desarraigo se entiende como la tltima condicidén del exilio, la mas
vacua, la del desconsuelo. Maria Zambrano, por ejemplo, relacionaba el
sentimiento del exilio con el abandono y la orfandad: «No ser nadie,
ni un mendigo: no ser nada»', decia. Para Zambrano, como sostiene
Mercedes Gomez Blesa, el exiliado «constituye una conciencia dolorosa
de la negacién, de la imposibilidad de vivir, pero también la imposi-
bilidad de morim? El exiliado no puede morir por la desazén que le
produce el anhelo del regreso y esa es, justamente, la misma razén por
la que vive. Respecto a esta reflexioén, encontramos multiples composi-
ciones populares asidas a nuestro imaginario, como el célebre tango de
Alfredo Le Pera, «Volver», compuesto no como un himno al retorno,
sino a la falsa esperanza del retorno, pues el viajero que huye, a pesar
de guardar «una esperanza humilde», y aunque se quiera convencer de
que «veinte aflos no es nada», regresa vencido por el paso del tiempo
sabiendo que, aunque lo intente, su lugar estd en ninguna parte. Asi, es el
exiliado que regresa, magullado por el tiempo, el que reconoce que su
regreso ha sido una partida y que andar hacia el exilio supondria, enton-
ces, un retorno, o que, al fin y al cabo, todo su deambular se resume en
un partir sempiterno. Por ello, la pregunta con la que partimos es: ;es el
retorno posible? A propésito de esta idea, Juan Goytisolo en un articulo

' Gémez Blesa, 2009, p. 41.
2 Gémez Blesa, 2009, p. 41.
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titulado «Regreso a Itaca» cita la experiencia exilica de Max Aub cuyo
regreso a Espafa resulta imposible:

Cuando Max Aub viaja a Espana después de treinta anos y siete meses de
exilio, su vuelta no es un regreso. Nadie le espera en Itaca: anénimo como
cualquier forastero, se acerca a su antigua mansion y escucha el ladrido re-
criminador de los perros. «No sélo treinta afios —nos dice—. Hace mas: el
tiempo multiplicado por la ausencia»’.

Este trabajo se concibe, pues, como un breve ejercicio de literatura
comparada que pone en relacidn tres novelas acerca del tema del regreso
o de la imposibilidad del regreso. A partir de sus confluencias, planteare-
mos una reflexion sobre la representacion literaria del tema del regreso
en un complejo siglo de diasporas y exilios como es el xx. La luna y las
hogueras (1949) de Cesare Pavese, La desesperanza (1986) de José Donoso,
y Una sombra ya pronto seras (1990), de Osvaldo Soriano, tratan el tema
de regreso a partir de un argumento construido sobre dos elementos
clave: el personaje que regresa después de un largo periodo de tiempo y
su encuentro con un hogar hostil.

Por una parte, el narrador protagonista de La luna y las hogueras, una
de las obras magistrales de Pavese, regresa a su pueblo natal, después de
haber hecho fortuna en América, con el propdsito de encontrar res-
puestas sobre sus origenes inciertos. Sin embargo, aunque intenta recon-
ciliarse con el pasado rememorando sus aflos de ninez y adolescencia
junto a Nuto, un compafiero de andanzas que vive trastornado por las
consecuencias de la dictadura fascista, se percata de que la tierra donde
crecié no es ahora mas que un cimulo de cenizas que no consigue
recoger.

Por otra parte, José Donoso presenta en La desesperanza a Manungo
Vera, un cantautor chileno, icono revolucionario, que marché a Paris
huyendo de las represalias de la dictadura y vuelve a Santiago, trece anos
después, para el entierro de Matilde Urrutia, Ia mujer de Neruda. Vera
regresa y se encuentra, por fin, cara a cara con la dictadura. La ve im-
pregnada en todas partes, sobre todo en la piel de sus antiguos amigos,
convertidos en fantasmas que, aunque intenten evitarlo, se ven cada vez
mias hundidos en la desesperanza. El cantautor alberga un sentimiento

3 Goytisolo, 2001.
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de culpa que le obliga a rechazar su pasado en Francia y mirar hacia un
Chile que lo reconoce pero no lo acoge.

Por ultimo, el narrador protagonista de Una sombra ya pronto serds es
un informatico fracasado que, después de haber vivido afios de bonanza
en Europa, deambula por la Pampa argentina sin rumbo fijo, por una
tierra seca que no reconoce. Deja pasar el tiempo haciendo trampas al
poker junto con un antiguo director de circo, Coluccini, convirtiéndo-
se, poco a poco, en una sombra mas del camino: la absurda realidad lo
desborda y no consigue mis que andar en circulos.

Con estas pinceladas argumentales, observamos que las novelas mues-
tran a tres Ulises contemporaneos que llegan a sus respectivas Itacas.
Por ello, para analizarlas, destacaremos los rasgos que respondan a una
reescritura de los mitos de Ulises —principalmente— y de Prometeo,
relatos constitutivos de la tradicién cultural occidental. Sabemos que el
mito alberga un caracter polisémico que provoca que, en cada una de
sus reescrituras, adopte una nueva funcién segin el imaginario en el
que se inserta, y que, gracias a esa movilidad, pueda amparar significados
diferentes. Para entender la significacion de la reescritura de un mito,
es interesante llevar a cabo lecturas tematologicas. Como los mitos, los
temas también poseen un caracter polisémico, versatil, por lo que se
pueden someter a multiples interpretaciones y, aunque un tema proceda
del mundo, es el escritor el que lo modula. Asi, para atender a los Ulises
y Prometeos contemporaneos, aunque muchos podrian ser los temas
que tratar, nos cefliiremos a tres: el heroismo, el encuentro con el otro y
el viaje. Temas que seran presentados como extremidades de nuestro eje
tematico: el regreso.

Ademais, hemos de tener en cuenta que en la reescritura moderna
de temas y mitos en torno al regreso, la separacion inminente del hogar
que define el concepto de exilio suele tratarse como un conflicto inter-
no del sujeto que no encuentra su lugar en el mundo. Como veremos
mas adelante, el exilio se manifiesta en las tres novelas de dos formas
que dialogan constantemente: como exilio fisico, el personaje que vi-
via fuera del hogar y ha llevado a cabo la accién de regresar, y como
exilio interior, cuando se detecta un conflicto interno que conduce a
confusiones identitarias. La cuestién sobre el didlogo de ambas mani-
festaciones del exilio, fisico e interior, se centra en dilucidar si se dan
simultineamente o si una se cristaliza en la otra.
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HEROISMO O HEROES DEL FRACASO

Ulises, en contraposicion a Aquiles, no es un héroe cuyas musas
canten su célera porque, frente a los suefios de inmortalidad, frente a la
explosién guerrera y la rebelion contra su destino, este controla su dolor,
acaba rechazando la dolce vita que tenia junto a Calipso para recuperar,
simplemente, su rutina en Itaca:

Alli donde Aquiles brilla por su rectitud y grandeza, Ulises aparece como
un ser pequeio y tortuoso, y en definitiva, uno muere prematuramente
en combate, mientras que el otro se extingue tras una vejez apacible. Todo
separa a estos dos personajes, ahora bien, lo que hace la no heroicidad de
Ulises es, precisamente, lo que va a hacer de ¢l una figura antigua capaz de

atraer sobre él el interés del mundo contemporaneo. Ulises es mas humano®.

En el lacido ensayo La sombra de Ulises, Piero Boitani explica que
Ulises es una sombra que nace del mito y se proyecta a lo largo de
nuestra cultura gracias a las interpretaciones y a las multiples lecturas y
reescrituras que se han hecho de su personaje, un Ulises «reencarnado,
con connotaciones diversas, en la poesia y la historia a través de los
siglos, desde Homero hasta nuestros dias»’. La otra sombra de la que
habla Boitani, y que comentaremos al tratar del tema del viaje, es la que
emana de las aventuras mismas cantadas en la Odisea: la sombra del viaje
de regreso.

Los primeros versos del Canto I, cuando los dioses en asamblea dis-
cuten acerca del retorno de Ulises, destacan de él dos rasgos que se
recuperaran a lo largo de las reescrituras: su conocimiento del mundo,
«ciudades» e «dnntmeras gentes»® y su dolor. La Odisea, pues, no es un
relato sobre el heroismo, sino sobre la lucha por la supervivencia. ;Qué
esencia del mito se mantiene en una novela del siglo xx? ;Qué carac-
teristicas del Ulises mitico se han filtrado y cules se han tomado de la
consecucién de interpretaciones que se han llevado a cabo a lo largo
de la historia? El tema del retorno tiende a proyectarse en personajes
supervivientes, victimas del sentimiento exilico, esa tragedia permanen-
te que desemboca en el desarraigo provocando, como decia Benavides,

4Watthée-Delmonte, 2008, p-79.
° Boitani, 2001, p. 21.
% Homero, La Odisea, p.97.
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que los sujetos sientan que «para los de alld somos forineos casi tanto
como los de aqui»’.

Aunque estas novelas propongan unos personajes que ya han re-
gresado fisicamente a su patria, una vez alli, estos sienten que el viaje
de retorno no ha finalizado. En relacién a la figura de Ulises, obser-
vamos que estos personajes imitan dos perfiles del héroe homérico.
Simbdlicamente, se comportan como el Ulises valiente, emprendedor,
esperanzado, el Ulises de las sirenas, y lo hacen cuando se trasportan al
pasado embaucados por la falsa ilusién del retorno porque desean al-
canzar su destino a pesar de las dificultades. Esto contrasta con el hecho
de que, una vez en su hogar, se vean como el Ulises mendigo que acaba
de llegar a [taca: desorientados. Podemos afirmar, entonces, que existe
una simbiosis entre estos dos perfiles del héroe en la construcciéon de
los personajes del retorno imposible. No obstante, la diferencia de estos
con el Ulises homérico viene dictada por el sentimiento de exilio y es
tan significativa que rompe con la representacién tradicional del héroe:
estos personajes acaban encarnando irremediablemente al Ulises men-
digo porque el tiempo asolé tanto a su ftaca como a ellos mismos. Sus
fugaces deseos de medrar se pierden porque su regreso, al contrario que
Ulises, no se cumple.

De nuestros ejemplos, el caso mas interesante es el de Manungo
Vera, el protagonista de La desesperanza porque contiene en si mismo
una doble condicién: la de héroe y la de fracasado. Sin embargo, la de
héroe funciona como una miscara que tapa a la otra y que, a medi-
da que trascurren las horas de su regreso, se va disolviendo dejando
entrever su condicién de fracasado. Manungo se nos presenta como
una gloria del pasado que en su exilio ha ido deteriorandose como
se deteriora progresivamente a su regreso. Al principio de la novela,
por ejemplo, cuando llega a la casa de los Neruda por el velatorio de
Matilde Urrutia, causa expectaciéon. No obstante, Mafiungo encuentra
compaiieros de la juventud como Lopito, un antiguo activista y poeta
borracho, deslenguado, quemado por la dictadura, que es el que destapa,
poco a poco, comentario mordaz tras comentario mordaz, su mascara
de héroe. Después del velatorio, van juntos a cenar. Trece afios sin verse
son los que determinan el discurso de Lopito:

7 Eduardo, 2008.
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—:Que tiran la comida a la basura aqui? {Es el colmo! Con razén el pais
estd como esta. ;Se volvieron locos? ;Tanta gente muriéndose de hambre
y botan la comida? Claro, los que se fueron a Europa a pasarlo brutal no
pueden tener ni idea de la miseria de la gente de aqui. Mucha cancioncita
protesta tralala, tralala, mucha novelita comprometida, mucha revistita in-
cendiaria, mucho recital, mucha lectura de poemas, pero, viejo, nosotros nos
quedamos aqui a resistir y a pasar humillaciones y hambre. Fue a nosotros
que nos cagaron y tuvimos que aguantar la mecha y luchamos y nos per-
siguieron y nos jodieron mientras ustedes gozaban de becas y bailaban el

merecumbé con minas con las que aqui uno ni siquiera se atreveria a sofiar®.

Manungo Vera se desnuda al mismo tiempo ante el lector y ante si
mismo gracias al papel de personajes como Lopito que, como Atenea,
ejercen la funciéon de guia, y lo van acompanando hacia el desarraigo.
Asi, al final de la novela, Maflungo experimenta una anagnorisis: reco-
noce a su pais. Colmado de culpabilidad, decide no volver a Paris por-
que volver a Chile le ha obligado a cuestionarse su identidad.

Hay otros, como el narrador protagonista de Una sombra ya pronto se-
rds, que permanecen estables. La trayectoria de este personaje es circular,
finaliza su narracion sentado en el vagon de un tren estatico, el mismo
lugar en el que estaba cuando comenzé. Este hecho define simbdlica-
mente su condicion: «Mientras me vestia para ir a buscar a Coluccini
pensé que estaba como en los primeros dias, perdido y hambriento»’.
Soriano nos presenta a un fracasado que regresa sin preguntas definidas,
que esta desorientado, un tipo del que sabremos muy poco, que siente
dolor, nostalgia y culpabilidad a escondidas, que no habla de su pasa-
do a no ser que alguien le pregunte explicitamente. Llega a su patria
y no la reconoce en ningiin momento. Ademas, el titulo de la novela,
Una sombra ya pronto seras, pertenece a un verso de Caminito, un tango
de Filiberto Penaloza. Este detalle no es azaroso, sino todo lo contra-
rio: constituye el rasgo definitorio de esta obra y del caricter mismo
del protagonista que se cristaliza en todos los elementos estructurales
y estéticos del texto: la novela se concibe como un tango que canta la
miseria argentina y su protagonista se identifica con la personalidad del
cantante de tango v, por ende, del sujeto lirico del tango, cuyo destino
es inamovible. El protagonista es el arquetipo de hombre duro y emo-
cionalmente restringido que vive en un estado de amargura irreparable

8 Donoso, 1986, p. 100.
? Soriano, 1996, p. 150.
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y anda con ese peso a las espaldas, fluye en un presente saturado de sin-
sentidos y su entorno lo convertird a él también en una sombra: «Usted
no va a ninguna parte», le dice Nadia, la adivina, cuando le lee las cartas,
«;Sabe qué? No se ofenda, pero usted estd cansado de llevarse puesto»'’.
La contemporaneidad, en este caso, ha optado por un Ulises cuyo estado
permanente es el de pérdida, cuya Gnica preocupacion es la de andar en
medio de sus escombros.

EL ENCUENTRO CON EL OTRO

El segundo tema alude al encuentro con el otro y podria definirse
como el de la llegada a Itaca: la simbiosis espacio-personaje. La cons-
truccion de la imagen del espacio ajeno se lleva a cabo en estas novelas
sobre el regreso por medio de un proceso de mitificacién. Un pen-
samiento mitico destaca y valora unos lugares, aisla y condena otros.
Daniel-Henri Pageaux afirma que, para realizar un analisis imagologico
del espacio —«el otror—, es licito tener en cuenta las relaciones que se
instauran entre el espacio y el cuerpo de los personajes, la insercién del
personaje en el espacio y la utilizacién del espacio por el cuerpo''. En
estas novelas es dificil adivinar como se ha producido el fenémeno de
simbiosis entre el espacio y el personaje por dos razones: la situacion
del personaje y el punto de vista narrativo. Por una parte, estamos ante
personajes que regresan a su hogar para retomar una vida que dejaron
afios atras, pero la ilusion que albergan se vera truncada al comprobar
que su deseo es imposible —porque, entre otros elementos, los anos
han cambiado el espacio que conocian—; por otra parte, vemos que la
narracioén de sus experiencias es en primera persona. Por lo tanto, ;es el
espacio el que propicia el desencanto del personaje? ;O es el personaje
el que, a través de su discurso subjetivo, articula la imagen del espacio a
partir de su desencanto? Podemos declarar que el espacio es producto
de una situacién vy se tifie de lo que ella es y significa, sin embargo, esta
afirmacidn es igual de valida para los personajes. Asi pues, entendemos
la simbiosis entre espacio y personaje como un proceso complejo que
tiende a la reciprocidad.

A grandes rasgos, hemos observado que todas las imigenes del es-
pacio que se construyen en las novelas apuntan hacia un mismo ima-

19 Soriano, 1996, p. 126.
" Pageaux, 1995, p. 87.
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ginario: el de la tierra baldia. El caso de La luna y las hogueras es, sin
duda, el mas representativo. Mientras el narrador protagonista pasea por
los caminos que, afnos atras, habian formado parte de la rutina de su
infancia, alterna imagenes que revelan que aquel es un lugar mitico,
enclavado en el tiempo, con otras insertadas en un marco mas proximo
a la realidad social de la posguerra, que delatan una tierra de cenizas y
miseria: «Los avellanos habian desaparecido, los habian reducido a un
rastrojal de maiz»'?, «habia hierba muerta bajo los haces de lefia, un cesto
roto, manzanas podridas y despanzurradas»’, «el olor de la casa, de la
tierra a manzanas podridas, a hierba amarilla y a romero»', «al final de
la ladera todavia podian verse algunos arboles»', «ahora los prados era
rastrojos»', «una vifia mal cuidada, sofocada de hierbas vy, sobre ella, re-
cortados contra el cielo, un pinarejo y unas cuantas cafias»'’... Imigenes
que se identifican con la desazdén del protagonista por no encontrar sus
origenes y con el silencio incomodo de Nuto, su amigo de la infancia,
con respecto a las victimas de la guerra.

EL VIAJE, EL RETORNO IMPOSIBLE

Con respecto al tercer tema, el del viaje, especificamente en su mo-
dalidad de retorno, comprobamos que la llegada a Itaca, a una tierra
baldia y desconocida, no supone el final del viaje, sino la evidencia de su
posible circularidad, el choque entre el pasado idealizado y un presente
que se torna inaceptable. Hasta en los viajes literarios mas antiguos se
insistia en una caracteristica que hoy dia podemos tildar de obvia: el
viaje se hacia de lo conocido a lo desconocido, el viaje se ha relacionado
siempre con el descubrimiento. El comparatista Armando Gnisci expli-
ca que la literatura de viajes estd determinada por tres constantes: partir,
viajar, volver.Y, aunque algunos textos describan los tres momentos, pre-
sentando una estructura circular, «mas a menudo solo uno de ellos asu-
me un aspecto predominante»'®. Gnisci relaciona el primer momento
del viaje, ‘partir’, recurriendo a su etimologia (del latin pars, partis), con

12 Pavese, 2008, p. 11.
13 Pavese, 2008, p. 33.
4 Pavese, 2008, p. 33.
'3 Pavese, 2008, p. 37.
16 Pavese, 2008, p. 38.
17 Pavese, 2008, p. 50.
18 Gnisci, 2002, p. 247.
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el acto de la separacidn, pero también, con el nacimiento, pues de esa
misma raiz se crea el verbo latino parere, ‘parir’. Este cimulo de sentidos
en torno al inicio, la separacion, al hecho de abandonar un estado para
«buscar otro», siempre vienen condicionados por una cuestion que se
plantea irremediablemente: la idea del posible retorno.

Respecto al segundo momento, el «viaje», habrd que considerar
«cOémo ha sido recibida y transformada la experiencia del viaje, es decir,
el descubrimiento del lugar otro». La tradiciéon judeocristiana cuenta
con la figura del viajero inmortal cuyo privilegio acaba por convertirlo
en el Judio Errante que es obligado a vagar eternamente sin meta y sin
tiempo en un exilio en el que le es imposible transformarse o renovarse.
El tercero, ‘retornar’, del latin fornus, es, segin Gnisci, «el torno y tam-
bién el yugo, es decir, algo que gira en circulo»®. Se trata de volver al
lugar de partida, de recuperar el lugar abandonado que representaria la
meta altima del viaje porque partir a un lugar y quedarse no es viajar, es
el retorno lo que completa y verifica el viaje, «incluso en el caso extre-
mo del exilio, que es por definicidon un viaje forzoso al que se le niega
la posibilidad de volver a juntarse al final con el lugar de origen»*'. El
laberinto literario en que se puede convertir un viaje, los rodeos que
hay que dar para, por fin, regresar al hogar determinan, sin duda, el sig-
nificado del viaje, las pasiones, miedos y ambiciones del homo viator y, en
definitiva, la esencia de esa vida hecha camino. Asi, los ecos del mito del
Ulises en estas novelas, no solo se perciben en el caracter de los héroes
fracasados, como ya comentamos, sino, sobre todo, en el tema mismo
del retorno.

Es licito destacar que las reescrituras del tema del retorno, como
ya ocurria con la caracterizacidén del héroe, mantienen mas rasgos en
comun con nuestras novelas que la Odisea en si misma, a pesar de ser el
punto de partida. Es especialmente sugerente el episodio protagonizado
por Ulises en la Divina Comedia. Piero Boitani, refiriéndose al canto
XXVI del Infierno de Dante, sostiene que Ulises, después de regresar a
Itaca, renuncié al amor de su familia y emprendié una nueva aventura
porque considerd que nada es mayor que el celo por el conocimiento.
Una vez en marcha tenia dos destinos posibles: perderse o morir, pues
caducd en él todo vinculo familiar, todo amor humano, todo deseo

19 Gnisci, 2002, p. 248.
20 Gnisci, 2002, p. 250.
2 Gnisci, 2002, p. 250.
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de nostos, de ese retorno que tanto obsesionaba al Odiseo homérico.
Asi, aunque nuestros protagonistas compartan con el Ulises homérico
ese deseo de retorno porque todavia profesan un amor ideal por su
[taca —porque, como decia Unamuno, «en el destierro, la patria se hace
celeste»?—, a su regreso, sufriran, como el Ulises dantesco, el desti-
no tragico que el ciego Tiresias le profetizé en el Hades. No obstante,
mientras que el Ulises de Dante rechaza el regreso a la patria volviendo
al mar para hallar la muerte, los personajes de estas novelas, desarraiga-
dos, se quedan clavados en la tierra, como eternos viajeros, sumidos en la
desesperanza, quiza esperando también la muerte. Sus viajes no finalizan.
Ese estado de incertidumbre es perceptible en las tres novelas: los prota-
gonistas se encuentran ante un destino enigmatico, como la muerte del
Ulises dantesco en el mar, que no pueden cambiar.

Este efecto de incesante circularidad nos lleva a apreciar en el tema
del retorno imposible ecos de otro gran mito de la literatura: el de
Prometeo. Sin embargo, no se trata de aquella parte de la historia en que
un osado personaje robd el fuego a los dioses para ayudar a los humanos,
simbolo del despertar de conciencia, del conocimiento y la libertad,
sino de la que cuenta la caida del Titan, el Prometeo condenado al su-
frimiento eterno que, impotente, se ve morir dia tras dia, tras la visita del
aguila. El desencanto de los que no pueden consumar su regreso recuer-
da, por la profundidad trigica de la incertidumbre, al desbordamiento
del Titan en el Prometeo encadenado de Esquilo, cuando, al final de la obra,
Hermes le dice que, si no revela la profecia a Zeus, habrd una tormenta
que hara caer la cumbre de la montana y, mas tarde, un aguila acudira
a devorarle el higado dia tras dia. El se niega y la tempestad se desata.
Raymond Trousson, en su estudio dedicado al mito de Prometeo en
la tradicidn literaria europea, destaca, justamente, la incertidumbre del
protagonista, la espera insulsa del que empieza a entender su desgracia,
pero no obtiene respuestas:

Quand viendra I'heure de la délivrance? Héphaistos ne lui a-t’il pas
dit: «nul libérateur n’est encore né pour toi»? Et lui-meéme, le Prévoyant,
ne connait-il pas son destin? «Tout entier, d’avance, sais-je pas I'avenir?
[...] On comprend mieux, a présent, la douloureuse colere de Prométhée.

22 Llorens, 2006, p. 46.
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Cependant, méme enchainé, méme condamné pour «des jours sans
nombre»™.

El elemento esencial de esta escena responde a la paradoja de que
Prometeo, aun siendo capaz de ver el futuro, encadenado, a la espera
de la tempestad y del aguila, se muestre hundido en la desesperacion,
mostrandose vulnerable y desgraciado, tan humano como cualquiera de
los protagonistas de estas novelas. ;Qué espera Zarate, el protagonista de
Una sombra ya pronto serds, cuando estd sentado en el vagon de un tren
que no tiene ni pasajeros ni maquinista? «Después saqué la altima cerve-
za y me senté a esperar que el tren arrancarar, dice con ironia punzante.
¢Qué espera Manungo Vera después de haber presenciado el asesinato
de su amigo Lopito por la policia del régimen? «No te vayas Mailungo
a Paris para extirpar tu odio porque entonces dejards de existir, no se
puede escapar, ese es solo un suefio desgarradoramente sentimental per-
teneciente a un mundo que para nosotros no existe», pensd que le diria
Lopito, ya muerto. ;Qué espera el protagonista de La luna y las hogueras
cuando se entera de que la linda Santita, su amor platonico de la adoles-
cencia, habia sido asesinada por ser espia falangista? «Al medio dia ya era
toda cenizas. El ano pasado todavia se veia la sefal, como el cerco que
deja una hogueran, le confiesa su amigo Nuto.

Asimismo, el tratamiento de los temas, la descripcidon de los moti-
vos vy la construccion de imagenes constituiran la via por la cual acce-
der al universo interior de los protagonistas desde una Optica especu-
lar. Sabemos que Mafiungo Vera se siente culpable porque Lopito se lo
reprocha, igual que percibimos la nostalgia de Zairate porque Nadia,
echindole las cartas, adivina que tiene una hija. Esta subjetividad sesgada
y retraida manifiesta que los protagonistas, ante una sombria experien-
cia de regreso, dudan, retienen sus temores, no son capaces de defi-
nirse. Con la impronta deforme de su identidad intentan comprender
su hogar anulado. Los afos de exilio han hecho que el retorno fisico
a sus hogares se entienda como una alegoria del retorno a si mismos,
a la esencia de su identidad. Es por ello que el Ulises contemporaneo,
victima de sus propios desgarros por haber perdido su identidad a causa
de su experiencia exilica, es un individuo fragil, estd atrapado en un
mundo convulso, sometido al paso del tiempo, que no puede dominar.
En un siglo de didsporas, guerras y emigraciones como fue el xx, no

23 Trousson, 1976, p. 23.
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encontramos protagonistas encarnados en Ulises que regresan felices a
sus hogares después afios de exilio, sino a personajes que sufren y que
se enfrentan a obstaculos interiores y a esa miseria del alma que parece
incurable.

Por eso, en definitiva, podemos pensar que la reescritura literaria del
mito de Ulises en pleno siglo xx se puede interpretar como una red de
tensiones internas que buscan tejer la identidad del sujeto.Y el final del
viaje, la llegada a Itaca de individuos enfermos de exilio, se leerd como
la imposibilidad de tejer esta red. Por eso, estos héroes, una vez que han
pisado Itaca y que han sentido que esa no es su Itaca, se preguntan qué
ha sido de ellos mientras su identidad acaba deshaciéndose en esa tierra
que una vez fue suya y que ahora les parece baldia, y se resignan a vivir,
como rezaba el tango, «con el alma aferrada a un dulce recuerdo que no
ha de volver?'.
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