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El mito dEl rEgrEso: 
Ítacas y UlisEs contEmporánEos

Yasmina Yousfi López 
GEXEL-CEFID-Universidad Autónoma de Barcelona

El desarraigo se entiende como la última condición del exilio, la más 
vacua, la del desconsuelo. maría Zambrano, por ejemplo, relacionaba el 
sentimiento del exilio con el abandono y la orfandad: «no ser nadie, 
ni un mendigo: no ser nada»1, decía. para Zambrano, como sostiene 
mercedes gómez Blesa, el exiliado «constituye una conciencia dolorosa 
de la negación, de la imposibilidad de vivir, pero también la imposi-
bilidad de morir»2. El exiliado no puede morir por la desazón que le 
produce el anhelo del regreso y esa es, justamente, la misma razón por 
la que vive. respecto a esta reflexión, encontramos múltiples composi-
ciones populares asidas a nuestro imaginario, como el célebre tango de 
alfredo le pera, «Volver», compuesto no como un himno al retorno, 
sino a la falsa esperanza del retorno, pues el viajero que huye, a pesar 
de guardar «una esperanza humilde», y aunque se quiera convencer de 
que «veinte años no es nada», regresa vencido por el paso del tiempo 
sabiendo que, aunque lo intente, su lugar está en ninguna parte. así, es el 
exiliado que regresa, magullado por el tiempo, el que reconoce que su 
regreso ha sido una partida y que andar hacia el exilio supondría, enton-
ces, un retorno, o que, al fin y al cabo, todo su deambular se resume en 
un partir sempiterno. por ello, la pregunta con la que partimos es: ¿es el 
retorno posible? a propósito de esta idea, Juan goytisolo en un artículo 

1 gómez Blesa, 2009, p. 41.
2 gómez Blesa, 2009, p. 41.
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titulado «regreso a Ítaca» cita la experiencia exílica de max aub cuyo 
regreso a España resulta imposible:

cuando max aub viaja a España después de treinta años y siete meses de 
exilio, su vuelta no es un regreso. nadie le espera en Ítaca: anónimo como 
cualquier forastero, se acerca a su antigua mansión y escucha el ladrido re-
criminador de los perros. «no sólo treinta años —nos dice—. Hace más: el 
tiempo multiplicado por la ausencia»3.

Este trabajo se concibe, pues, como un breve ejercicio de literatura 
comparada que pone en relación tres novelas acerca del tema del regreso 
o de la imposibilidad del regreso. a partir de sus confluencias, planteare-
mos una reflexión sobre la representación literaria del tema del regreso 
en un complejo siglo de diásporas y exilios como es el xx. La luna y las 
hogueras (1949) de cesare pavese, La desesperanza (1986) de José donoso, 
y Una sombra ya pronto serás (1990), de osvaldo soriano, tratan el tema 
de regreso a partir de un argumento construido sobre dos elementos 
clave: el personaje que regresa después de un largo período de tiempo y 
su encuentro con un hogar hostil. 

 por una parte, el narrador protagonista de La luna y las hogueras, una 
de las obras magistrales de pavese, regresa a su pueblo natal, después de 
haber hecho fortuna en américa, con el propósito de encontrar res-
puestas sobre sus orígenes inciertos. sin embargo, aunque intenta recon-
ciliarse con el pasado rememorando sus años de niñez y adolescencia 
junto a nuto, un compañero de andanzas que vive trastornado por las 
consecuencias de la dictadura fascista, se percata de que la tierra donde 
creció no es ahora más que un cúmulo de cenizas que no consigue 
recoger.

por otra parte, José donoso presenta en La desesperanza a mañungo 
Vera, un cantautor chileno, icono revolucionario, que marchó a parís 
huyendo de las represalias de la dictadura y vuelve a santiago, trece años 
después, para el entierro de matilde Urrutia, la mujer de neruda. Vera 
regresa y se encuentra, por fin, cara a cara con la dictadura. la ve im-
pregnada en todas partes, sobre todo en la piel de sus antiguos amigos, 
convertidos en fantasmas que, aunque intenten evitarlo, se ven cada vez 
más hundidos en la desesperanza. El cantautor alberga un sentimiento 

3 goytisolo, 2001.
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de culpa que le obliga a rechazar su pasado en francia y mirar hacia un 
chile que lo reconoce pero no lo acoge.

por último, el narrador protagonista de Una sombra ya pronto serás es 
un informático fracasado que, después de haber vivido años de bonanza 
en Europa, deambula por la pampa argentina sin rumbo fijo, por una 
tierra seca que no reconoce. deja pasar el tiempo haciendo trampas al 
póker junto con un antiguo director de circo, coluccini, convirtiéndo-
se, poco a poco, en una sombra más del camino: la absurda realidad lo 
desborda y no consigue más que andar en círculos.

con estas pinceladas argumentales, observamos que las novelas mues-
tran a tres Ulises contemporáneos que llegan a sus respectivas Ítacas. 
por ello, para analizarlas, destacaremos los rasgos que respondan a una 
reescritura de los mitos de Ulises —principalmente— y de prometeo, 
relatos constitutivos de la tradición cultural occidental. sabemos que el 
mito alberga un carácter polisémico que provoca que, en cada una de 
sus reescrituras, adopte una nueva función según el imaginario en el 
que se inserta, y que, gracias a esa movilidad, pueda amparar significados 
diferentes. para entender la significación de la reescritura de un mito, 
es interesante llevar a cabo lecturas tematológicas. como los mitos, los 
temas también poseen un carácter polisémico, versátil, por lo que se 
pueden someter a múltiples interpretaciones y, aunque un tema proceda 
del mundo, es el escritor el que lo modula. así, para atender a los Ulises 
y prometeos contemporáneos, aunque muchos podrían ser los temas 
que tratar, nos ceñiremos a tres: el heroísmo, el encuentro con el otro y 
el viaje. temas que serán presentados como extremidades de nuestro eje 
temático: el regreso.

además, hemos de tener en cuenta que en la reescritura moderna 
de temas y mitos en torno al regreso, la separación inminente del hogar 
que define el concepto de exilio suele tratarse como un conflicto inter-
no del sujeto que no encuentra su lugar en el mundo. como veremos 
más adelante, el exilio se manifiesta en las tres novelas de dos formas 
que dialogan constantemente: como exilio físico, el personaje que vi-
vía fuera del hogar y ha llevado a cabo la acción de regresar, y como 
exilio interior, cuando se detecta un conflicto interno que conduce a 
confusiones identitarias. la cuestión sobre el diálogo de ambas mani-
festaciones del exilio, físico e interior, se centra en dilucidar si se dan 
simultáneamente o si una se cristaliza en la otra. 
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Heroísmo o héroes del fracaso

 Ulises, en contraposición a aquiles, no es un héroe cuyas musas 
canten su cólera porque, frente a los sueños de inmortalidad, frente a la 
explosión guerrera y la rebelión contra su destino, este controla su dolor, 
acaba rechazando la dolce vita que tenía junto a calipso para recuperar, 
simplemente, su rutina en Ítaca: 

allí donde aquiles brilla por su rectitud y grandeza, Ulises aparece como 
un ser pequeño y tortuoso, y en definitiva, uno muere prematuramente 
en combate, mientras que el otro se extingue tras una vejez apacible. todo 
separa a estos dos personajes, ahora bien, lo que hace la no heroicidad de 
Ulises es, precisamente, lo que va a hacer de él una figura antigua capaz de 
atraer sobre él el interés del mundo contemporáneo. Ulises es más humano4.

En el lúcido ensayo La sombra de Ulises, piero Boitani explica que 
Ulises es una sombra que nace del mito y se proyecta a lo largo de 
nuestra cultura gracias a las interpretaciones y a las múltiples lecturas y 
reescrituras que se han hecho de su personaje, un Ulises «reencarnado, 
con connotaciones diversas, en la poesía y la historia a través de los 
siglos, desde Homero hasta nuestros días»5. la otra sombra de la que 
habla Boitani, y que comentaremos al tratar del tema del viaje, es la que 
emana de las aventuras mismas cantadas en la odisea: la sombra del viaje 
de regreso.

los primeros versos del canto i, cuando los dioses en asamblea dis-
cuten acerca del retorno de Ulises, destacan de él dos rasgos que se 
recuperarán a lo largo de las reescrituras: su conocimiento del mundo, 
«ciudades» e «innúmeras gentes»6 y su dolor. la Odisea, pues, no es un 
relato sobre el heroísmo, sino sobre la lucha por la supervivencia. ¿Qué 
esencia del mito se mantiene en una novela del siglo xx? ¿Qué carac-
terísticas del Ulises mítico se han filtrado y cuáles se han tomado de la 
consecución de interpretaciones que se han llevado a cabo a lo largo 
de la historia? El tema del retorno tiende a proyectarse en personajes 
supervivientes, víctimas del sentimiento exílico, esa tragedia permanen-
te que desemboca en el desarraigo provocando, como decía Benavides, 

4 Watthée-delmonte, 2008, p. 79.
5 Boitani, 2001, p. 21.
6 Homero, La Odisea, p. 97.
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que los sujetos sientan que «para los de allá somos foráneos casi tanto 
como los de aquí»7.

aunque estas novelas propongan unos personajes que ya han re-
gresado físicamente a su patria, una vez allí, estos sienten que el viaje 
de retorno no ha finalizado. En relación a la figura de Ulises, obser-
vamos que estos personajes imitan dos perfiles del héroe homérico. 
simbólicamente, se comportan como el Ulises valiente, emprendedor, 
esperanzado, el Ulises de las sirenas, y lo hacen cuando se trasportan al 
pasado embaucados por la falsa ilusión del retorno porque desean al-
canzar su destino a pesar de las dificultades. Esto contrasta con el hecho 
de que, una vez en su hogar, se vean como el Ulises mendigo que acaba 
de llegar a Ítaca: desorientados. podemos afirmar, entonces, que existe 
una simbiosis entre estos dos perfiles del héroe en la construcción de 
los personajes del retorno imposible. no obstante, la diferencia de estos 
con el Ulises homérico viene dictada por el sentimiento de exilio y es 
tan significativa que rompe con la representación tradicional del héroe: 
estos personajes acaban encarnando irremediablemente al Ulises men-
digo porque el tiempo asoló tanto a su Ítaca como a ellos mismos. sus 
fugaces deseos de medrar se pierden porque su regreso, al contrario que 
Ulises, no se cumple.

de nuestros ejemplos, el caso más interesante es el de mañungo 
Vera, el protagonista de La desesperanza porque contiene en sí mismo 
una doble condición: la de héroe y la de fracasado. sin embargo, la de 
héroe funciona como una máscara que tapa a la otra y que, a medi-
da que trascurren las horas de su regreso, se va disolviendo dejando 
entrever su condición de fracasado. mañungo se nos presenta como 
una gloria del pasado que en su exilio ha ido deteriorándose como 
se deteriora progresivamente a su regreso. al principio de la novela, 
por ejemplo, cuando llega a la casa de los neruda por el velatorio de 
matilde Urrutia, causa expectación. no obstante, mañungo encuentra 
compañeros de la juventud como lopito, un antiguo activista y poeta 
borracho, deslenguado, quemado por la dictadura, que es el que destapa, 
poco a poco, comentario mordaz tras comentario mordaz, su máscara 
de héroe. después del velatorio, van juntos a cenar. trece años sin verse 
son los que determinan el discurso de lopito:

7 Eduardo, 2008.
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—¿Que tiran la comida a la basura aquí? ¡Es el colmo! con razón el país 
está como está. ¿se volvieron locos? ¿tanta gente muriéndose de hambre 
y botan la comida? claro, los que se fueron a Europa a pasarlo brutal no 
pueden tener ni idea de la miseria de la gente de aquí. mucha cancioncita 
protesta tralalá, tralalá, mucha novelita comprometida, mucha revistita in-
cendiaria, mucho recital, mucha lectura de poemas, pero, viejo, nosotros nos 
quedamos aquí a resistir y a pasar humillaciones y hambre. fue a nosotros 
que nos cagaron y tuvimos que aguantar la mecha y luchamos y nos per-
siguieron y nos jodieron mientras ustedes gozaban de becas y bailaban el 
merecumbé con minas con las que aquí uno ni siquiera se atrevería a soñar8. 

mañungo Vera se desnuda al mismo tiempo ante el lector y ante sí 
mismo gracias al papel de personajes como lopito que, como atenea, 
ejercen la función de guía, y lo van acompañando hacia el desarraigo. 
así, al final de la novela, mañungo experimenta una anagnórisis: reco-
noce a su país. colmado de culpabilidad, decide no volver a parís por-
que volver a chile le ha obligado a cuestionarse su identidad.

Hay otros, como el narrador protagonista de Una sombra ya pronto se-
rás, que permanecen estables. la trayectoria de este personaje es circular, 
finaliza su narración sentado en el vagón de un tren estático, el mismo 
lugar en el que estaba cuando comenzó. Este hecho define simbólica-
mente su condición: «mientras me vestía para ir a buscar a coluccini 
pensé que estaba como en los primeros días, perdido y hambriento»9. 
soriano nos presenta a un fracasado que regresa sin preguntas definidas, 
que está desorientado, un tipo del que sabremos muy poco, que siente 
dolor, nostalgia y culpabilidad a escondidas, que no habla de su pasa-
do a no ser que alguien le pregunte explícitamente. llega a su patria 
y no la reconoce en ningún momento. además, el título de la novela, 
Una sombra ya pronto serás, pertenece a un verso de Caminito, un tango 
de filiberto peñaloza. Este detalle no es azaroso, sino todo lo contra-
rio: constituye el rasgo definitorio de esta obra y del carácter mismo 
del protagonista que se cristaliza en todos los elementos estructurales 
y estéticos del texto: la novela se concibe como un tango que canta la 
miseria argentina y su protagonista se identifica con la personalidad del 
cantante de tango y, por ende, del sujeto lírico del tango, cuyo destino 
es inamovible. El protagonista es el arquetipo de hombre duro y emo-
cionalmente restringido que vive en un estado de amargura irreparable 

8 donoso, 1986, p. 100.
9 soriano, 1996, p. 150.
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y anda con ese peso a las espaldas, fluye en un presente saturado de sin-
sentidos y su entorno lo convertirá a él también en una sombra: «Usted 
no va a ninguna parte», le dice nadia, la adivina, cuando le lee las cartas, 
«¿sabe qué? no se ofenda, pero usted está cansado de llevarse puesto»10. 
la contemporaneidad, en este caso, ha optado por un Ulises cuyo estado 
permanente es el de pérdida, cuya única preocupación es la de andar en 
medio de sus escombros. 

El encuentro con el otro

El segundo tema alude al encuentro con el otro y podría definirse 
como el de la llegada a Ítaca: la simbiosis espacio-personaje. la cons-
trucción de la imagen del espacio ajeno se lleva a cabo en estas novelas 
sobre el regreso por medio de un proceso de mitificación. Un pen-
samiento mítico destaca y valora unos lugares, aísla y condena otros. 
daniel-Henri pageaux afirma que, para realizar un análisis imagológico 
del espacio —«el otro»—, es lícito tener en cuenta las relaciones que se 
instauran entre el espacio y el cuerpo de los personajes, la inserción del 
personaje en el espacio y la utilización del espacio por el cuerpo11. En 
estas novelas es difícil adivinar cómo se ha producido el fenómeno de 
simbiosis entre el espacio y el personaje por dos razones: la situación 
del personaje y el punto de vista narrativo. por una parte, estamos ante 
personajes que regresan a su hogar para retomar una vida que dejaron 
años atrás, pero la ilusión que albergan se verá truncada al comprobar 
que su deseo es imposible —porque, entre otros elementos, los años 
han cambiado el espacio que conocían—; por otra parte, vemos que la 
narración de sus experiencias es en primera persona. por lo tanto, ¿es el 
espacio el que propicia el desencanto del personaje? ¿o es el personaje 
el que, a través de su discurso subjetivo, articula la imagen del espacio a 
partir de su desencanto? podemos declarar que el espacio es producto 
de una situación y se tiñe de lo que ella es y significa, sin embargo, esta 
afirmación es igual de válida para los personajes. así pues, entendemos 
la simbiosis entre espacio y personaje como un proceso complejo que 
tiende a la reciprocidad. 

a grandes rasgos, hemos observado que todas las imágenes del es-
pacio que se construyen en las novelas apuntan hacia un mismo ima-

10 soriano, 1996, p. 126.
11 pageaux, 1995, p. 87.
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ginario: el de la tierra baldía. El caso de La luna y las hogueras es, sin 
duda, el más representativo. mientras el narrador protagonista pasea por 
los caminos que, años atrás, habían formado parte de la rutina de su 
infancia, alterna imágenes que revelan que aquel es un lugar mítico, 
enclavado en el tiempo, con otras insertadas en un marco más próximo 
a la realidad social de la posguerra, que delatan una tierra de cenizas y 
miseria: «los avellanos habían desaparecido, los habían reducido a un 
rastrojal de maíz»12, «había hierba muerta bajo los haces de leña, un cesto 
roto, manzanas podridas y despanzurradas»13, «el olor de la casa, de la 
tierra a manzanas podridas, a hierba amarilla y a romero»14, «al final de 
la ladera todavía podían verse algunos árboles»15, «ahora los prados era 
rastrojos»16, «una viña mal cuidada, sofocada de hierbas y, sobre ella, re-
cortados contra el cielo, un pinarejo y unas cuantas cañas»17… imágenes 
que se identifican con la desazón del protagonista por no encontrar sus 
orígenes y con el silencio incómodo de nuto, su amigo de la infancia, 
con respecto a las víctimas de la guerra.

El viaje, el retorno imposible

con respecto al tercer tema, el del viaje, específicamente en su mo-
dalidad de retorno, comprobamos que la llegada a Ítaca, a una tierra 
baldía y desconocida, no supone el final del viaje, sino la evidencia de su 
posible circularidad, el choque entre el pasado idealizado y un presente 
que se torna inaceptable. Hasta en los viajes literarios más antiguos se 
insistía en una característica que hoy día podemos tildar de obvia: el 
viaje se hacía de lo conocido a lo desconocido, el viaje se ha relacionado 
siempre con el descubrimiento. El comparatista armando gnisci expli-
ca que la literatura de viajes está determinada por tres constantes: partir, 
viajar, volver. y, aunque algunos textos describan los tres momentos, pre-
sentando una estructura circular, «más a menudo solo uno de ellos asu-
me un aspecto predominante»18. gnisci relaciona el primer momento 
del viaje, ‘partir’, recurriendo a su etimología (del latín pars, partis), con 

12 pavese, 2008, p. 11.
13 pavese, 2008, p. 33.
14 pavese, 2008, p. 33.
15 pavese, 2008, p. 37.
16 pavese, 2008, p. 38.
17 pavese, 2008, p. 50.
18 gnisci, 2002, p. 247.
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el acto de la separación, pero también, con el nacimiento, pues de esa 
misma raíz se crea el verbo latino parere, ‘parir’. Este cúmulo de sentidos 
en torno al inicio, la separación, al hecho de abandonar un estado para 
«buscar otro», siempre vienen condicionados por una cuestión que se 
plantea irremediablemente: la idea del posible retorno.

respecto al segundo momento, el «viaje», habrá que considerar 
«cómo ha sido recibida y transformada la experiencia del viaje, es decir, 
el descubrimiento del lugar otro»19. la tradición judeocristiana cuenta 
con la figura del viajero inmortal cuyo privilegio acaba por convertirlo 
en el Judío Errante que es obligado a vagar eternamente sin meta y sin 
tiempo en un exilio en el que le es imposible transformarse o renovarse. 
El tercero, ‘retornar’, del latín tornus, es, según gnisci, «el torno y tam-
bién el yugo, es decir, algo que gira en círculo»20. se trata de volver al 
lugar de partida, de recuperar el lugar abandonado que representaría la 
meta última del viaje porque partir a un lugar y quedarse no es viajar, es 
el retorno lo que completa y verifica el viaje, «incluso en el caso extre-
mo del exilio, que es por definición un viaje forzoso al que se le niega 
la posibilidad de volver a juntarse al final con el lugar de origen»21. El 
laberinto literario en que se puede convertir un viaje, los rodeos que 
hay que dar para, por fin, regresar al hogar determinan, sin duda, el sig-
nificado del viaje, las pasiones, miedos y ambiciones del homo viator y, en 
definitiva, la esencia de esa vida hecha camino. así, los ecos del mito del 
Ulises en estas novelas, no solo se perciben en el carácter de los héroes 
fracasados, como ya comentamos, sino, sobre todo, en el tema mismo 
del retorno. 

Es lícito destacar que las reescrituras del tema del retorno, como 
ya ocurría con la caracterización del héroe, mantienen más rasgos en 
común con nuestras novelas que la Odisea en sí misma, a pesar de ser el 
punto de partida. Es especialmente sugerente el episodio protagonizado 
por Ulises en la Divina Comedia. piero Boitani, refiriéndose al canto 
XXVi del Infierno de dante, sostiene que Ulises, después de regresar a 
Ítaca, renunció al amor de su familia y emprendió una nueva aventura 
porque consideró que nada es mayor que el celo por el conocimiento. 
Una vez en marcha tenía dos destinos posibles: perderse o morir, pues 
caducó en él todo vínculo familiar, todo amor humano, todo deseo 

19 gnisci, 2002, p. 248.
20 gnisci, 2002, p. 250.
21 gnisci, 2002, p. 250.
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de nostos, de ese retorno que tanto obsesionaba al odiseo homérico. 
así, aunque nuestros protagonistas compartan con el Ulises homérico 
ese deseo de retorno porque todavía profesan un amor ideal por su 
Ítaca —porque, como decía Unamuno, «en el destierro, la patria se hace 
celeste»22—, a su regreso, sufrirán, como el Ulises dantesco, el desti-
no trágico que el ciego tiresias le profetizó en el Hades. no obstante, 
mientras que el Ulises de dante rechaza el regreso a la patria volviendo 
al mar para hallar la muerte, los personajes de estas novelas, desarraiga-
dos, se quedan clavados en la tierra, como eternos viajeros, sumidos en la 
desesperanza, quizá esperando también la muerte. sus viajes no finalizan. 
Ese estado de incertidumbre es perceptible en las tres novelas: los prota-
gonistas se encuentran ante un destino enigmático, como la muerte del 
Ulises dantesco en el mar, que no pueden cambiar. 

 Este efecto de incesante circularidad nos lleva a apreciar en el tema 
del retorno imposible ecos de otro gran mito de la literatura: el de 
prometeo. sin embargo, no se trata de aquella parte de la historia en que 
un osado personaje robó el fuego a los dioses para ayudar a los humanos, 
símbolo del despertar de conciencia, del conocimiento y la libertad, 
sino de la que cuenta la caída del titán, el prometeo condenado al su-
frimiento eterno que, impotente, se ve morir día tras día, tras la visita del 
águila. El desencanto de los que no pueden consumar su regreso recuer-
da, por la profundidad trágica de la incertidumbre, al desbordamiento 
del titán en el Prometeo encadenado de Esquilo, cuando, al final de la obra, 
Hermes le dice que, si no revela la profecía a Zeus, habrá una tormenta 
que hará caer la cumbre de la montaña y, más tarde, un águila acudirá 
a devorarle el hígado día tras día. Él se niega y la tempestad se desata. 
raymond trousson, en su estudio dedicado al mito de prometeo en 
la tradición literaria europea, destaca, justamente, la incertidumbre del 
protagonista, la espera insulsa del que empieza a entender su desgracia, 
pero no obtiene respuestas:

Quand viendra l’heure de la délivrance? Héphaistos ne lui a-t’il pas 
dit: «nul libérateur n’est encore né pour toi»? Et lui-même, le prévoyant, 
ne connaît-il pas son destin? «tout entier, d’avance, sais-je pas l’avenir? 
[…] on comprend mieux, à présent, la douloureuse colère de prométhée. 

22 llorens, 2006, p. 46.



 Ítacas y UlisEs contEmporánEos… 195

cependant, même enchaîné, même condamné pour «des jours sans 
nombre»23.

El elemento esencial de esta escena responde a la paradoja de que 
prometeo, aun siendo capaz de ver el futuro, encadenado, a la espera 
de la tempestad y del águila, se muestre hundido en la desesperación, 
mostrándose vulnerable y desgraciado, tan humano como cualquiera de 
los protagonistas de estas novelas. ¿Qué espera Zárate, el protagonista de 
Una sombra ya pronto serás, cuando está sentado en el vagón de un tren 
que no tiene ni pasajeros ni maquinista? «después saqué la última cerve-
za y me senté a esperar que el tren arrancara», dice con ironía punzante. 
¿Qué espera mañungo Vera después de haber presenciado el asesinato 
de su amigo lopito por la policía del régimen? «no te vayas mañungo 
a parís para extirpar tu odio porque entonces dejarás de existir, no se 
puede escapar, ese es solo un sueño desgarradoramente sentimental per-
teneciente a un mundo que para nosotros no existe», pensó que le diría 
lopito, ya muerto. ¿Qué espera el protagonista de La luna y las hogueras 
cuando se entera de que la linda santita, su amor platónico de la adoles-
cencia, había sido asesinada por ser espía falangista? «al medio día ya era 
toda cenizas. El año pasado todavía se veía la señal, como el cerco que 
deja una hoguera», le confiesa su amigo nuto. 

asimismo, el tratamiento de los temas, la descripción de los moti-
vos y la construcción de imágenes constituirán la vía por la cual acce-
der al universo interior de los protagonistas desde una óptica especu-
lar. sabemos que mañungo Vera se siente culpable porque lopito se lo 
reprocha, igual que percibimos la nostalgia de Zárate porque nadia, 
echándole las cartas, adivina que tiene una hija. Esta subjetividad sesgada 
y retraída manifiesta que los protagonistas, ante una sombría experien-
cia de regreso, dudan, retienen sus temores, no son capaces de defi-
nirse. con la impronta deforme de su identidad intentan comprender 
su hogar anulado. los años de exilio han hecho que el retorno físico 
a sus hogares se entienda como una alegoría del retorno a sí mismos, 
a la esencia de su identidad. Es por ello que el Ulises contemporáneo, 
víctima de sus propios desgarros por haber perdido su identidad a causa 
de su experiencia exílica, es un individuo frágil, está atrapado en un 
mundo convulso, sometido al paso del tiempo, que no puede dominar. 
En un siglo de diásporas, guerras y emigraciones como fue el xx, no 

23 trousson, 1976, p. 23.
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encontramos protagonistas encarnados en Ulises que regresan felices a 
sus hogares después años de exilio, sino a personajes que sufren y que 
se enfrentan a obstáculos interiores y a esa miseria del alma que parece 
incurable.

por eso, en definitiva, podemos pensar que la reescritura literaria del 
mito de Ulises en pleno siglo xx se puede interpretar como una red de 
tensiones internas que buscan tejer la identidad del sujeto. y el final del 
viaje, la llegada a Ítaca de individuos enfermos de exilio, se leerá como 
la imposibilidad de tejer esta red. por eso, estos héroes, una vez que han 
pisado Ítaca y que han sentido que esa no es su Ítaca, se preguntan qué 
ha sido de ellos mientras su identidad acaba deshaciéndose en esa tierra 
que una vez fue suya y que ahora les parece baldía, y se resignan a vivir, 
como rezaba el tango, «con el alma aferrada a un dulce recuerdo que no 
ha de volver»24. 
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