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MCONDO Y CRACK REVISITADOS: UN ANALISIS DE
MALA ONDA, DE ALBERTO FUGUET, Y A PESAR DEL
OSCURO SILENCIO, DE JORGE VOLPI

Tomas Regalado Lipez
James Madison University

El chileno Alberto Fuguet (n. 1964) y el mexicano Jorge Volpi
(n. 1968) son dos figuras centrales en los cambios de paradigma que
experimentd la narrativa latinoamericana durante la década de los
noventa. Miembros fundadores de los dos fendémenos que articularon
el proceso de renovaciéon, McOndo y Crack, sus novelas ejemplifican
posturas generacionales comunes como el abandono del realismo
miégico, cierto afan cosmopolita y el cuestionamiento de Macondo y
de la obra de Gabriel Garcia Marquez como paradigmas Gnicos en las
letras del subcontinente. A partir de los referentes teéricos que postu-
laron el cambio —Cuentos con walkman (1993) y McOndo (1996) en
Chile, «La generacion fria» (1992) y el «Manifiesto Crack» (1996) en
México— este ensayo pretende analizar Mala onda (1991) de Alberto
Fuguet y A pesar del oscuro silencio (1992) de Jorge Volpi, primeras
novelas de ambos, como ficciones fundacionales de una nueva narra-
tiva latinoamericana. Publicadas de forma casi simultanea a principios
de los noventa, Mala onda y A pesar del oscuro silencio fueron novelas
estéticamente opuestas que coincidieron, sin embargo, en la basque-
da de nuevas formas de expresién, en un abierto rechazo hacia la
literatura de la generacion anterior y en la necesidad de replantear la
identidad de la narrativa latinoamericana dentro y fuera del subconti-
nente.

Publicado en: Shoji Bando y Mariela Insta (eds.), Actas del II Congreso Ibero-Asiatico de Hispanis-
tas (Kioto, 2013), Pamplona, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2014,
pp. 427-439. Coleccién BIADIG (Biblioteca Aurea Digital), 27/Publicaciones Digitales
del GRISO. ISBN: 978-84-8081-436-2.
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A finales de los ochenta y principios de los noventa triunfaba en
los circulos editoriales un tipo de novela asociado al realismo magico,
de cierta accesibilidad al lector, con un tono optimista, donde pre-
dominaba el mensaje sobre la forma, sin apenas inquietudes técnicas y
con un progresivo alejamiento de las pretensiones estéticas del Boom.
Protagonizada por novelas como La casa de los espiritus (1982) de Isa-
bel Allende, Un viejo que leia novelas de amor (1989) de Luis Septlveda
o Como agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel, la tendencia fue
definida por criticos como Donald Shaw' o Ricardo Gutiérrez
Mouat? como el Posboom de las letras hispanoamericanas, y alcanzd
durante dos décadas una importante proyeccidn académica, literaria y
editorial. El critico espanol Eduardo Becerra hablé de «tropicaliza-
cién del gusto literario ibérico»® y, no sin ironia, el poeta chileno
Oscar Hahn aludi6 a «ese tipo de relato que transforma los tipos de
prodigios y maravillas en fenémenos cotidianos y que pone a la mis-
ma altura la levitacidn y el cepillado de dientes, los viajes de ultra-
tumba y las excursiones al campo»*. Fue, no obstante, el socidlogo
chileno José Joaquin Brunner, quien en un influyente ensayo titulado
«Tradicionalismo y modernidad en la cultura latinoamericana» acert6
a definir este tipo de literatura como el macondismo:

Puede identificarse dicha respuesta con el simbolo de Macondo, no
tanto a partir de un analisis de la obra de Garcia Marquez, sino mas bien
por la forma cémo ella ha sido recibida y es usada en determinados cir-
culos intelectuales. ;En qué consiste el macondismo? Primero que todo, en
interpretar a América Latina a través de las bellas letras o, mas exacta-
mente, como producto de los relatos que nos contamos para acotar
nuestra identidad. Segundo, en la creencia de que esos relatos —sobre to-
do cuando vienen de ser aclamados por la critica extranjera— son cons-
titutivos de la realidad latinoamericana; o sea, que la “producen” como
texto dentro del cual estarfamos obligados a reconocernos |...] Macondo
seria la metafora de lo misterioso, o magico-real, de América Latina; su

esencia innombrable por las categorias de la razén’.

Le corresponde cuestionar el paradigma macondista a un conjunto
de escritores latinoamericanos nacidos en la década del Boom, que

1 Shaw, 2000, pp. 267-276.

2 Gutiérrez Mouat, 1988, pp. 3-10.

3 Becerra, 1999, p. XXI.

# Hahn en Fuguet y Gémez, 1996, p. 16.
5 Brunner, 1994, p. 64.
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comenzaron a publicar en sus paises de origen a principio de los no-
venta, dieron a conocer su ars poetica a través de ensayos y manifies-
tos, despertaron en los Gltimos anos del siglo el interés de las editoria-
les espafolas y, traducidos a numerosas idiomas, gozan hoy de un
importante status internacional. Escritores como los mexicanos David
Toscana (n. 1961), Cristina Rivera Garza (n. 1964), Jorge Volpi y los
miembros del Crack; el argentino Rodrigo Fresan (n. 1963), los co-
lombianos Mario Mendoza (n. 1964) y Santiago Gamboa (n. 1965);
los peruanos Ivan Thays (n. 1968) y Fernando Iwasaki (n. 1961); el
boliviano Edmundo Paz Soldian (n. 1967), el cubano José¢ Manuel
Prieto (n. 1962) o los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez (n.
1962), consiguieron replantear el didlogo con la narrativa del Boom y
desterraron el realismo magico de las letras latinoamericanas; fueron
conscientes de la influencia de las nuevas tecnologias en la escritura,
difusion y recepcidn de la obra literaria y aceptaron, en su mayoria, el
legado de Roberto Bolafo (1953-2003) y de sus novelas Los detectives
salvajes (1988) y 2666 (2004). Tuvieron, sobre todo, una conciencia
generacional que negaba definitivamente el macondismo y que fue
encauzada a través de una doble tendencia:

— Por un lado, una narrativa urbana cercana a los mass media, a
las nuevas tecnologias y a la cultura pop, dedicada a explorar los efec-
tos socioldgicos, politicos y culturales del Primer Mundo sobre Lati-
noamérica. Vinculaba frecuentemente literatura y cinematografia, y
se inspird en narradores norteamericanos como Charles Bukowski, J.
D. Salinger o la generacién Beat, manifestindose con particular in-
tensidad en los volimenes Cuentos con walkman y McOndo y, como se
pretende demostrar aqui, en la narrativa del chileno Alberto Fuguet.

— Una estética, por el otro lado, enfocada hacia la alta cultura,
hacia la concepcién de la novela como entidad formal y auténoma,
nostalgica del Boom y no exenta de cierto academicismo. Sin dejar
de experimentar con nuevas formas, pretendid retornar a las grandes
obras de la tradicion hispanica, latinoamericana y universal, con una
admiracién confesa hacia escritores como Borges, Onetti, Cortazar,
Carlos Fuentes o Vargas Llosa. Alcanz6 su climax en los libros del
Crack mexicano y, muy en particular, en la obra de Jorge Volpi.

Repasemos, entonces, la historia de la primera tendencia citada:

— En 1993 Alberto Fuguet y Sergio Gomez, quienes habian asis-
tido al taller literario de José Donoso en Santiago, compilaron la
antologia Cuentos con walkman a partir de relatos publicados en La
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Zona, suplemento juvenil del diario El Mercurio. En el prologo a
Cuentos con walkman se apuntaban ya algunas caracteristicas de la jo-
ven narrativa chilena: una conciencia apolitica, a pesar de haber cre-
cido bajo la dictadura de Pinochet; un interés hacia la estética pop y
hacia la cultura de la imagen, pues «los chicos de la Zona, esta claro,
han visto muchas peliculas y demasiada televisién»®; y, sobre todo, la
sustitucion de todo vestigio de realismo magico por lo que Fuguet y
Goémez dieron en llamar el realismo virtual:

Atn es demasiado pronto para saber qué va a pasar. Lo tnico claro de
esta supuesta “nueva generacidon” es que viene después de las otras. Des-
pués del golpe, de la caida. Son post-todo: post-moderno, post-yuppie,
post-comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono. Aqui no hay rea-
lismo magico; hay realismo virtual’.

Cuentos con walkman alcanzd cuatro ediciones, vendié mas de doce
mil ejemplares y tuvo un epilogo en 1995 titulado Disco duro. Cuentos
con walkman 2 que, como el original, no pudo superar atin las fronte-
ras chilenas.

— En 1996 Fuguet y Gomez se hallaban en el International Wri-
ter’s Workshop de la Universidad de lowa, en Estados Unidos, cuando
el escritor mexicano David Toscana les propuso escribir un «Cuentos
con walkman internacional»®. El resultado fue la antologia McOndo,
publicada por Mondadori en 1996 y compuesta por dieciocho cuen-
tos de escritores de paises hispanicos —tres de ellos espafioles— naci-
dos entre 1959 y 1971. Titulado «Presentacion del pais McOndo, el
prologo insistia en negar la percepcidn poscolonial de Latinoamérica
como un territorio rural, misterioso y exoético, ajeno a la modernidad
y conocido internacionalmente por el simbolo Macondo. Fuguet y
Goémez, por el contrario, promovian una Latinoamérica urbana
igualmente colonizada, con un discurso impuesto también desde el
exterior, victima de una nueva globalizacién pero esta vez bajo la
influencia econdmica, cultural y politica de la (pos)modernidad capi-
talista, de las formas de vida del Primer Mundo, del poder de las
multinacionales y de los avances tecnoldgicos procedentes de Japén y
Estados Unidos. Sustituyendo un exotismo por otro, McOndo articula
la respuesta a la necesidad del escritor latinoamericano por narrar las

% Fuguet y Gémez, 1993, p. 13.
7 Fuguet y Gémez, 1993, p. 14.
8 Fuguet y Gémez, 1996, p. 10.
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contradicciones culturales de su zona geografica en pleno auge globa-
lizador. Vertiente irénica donde Latinoamérica huye del macondismo,
asociado a o indigena, lo folklérico, lo izquierdista»’, para encon-
trarse, paraddjicamente, con el McOndismo; una cultura popular don-
de MTV Latina ha conseguido cumplir el sueno de Bolivar de hacer
una Latinoamérica homogénea, facilmente reconocible desde el exte-
rior y, por tanto, facilmente comprable:

El nombre (;marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sati-
ra, una talla. Nuestro McOndo es tan latinoamericano y magico (;exoti-
co?) como el Macondo real (que, a todo esto, no es real sino virtual).
Nuestro pais McOndo es mas grande, sobrepoblado y lleno de contami-
nacién, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay
McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco
estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos [...] McOndo
es MTV latina, pero en papel y letras de molde. Y seguimos: Latinoamé-
rica es Televisa, es Miami y son las reptblicas bananeras y Borges y el
Subcomandante Marcos y la CNN en espaiol y el Nafta y Mercosur y la
deuda externa y, por supuesto, Vargas Llosa'’.

Completando la broma, McOndo fue presentado en un McDonald’s
de Santiago de Chile y, a diferencia de sus predecesores Cuentos con
walkman y Disco duro, su alcance ha sido universal. Sus teorias se pro-
yectaron con exactitud en la narrativa de Alberto Fuguet, desde su
primer volumen de cuentos Sobredosis, de 1990, hasta novelas mas
recientes como Por favor, rebobinar —considerada por la critica «rela-
to/compendio [...] de la estética McOndo»!''—, Las peliculas de mi
vida (2003) o Missing (una investigacién) (2009). Fue, sin embargo, en
su primera novela Mala onda, publicada por Planeta Chile en 1991,
donde por primera vez se identificé con claridad la nueva propuesta.

— Mala onda es un bildungsroman protagonizado por Matias Vicu-
na, un adolescente chileno de clase media-alta que retorna a su pais
de origen después de unas vacaciones estudiantiles en Brasil. Es cinco
de septiembre de 1980 y Chile se prepara para el plebiscito constitu-
cional que celebra el séptimo aniversario del golpe militar de Augus-
to Pinochet. Con apenas diecisiete afios y consciente de que un viaje
«te hace cacharte mejor o te sirve para ver qué onda tienes con Chi-

9 Fuguet y Gémez, 1996, p. 15.
10 Fuguet y Gémez, 1996, pp. 15-16.
" Amar Sinchez, 2000, p. 162.
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le»'2, Matias se ve envuelto en un mundo adulto que denota retraso,
degeneracién y paralisis: Santiago respira un aire militar con toque de
queda, represion politica y constante vigilancia policial; sus padres
son adictos a las drogas, a los antidepresivos y a las relaciones extra-
matrimoniales; la escuela es un microcosmos del militarizado pais y
sus amigos son, en sus propias palabras, «gente arribista, capaz de
hacer cualquier cosa con tal de figurar'®. En un ambiente familiar,
social y politico hostil, plagado de «actitudes extremadamente chile-
nas»'4, el narrador inicia una busqueda existencial entre la paralisis
que lo rodea y el deseo de libertad, entre la superficialidad exterior y
el anhelo de respuestas intimas, entre la sfasis que cree encontrar en
Chile y un recuerdo idealizado de sus visitas anteriores a Brasil y
Estados Unidos. El personaje se refugia en el alcohol, el sexo y las
drogas, pero sobre todo en los motivos culturales que proceden del
mundo angléfono: con el convencimiento de que «un dia en Man-
hattan equivale a seis meses en Santiago»'®, Matias lee la Rolling Stone;
bebe Coca-cola y Johnny Walker; recuerda Orlando y Disneyworld,;
admira a Farrah Fawcett y a James Dean; ve peliculas de Hollywood
como Mad Max, American Gigolé, The Blues Brothers o Saturday Night
Fever; disfruta con la serie Ruta 66 y escucha discos de Rod Stewart,
Pink Floyd, Genesis, Supertramp, Led Zeppelin, los Rolling Stones,
los Sex Pistols, Los Ramones y todos los éxitos en inglés de princi-
pios de los ochenta. Afiora el McDonald’s, el Burger King y el Ken-
tucky Fried Chicken, y considera su contraparte chilena, el restauran-
te local Pumper Nic, «una mala copia»'®, con un nombre «patético,
demasiado tercermundista»!’. La salvacion del personaje tiene lugar
en el séptimo capitulo y se halla en uno de los modelos literarios de
la contracultura estadounidense: la novela The Catcher in the Rye (EI
guardian entre el centeno, 1951) de J. D. Salinger. Definida en Mala
onda como un libro «sobre el vivir apestado. Sobre no poder integrar-
se»!®, El guardian entre el centeno es también la crénica de una decep-
ci6n juvenil: Matias Vicufia y Holden Caulfield, el personaje de Sa-

12 Fuguet, 1991, p. 24.
13 Fuguet, 1991, p. 23.
4 Fuguet, 1991, p. 94.
15 Fuguet, 1991, p. 58.
16 Fuguet, 1991, p. 92.
17 Fuguet, 1991, p. 92.
18 Fuguet, 1991, p. 127.
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linger, comparten una misma fragmentacién del ser, el abismo con el
mundo exterior, la mutua incomprensidn con la generacién paterna,
un marcado ennui existencial y un idéntico sentimiento de alienacion,
tristeza y soledad. Como el adolescente neoyorquino, Matias aban-
dona el hogar familiar para refugiarse en un hotel, donde consigue
llegar, al final de la novela, a una conclusidon social, humana, casi
metafisica: «uno se siente aislado cuando esta rodeado de gente»!® y
«hay que virarse. Fugarse antes de que sea muy tarde. Aqui no va a
pasar nada, ni va a pasar nunca»®’. El once de septiembre Pinochet
gana el plebiscito, pero Matias ha conseguido salvarse gracias a la
literatura: gracias a Holden, gracias a Salinger.

Matias Vicufa es la versidon chilena de Holden Caulfield en la
misma medida que Mala onda es la versidn chilena de El guardian entre
el centeno; la devocidén de Matias por la novela de 1951 es la devociéon
de Alberto Fuguet, quien pasé su niflez en el barrio californiano de
Encino, cerca de Los Angeles, por la cultura popular estadounidense.
La btsqueda de modelos artisticos, literarios y cinematograficos en el
vecino del norte, el gusto por el anglicismo, la reflexion sobre las
formas de vida del Primer Mundo, el coloquialismo juvenil y un
profundo interés por la cultura pop hacen de Mala onda una novela
representativa de una literatura hasta entonces ajena, con escasas ex-
cepciones, de los canones chilenos y latinoamericanos. Definida por
Ignacio Echevarria como un «testimonio del pinochetismo en clave
pop»*!, Mala onda vendid en pocos meses mas de treinta y cinco mil
ejemplares, recibid el rechazo critico en su pais de origen y convirtid
a Fuguet, segin The New York Times, «en una celebridad a la altura
de Eminem en Chile —inspirando la rebelién de una clase de secun-
daria contra el curriculum literario»?.

En México algunos escritores nacidos en los sesenta, y por tanto
estrictamente contemporaneos a Fuguet y Gémez, promovieron un
cambio de paradigmas estéticos, pero a través diferentes caminos:

— El veinte de diciembre de 1992 se publicd en el periddico
mexicano La Jornada el ensayo «La generacién fria», de Ricardo Ché-
vez Castafieda (n. 1961). Co-autor afos mais tarde del volumen La
generacién de los enterradores y futuro miembro del Crack, Chavez Cas-

19 Fuguet, 1991, p. 158.
20 Fuguet, 1991, p. 59.

21 Echevarria, 2007, p- 71.
22 LaForte, 2003, p. 22.
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taneda definia a los narradores mexicanos nacidos en los sesenta co-
mo la generacion fria por la ausencia de un trauma generacional comin
y, a diferencia de Cuentos con walkman y McOndo, por el caricter
libresco —y no vital— de su literatura. La Generacion fria, también
llamada Generacién de los sesenta, Generacion muerta o No generacion, se
desmarcaba de la literatura de la época promoviendo una literatura
para minorias, alejada de la cultura popular y opuesta a las modas del
mercado pues, en palabras de Chavez Castaneda, «la nueva literatura
se escribe para los mismos escritores y por eso se pierde aiin mas al
lector» y el objetivo debe ser, siempre, «escribir, con mayusculas, LA
GRAN LITERATURA»%. Poco o nada se sabia entonces, sin em-
bargo, de la existencia de esta generacion fria fuera de México.

— En 1996, sin embargo, Ricardo Chavez Castafieda fue uno de
los cinco firmantes del «Manifiesto Crack» junto a Pedro Angel Palou
(n. 1966), Eloy Urroz (n. 1967), Ignacio Padilla (n. 1968) y Jorge
Volpi. Las propuestas estéticas del «Manifiesto Crack», reducidas a
«nosotros, autores nacidos en los sesenta»?*, abarcaban una triple linea
tedrica donde se definia a grandes rasgos el ars poetica del grupo: un
retorno, en primer lugar, al ideal de novela suprema o novela profunda,
caracterizada por la preminencia del lenguaje, la voluntad de experi-
mentacion técnica, el solipsismo de las voces, la conciencia estructu-
ral del género y la basqueda de un lector activo. Una ruptura, en
segundo lugar, con el Posboom vy el macondismo, aludidos indirecta-
mente como «literatura de papilla-embauca-ingenuos»?, «perjudicial
Gérber actual»®® y «novela cinicamente superficial y deshonesta»?’. Y
un cuestionamiento, en tercer lugar, del realismo magico; el Crack se
gestaba, seglin sus autores, como «una mera reacciéon contra el ago-
tamiento; cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el
dudoso realismo magico se hayan convertido, para nuestras letras, en
magiquismo tragico»?. Si Antonio Skirmeta habia definido en 1981 la
literatura de su generacidon como «vocacionalmente antipretenciosa,
pragmaticamente anti-cultural, sensible a lo banal, y mas que reorde-

23 Chavez Castafieda, 1992, p. 16.
24 Chavez Castafieda, 1997, p. 36.
25 Chavez Castafieda, 1997, p. 36.
26 Chavez Castafieda, 1997, p. 36.
27 Chavez Castafieda, 1997, p. 36.
28 Chavez Castafieda, 1997, p- 38.
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nadora del mundo... simplemente presentadora de é1»?, el Crack se
proponia en 1996 una propuesta inversa; una literatura ambiciosa,
educada en las grandes obras universales, de fuerte raigambre acadé-
mica y con una voluntad de desafio a los métodos tradicionales de
lectura: «libros en los cuales un mundo total se abra al lector y lo
atrape»®” y, tomando como modelos Pedro Paramo, Terra nostra o el
Quijote, novelas que pretendieran «la hazafia de encontrar lo que Julio
Cortazar denominé participacion activa en sus lectores, justo cuando
una abominable renuencia es lo que vende»!. La onomatopeya
Crack significaba, de hecho, esta fisura —que no ruptura— en la
tradicidn latinoamericana: el viaje regresivo desde Rayuela (1963), La
casa verde (1966) o Cien aios de soledad (1967) hasta la literatura facil,
dos décadas después, de Allende, Septlveda, Esquivel o Skarmeta. El
«Manifiesto Crack» fue publicado en agosto de 1997 en el quinto
numero de la desaparecida revista Descritura, con una tirada de apenas
mil ejemplares; contrario al stablishment intelectual mexicano, desapa-
recié durante afios de los circulos literarios, pero fue ampliado en el
volumen Crack. Instrucciones de uso del 2004 y hoy es un texto clave
para comprender la narrativa de los noventa en Latinoamérica. Las
ideas de «La generacion fria» y el «Manifiesto Crack» encontraron su
demostracién practica en ficciones de Jorge Volpi como En busca de
Klingsor (1999) o El fin de la locura (2003), pero se hallaban latentes ya
en su primera novela A pesar del oscuro silencio, de 1992.

— Escrita con una beca del Centro Mexicano de Escritores y pu-
blicada en la coleccidn Serie del volador de Joaquin Mortiz, A pesar del
oscuro silencio constituye un acercamiento filosofico a la figura de Jor-
ge Cuesta (1903-1942), el intelectual de Contemporineos que se
suicid6 en 1942 minutos después de completar las Gltimas silvas de su
extenso poema metafisico «Canto a un dios mineral». Compleja eje-
cucidn de la novela-ensayo, A pesar del oscuro silencio pretende repetir
la busqueda ontoldgica, la cosmovision universal y los mecanismos
creativos del «Canto a un dios mineral», en cuya exégesis alquimica
crey6 haber encontrado Volpi una respuesta a los enigmas de la vida,
la obra y la apresurada muerte del poeta de Veracruz. Consecuente
con las ideas de Cuesta sobre el tiempo, el universo y la palabra poé-

29 Skirmeta, 1981, 81.
30 Chavez Castafieda, 1997, p- 33.
31 Chavez Castafieda, 1997, p- 35.
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tica, el discurso de la novela refleja alegdricamente dicotomias esen-
ciales entre lo mutable y lo inmutable, la materia y el espiritu, el
cuerpo y el pensamiento, determinando con ello un argumento es-
tructurado sobre una doble dialéctica: en el extremo material inferior
se sitaa el personaje Jorge, narrador en primera persona y proyeccion
ficticia de Volpi, a quien se le revela subitamente la inteligencia tragi-
ca de Cuesta en el primer capitulo de la novela; en el extremo onto-
logico superior se sitha la figura etérea del poeta, descrito siempre en
ambientes de luz, blancura y neutralidad denotativos de los estados
espirituales que anheld en vida, cercanos al conocimiento total, el
silencio absoluto y la suspensioén del devenir cronoldgico. A partir de
la repeticién ciclica del mensaje «Se llamaba Jorge, como yo, y por
eso su vida me duele dos veces»®, el nudo argumental constituye la
aspiraciéon ontologica del narrador hacia el modelo perfecto de Cues-
ta, vinculo entre figura y reflejo que Volpi desarrolla a partir del mito
de Narciso y que ha sido comprendido por la critica como una re-
creaciéon del Eterno Retorno de Friedrich Nietzsche®: en palabras
del narrador, «debia explorar a Cuesta hasta sus Gltimas consecuen-
cias, hasta apropiarme de sus pasiones. Si no mi vida, al menos resca-
tarfa la suya»®*. Al igual que en el pensamiento de Cuesta, el desenla-
ce de la basqueda queda, sin embargo, suspenso entre el deseo y su
cumplimiento, entre el anhelo de trascendencia y la imposibilidad de
sustraer absolutamente el pensamiento de la materialidad que lo cir-
cunda. Como en el «Canto a un dios mineral», el lenguaje de A pesar
del oscuro silencio transita en el filo entre la materialidad de la palabra
poética y su profundo poder denotativo, alli donde sélo es posible el
no-lenguaje y con ¢él el ideal wittgensteiniano del silencio que da
titulo a la novela. Inicialmente envuelta en la polémica, A pesar del
oscuro silencio representa hoy una linea narrativa que niega el macon-
dismo a través de un alto concepto de la literatura, un importante
sustrato filosofico, la hibridez entre narrativa y ensayo, y el interés del
autor por vincular su escritura a una tradicion existente como la de
Jorge Cuesta y Contemporaneos, grupo esencial para comprender la
cultura y la literatura mexicana durante la primera mitad del siglo
XX. Dos décadas después, las novelas de Jorge Volpi han sido tradu-

32 Volpi, 1992, p. 11.
33 Urroz, 2000, pp. 71-144.
3 Volpi, 1992, p. 51.
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cidas a una veintena idiomas y el escritor mexicano es una de las
cabezas visibles de la narrativa hispanica en el mundo.

El anilisis de Mala onda y A pesar del oscuro silencio revela a Alberto
Fuguet y a Jorge Volpi como escritores de estéticas opuestas. McOn-
do y Crack son dos conceptos también disimiles: la primera una an-
tologia, la segunda un manifiesto; la primera una reflexién sociologi-
ca, la segunda una reflexion literaria; McOndo obsesionada con la
identidad de Latinoamérica, el Crack con la identidad de sus letras; la
primera una ruptura con toda percepcién cultural, la segunda un
reencuentro con los clasicos literarios; la primera todo un alegato
contra el realismo magico, la segunda una critica (todavia) timida.
Ambas lineas estéticas, ademas, se desarrollaron de forma indepen-
diente y sin conocimiento mutuo: anos mas tarde Fuguet reconocid
que «[en 1996] ni siquiera habiamos sido capaces de atisbar los in-
creibles alcances del asi llamado clan mexicano del Crack»¥, y quince
afios después Jorge Volpi justific la coincidencia porque ambos eran
respuestas a los mismos sintomas «de un profundo malestar en la re-
gidén»**. A McOndo y Crack los unen, sin embargo, vinculos invisi-
bles pero solidos: ser respuestas a una misma situacion de estanca-
miento en la literatura latinoamericana de finales del XX; una comun
denuncia contra el exotismo macondista, y la necesidad, en fin, de
redefinir qué es un escritor, qué es Latinoamérica, y qué un escritor
latinoamericano. Cito de Ignacio Padilla, miembro del Crack:

No hay una propuesta estética que unifique al Crack y a McOndo, ni
siquiera percibo una que vincule a sus miembros entre si [...] Lo que
nos ha congregado de esta forma no es una estética, sino una actitud
hacia la literatura y hacia el lector: hacia la literatura porque ésta merece

ser escrita con admiracidn y reverencia®’.

CONCLUSIONES

— La existencia, en primer lugar, de un movimiento renovador
en las letras latinoamericanas de los afios noventa, fenémeno que
admitiria una doble lectura tanto desde las perspectivas tradicionales
del relevo generacional (Julius Petersen, Ortega y Gasset) como des-

35 Fuguet, 2001, pp. 70-71.
36 Volpi, 2011.
37 Padilla, 2004, p. 143.
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de recientes teorias sociologicas relativas al campo literario (Pierre
Bordieu).

— La negacién comun, en segundo lugar, del realismo magico
como marca de identidad cultural y literaria de la América hispanica,
idea que hermana a Crack y a McOndo con otros textos generacionales
protagonizados por escritores latinoamericanos nacidos en los sesenta,
como los volamenes Lineas aéreas (1999), Se habla espaiiol (2000), La
generacion de los enterradores en sus dos ediciones (2000, 2003), o Pala-
bra de América (2004).

— En tercer lugar, los fenémenos McOndo y Crack, ambos de
1996, como catalizadores tedricos de estas nuevas formas narrativas,
tendencias tan representativas del cambio como antitéticas en sus
propuestas.

— El germen del cambio, en cuarto lugar, en algunos fenémenos
de principios de la década, sobre todo el ensayo «La generacién fria»
y el prologo a Cuentos con walkman; pero sobre todo, como se ha
intentado demostrar aqui, en las primeras novelas de Fuguet y Volpi,
Mala onda 'y A pesar del oscuro silencio.

— Las recientes declaraciones, finalmente, de una generaciéon de
narradores jovenes que han negado la validez, casi veinte anos des-
pués, de Crack y McOndo: desde la defensa que hacen de ellos Au-
relio Major y Valerie Miles en el prélogo a la versién latinoamericana
de Granta. Los mejores narradores jévenes en espaiiol (2010), hasta las
manifestaciones publicas de novelistas nacidos en los setenta como el
mexicano Jaime Mesa (n. 1977) o el peruano Diego Trelles Paz (n.
1977). Negacién de caracter ciclico que podria fijar a la generacion
de Crack y McOndo en la tradicién latinoamericana pues, aunque la
niega, se posiciona deliberadamente contra ella, otorgandole un espa-
cio reconocido y reconocible; si bien intenta minimizar su impacto,
lo acepta como el espacio que pretende ocupar; de forma involunta-
ria, la canoniza en el movimiento ciclico entre lo antiguo y lo nuevo,
entre clasicismo y vanguardia, entre asimilaciéon y ruptura que debe
mover, como bien supieron Octavio Paz o Emir Rodriguez Mone-
gal, a toda tradicién literaria.
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