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EL CONCEPTO DE TERROR EN LLAMADAS
TELEFONICAS, DE ROBERTO BOLANO'

Sun Young Kim
Seoul National University

1. INTRODUCCION

En este articulo se estudia la significacion del concepto de terror
en algunos textos de Llamadas telefénicas (1997) de Roberto Bolano,
su primer libro de cuentos que sali6 entre las novelas que han tenido
gran éxito: un ano después de la publicacion de La literatura nazi en
América y Estrella distante, y un afo antes de Los detectives salvajes. A
pesar de que Llamadas telefénicas se publicoé durante su periodo de
gran fecundidad no ha recibido tanta atencién de los lectores ni de
los criticos, a pesar de haber recibido varios premios. Entre sus galar-
dones se encuentra el Premio Municipal de Santiago de Chile, en
1998.

Llamadas telefonicas contiene catorce cuentos divididos en tres par-
tes: la primera, Llamadas telefonicas, incluye cinco cuentos autobiogra-
ficos!, cinco cuentos bajo el subtitulo de Defectives que tratan de la

* Una versién ampliada se publicé en la Revista Hispénica Internacional de Andlisis
Literario y Cultural, febrero, 2014, The University of Adelaide, Australia. La invita-
cién para esa revista se derivd del II Congreso Ibero-Asiatico de Hispanistas, Kyoto,
2013.

I Bolafio declara: «Participaba en todo tipo de concursos literarios para ganar di-
nero. Por lo tanto, enviaba mis poemas y mis dos Gnicas novelas a cuanto concurso
se ponia a tiro. Todos terminaron ganando algin premio y algunos mas de dos (con
titulos distintos, por cierto). Digamos que fue una actividad alimenticia. Escribi un

Publicado en: Shoji Bando y Mariela Insta (eds.), Actas del II Congreso Ibero-Asiatico de Hispanis-
tas (Kioto, 2013), Pamplona, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2014,
pp. 277-289. Coleccién BIADIG (Biblioteca Aurea Digital), 27/Publicaciones Digitales
del GRISO. ISBN: 978-84-8081-436-2.
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violencia, y la tercera parte denominada Vida de Anne Moore se rela-
ciona con el tema de las mujeres y comprende los cuatro restantes.

Como muchos criticos han senalado, las obras de Bolano estan
conectadas entre si. Considerando que este conjunto de cuentos in-
cluye temas distintos en cada parte, podriamos pensar que Bolafio
intenta mostrar los temas que le interesan, ademas de presentar sus
técnicas narrativas. Pero ;podemos encontrar algo mas en comun que
cruce todo este libro? El epigrafe de Chéjov nos da una pauta para
nuestro estudio: «;Quién puede comprender mi terror mejor que
usted?»?.

Como este libro de Bolafio no es propiamente una compilacién
de textos de terror, ;qué sentido tendria la expresiéon ‘mi terror’ en el
epigrafe? Para tratar de esclarecer el concepto de Bolafio sobre este
elemento, primero veremos el concepto del terror en Chéjov para
encontrar en qué medida influye en el escritor chileno, considerando
el cuento Terror (Relato de un amigo) (1892), de Chéjov. En segundo
término, analizaremos tres cuentos: Llamadas telefonicas, Detectives y
Joanna Silvestri para revisar de qué manera funciona dicho concepto
desde la propuesta de Bolano.

2. EL CONCEPTO DE TERROR EN ANTON CHEJOV

Chéjov escribié mas de doscientos relatos cortos sobre varios te-
mas. En sus primeros tiempos de produccién narrativa muchos cuen-
tos eran humoristicos, como La muerte de un _funcionario piblico (1883),
De mal en peor (1884), y otros mas. Sin embargo, a partir de Tristeza
(1885) cambia el tono y escribe cuentos sobre la soledad y la inco-
municacion humana. Segin Sergi Bellver, Chéjov fue muy leido por
los cuentistas espafioles de la generacion de medio siglo y en América
Latina, «Horacio Quiroga y Julio Cortazar bebieron de la sutileza
chejoviana, mezclada con algiin que otro caldo fantastico»®. En Lla-
madas telefonicas aparece una técnica narrativa que parece estar influida
por Chéjov. El final inesperado, que parece no concluir la situacién,
es muy representativo del escritor ruso. En su teoria sobre coémo
escribir un cuento que quedo registrada en sus cartas, se puede leer:

cuento sobre este asunto, Seusini, que aparece en Llamadas telefonicas, en donde ponia
punto final a esta etapa». Garcia-Santillin, 2002.
2Bolaiio, 1997, p. 9. Cito por esta edicién.

3 Bellver, 2010, p. 20.
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El comienzo de mis cuentos es siempre tan prometedor y parece co-
mo si fuera el comienzo de una novela, la mitad es apretujada y timida, y
el final es como un esbozo breve, como fuegos artificiales. Asi que al
planear un cuento uno tiende a pensar primero sobre su marco: de una
multitud de protagonistas y personajes secundarios, uno elige sélo una
persona [...] mientras distribuye a los otros como centavitos sueltos, y el
resultado es algo asi como el firmamento®.

Por ejemplo, La muerte de un funcionario ptiblico (1883) es una his-
toria de la vida cotidiana donde un personaje tosia sobre el consejero,
pidiéndole disculpas o permiso continuamente. Pero el consejero se
enoja por la repeticién de la accién. El final de este cuento resulta
inesperado por la inexplicable muerte del funcionario que tosia: «En-
trando, pasé maquinalmente a su cuarto, se acosto en el sofa, sin
quitarse el uniforme, y... murié». Es frecuente encontrar este tipo
de final abrupto en los relatos de Llamadas telefénicas. El cuento Wi-
lliam Burns cierra con esta frase: «Seis meses después, termina su his-
toria Pancho Monge, William Burns fue asesinado por desconocidos»
(p. 113), y en el caso de Joanna Silvestri se concluye asi: «Ademas,
quién me asegura a mi que él no lo sabe.» (p. 174), sin dar ninguna
explicacién mas sobre la historia ni sobre el momento de esa accidn.

La influencia de Chéjov se percibe no solo en la forma de con-
cluir los textos sino en los temas también. Chéjov se recrea en «la
descripcidén intensa de escenarios naturales que parecen contraponer
cruelmente su ajena belleza a la condicidn solitaria y sufriente o insa-
tisfecha de los seres humanos»®, segin afirma José Maria Merino en
su resena a la edicidn espafiola de los cuentos. Por otra parte, la criti-
ca coincide en reconocer que las caracteristicas de la narrativa mo-
derna ya estaban presentes en los cuentos de Chéjov’, y asi, la incor-
poracién de la vida cotidiana, el tono fantastico, varios tipos de

# Pacheco y Barrera, 1993, p. 320.

5> Chéjov, 2002, p. 12. Trad. al espafiol, René Portas.

6 Merino, 2004.

7 Junto con Chéjov, Bolafio recibe influencia de Alfonso Reyes, Borges y Edgar
Allan Poe. En «Consejos sobre el arte de escribir cuentos», enfatiza el magisterio de
Edgar Allan Poe: «La verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe todos ten-
driamos de sobra». Y para concluir: «Lean estos libros y lean también a Chéjov y a
Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.»
Bolano, 2006, p. 325. El epigrafe de Chéjov junto con este dato explica el que

Bolano le dedicara como homenaje sus Llamadas telefonicas.
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personajes y el final abierto se suman al ingenio que hace de cada
cuento una obra de particular valor. Chéjov evoluciona de manera
progresiva en su escritura en aspectos como la dualidad de sus perso-
najes, el contraste entre ellos para resaltar el conflicto de fondo, la
omisién y la elipsis, el peso del silencio, la temperatura de los am-
bientes humanos, hasta conseguir ese aire y esa luz propios de su
mundo literario®. Ante todo, lo que Bolano posee en comin con
Chéjov es la agonia de la existencia revelada a través del sentimiento
de terror.

Para entender el concepto de terror de Chéjov podriamos revisar
un cuento suyo llamado Terror (Relato de un amigo) (1892). El narra-
dor en primera persona tiene un amigo que se llama Dmitrii Petro-
vich Silin. Cada vez que el narrador visita la casa de Dmitrii, se ena-
mora mas de la esposa de su amigo. Un dia reconoce su inmoralidad
y decide alejarse de la pareja de su amigo. Es una historia corta y
simple, pero hay que centrar la atencién en la conversacién entre los
dos amigos. Cuando Dmitrii vio «irones de neblina, espesos y blan-
cos como la leche» parece que «éstos llevaron a Dmitrii Petrévich a la
idea de los fantasmas y los difuntos...»°. Entonces, el narrador y Dmi-
trii hablan sobre el sentido del miedo:

—Digame, querido mio, ;por qué eso, cuando nosotros queremos
contar algo terrible, misterioso y fantastico, pues sacamos el material no
de la vida, sino seguro del mundo de los fantasmas y las sombras sepul-
crales?

—Es terrible eso, que es incomprensible.

—Y acaso la vida le es comprensible? Digame, jacaso usted entiende
la vida més, que el mundo sepulcral?'”

Para Chéjov, una de las causas del terror viene de la incomprensi-
bilidad que, en este caso, estaria mas cerca de la vida real, no en el
mundo de los fantasmas ni en las sombras sepulcrales. Atn mas terri-
ble seria la realidad. Dijo Dmitrii:

—Nuestra vida y el mundo sepulcral son, igualmente, incomprensibles
y terribles. Quien le teme a los fantasmas, ese debe temerme a mi, a esas
luces y al cielo, ya que todo eso, si pensarlo bien, es no menos inconce-

8 Bellver, 2010, p. 22.
 Chéjov, 2002, p. 18.
10 Chéjov, 2002, pp. 18-19.
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bible y fantistico que los forasteros de otro mundo. [...] le aseguro, no
me parecia mas terrible que la realidad. Y qué decir, las visiones son te-
rribles, pero la vida es terrible también. Yo, hijito, no entiendo y le te-
mo a la vida'l.

Ademas, Dmitrii habla de la banalidad de la rutina. Nadie puede
evadirse de esa rutina porque es la rutina la que configura la vida dia
a dia. Como afirma Alberto Barrantes, el realismo critico de Chéjov
«le lleva a escribir contra la indiferencia, contra la banalidad, contra la
pasiva mansedumbre de quienes permanecen indolentes, dejandose
arrastrar por la corriente de la historia»!?. Segin Dmitrii, es imposible
distinguir «qué es verdad y qué es mentira»'® en las acciones. Para el
protagonista, no es una cuestion de vida o muerte, sino de saber cual
es la verdad.

El protagonista de Terror se identifica con la vida de un insecto:
«me parece que su vida se conforma de un horror continuo, y en éste
me veo a mi mismo»'*. Esta situacién nos recuerda a Gregorio Samsa
de La metamorfosis (1915) de Franz Kafka'®, que se habia convertido
en una criatura grotesca que representaba la humanidad del mundo
moderno que cada dia iba creciendo mas. El terror no viene, enton-
ces, de una situacién exterior sino del interior al pensar en la existen-
cia humana. Este problema de la existencia y la vida humana que se
relacionaria con el existencialismo.

3. EL CONCEPTO DE TERROR EN BOLANO

3.1 Los cuentos seleccionados

Entre los catorce cuentos incluidos en Llamadas telefénicas he se-
leccionado tres: Llamadas telefénicas, Detectives y Joanna Silvestri, uno
de cada parte, donde podremos entender mejor el concepto de terror
considerando el ambiente del libro entero. Cada parte nos abre el

1 Chéjov, 2002, p. 19.

12 Barrantes, 2004, p.- 34.

13 Chéjov, 2002, p. 20.

14 Chéjov, 2002, p. 20.

15 Bolafio declaré: «Kafka’s literature, aside from being the best work, the high-
est literary work of the twentieth century, is of an extreme morality and of an ex-

treme gentility, things that usually do not go together either.» Maristain, 2009, pp.
89-90.
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camino para entender la idea de su mundo literario: la primera parte
habla de la propia vida, la segunda parte de lo que le interesa a Bola-
no vy la tercera parte de las mujeres.

Llamadas telefonicas es una historia de amor. En vez de tener nom-
bre, los personajes de este cuento se nombran con letras del alfabeto,
como B y X', X rompe con B por teléfono, pero después de pasar
algunos afios se juntan otra vez. X esta inestable y recibe tratamiento
psiquiatrico. B la cuidaba, pero un dia X le pide que se marche. Des-
de entonces, B la llama con frecuencia, pero cada vez que la llama
siente que ella lo estd borrando. Hasta aqui la historia parece «vulgar»
(p. 65), como afirma el texto, pero un dia A y Z, que son policias,
llegan a buscar a B y le cuentan que X ha muerto asesinada. B va a
ver al hermano de X y después de una semana el hermano de X lo
llama por teléfono para decirle que la policia habia atrapado al asesino
que le llamaba por teléfono a X andénimamente.

Detectives trata de dos detectives en un coche. Estaban hablando
de los casos que habian pasado antes. Y una de las historias mas me-
morables era la de un criminal politico que se llama Arturo Belano,
compaifiero de preparatoria de Contreras. Un dia, le cont6 a Contre-
ras que habia un espejo donde se reflejaba otra persona. Al principio
el carcelero pensaba que Arturo estaba loco, pero cuando se pard
enfrente del espejo vio lo mismo que Arturo Belano.

Joanna Silvestri utiliza también el estilo de rememoracion. El na-
rrador en primera persona es Joanna Silvestri'’, actriz de 37 afios, que
esta contando su pasado a un detective, especialmente sobre los re-
cuerdos de Jack Holmes, también un actor porno como ella. Cuando
Joanna visité Los Angeles para hacer una pelicula, consiguié el ni-
mero de teléfono de Jack que atn vivia en esa ciudad. Pasa unos dias
con Jack y luego se aleja. Después de contarle toda la historia, el
detective le dice que busca a R. P. English, un camarbgrafo y que
queria saber si lo conocia, pero Joanna Silvestri no lo recordaba bien
porque ese rostro ya hacia mucho que se habia instalado «en la zona
de las sombras» (p. 173).

16 En Una aventura literaria, que esti incluido en la primera parte, también se de-
nomina con A y B a los dos escritores.

17 Joanna Silvestri habia aparecido en Estrella distante.
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3.2 ;Existe o no existe? Terror de la existencia

Entre Llamadas telefonicas, Detectives y Joanna Silvestri hay una co-
nexién. Si nos enfocamos en el concepto de terror teniendo en
cuenta el epigrafe de Chéjov, el terror que aparece en estos tres
cuentos no lo seria por razones del impulso exterior, sino por lo que
viene desde el interior. Entonces, ;como podemos saber que el terror
de los tres cuentos estd relacionado con el terror de la existencia
humana?

Llamadas telefénicas es el cuento que da titulo al libro entero. Para
la pareja B y X de este cuento, el teléfono no funciona como un
medio de comunicacién que les ayuda a sentirse mas cerca, porque
desde el principio, X rompe con B «por feléfono» (p. 63, con cursivas
en el texto). Asi empezd el primer alejamiento de ella, usando el
teléfono. El segundo alejamiento se desarrolla poco a poco hasta que
B se siente muy lejos y aislado de X: «La actitud de X cada vez es
mias fria, como si con cada llamada B se estuviera alejando en el
tiempo. Estoy desapareciendo, piensa B. Me esta borrando y sabe qué
hace y por qué lo hace» (p. 64). Repitiendo este juego de alejamien-
to de X, B no podia aguantar mas el tiempo que lo separaba de X:
«El tiempo —el tiempo que separaba a B de X y que B no lograba
comprender— pasa por la linea telefbénica, se comprime, se estira,
deja ver una parte de su naturaleza» (p. 65).

La distancia de X lleva a B 2 un momento en que se confunde
con la existencia propia. Al principio parecia que solamente B sentia
terror, pero era igual para la otra persona. El suefio de B nos muestra
la soledad de X tomando la imagen de un mono de nieve en un de-
sierto:

Cuando por fin cae dormido suefla con un mono de nieve que camina
por el desierto. El camino del mono es limitrofe, abocado probablemen-
te al fracaso. Pero el mono prefiere no saberlo y su astucia se convierte
en su voluntad: camina de noche, cuando las estrellas heladas barren el
desierto (p. 64).

Entonces, tanto B como X sienten la soledad, que en este caso se-
ria una forma de terror, porque para reconocer la existencia propia
siempre se necesita al otro. Segin Hegel, la existencia de un indivi-
duo es posible solo dentro de las relaciones con el otro. De la Maza
explica sobre la teoria hegeliana del reconocimiento: «se esta identifi-
cando el reconocimiento [...] con uno de los componentes que para
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Hegel [...] son constitutivos, a saber la relacion intersubjetiva enten-
dida como interaccion entre individuos. Efectivamente, el modelo de
la intersubjetividad, asi entendido, palidece gradualmente frente al
modelo del espiritu, que se define esencialmente por la libertad, en-
tendida como estar consigo mismo en el otro, y por ende como au-
toconciencia, en la que la intersubjetividad se transforma en la unidad
de un nosotros que es un yo»'®. Desde esta perspectiva, podriamos
interpretar el otro suefio que B relata en el cuento: «Suefia con un
desierto, suefla con el rostro de X, poco antes de despertar compren-
de que ambos son lo mismo. No le cuesta demasiado inferir que él se
encuentra perdido en el desierto» (pp. 65-66).

A través de la descripcion del suefo, podemos encontrar que si el
mono de nieve del primer suefio representa a X, la imagen de X se
duplica con el rostro de X en el segundo suefio, en el mismo desier-
to. Entonces, ;como termina la relacion entre los dos? En este punto,
la muerte de X es inevitable, porque en el momento en que llegue la
muerte de X ellos podrian efectivamente llegar a un alejamiento
definitivo, eterno, vida-muerte.

Por lo tanto, el terror que apareceria en Llamadas telefénicas seria lo
que surge durante el proceso entre cercania-alejamiento y en este
movimiento estaria la causa del terror en los protagonistas. Si el terror
existencial ocurre cuando uno pierde su propio ego por estar dema-
siado cerca con el otro o por estar demasiado lejos del otro, en este
sentido, el juego del doble estaria relacionado con el espejismo.

La imagen de espejo aparece mas claramente en Detectives. El de-
tective Contreras encuentra a un nombre conocido en la lista de
presos politicos, se trata de un companero de la preparatoria, Arturo
Belano. El preso le cuenta al detective que en el espejo que esta en el
camino hacia el bafio por donde pasaban los presos politicos se refle-
jaba otra persona: «Y él me dijjo: otra. Y yo le dije: aclarame ese pun-
to. Y él me dijo: una persona distinta, no mas» (p. 130).

Contreras se intriga y quiere confirmar con sus propios 0jos, en-
tonces los dos se van al espejo para ver lo que sucedia. Contreras vio
la imagen de una cara de miedo reflejada en el espejo y otras mas:

Pero luego los abri, de golpe, al miximo posible, y me miré y vi a al-
guien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de miedo, y
detras de esa persona vi a un tipo de unos veinte afios pero que aparen-

18 De 1a Maza, 2009, pp. 228-229.
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taba por lo menos diez mas, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba por
encima de mi hombro, la verdad es que no lo podria asegurar, vi un en-
jambre de jetas, como si el espejo estuviera roto, aunque bien sabia que
no estaba roto, [...]. Y yo al oir su voz fue como si me despertara, pero
al revés, como si en vez de salir para este lado saliera para el otro y hasta
mi voz me sorprendié (p. 132).

Revisemos lo que dijo Contreras después de encontrarse con su
imagen, con su doble pero con un rostro aterrado: «fue como si me
despertara, pero al revés, como si en vez de salir para este lado saliera
para el otro y hasta mi voz me sorprendid». Para Contreras, el espa-
cio de su existencia le produce una sensacién como si viviera en otro
tiempo o en otro lugar. Incluso, sentia rara su propia voz. Con esta
descripcion parece que €l, de repente, duda sobre su existencia en este
lado, y se pregunta sobre el ofro lado. La reflexidon existencial empieza
en un instante, cuando se le ocurre la cuestiéon de la relacidon entre
este lado y el otro lado.

En una situacién semejante, la actitud de Arturo Belano es un po-
co diferente a la de Contreras. Mientras que el detective se asusta y
niega lo que vio, Arturo lo acepta muy naturalmente:

Y entonces el muy hijo de puta dijo: ya lo entiendo. Y yo me quedé
con los cables sueltos, porque hazme el favor, ;qué era lo que tenia que
entender? Y tal como se me vino a la cabeza se lo dije, qué chuchas es lo
que ahora entendis, [...] y me dije: joder, ya la hemos cagado, Contre-
ras, ya la hemos cagado (pp. 132-133)

Asi termina, sin ninguna explicacién ni comentario mas sobre lo
que pregunta Contreras. Entonces, ;qué fue lo que entendi6 el pre-
so? sHabra alguna intencion de reutilizar otra vez el nombre de Artu-
ro Belano que ya habia aparecido en Estrella distante? Tal vez Bolafio
queria mostrar una manera mas de reconocer la propia existencia.
Como en cada texto aparece algo o mucho de autobiografico, podria
ser que lo que queria decir fuera el suponer varias imagenes de nues-
tro rostro y diversos puntos de vista para explicar el mundo. Por eso,
en este cuento, si Belano es un personaje que podia enfrentarse con
la pregunta existencial que incluye la cuestion de un lado y el otro,
Contreras en cambio no logré enfrentarse con la propia existencia,
por lo tanto, tenia una cara como ‘cagado de miedo’. Asi pues, la
sensacion de terror en Detectives, tiene que ver con el doble que esta
demasiado cerca del otro.
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Por el contrario, el terror existencial que ocurre cuando uno pier-
de su propio ego por estar demasiado lejos del otro es el caso que
aparece en Joanna Silvestri. Cuando Joanna Silvestri recuerda que
visit6 Los Angeles para hacer una pelicula, consigui6 el ntmero de
teléfono de Jack Holmes que era también un actor porno retirado
que vivia en Los Angeles y le llamé. La casa de Jack y el personaje
tienen un ambiente deteriorado, en decadencia:

Una casa pequena a la que le hacia falta una mano de pintura, un por-
che desvencijado, un montdn de tablas a punto de derrumbarse, [...] en
el interior de la casa no habia ninguna luz, el suelo del porche crujié con
mis pisadas, no habia timbre [...] (p. 165).

La descripcidn de la casa vieja y sucia de Jack hace parecer que la
casa se ha quedado en el pasado. Ademas, cuando Joanna le preguntd
que si tenia despertador, Jack le respondié: «No, Joannie, en esta casa
no hay relojes» (p. 166). La casa de Jack parecia una casa solitaria
donde se habia detenido el tiempo. La descripcién de Jack es como la
de un anciano que ya no tiene ningun deseo, resignado a todo. Pero
cuando aparece Jack en donde se esta grabando una pelicula de Joan-
na, todos lo miran como hubieran visto un fantasma pero no de mie-
do sino como mirando a un santo:

[...] todos permanecimos estaticos, como si hubiéramos perdido el
habla y la capacidad de movernos, y el Ginico que sonreia (pero tampoco
hablaba) era Jack, y con su presencia parecia santificar el platd, o eso
pensé después, mucho después, cuando volvi una y otra vez sobre esta
escena, parecia santificar nuestra pelicula y nuestro trabajo y nuestras vi-

das (p. 171).

Asi que la imagen de Jack es misteriosa y se le trata como a un
fantasma. Podemos encontrar otro ejemplo de esta situacidn a través
de la voz de Joanna:

Cuando me volvi para verlo por Gltima vez no sé por qué pensé que
ya no estaria alli, que el espacio que Jack ocupaba junto al pequefio por-
téon de madera desvencijada estaria vacio, y prolongué ese momento por
miedo, era la primera vez que sentia miedo en Los Angeles, al menos era
la primera vez que sentia miedo en aquella estancia [...] (p. 172).

El miedo que sentia Joanna antes de volver la cabeza para ver a
Jack al despedirse podria referirse al terror que venia de la duda exis-
tencial por la distancia de Jack, y también se podria decir que venia
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de la existencia de su propio ego que se habia reconocido a través de
Jack. Si Jack se ha convertido en fantasma, igual le podria ocurrir a
Joanna. Como le dijo Joanna al detective que la visité para pregun-
tarle sobre el camardgrafo R. P. English: «todos somos fantasmas, que
todos hemos entrado demasiado pronto en las peliculas de los fantas-
mas» (p. 174). Estas palabras de Joanna podrian definir la intencién
del cuento. Todos los seres humanos viven preguntindose quiénes
son y adonde van. Estas eran las mismas preguntas que se hacian los
personajes de Chéjov. En el cuento Terror (Relato de un amigo), el
protagonista dice: «<Hoy yo hago algo, y mafana ya no entiendo para
qué hice eso. [...] Yo veo que nosotros sabemos poco, y por eso
cada dia nos equivocamos [...] Yo, hijito, no entiendo a las personas
y les temo» (p. 20). Si los cuentos de Bolano definen a sus personajes
como fantasmas, Chéjov se refiere a ellos como una existencia enig-
mitica. Para los dos escritores, las preguntas ontologicas se enlazan
con los que viven en sus relatos, aunque dificilmente o nunca se in-
cluye la respuesta exacta.

Sin embargo, la postura de Bolafio ante el problema existencial no
parece pesimista. A través de lo que hemos visto en sus tres cuentos,
el terror que viene de la imagen del doble no es algo que pueda
hacer sentir miedo; lo que se tiene que hacer es aceptar y reconocer
la verdad de la realidad. Es la razén por la que B y X de Llamadas
telefénicas, Arturo Belano de Detectives y Jack de Joanna Silvestri no
tenian la figura tradicional del fantasma sino que eran fantasmas con
apariencia de humanos. Para liberarse del terror de la existencia basta
nada mas con aceptar la realidad de que todos son fantasmas. El doble
y la fantasmagoria serfan una parte de la realidad.

Ahora, regresemos a la primera pregunta que hicimos en la intro-
duccién sobre la relacion entre el terror de Chéjov y el de Bolafio.
Ambos estarian relacionados con la duda existencial. Sin embargo, si
vemos el concepto de terror mis profundamente, no tendria en los
dos la misma significacidén. Mientras que Chéjov describe a una per-
sona que tiene miedo pensando en la vida-muerte ya que no sabe
nada de ninguna, Bolafio propone un concepto de terror mas ligero
que el maestro ruso y propone una solucién para aceptar la existen-
cia. Para Bolano el terror no se puede alejar del humano porque
todos son fantasmas y no se podria asegurar nada, ni siquiera quienes
SOIMoOsS.
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4. CONCLUSION

No hay todavia una paridad entre el nimero de estudios dedica-
dos a las novelas y los que se han dedicado a los cuentos de Bolafo,
como Putas asesinas, El gaucho insufrible y el volumen de nuestro estu-
dio. Pero Llamadas telefonicas aparecié un poco antes de las novelas
mis conocidas y sus cuentos podrian darnos un esquema del mundo
literario de Bolafio. La técnica narrativa y el tema plantean preguntas
esenciales, como en este caso, el concepto de terror existencial.

Como hemos visto en este trabajo, el concepto de terror de Bola-
no se puede dividir en dos direcciones, ambas se relacionan con el
problema de la distancia: primera, el terror que viene por estar dema-
siado cerca del otro (espejismo), por lo tanto, el personaje pierde su
ego vy, segunda, el terror que viene por estar demasiado lejos del otro
o de si mismo asi que se pierde su ego también. Pero para Bolafio, asi
es la vida. Por lo tanto, lo que se tendria que hacer para evitar el
terror seria aceptar la realidad que nos rodea, en una posicién quizi
optimista, reconociendo la vida.
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