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Resumen: Este trabajo pretende establecer un vín-
culo genealógico entre La sinagoga de los iconoclas-
tas, de Juan Rodolfo Wilcock, y La literatura nazi en
América, de Roberto Bolaño. Se revisan las caracte-
rísticas del microgénero de la biografía ficticia inau-
gurado por Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, y
reelaborado por Jorge Luis Borges en el que se inclu-
yen las obras mencionadas de Wilcock y de Bolaño.
Por otro lado, se realiza una lectura comparativa de
las obras y un análisis de las estructuras formales y
temáticas desde un enfoque que vincula el universo
literario de Wilcock y Bolaño con la física de los sis-
temas complejos. Para ello, se conjugan los concep-
tos de fractalidad, fragmentaridad y autosimilitud,
entre otros. Igualmente, el artículo indaga en las re-
flexiones de Bolaño y de Wilcock sobre el canon lite-
rario y la historia de la ciencia, respectivamente, a
partir del tratamiento paródico de los personajes y de
sus historias. 

Palabras clave: Wilcock. Bolaño. Borges. Biografía
ficticia. Biografema. Fractalidad. 

Abstract: This work tries to establish a genealogical
link between La sinagoga de los iconoclastas, by Juan
Rododlfo Wilcock, and La literatura nazi en América,
by Roberto Bolaño. Here, we review the characteris-
tics of this microgenre which deals with fictitious bi-
ography. Marcel Schwob began this micro-genre
with Vidas imaginarias, and Jorge Luis Borges re-elab-
orated it. On the other hand, we do a comparative
reading of these two works and an analysis of their
formal and thematic structures from a point of view
that links the literary worlds of Wilcock and Bolaño
with the physics of complex systems. In order to this,
we use, among others, the concepts of fractality,
fragmentarity and auto-similarity. In a similar vein,
this article inquires about reflections of Bolaño and
Wilcock on the literary canon and the history of sci-
ence respectively, beginning with the parodic use of
characters. 

Keywords: Wilcock. Bolaño. Borges. Fictitious biog-
raphy. Biographeme. Fractality.
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LA TRADICIÓN DE LA BIOGRAFÍA FICTICIA: DE MARCEL SCHWOB A
ROBERTO BOLAÑO

as obras de Juan Rodolfo Wilcock y de Roberto Bolaño que constituyen
el objeto de este estudio se insertan en la tradición de la biografía ficticia
iniciada por Marcel Schwob. Este hecho ha sido señalado previamente

por el propio Bolaño y por otros autores que se mencionarán más adelante.
Consideramos, además, que Borges es el nexo de unión entre estos escritores y
sus obras por ser el referente con el que se establecen las conexiones literarias. 

Jorge Luis Borges señala a Marcel Schwob como una de sus influencias
en un prólogo que escribió para Vidas imaginarias, incluido en su Biblioteca per-
sonal, de 1985:

Para su escritura inventó un método curioso. Los protagonistas son rea-
les; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásticos. El sabor
peculiar de este volumen está en este vaivén.

En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que
constituyen pequeñas sociedades secretas. No buscó la fama; escribió de-
liberadamente para los happy few, para los menos. […]

Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba Historia uni-
versal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no señalada aún por la crí-
tica, fue este libro de Schwob. (Borges 174)

Esta revelación en la que Borges descubre a Vidas imaginarias como una de sus
fuentes literarias confirma la idea desarrollada en su ensayo “Kafka y sus pre-
cursores” incluido en Otras inquisiciones. En este texto afirma que cada escritor
crea a sus precursores y modifica la recepción de sus obras en el futuro (Borges
711). Siguiendo este razonamiento, como sugiere Francisco García Jurado, es
muy difícil leer hoy en día la obra de Schwob sin hacer referencia a su recupe-
ración por parte de Borges. Del mismo modo, cualquier estudio “de la tradi-
ción de Schwob en autores posteriores va a tener como punto de partida a Bor-
ges” (García Jurado 126). 

El autor francés es considerado un maestro del relato breve en América
Latina y es admirado por autores como Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Sal-
vador Elizondo, José Emilio Pacheco y Juan José Arreola, entre otros. Borges
presenta a Schwob como espectador y creador de sueños; como un autor que
no se preocupó por reconstruir la historia sino que prefirió indagar en los tex-
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tos antiguos para alimentar su imaginación. Marcel Schwob publicó toda su
obra entre los veinticuatro y los veintinueve años; Corazón doble, El rey de la
máscara de oro, El libro de Monelle y La cruzada de los niños son algunas de las
obras de este precursor olvidado inscritas en la estética simbolista. En su obra,
el autor indaga siempre en la marginalidad, en las capas sociales y en la trans-
gresión de las instituciones sociales o religiosas. En 1896, Schwob publica Vi-
das imaginarias, una selección de historias fabuladas a partir de la vida de per-
sonajes reales. Pocahontas, Empedócles, Crates, Paolo Uccello, Eróstrato y
Séptima son algunos de sus protagonistas. Schwob muestra el contexto en el
que se desarrollaron las vidas de estos filósofos, piratas, princesas y hechiceras.
La ambientación de la época y de las circunstancias da paso a las anécdotas in-
ventadas, los hechos que pudieron ocurrir, las motivaciones y anhelos profun-
dos de los personajes. El autor se propone narrar las existencias únicas de los
hombres, ya que Schwob considera que la historia sólo nos deja incertidumbre
con respecto a los individuos y, por el contrario, el arte ignora las ideas gene-
rales y describe lo único e individual. Así, Vidas imaginarias destaca de cada
personaje aquello que lo hace especial y único porque “lo único que cada cual
posee son sus extravagancias”: 

El arte del biógrafo consiste, justamente, en la selección. No debe preo-
cuparse por ser verdadero; debe crear, dentro de un caos, rasgos huma-
nos. Leibniz dice que dios, para hacer el mundo, eligió lo mejor entre to-
das las cosas posibles. El biógrafo, como divinidad inferior, sabe escoger,
entre las cosas humanas posibles, aquella que es única.

Desgraciadamente, los biógrafos han solido creer que eran historia-
dores. Y nos han privado así, de retratos admirables. Han supuesto que só-
lo la vida de los grandes hombres podía interesarnos. El arte es extraño a es-
tas consideraciones. […] El arte del biógrafo debería consistir en apreciar la
vida de un pobre actor tanto como la vida de Shakespeare. (Schwob 15)

La “vida imaginaria” se inscribe en el género biográfico que tiene sus raíces en
la literatura clásica de Diógenes Laercio y Plutarco y llega hasta nuestros días.
Pero Schowb inaugura un microgénero caracterizado por elementos metalite-
rarios y la conjunción de elementos visionarios y sórdidos con el propósito de
resaltar lo anecdótico y lo mínimo. Borges toma contacto con la obra de Mar-
cel Schwob durante su estancia en Suiza; pero su vínculo con su maestro Ra-
fael Cansinos Assens en España renovó su interés debido a las traducciones que
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realizó el escritor judeo-español. No obstante, la obra de Borges no es la pri-
mera reminiscencia de Vidas imaginarias; en 1920, Alfonso Reyes publica Re-
tratos reales e imaginados que es la primera gran influencia del autor en Améri-
ca. Desde entonces, es constantemente traducido y, además, se convierte en un
precursor del debate sobre la historia y la ficción en la escritura de la nueva no-
vela histórica en América. 

Historia universal de la infamia es una serie de biografías imaginarias sobre
diversos delincuentes, gánsteres, pistoleros y falsos profetas de épocas y cultu-
ras diferentes que actúan con gratuidad movidos por impulsos y circunstancias.
Al igual que Vidas imaginarias, esta temprana obra de Borges está vinculada con
la tradición de la biografía burlesca, elaborada mediante la subversión formal y
temática de las convenciones de la biografía como subgénero historiográfico
(Zonana 674). La biografía se aparta de la historia para instalarse en el discur-
so literario; Borges y Schwob seleccionan datos relevantes y recrean a partir de
ellos personajes verosímiles. 

Las fuentes de Historia universal de la infamia son muy diversas. Los siete
primeros relatos narran historias de personajes cuyas acciones serían censura-
das por la moral burguesa; por ejemplo, un traficante de esclavos, una viuda
china pirata, un gánster neoyorquino y un pistolero del oeste estadounidense
que tienen en común cierto valor y coraje y, sobre todo, su amoralidad. La úni-
ca lectura que Borges admite de estas vidas infames es la estética. Define la
obra como ejercicios de prosa narrativa; es el primer libro de relatos de Borges
y en él aparece también su primer cuento de cuchilleros, “Hombre de la es-
quina rosada”. Este relato es la única historia criolla del libro y busca la imbri-
cación de lo nacional y lo extranjero y la universalización de la temática crio-
lla. La mitologización de las orillas y del compadrito se une en este contario
con el ámbito de la referencialidad literaria, las citas apócrifas, la reelaboración
de temas ajenos y la traducción. El trabajo con materiales de segunda mano y
marginales, ajenos a las grandes tradiciones literarias, también será una cons-
tante en la obra posterior de Borges. 

Borges elabora en su relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” la metáfora de
un texto primigenio que contendría en sí mismo todos los textos pasados, pre-
sentes y futuros. Esta idea se convierte, en unas ocasiones, en una intertextua-
lidad ficticia y, en otras, en la proliferación de citas y alusiones metaliterarias
que el lector debe desentrañar. El universo intelectualmente autónomo elabo-
rado por Borges a menudo participa de un hibridismo genérico y una escritu-
ra miscelánea que ha tenido importantes continuadores en la literatura hispa-
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noamericana, como Ricardo Piglia, Julio Cortázar, Juan Rodolfo Wilcock o
Roberto Bolaño, entre otros. Del mismo modo que Borges eligió a Schwob
como precedente de su obra Historia universal de la infamia, Wilcock y Bolaño
optaron por inscribir sus obras La sinagoga de los iconoclastas y La literatura nazi
en América en el subgénero de la biografía imaginaria. Bolaño se refiere a esta
obra de Borges en “El bibliotecario valiente” como “una historia en donde la
épica es solo el reverso de la miseria, en donde la ironía y el humor y unos po-
cos y esforzados seres humanos a la deriva ocupan el lugar que antes ocupara
la épica” (Bolaño 2004, 290). Así, la obra de Borges es el reverso de la historia
épica, mientras que Wilcock realiza esta operación de inversión en la historia
de la ciencia y Bolaño en la historia de la literatura y la crítica literaria. 

LAS BIOGRAFÍAS ÍNFIMAS DE PERSONAJES INFAMES DE WILCOCK Y
BOLAÑO

Juan Rodolfo Wilcock y Jorge Luis Borges mantuvieron importantes nexos de
unión durante los años cuarenta y cincuenta. Ambos estuvieron vinculados al
grupo nucleado en torno a la revista Sur, compartieron intereses literarios y
una intensa amistad con Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y José Bianco.
El exilio voluntario y definitivo de Wilcock en Italia en 1957 lo aleja del grupo
de Sur, pero propicia las condiciones para que desarrolle una obra narrativa
muy personal, de gran originalidad. La deriva política y cultural en Argentina
provocó su adopción de una nueva patria lingüística. Wilcock experimentaba
la necesidad de remodelar su estilo y apartarse de las formas poéticas adopta-
das por su generación para explorar nuevas vías. De este modo, se produce en
su obra un cambio de horizonte y de estilo, así como también un cambio de gé-
nero ya que en su etapa italiana cultiva principalmente la narrativa (Fernández,
9-10). Así mismo, elementos como el caos, el sarcasmo, la alucinación, el ab-
surdo y el humor negro serán sus notas predominantes. Wilcock, como exilia-
do y extranjero, muestra una literatura liberada de las ataduras de una tradición
cultural y se acerca a los temas europeos con total irreverencia. Su condición
de heterodoxo y marginal convierte al autor en un desconocido en Argentina
y en Italia, aunque en la actualidad su obra es revisada y muy valorada. 

Tanto Borges como Wilcock comparten el mismo escepticismo acerca de
la coherencia del universo, aunque difieren en el tratamiento del tema. Borges
despoja a la filosofía y la metafísica de su carácter de verdad y construye con
ellas artificios fantásticos; Wilcock se distancia de la reflexión y se sirve del
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grotesco para mostrar al hombre en el universo caótico. Existen correlaciones
entre relatos de ambos autores como, por ejemplo, entre “El caos”, de Wil-
cock, y “La lotería en Babilonia”, de Borges. Los dos cuentos plantean una re-
flexión acerca del cosmos y el caos en la que los seres humanos pretenden in-
fundir el desorden con igual fracaso ya que la reiteración subvierte el propio
caos. Igualmente, los libros seriales de Wilcock tienen una genealogía ligada
íntimamente a la tradición borgiana: La sinagoga de los iconoclastas es heredero
de las biografías de La historia universal de la infamia; El libro de los monstruos y
El estereoscopio de los solitarios están emparentados con El libro de los seres imagi-
narios y Manual de zoología fantástica. 

En el año 1972, Wilcock publica La sinagoga degli iconoclasti y Lo stereosco-
pio dei solitari, que son traducidas y publicadas en español posteriormente. Am-
bas son obras múltiples formadas por relatos cómicos y crueles a partes iguales
en los que sobresalen la subversión y la demencia por encima de otros elemen-
tos. El estereoscopio de los solitarios agrupa unos sesenta relatos breves que son una
suerte de bestiario onírico. El libro puede leerse como una novela coral, como
una alegoría de un mundo irremediablemente absurdo compuesto de múltiples
personajes e historias metafóricos. Las visiones extrañas se suceden en un des-
censo a los infiernos que Pier Paolo Pasolini vinculó con el surrealismo. La si-
nagoga de los iconoclastas es una colección de treinta y cinco biografías ficticias
de inventores absurdos y delirantes. Estos imaginarios científicos, artistas, in-
ventores y sabios, cuyos trabajos pretendían cambiar en muchos casos el mun-
do, son personajes marginales a la historia de los grandes hombres y son héro-
es del absurdo cuyas vidas se ciñen a la narración de una circunstancia o una
patología que los hace únicos. Los retratos son un desafío a la verosimilitud lle-
no de ingenio y de humor; de hecho, una ironía subyacente es el tono con el
que se juzga la trascendencia de los hechos. 

Roberto Bolaño afirma que La sinagoga de los iconoclastas es uno de los me-
jores libros que se han escrito en el siglo XX y una obra maestra del humor ne-
gro, a la que compara con Tristam Shandy de Sterne. Califica el libro de icono-
clasta, irreverente y corrosivo, así como cercano a Alfonso Reyes y deudor de
Jorge Luis Borges. Igualmente, Bolaño vincula a Wilcock con Macedonio Fer-
nández y Osvaldo Lamborghini porque todos ellos crean una literatura revo-
lucionaria y rupturista (Bolaño 2004, 281-83).

Por su parte, Roberto Bolaño pertenece igualmente a la estirpe literaria
de Jorge Luis Borges y Juan Rodolfo Wilcock. De modo similar a Borges mi-
tifica la idea de un texto único y desconocido al cual pertenecen todas sus
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obras. El fragmentarismo, el concepto de viaje sin retorno, la desestabilidad de
los protagonistas y la multiplicidad de planos y perspectivas discursivos consti-
tuyen en las obras de Bolaño un universo hipertrofiado lleno de laberintos de
citas y plagado de trampas borgianas y juegos autorreferenciales. Tanto Wil-
cock como Bolaño son ejemplos de escritores transnacionales y transculturales
autoexiliados de sus respectivos países. Ambos mantuvieron el exilio hasta la
muerte, aun cuando desaparecieron en sus respectivos países las razones que lo
habían provocado. 

La literatura nazi en América y La sinagoga de los iconoclastas son obras que
pertenecen al mismo linaje y que se enmarcan en el microgénero de las bio-
grafías ficticias inaugurado por Schwob. Víctor Gustavo Zonana, en su artícu-
lo “De viris pessimis: Biografías imaginarias de Marcel Schwob, Jorge Luis
Borges y Juan Rodolfo Wilcock”, establece los rasgos genéricos de las biogra-
fías imaginarias. Si bien Zonana no tiene en cuenta la obra de Bolaño, consi-
deramos que encaja a la perfección en este análisis. Los rasgos comunes al mi-
crogénero son el enciclopedismo, la voluntad de síntesis, el empleo de exordios
de carácter general y de otros recursos digresivos, el humor negro y la infamia
de sus protagonistas. Por su parte, Rosa Pellicer incluye La literatura nazi en
América en su estudio y destaca, además de algunos de los rasgos ya señalados,
el carácter de escritura segunda y el rechazo de la oposición entre lo real y lo
ficticio (150). 

Los personajes infames recorren la obra de Schwob y de Borges. Los
cuentos de Historia universal de la infamia se proponen como ejercicios estéti-
cos que buscan divertir al lector suspendiendo los criterios del bien y el mal.
Ahora bien, Borges siempre estará interesado en la reflexión sobre la maldad y
la infamia, y sus relatos posteriores están llenos de espías, traidores, asesinos y
cuchilleros, entre otros. El tema de la infamia alcanza mayor profundidad y
desaparece el espíritu paródico y burlesco para dejar paso a un tratamiento más
complejo en el que los actos infames se alternan con otros virtuosos (Alazraki
249-50). Además, con respeto a la infamia de estas biografías ficticias, es preci-
so tener en cuenta que esta idea está más relacionada con la deshonra y la fama
que con la maldad, la violencia o la moral. La verdadera infamia de los perso-
najes de Borges, Wilcock y Bolaño es lo ridículo de sus acciones y de sus pro-
pósitos y su falta de trascendencia. 

Asimismo, la seducción del mal y el interés por relatar el horror es común
a las obras de Wilcock y de Bolaño. Los relatos de Wilcock muestran cierta es-
tética del horror con una importante presencia de crueldad y sadismo en el
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ámbito del absurdo y del grotesco como parte de una reflexión sobre el orden
y el caos. Por su parte, Bolaño realiza en su obra un estudio del mal y de la vio-
lencia a nivel global, puesto que los considera rasgos característicos del género
humano (Bolognese 139). De hecho, una de las constantes en la obra de Bola-
ño es el tratamiento objetivo y desdramatizado de la infamia y el horror. La li-
teratura nazi en América se propone como una forma de resistir el olvido, fren-
te a los modos de reconstrucción del pasado que se dan en otros sectores de la
novela chilena. Bolaño realiza una recuperación de lo infame en el contexto de
“una lucha sorda entre olvido y memoria, que parecen escenificar algunas no-
velas recientes de autores chilenos” (Manzoni 120). 

Por otro lado, Vidas imaginarias e Historia universal de la infamia se carac-
terizan por un afán enciclopédico y recrean personajes reales que atraviesan la
historia de la humanidad y que abarcan multitud de lugares. En La sinagoga de
los iconoclastas los personajes pertenecen a los siglos XIX y XX y se circunscriben
al ámbito de la ciencia. Como afirma Zonana, Wilcock pretende parodiar el
discurso de divulgación científica e ilustrar cómo “el sueño de la razón tecno-
lógica produce monstruos” (684). El autor se sirve del humor negro y de un to-
no distante e irónico para atenuar la manifestación del mal. Son numerosos los
personajes a los que sus experimentos científicos llevaron a torturar o asesinar
seres humanos. Así, por ejemplo, Henrik Lorgion buscaba en los seres una sus-
tancia ideal que, con la muerte, se desprendía y era reabsorbida por los ele-
mentos circundantes. La infamia de sus personajes se resalta mediante la para-
doja de que se muestran convencidos de la bondad de sus propósitos. Así, por
ejemplo, el pastor rumano Theodor Gheorghescu creía bautizar a los negros y
conservarlos en vida latente y jamás dudó de la bondad de sus acciones.

Las biografías de La sinagoga de los iconoclastas son herederas de la línea li-
teraria iniciada por Joseph de Maistre con su obra Las veladas de San Petersbur-
go. Maistre fue un precursor de los negacionistas y de los escritores que se ali-
nearán con ideologías en las que proliferan ideas antidemocráticas, absolutis-
tas y apegadas a la monarquía y la iglesia, y fue quien vaticinó el ascenso de los
totalitarismos surgidos durante el primer tercio del siglo XX. Como ejemplo de
negacionista y salvador está Aaron Rosemblum, que preconizaba en 1940 el re-
torno a una época pasada mediante la abolición de toda novedad aparecida en
el mundo a partir de 1580; para llevar a cabo su propósito confiaba en el apo-
yo de Hitler, que también quería la felicidad de los hombres.

Igualmente, sobresale el personaje de Alfred Attendu, un médico que di-
rige un Sanatorio de Reeducación y hospicio de cretinos en el que los idiotas
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podían ignorar el hundimiento del mundo. Entre 1940 y 1944 llevó a cabo ex-
perimentos y estudios que recogió en la obra El hastío de la inteligencia: 

Ya del título del libro de Attendu se desprende su tesis, que en cada una de
sus funciones y actividades no necesarias para la vida vegetativa, el cerebro
es una fuente de problemas. Durante siglos, la opinión habitual ha consi-
derado que la idiotez es un síntoma de degeneración del hombre; Attendu
le da la vuelta al prejuicio secular y afirma que el idiota no es más que el
prototipo humano primitivo, del cual sólo somos la versión corrompida, y
por tanto sujeta a trastornos, a pasiones y a vicios contra natura, que no
afectan, sin embargo, al auténtico cretino, al puro. (Wilcock 81-82) 

En otro orden de cosas, al igual que en Vidas imaginarias e Historia universal de
la infamia, las obras de Wilcock y Bolaño presentan historias que se apartan de
las biografías secuenciales y cerradas. Las viñetas muestran pequeños detalles
seleccionados de personajes ficticios que enfatizan la impresión de disconti-
nuidad y fragmentariedad del universo creado. En La literatura nazi en Améri-
ca, la fragmentación se apoya no solo en el limitado y mínimo texto que com-
ponen las descripciones de los personajes, sino en que algunas de ellas, como
la de Ramírez Hoffman, aparecen en otras obras del autor; por ello, esa bio-
grafía resulta un patrón autorrecurrente tanto en la forma de presentar las vi-
das de los personajes dentro del texto como en relación con obras del mismo
autor. Este tipo de biografías fue definido por Roland Barthes como biografe-
mas, idea que consiste en destruir la consistencia de la biografía y del héroe
biográfico, así como del autor y de la disciplina que lo estudia. Igualmente tra-
ta de desbaratar la coherencia entre esas disciplinas y la sociedad burguesa en
la que se forman. 

La novela de Bolaño está constituida por treinta biografías agrupadas ba-
jo etiquetas que funcionan metafóricamente como inscripciones de una lápida
(Manzoni 21).1 El texto se construye como un caleidoscopio mediante la acu-
mulación de personajes excéntricos e historias macabras que no se ajustan a
ninguna definición. Bolaño comienza en esta temprana obra a desarrollar la
poética del doble y la literatura de espejos y duplicaciones que siempre lo man-
tendrá tan cerca de Borges. Las identidades múltiples sugieren la intercambia-
bilidad de todos los personajes y, por ello, la sucesión del horror. La literatura
nazi en América es una obra polifónica escrita en clave que recorre buena parte
de lo que ha escrito el autor. Del mismo modo, se trata de un palimpsesto de
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una escritura previa que viene a ser la misma tradición parodiada en el plano de
la composición (Bisama 82).

En esta obra, Roberto Bolaño inicia su obsesión por los personajes poetas
o escritores en busca de un escritor ausente, una constante a lo largo de todas
sus obras. En La literatura nazi en América el narrador omnisciente muestra esa
obsesión en el último y más extenso capítulo, y el resto no deja de ser una bús-
queda de escritores americanos con ideologías cercanas a los totalitarismos que
tuvieron su apogeo en la Europa del primer tercio del siglo XX. Wilcock, aun-
que de forma similar, vuelca en su obra un tipo de personajes visionarios de ac-
tividad más variada, no limitada a la literatura sino extendida a la filosofía, la
política, la tecnología, la filosofía, la ideología, la política y especialmente a la
ciencia. Borges, Bolaño y Wilcock exhiben en sus obras un vasto conocimien-
to de textos olvidados o poco conocidos que convierten la obra en una prueba
de su bagaje literario. Así mismo, el carácter metaliterario se muestra en la im-
portancia concedida al paratexto como recurso para difuminar la frontera en-
tre realidad y ficción. Borges proporciona un índice de fuentes, Wilcock aña-
de una nota final sobre el autor del texto y Bolaño incluye un “Epílogo para
monstruos” y una bibliografía apócrifa. 

Los personajes de La literatura nazi en América y de La sinagoga de los ico-
noclastas comparten inquietudes intelectuales literarias y científico-tecnológicas
respectivamente, en muchos casos sobrepasando sus ámbitos y con ambición de
totalidad. Igualmente, desacralizan el tópico que relaciona las actividades cien-
tíficas y literarias con formas de crecer intelectual, personal y espiritualmente.
El ansia de conocimiento y de excelencia, la formación, el esfuerzo, la sensibi-
lidad artística o la cultura se banalizan, ya que se puede hacer un uso de ellas
correcto o incorrecto independientemente de la actitud encomiable que lleva a
alcanzar su objetivo. Muchos de los personajes de la galería de personajes de
Bolaño están dotados para la literatura, y muchos de los de Wilcock poseen un
gran ingenio. Ahora bien, si hay algo cuestionable en ellos es su falta de princi-
pios, de bases sobre las que descansen sus actividades, sus objetivos sin sentido,
infructuosos, conspicuos, demasiado ambiciosos o torcidos. El método cientí-
fico es usado en los personajes de Wilcock como instrumento para generar
monstruos tecnológicos, ideológicos, filosóficos o teológicos, mientras que los
personajes de Bolaño utilizan un uso cabal de la narración literaria o de la poe-
sía para coquetear con ideologías totalitarias y antidemocráticas. Los textos
transmiten la idea de que para realizar una actividad encomiable hace falta algo
más que el simple oficio. Así, tanto Bolaño como Wilcock se mofan de la idea
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pueril de unir la ciencia y el arte con la persona ejemplar. El arte y la ciencia
pueden ser armas crueles e innobles. Se denuncia –sin ningún encono, más bien
con distancia y complacencia– el uso inadecuado de artes nobles o el despoja-
miento y desinterés de todo sentido de grandeza en su realización y resultado. 

Wilcock y Bolaño crean universos literarios que van más allá de la pura
anécdota de las biografías únicas y estrambóticas que presentan. Su lectura nos
deja la sensación de que estamos rodeados de personajes que nos estremecerí-
an si los conociéramos y que, al mismo tiempo, tienen un radio de influencia
significativo. En este punto, podemos resaltar el ejemplo de Luz Mendiluce
Thompson que representa a los escritores con talento que han coqueteado con
los totalitarismos de principios del siglo XX y sus autócratas. Así mismo, otro
aspecto que estos biografemas tienen en común es que nos presentan peque-
ños monstruos literarios intelectuales en un caso, y científicos o seudocientífi-
cos en otro. Y decimos pequeños porque en realidad, el tono y la voz narrativa
que relata estas biografías mínimas acuden a humanizar a los personajes; así,
por ejemplo, la terrible historia de amor y violencia de Irma Carrasco y las hu-
millaciones sufridas con entereza por Gustavo Borda conmueven al lector a
pesar de la dudosa catadura moral de los personajes. 

Por otro lado, si tenemos en cuenta otros elementos como la voz narrati-
va, encontramos que el elemento que aúna más claramente las obras comenta-
das de Schwob, Borges, Wilcock y Bolaño es la distancia irónica entre el acto
de enunciación y los hechos narrados. La voz narrativa muestra, a menudo,
una mezcla de distancia y cercanía, de frialdad y pasión en su modulación. La
distancia es proporcionada por el rigor y las referencias eruditas que se dan de
los personajes, mientras que la cercanía llega del tono utilizado en su narra-
ción. Se trata de una voz en tercera persona o un narrador heterodiegético, pe-
ro cuyo sonido deja la impresión de distintas voces que se dirigen a los lectores
para compartir confidencias. En este sentido, podemos decir que las obras ca-
recen de la formalidad de quien está escribiendo una biografía, ya que no se
narran los grandes logros de las personas desde un punto de vista histórico o
vital. Por el contrario, los relatos se reducen a mostrarnos las extravagancias y
disparates de sus hazañas científico-artísticas con el respeto con que se com-
pone la semblanza de un genio. En ningún momento se pone en solfa el des-
varío de los personajes; son ellos mismos los que quedan en evidencia por ir de
manera implícita contra el sentido común, el equilibrio de sus propósitos o por
comparación histórica con hechos ya acaecidos anteriormente. El narrador es
aparentemente imparcial, aunque quiere llevar a los lectores a cuestionarse
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dónde se ubican las fronteras, así como la legitimidad de los métodos de cono-
cimiento científico y, por lo tanto, de los procesos de aprendizaje. Con respe-
to a la cuestión de la voz narrativa en La literatura nazi, Álvaro Bisama afirma
que el elemento más desconcertante y que, a la vez, constituye “la trampa del
libro es la carencia de voz central” que sirve a Bolaño para crear “un bestiario
donde subyace la literatura como causa y catástrofe, como utopía, a pesar de
que el libro corrobore justamente lo contrario, la distopía” (83).

LA CONCEPCIÓN FRACTAL EN LA LITERATURA NAZI EN AMÉRICA Y LA
SINAGOGA DE LOS ICONOCLASTAS

La fractalidad se ha señalado como un principio rector y unificador de toda la
obra de Bolaño. Algunos críticos como Chiara Bolognese e Ignacio Echevarría
han establecido este vínculo entre el concepto matemático de fractal y la es-
tructura de las obras de Bolaño. Un fractal es una entidad que reproduce en su
interior su forma en escala cada vez más pequeña. Esta estructura se encuentra
en los textos de Bolaño, en los que el fragmento de una obra pasa a crear otra
y una parte puede representar el todo (Bolognese 53). Bolaño es dueño de un
universo literario propio en el que confluyen todos los textos; por ello, el con-
junto de su obra parece articular un transgénero en el que se integran poemas,
relatos, novelas y textos híbridos. En esta noción de novela total, la parte fun-
ciona como el todo y alcanza en cada ocasión una nueva configuración que in-
siste en el mismo territorio estilístico y moral (Echevarría 432-33). 

En las últimas décadas se ha articulado una realimentación entre la razón
y la ciencia que no se había producido a lo largo de los últimos tres siglos. A
partir de la segunda mitad del siglo XX, la teoría científica del caos que inició
Edward Lorenz, el descubrimiento de los sistemas disipativos de Prigoginela o
la geometría fractal de Mandelbrot, han demostrado las limitaciones de la
ciencia reduccionista que imperaba en los tres últimos siglos, especialmente en
la representación de la naturaleza y de la realidad, entendidas éstas como siste-
mas cuya característica que las define e identifica es la complejidad. Las refle-
xiones de Josep María Catalá en su obra La imagen compleja vienen a incidir en
las carencias del antiguo paradigma newtoniano y en la necesidad de un cam-
bio de visión: 

La sumisión de la propia ciencia a un único método científico no ha su-
puesto un grave inconveniente para la adquisición y gestión del conoci-
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miento, pero cuando la complejidad de lo real ha revelado las limitacio-
nes de este método, han empezado a surgir los problemas. Esto se ha pro-
ducido especialmente en el campo de las ciencias sociales y culturales, cu-
ya subordinación al método científico ha puesto de relieve las profundas
carencias del mismo, puesto que de ninguna manera la simplificación, la
objetivación o la cuantificación han originado en el caso de estas ciencias,
como ha ocurrido con las ciencias puras, resultados prácticos (sobre todo
tecnológicos) capaces de compensar la pérdida de densidad epistemológi-
ca que se deriva de tal metodología. Antes al contrario, y tal como prue-
ba la historia del siglo XX, la confusión entre razón científica y razón hu-
mana ha llevado a las mayores catástrofes. (175-76) 

Al abrigo de esta nueva mirada desprejuiciada y abierta con la que los campos
científico y humanista se contemplan el uno al otro, ha surgido una corriente
de pensamiento surgido que ha cristalizado en lo que el editor John Brockman
ha acuñado como The Third Culture. Esta línea trata de entablar conexiones e
influencias mutuas entre ambas. Así, por ejemplo, la relación entre la literatu-
ra y las teorías científicas contemporáneas ha sido estudiada por autores como
Katherine N. Hayles, David Porush y Jo Alyson Parker. 

Volviendo a nuestros dos autores, las obras de Wilcock y Bolaño tienen
en común una afinidad a las estructuras fractales. Para definir el término frac-
tal acudimos a quien lo creó, Benoit Mandelbrot: 

Acuñé el término fractal a partir del adjetivo latino fractus. El verbo co-
rrespondiente es frangere que significa ‘romper en pedazos’. Es pues ra-
zonable, ¡y nos viene de perlas!, que además de ‘fragmentado’ (como es
fracción) fractus significa también ‘irregular’, confluyendo ambos signifi-
cados en el término fragmento. (19)

Desde sus orígenes, la humanidad ha estado rodeada de formas rugosas y que-
bradas. Lo extraordinario era encontrar en la naturaleza formas suaves, uni-
formes y regulares como, por ejemplo, la luna vista desde la tierra, la pupila de
un ojo o una uva. Las matemáticas desarrollaron su primera geometría a partir
de Eúclides modelizando lo más sencillo, es decir, estas formas simples, y olvi-
dándose de la compleja rugosidad que dejó en manos de los artistas. Definir los
fractales acudiendo al rigor matemático nos lleva al concepto de la dimensión
irracional en su representación numérica. Pero, de forma cualitativa, podemos

RILCE 29.2 (2013): 495-513 507

SUÁREZ HERNÁN Y MACÍAS HORAS. BIOGRAFÍAS INFAMES DE BOLAÑO Y WILCOCK

Rilce_29-2d_Maquetación 1  07/06/13  09:50  Página 507



RILCE 29.2 (2013): 495-513508

identificarlos acudiendo a los fenómenos de la reiteración autosemenjante a
distintas escalas, de la fragmentación o de la multibifurcación ramificada. 

Los biografemas de Wilcock y Bolaño aparecen como pequeñas semblan-
zas que conforman una obra fragmentada en tres aspectos. En primer lugar, la
pequeña extensión de cada unidad biográfica precisa un relato de fragmentos o
episodios discontinuos y breves de la vida del personaje; en segundo lugar, las
estructuras de las dos obras están diseñadas de manera que la continuidad se
rompe al terminar con un personaje y comenzar con otro; en tercer lugar, la es-
tructura que conforman responde a una disposición ramificada. Estas tres esca-
las no niegan la existencia de otras intermedias como ocurre en La literatura na-
zi en América al agrupar los biografemas de forma temático-argumental. 

La autosimilitud es otra característica de los fractales a los que se ciñen las
dos obras. Los biografemas, como unidades autónomas dentro de las obras,
confluyen formalmente en el tratamiento temático, en la estructura y en las
cualidades de la voz narrativa. Esta característica de autosimilitud llega al ex-
tremo con el último capítulo de La literatura nazi en América titulado “Ramí-
rez Hoffman, el infame” al trascender la propia obra y eclosionar, a una escala
externa, en forma de novela en Estrella distante. A su vez, esta misma historia
vuelve por tercera vez a manifestarse en el corpus textual de Estrella distante por
parte del personaje de Bibiano O’Ryan, ahora con el título “el nuevo retorno
de los brujos”. 

Asimismo, La literatura nazi en América y La sinagoga de los iconoclastas pre-
sentan un texto narrativo cuya sensación es de fragmentación narrativa. No
hay secuencialidad narrativa, tampoco el texto responde a una sucesión causal
de los hechos que se narran y el orden no se ajusta a una linealidad temporal.
El espacio, por su parte, no cumple función actancial alguna,2 ni se constituye
en terreno común que dé continuidad a los relatos. En relación a los persona-
jes, éstos se presentan como instancias autónomas temporal, espacial y eve-
nencialmente, de manera que el vínculo que los mantiene unidos es el que su-
gieren los títulos de las respectivas obras: iconoclastas en la obra de Wilcock y
nazis en la de Bolaño.3 Esta insistente fragmentación que afecta a las principa-
les instancias narrativas concede a las dos obras una forma textual irregular y
compleja que sugiere su carácter fractal. 

Las obras guardan relación no solo a causa de la fragmentación, de la au-
tosemenjanza y de la escala, sino también de la forma arborescente que ambas
novelas tienen en su estructura. En esta línea, debemos acudir a las estructuras
que sostienen el corpus textual. Si bien son similares, muestran alguna dife-
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rencia ya que La literatura nazi en América se ajusta a un esquema formal basa-
do en la clasificación del índice. Por su parte, La sinagoga de los iconoclastas res-
ponde a una clasificación temática soterrada. De este modo, si elaboramos un
esquema de cada una de ellas, la primera presenta una estructura en forma de
racimo a varios niveles, con la biografía narrativa de Ramírez Hoffman como
satélite de la novela. Su organización responde a una concepción grupal de los
personajes cuyos nexos son aspectos comunes como parentescos familiares,
trayectorias vitales, intereses, obsesiones. 

Por otro lado, la organización formal de La sinagoga de los iconoclastas se
presenta de forma más plana, como una lista secuencial de biografemas. Sin
embargo, una lectura más atenta revela un orden interno basado en una clasi-
ficación temática que no impone el orden de presentación. Los personajes tie-
nen en común su carácter utopista debido a ese espíritu neciamente optimista
que todos comparten; pero, de forma individual, se adaptan a una subcatego-
ría en la que predominan los iluminados, los visionarios, los negacionistas, los
vesánicos, los inventores del absurdo, pero también hay lunáticos, fundadores
de sectas, salvadores, fundamentalistas, esotéricos, charlatanes, paranoicos y
vanguardistas del desatino. En el siguiente gráfico se muestra la figura fractal,
también en forma de racimo que resulta de esta clasificación temática, seme-
jante a la de La literatura nazi en América pero con un nivel más de jerarquía or-
ganizativa. 

El carácter monstruoso a base de trazos biográficos discontinuos con el
que están dibujados los personajes parece formar un pequeño organismo cu-
bierto de aristas. El concepto de monstruo está presente en los dos autores co-
mo catalizador de sus obras, como desarrollo de la narración y como producto
literario y estético. Es decir, se acude a él de manera recursiva, pasa a conver-
tirse en esencia de los personajes y forma parte del sujeto narrativo. 

El desarrollo de un fractal como objeto matemático se basa en una llama-
da recursiva a un mismo algoritmo y lo que produce es una forma extraña,
monstruosa. Es significativa la relación que ambas obras tienen con los mons-
truos y el interés que estos autores han mostrado por los temas relacionados
con la dinámica no lineal, cuyas ecuaciones son el origen matemático de los
fractales y de la conocida coloquialmente como teoría del caos. En esta línea
habría que recordar la obra de Wilcock, El caos, y la idea de Bolaño de que “la
novela total es la que se sumerge en el caos (que es la materia misma de la no-
vela ideal) y que trata de ordenarla y hacerla legible” (Bolaño 2004, 307). 

Aunque estos autores han desarrollado su carrera profesional en el ámbi-
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to puramente literario, es muy probable que tuvieran nociones de estas moder-
nas teorías de la física,4 e incluso que, aunque de manera intuitiva, intentaran
reflejarlas en sus obras literarias. El caos y los fractales, como ya hemos dicho,
están soportados por los mismos fundamentos matemáticos y, lo que Bolaño,
en su declaración anterior llama caos, bien podría entenderse como fractal. 

Por lo tanto, esta estrategia confiere a la forma textual de un efecto re-
cursivo que es común a la idea de fractal. Podemos observar que ambas nove-
las comparten la misma idea; esto es, la recursiva insistencia en cada biografe-
ma en la inclusión de personajes disparatados que resultan pequeños mons-
truos, dando lugar a dos obras que resultan delicadas monstruosidades. Su re-
currente creación responde a aspectos estéticos pues, con ellas Roberto Bola-
ño lleva a cabo una estetización del horror como forma de escritura. En la obra
de Wilcock se produce un efecto análogo, y en ambos casos la conjunción de
ciencia o literatura con el horror componen un único cuerpo y tienen el mis-
mo propósito: una unidad estética. 

CONCLUSIONES: EL ANTI-CANON LITERARIO Y LOS MONSTRUOS DE LA
CIENCIA

La tradición de las biografías ficticias es utilizada, en primer lugar, por
Schwob, como instrumento privilegiado para resaltar los rasgos extravagantes
y únicos de numerosos personajes. Posteriormente, Borges, en sus ejercicios
narrativos, reflexiona sobre el sentido de la infamia y la amoralidad y presenta
algunos personajes cuyos actos sólo se guían por impulsos gratuitos. Wilcock
y Bolaño se sirven de este microgénero en el que se insertan para llevar a cabo
una reflexión de mayor calado sobre los límites de la barbarie y la literatura o
sobre los monstruos generados por la razón científica. 

Las vidas imaginarias e infames son la base de La sinagoga de los iconoclas-
tas y La literatura nazi en América pero estas obras muestran un mayor trata-
miento paródico de los elementos temáticos y, además, operan con otros ele-
mentos estructurales tales como el fragmentarismo y la fractalidad. Considera-
mos, pues, que puede establecerse una correlación entre la estructura de estas
obras y el concepto matemático de fractalidad a partir de características como
la autosimilitud, la autorreplicación y la fragmentación. 

Después de la comparación de ambas estructuras formales y temáticas y
de inquirir en las concomitancias entre ambas obras, podemos extraer algunas
conclusiones acerca del vínculo entre Bolaño y Wilcock. Por una parte, la ten-
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sión entre marginalidad y universalidad se manifiesta en estas novelas y en
otras obras de nuestros autores. Por otra parte, el transnacionalismo desde los
márgenes bien pudiera ser el nexo entre las novelas estudiadas y los autores
propuestos. Así, como ejemplo de ello, surgen estas biografías burlescas que,
de forma subversiva, indagan en la ciencia y en la cultura. La sinagoga de los ico-
noclastas alumbra las grietas que tiene el método científico como medio para
obtener un riguroso y alto grado de conocimiento. De hecho, no se cuestiona
directamente el propio método científico, sino el origen del proceso y el pro-
ducto monstruoso que genera. El procedimiento no es erróneo, más bien falla
la idea sobre la que descansa el proceso, parece decirnos Wilcock y, por lo tan-
to, falla el resultado, que no es otra cosa que conocimiento desviado. En Bola-
ño, es el canon literario el que se resiente debido a lo mismo que en el caso an-
terior: los principios sobre los que se genera la literatura. Es la idea peregrina
la que produce un engendro literario, como en el caso de Ramírez Hoffman,
cuya obra literaria es el producto de las ideas sobre las que descansa. La exce-
lencia y la adquisición de un sublime grado de cultura no necesariamente con-
ducen al logro de obras de arte excelentes e incluso, como le ocurre a alguno
de sus personajes, cuando se obtiene una obra de valor, ésta puede haber sur-
gido de una mente perversa o enferma.

Notas

1. En este sentido habría que citar la Antología de Spoon River (1915), de Ed-
gar Lee Masters, por dos razones: en primer lugar, las inscripciones en las
lápidas del cementerio del pueblo de Spoon River a modo de epitafios
constituyen el narrador de la obra; en segundo lugar, al igual que las obras
que hemos citado de Schwob, Borges, Wilcock y Bolaño, Antología de
Spoon River también se amolda a esa forma tangencial de narrar y a una
estructura rupturista, dividida en capítulos extremadamente escuetos que
recuerdan a mini-biografemas. 

2. Si exceptuamos el genérico territorio del continente americano al que se
refiere el título de la obra de Bolaño, pero que consideramos que no cons-
tituye espacio narrativo.
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3. En la obra de Bolaño, el término nazi no convierte a todos sus personajes
en militantes de dicha ideología. La función de dicho nombre es acercar
a dichos personajes a posturas extremistas, negacionistas, totalitaristas,
marginales y en muchos casos estrafalarias.

4. Wilcock contó con una formación superior en ingeniería, con lo que el
conocimiento y el rigor que tenía sobre temas relacionados con la ciencia
fuera mayor que el de Bolaño. Eso se demuestra en el tratamiento temá-
tico de la obra que, en muchos de sus personajes, gira en torno a la cien-
cia y en especial a la tecnología.
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