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...And what there is to conquer

By strength and submission, has already been discovered

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope
To emulate —but there is no competition—

There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again: and now, under conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only the trying. The rest is not our business.

T.S. Eliot, Four Quartets: East Coker, V, vv. 182-189
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PROLOGO

Pudo hablarse de linguistic turn en el siglo veinte para marcar de alguna
manera como el pensamiento —sobre todo en el mundo anglosajon— gird
hacia el lenguaje. Este ha devenido asi objeto de reflexion insistente, tema
privilegiado en la discusion filosofica. En verdad, la reflexion sobre la vida de
la inteligencia lleva, de manera natural, al examen de las relaciones entre
pensamiento y lenguaje. Volver sobre ello es pues tarea obligada para quien
quiera aclararse al respecto, mas que tomar parte en las discusiones eruditas.
Quizas incluso para desembarazarse de trabas que bloguean o dificultan la
marcha misma del pensar. Para orientarse, podriamos decir, en medio de tan-
tas opiniones, algunas sin duda extremas. Extremas, por hacer del lenguaje
casi el principio definidor de la realidad y como la sustancia intima del pro-
ceso mental.

Con esa motivacion, he intentando reexaminarlo a la luz de la experiencia
y de la ensefianza de Tomas de Aquino. Justamente, no es ajena a Santo
Tomés la cuestion, no podria serlo. Ante todo porque Verbo o Légos es —en
la fe catdlica— el nombre de la Segunda Persona de la Trinidad Divina. Pero,
luego, porque eso mismo significa que en el corazon de lo real esta de algin
modo el Verbo creador. De tal manera que para entender la realidad creada,
asi como para aproximarse en lo posible al conocimiento de Dios, Absoluto
Personal, es necesario entender el verbo humano, primero mental, después
proferido.

En su reflexion sobre el tema, Santo Tomas hereda a un tiempo el legado
de Aristoteles y el de San Agustin. Ello sugiere que, por la riqueza de sus
fuentes y por su genio personal, amerita especial consideracion lo que pueda
haber dicho al respecto. En efecto, los matices en su analisis, lo ajustado a la
experiencia, lo verdadero de su planteamiento y, finalmente, la dimension
metafisica que lo sustenta hacen de su doctrina un aporte permanente. Otra
cosa es —como suele ocurrir en filosofia y en toda actividad humana— que,
de hecho, se le preste la atencion que por su intrinseca calidad merece.

Al meditar despacio en esa ensefianza, se nos puso de relieve la realidad
del preconsciente del espiritu humano. La expresion se encuentra en los
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escritos de Jacques Maritain, en particular en su estudio de la intuicion crea-
dora. Viktor E. Frankl, por su parte, habla méas bien de inconsciente espiri-
tual, pero en términos generales coincide con el planteamiento de Maritain.
He procurado entonces explorar el preconsciente, atendiendo para ello a los
actos propios del pensar en su triple dimension, tedrica, practica y poética.
Aunque breve, esta exploracion puede servir al menos para mostrar la fecun-
didad del tema. Al mismo tiempo, ayuda a rescatar la concepcion clasica de la
inteligencia, que va més alla de la razon, tal como pudo ser pensada en la
modernidad a partir del cogito cartesiano.

Efecto quizés en parte de esa atencion preferente al tema del lenguaje en la
vida humana ha sido la difusion de la teoria del caracter narrativo de nuestra
identidad personal. En esto, por cierto, se manifiesta algo que habia sido
tematizado en la filosofia en lengua castellana (no recogido ni asimilado en
otras corrientes, como las que puedan estar mas en boga en el ambito
anglosajon). Me refiero al carécter biografico de la vida humana, tal como lo
ha desarrollado Julidn Marias dentro de la filosofia de la razon vital de Ortega
y, en conjunto, dentro de los planteamientos de la que pudo llamar Escuela de
Madrid.

Poner de relieve la importancia de la narracion en nuestra vida, examinar
las condiciones necesarias para que pueda llevarse a cabo esa narracion
—biogréfica o histérica—, representa un aporte valioso, indispensable in-
cluso, para la elaboracion de una filosofia de lo humano que quiera dar cuenta
de la vida de las personas. Sin embargo, no debemos quedarnos en ese nivel
de la cuestion, menos adn hacer de la narracion lo més sustantivo en la
comprension del yo. Al repensar el problema desde la necesidad de expresar
para entender, por una parte; con atencion, por otra parte, a la realidad del
preconsciente del espiritu, enseguida se ponen de manifiesto los limites del
planteamiento de la identidad narrativa. Se puede alcanzar entonces una
comprension dindmica y abierta —también en el sentido de inacabada— de la
vida. Una comprension del sentido vocacional de la existencia.

Sin mayor pretension de originalidad pero con el propoésito de ayudar a la
reflexion, se han recogido en este breve cuaderno tres ensayos —de longitud
desigual— que tratan en forma sucesiva de los temas mencionados. De
hecho, el segundo y el tercer articulo desarrollan aspectos esbozados en el
primero de ellos, donde la cuestion se examina en toda su amplitud. He
procurado cefiirme alos datos del problema, sin entrar en discusiones de la
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literatura al uso. Los familiarizados con ella no dejaran de notar donde y de

qué manera se alude a algunos de sus planteamientos. El lector desprevenido
encontrar tal vez una directa incitacion a pensar.

Caracas, octubre de 2010






ENTENDER ES DECIR

Al responder a una pregunta, en el segundo articulo de la cuestion dispu-
tada sobre el verbo', Santo Tomas hace una afirmacion que, de alguna ma-
nera, encierra el nicleo de su ensefianza sobre la relacion entre pensamiento y
lenguaje. Dice en efecto: et ideo omne intelligere in nobis proprie loquendo
est dicere —y asi, propiamente hablando, en nosotros todo entender es decir.

No podriamos penetrar en el sentido de esta doctrina sin atender al con-
texto inmediato de la afirmacién. De hecho, es significativo que se diga “en
nosotros”, lo cual responde a la direccién de la pregunta, que introduce una
comparacion con Dios. Asi, lo afirmado se cumpliria en nosotros mas no en
Dios.

Por sorprendente que pueda parecer, ello mismo muestra que no se trata de
una afirmacién incidental, al modo de esos obiter dicta que menudean en los
escritos de un pensador de alto nivel, muchas veces tan sugerentes pero a los
cuales debe atribuirse un alcance limitado a la hora de interpretar un pen-
samiento. De ello nos damos cuenta al ver como afirma en otro de sus textos,
por ejemplo el Comentario sobre el Evangelio de San Juan? (pero su tesis es
constante):

Resulta manifiesto que es necesario afirmar la existencia de un ver-
bo en cualquier naturaleza intelectual: porque pertenece al entender que
el intelecto entendiendo forme algo; esto formado se llama verbo; y asi
en todo inteligente hay que poner un verbo®.

En todo ser inteligente hay palabra, puesto que esa palabra es lo que el
entendimiento forma al entender. Asi, hay para Tomas de Aquino una rela-
cion intrinseca entre pensamiento y palabra, ya se trate del entendimiento de
Dios, de un &ngel o del nuestro humano. La diferencia con la afirmacion ante-

1 1V De Veritate, 2, ad 5m.
1,1, n. 25,

3 Patet ergo quod in qualibet natura intellectuali necesse est ponere verbum: quia de ratione in-
telligendi est quod intellectus intelligendo aliquid formet; huius autem formatio dicitur verbum;
et ideo in omni intelligente oportet ponere verbum.
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rior esta en el verbo “decir’. En Dios, en contraste con lo que ocurre en no-
sotros, lo entendido, el entender y el entendimiento son todo uno. No podria
hablarse de la necesidad de decir en la medida en que tal decir implica ex se
exprimere aliquam conceptionem*, expresar algo concebido.

La referencia al acto da la clave del contraste sefialado: en toda naturaleza
intelectual hay palabra; pero en nosotros entender es decirla. Hay en nosotros
un trénsito al acto que no tiene lugar en Dios, acto puro. Pero esto mismo —
como anticipAbamos— es lo que nos hace ver que lo afirmado por Santo
Toméas en esa respuesta a la quinta objecion del articulo segundo de la
cuestion pertenece al nicleo de su pensamiento sobre el problema.

Por lo pronto, resulta muy significativo que se hable de decir, el momento
en el cual la palabra toma existencia concreta. Hay pues una atencion al acto
que nos sitda ya en lo real, no en el plano de una mera relacion abstracta entre
pensamiento y lenguaje. Hablamos aqui de decir la palabra y, correla-
tivamente, de entender, lo cual nos trae a la verdad del caso y otorga al pen-
samiento del Aquinate valor permanente: lo hace capaz de iluminar muchas
de las cuestiones sobre el tema que pudo acumular el Gltimo siglo de refle-
xion.

Por otra parte, la afirmacion inicial —que, en nosotros, entender es decir—
marca un camino. Dos etapas, podria decirse, nos vienen sefialadas: examinar
primero ese decir la palabra —qué significa, qué encierra—, para ver
enseguida lo propio del entender, ahora en conexién esencial con el decir.
Maés que de una disertacion historiogréfica o exegética, se trataria sin em-
bargo de cumplir una meditacion sobre el problema, a partir de los textos y de
los datos de la experiencia.

Acaso ninguna pregunta resulte mas importante, no por su novedad sino
por su valor terapéutico, tras el linguistic turn que condujo a centrar buena
parte de la discusion filosofica del siglo veinte sobre el lenguaje y trajo con-
sigo una disolucién del pensar: el relativismo del momento, el pensamiento
débil, ese agnosticismo segun el cual no hay caminos a lo trascendente. Un
nuevo examen del problema permita quizas enfocar mejor la relacion entre
palabra y pensamiento y cumplir con ello ese retorno a la verdad que es
aspiracion permanente del filosofar.

4  De Ver,,cit.
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En su manera mas ingenua, la cuestion inicial se presenta a menudo bajo
esta forma: ¢pensamos con palabras o no?

Confrontada con su experiencia inmediata, aun medianamente examinada,
la persona (i) ve que cuando piensa “tiene palabras en la cabeza”; (ii) que
cuando no sabe qué decir de algo tampoco logra pensarlo; (iii) sin embargo,
parece también que cabe el reproche de decir a alguien “t0 hablas sin pensar”.
En el limite, no sabes lo que dices.

Por otra parte, en la misma experiencia ordinaria encuentra el sujeto que
su capacidad de traducir, de pasar de una lengua a otra, supone que una cosa
es pensar —en un perro, por ejemplo— y otra proferir un nombre —Ilamarlo
‘perro’, ‘dog’, ‘chien’—. La traduccidn, sin embargo, no resulta fécil, ni si-
quiera posible, en todos los casos: como si determinadas nociones o vivencias
encontraran expresion adecuada en una lengua mas no en otra, por falta de la
distincion necesaria o porque —como se descubre tras algunos analisis— las
palabras forman sistema y significan por si pero también en relacion con
otras. Hay asi desplazamientos semanticos muy notorios, que sélo se captan
en su contexto y que, en definitiva, no permiten la traduccion perfecta. Con lo
cual pareceria entonces que aquella nocién, pensada, no resulta tan inde-
pendiente de la palabra que la expresa como el primer ejemplo parecia su-
gerir.

Este tipo de constatacion ha llevado a algunos a decir que los limites de su
mundo —de su pensamiento: de lo que entienden y conciben— son los li-
mites de su lenguaje. En definitiva, no habria un mas alla del lenguaje, sea
apofatico o expresable, con lo cual dificilmente se entenderia el fendmeno
mismo de ganar en comprension o en el conocimiento de la naturaleza.

De esa manera también el lenguaje deviene objeto casi sustantivado, tér-
mino natural del esfuerzo humano por conocer. Nuestra meta seria, pues,
aprender a usar bien nuestra lengua. Esa, la mayor sabiduria, o la Unica que
cabe.

Quien, por su parte, intenta alcanzar en la experiencia psicolégica un méas
alla del lenguaje que se mostraria con evidencia, puede constatar, una y otra
vez, que el punto alcanzado con mucho esfuerzo finalmente también era len-
guaje. Esto es, que —asi pareceria— no existe tal mas alla. Acaso, que no se
lo ha pensado bien.
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Para abordar estas cuestiones, podemos quiza trazar ahora un doble movi-
miento: de fuera adentro; de dentro afuera. Comenzar asi por lo méas aparen-
te, la palabra pronunciada, para ver sus condiciones de posibilidad en el inte-
rior del sujeto. Hecho ese recorrido, proceder entonces a la inversa: situados
al interior del sujeto, ver el orto de la palabra en el contexto de su actividad
mas personal, el pensamiento.

Si partimos de la palabra pronunciada, ‘perro’, por ejemplo, encontramos
d’emblé que (a) no se trata de un mero ruido, una voz manifestativa de algun
sentimiento, una sensacion de dolor como la que se expresa en el “jay!”.
Tampoco (b) es un signo indicativo al modo en que la abeja indica a las
compafieras donde encontrar flores con néctar; o el chillido del mono para se-
fialar que avistd un peligro (caso que parece combinar los dos anteriores).
Esto es, no se trata de un mero signo, causado por algo en el que lo emite.
Cuando digo ‘perro’ quiero significar “un perro”: he aqui un perro, esto es un
perro. Significo un tipo de animal, que reconozco bien. A la inversa, si no lo
reconozco, y pregunto: ;qué es?, quien me responde “un perro” sabe como yo
el sentido de —a donde va— mi pregunta. Que quiero que me identifiquen
aquel ser.

Por ello, la palabra pronunciada se muestra enseguida cargada de pensa-
miento. Aristoteles distingue entonces —al comienzo de la Politica—> entre
la voz animal, mero signo, y la palabra humana, dotada de 16gos.

Ello nos trae de inmediato a lo concebido en el entendimiento, a lo pen-
sado: qué es un perro. La palabra pronunciada no es, pues, palabra si no
contiene pensamiento. Seria mero sonido, incluso full of sound and fury, pero
signifying nothing, aunque conserve la apariencia de una palabra. Dos casos
se ofrecen enseguida: (i) el uso de la palabra en un contexto absurdo: este
perro tiene tres angulos internos iguales a dos rectos; (ii) el uso de algo que
parece una palabra, suena como tal, pero que acabo de fabricar y nadie sabe
a qué se refiere: el repodio esta hablando sobre el fostese aquel y la mopeta...
El hecho de que algo pueda parecer una palabra mas no lo sea, porque la
acabo de acufiar y nadie la entiende [ni siquiera su figura delata el origen,

5 1,2
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etc., como ocurre con los buenos inventos, los validos: ‘millardo’], apunta a
otro “elemento”, ademés del pensamiento contenido en el simbolo: que la pa-
labra ha de tener una figura determinada, reconocida (o reconocible) por una
comunidad de hablantes. Dicho de otro modo, que no se trata de “lenguaje”
en abstracto sino siempre de alguna lengua concreta.

Podemos decir —con Avristoteles— que las palabras son signos del pensa-
miento y éste de las cosas; pero se trata de palabras determinadas, acufiadas
para determinada significacion, aunque sin duda ésta pueda variar y de hecho
varie en el tiempo. Ademas, un mismo simbolo puede significar cosas dife-
rentes, lo que nos remite a la oracion como verdadera unidad significativa:
cuando afirmo o niego algo de algo.

Esta primera exploracion nos lleva a reconocer un “triple verbo”, como
hace Santo Tomas, quien sigue en eso a San Agustin. O, si se prefiere, un
triple momento en el acto de decir algo: la concepcion intima (lo que pienso,
entiendo, de la cosa); su asociacion con una imagen verbal determinada; la
palabra proferida.

Entremos en el analisis.

Si partimos de una palabra —mejor, una oracion, a sentence— proferida,
tenemos en primer término y de modo indisoluble (i) una voz, esa vibracion
que constituye un sonido, perceptible por el oido; (ii) voz con una, digamos,
figura determinada: no se trata de un ruido cualquiera, mas o menos indi-
ferenciado. Tiene un perfil propio, que permite discernirla y que de hecho es
discernido por el oyente. (iii) Esa figura, ademas, corresponde a lo que sole-
mos Ilamar una lengua, esto es, se inscribe dentro de un sistema de simbolos,
fuera del cual no tiene significado o toma otro.

Con ello, ya hemos dicho también que (iv) se trata de una vox signifi-
cativa, de una voz con sentido, mas no al modo del signo natural, producido
de modo univoco por algun agente —el humo que se levanta donde algo se
quema—, y que eventualmente significa causando un efecto sobre el que lo
recibe: el grito de miedo del mono asustado se propaga a los otros de su ban-
dada, los hace sentir miedo aunque no perciban en directo la causa que pro-
vocé el primer chillido. La significacion de esta voz proferida viene de una
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determinada comunidad de hablantes. En tal sentido, es artificial, producto
del arte, aunque no pueda sefialarse con exactitud, por ejemplo, el momento
en que fue acufada.

Se trata sin embargo de una voz que pertenece a una familia de voces, a
una lengua y no a otra; cuya significacion por tanto le es intrinseca (como es
propio del simbolo). Si careciera de significado, dejaria de ser una palabra,
aungue conservara su apariencia. (v) Esta relacion —llamémosla asi de mo-
mento— entre voz y significado, relacion constitutiva de la palabra, no es
por otra parte algo fijo, invariable. El significado se desplaza en el tiempo,
con las variaciones en la experiencia de los hablantes y, sobre todo, en aque-
llo que la atencion privilegia. Asi puede decirse que palabras con la misma
figura “externa” cambian, al punto de hacerse otras.

En efecto, alguien que pensara que a cada cosa corresponde una palabra;
que, en cierto modo, hay “nombres naturales” de las cosas, no podria dejar de
sorprenderse con las modificaciones semanticas, las variaciones del sentido
de una palabra o voz determinada.

Sin duda, ello pone de manifiesto lo que Aristételes expresara con clari-
dad: que las palabras son signos del pensamiento y éste de las cosas. Esto es,
que entre palabra y cosa ha de colocarse el pensamiento, término medio por el
cual la palabra simboliza la cosa.

Es el pensamiento —sin mayor precisién ahora— lo que da su significado
a las voces que son palabras.

La experiencia concreta del hablante se verterd entonces en su uso del sim-
bolo. Y una variacion en esa experiencia —mayor amplitud o profundidad,;
nuevas relaciones con otros elementos— no puede menos de provocar un
desplazamiento en la significacion; por consiguiente, en el uso.

Lo sorprendente, cuando consideramos el pensamiento que toma cuerpo en
el simbolo, es —primero— que se haya establecido tal relacion. Quiero
decir: no tan solo que considere un contenido inteligible —pienso en un
perro, que ahora veo—, sino que ese contenido lo asocie a la voz castellana
‘perro’. Es claro, como veiamos, que al decir entonces “perro” lo digo desde
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mi comprension, mi experiencia, mayor o menor, de lo que sea perro. Al mis-
mo sonido puede corresponder, y de hecho corresponde, un rango de signifi-
cacion que va desde el minimo necesario para reconocer el tipo de animal
hasta la riqueza de un contacto frecuente y dedicado, como el que puede tener
un criador o entrenador de perros.

Pero, por otra parte, al pensar “perro” o, mejor, al ir a decirlo, el conte-
nido inteligible de mi experiencia se encuentra de alguna manera asociado a
la palabra castellana. De hecho, podria intentar un cambio de lengua y veria
el mismo fenémeno: que ese contenido inteligible viene ahora asociado con la
palabra ‘dog’ o “chien’.

Esto nos coloca en posicion de discernir al menos dos niveles en lo que
hemos llamado “pensamiento”: el contenido inteligible; el término con el cual
viene asociado.

Desde luego, aqui se sitta lo que se suele llamar mentalese y que seria el
presupuesto, la condicion de posibilidad, de una traduccion.

Sin embargo, entender mejor esa *“asociacion” de contenido inteligible y
voz exige a la vez (i) distinguir lo propiamente inteligible de lo sensible y (ii)
reconocer su dependencia funcional.

Antes de proseguir en esa direccion, es oportuno considerar —ya ha sido
mencionado— como el término, la voz con la cual se comunica el pensa-
miento no es producto del hablante (aunque en algln caso, si). La recibe, la
toma, del milieu humano en el cual se desenvuelve. Digamos que ha apren-
dido a decir “perro’ para significar “perro” y es lo que hace ahora. Tal como
se le presenta, hay un pequefio conjunto de voces de esta lengua de las cuales
puede servirse en la oportunidad que corresponda. Esas voces estan a la
espera de que las use alguien para decir algo. Con respecto a ese decir, apa-
recen en estado latente, en potencia. Y resultan como un material del cual se
sirve el hablante para expresar su pensamiento.

Ambos aspectos son muy significativos. Por una parte, ese estado latente
de la voz acufiada, que solo se hace actual en el decir. De alli que, caida en
desuso, pierda su valor significativo (su capacidad de significar). Por la otra,
su funcion como de materia, sujeto receptor del pensamiento que, también, lo
limita. Permite una expresion, ciertamente no todas, i.e., todo lo que en un
momento dado quisiera ser expresado por el hablante (las palabras la resultan
entonces “pobres”, “inexpresivas”). Exige de parte del hablante arte para ex-
presarse. Aparece aqui una condicion que distingue este nivel del plano
puramente conceptual: el pensamiento es actividad inmanente; aqui tenemos

poiesis.
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Esa limitacion tiene también otro sentido, en apariencia de caracter opues-
to. No solo el sujeto dice menos de lo que quisiera expresar sino que también,
como sefialara Ortega, dice mas, carécter deficiente y excesivo del lenguaje.
Esto es, las voces rara vez resultan inequivocas, ni siquiera en un determinado
contexto. Su pertenencia a un pequeiio cosmos de experiencia las hace tener
—en ese su estado latente— una multitud de otras asociaciones, que pueden
afiadir significacion imprevista a las frases proferidas. Ello sin contar con lo
ya mencionado, que ocurre siempre: que la misma voz —‘perro’— significa
mas y menos para los diversos hablantes.

Anotemos, por ultimo (la observacion viene de Steve Pinker), que no hay
una correspondencia uno a uno entre contenidos inteligibles y voces para
expresarlos. En principio, son menos las voces —digo “en principio”, porque
eso no impide que un determinado hablante, por su falta de experiencia en
algun sector de la realidad, encuentre que hay muchas més palabras de las que
él sabria usar para designar aquello (estados de &nimo; o tipos de conducta, o
de caballos, como ocurre con el vocabulario de los gauchos).

Volvamos ahora sobre el punto de la asociacion de contenido inteligible y
VOzZ.

Por lo pronto, reconocemos su (relativa) independencia en el hecho mismo
de la traduccion de una lengua a otra. Condicion de posibilidad de tal hecho
es que lo significado sea separable del signo.

No es eso lo que se encuentra en los signos naturales —propiamente sig-
nos—, que no se separan de su significado, y son (algunas veces) mas una
accion causal que propiamente significativa.

El simbolo, en cambio, puede variar.

Ello supone una libertad por parte del usuario, una cierta distancia que,
precisamente, se da entre el contenido inteligible y el simbolo porque se da
primero entre el contenido inteligible y el sujeto inteligente. Porque se trata
de algo que ha sido captado, reconocido, como algo (otro), que se tiene por si
y se da en la experiencia como de suyo. En suma, como siendo.
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Al mismo tiempo, es captado con alguna determinacion, ésa y no otra. Es
tal. Determinacion que lo inscribe acaso en un conjunto —y recibe asi un
nombre comin— o que lo separa como Unico —Y viene designado con un
nombre propio—.

Veo pues que el nombre que recibe me permite identificarlo; pero podria
ser otro: si se trata de un nombre comun puedo usar el equivalente de otra
lengua.

Descubrir —como Hellen Keller— que todo tiene nombre es descubrir esa
captacion de algo que es y, con ella, el inicio de la vida inteligible. Las cosas
tienen nombre porque puedo conocerlas (i) en su realidad —estan siendo— y
(ii) su determinacion —son tal—.

Esta comprension inteligible, sin embargo, es cualitativamente otra res-
pecto de la percepcion sensible, incluso tomada en sus esquematismos y su
mayor generalidad —el animal que reconoce la figura humana, aunque no
haya encontrado antes a este individuo que ahora se le presenta.

Suele sefalarse, como rasgo distintivo de lo inteligible, su caracter univer-
sal: formo contenidos que corresponden a categorias enteras de seres. Sin du-
da, ello es importante y especifico del conocimiento a este nivel.

Sin embargo, completa esa consideracion —Ila fundamenta y le da senti-
do— el que captamos el ser de las cosas: las captamos siendo y en su deter-
minacion propia.

Lo universal captado corresponde entonces a la estructura esencial de las
cosas, aunque venga denominado por alguna caracteristica “externa”, esto es,
no perteneciente a dicha estructura esencial.

Tal como ocurre, alcanzo el nivel de lo inteligible a partir de la experien-
cia sensible. Esto es, son las cosas, que encuentro en mi experiencia, las que
puedo reconocer de inmediato como existentes.

Lo que no se me dé en la experiencia podré ser afirmado si tengo algin
modo, algin medio de llegar a conocerlo.

Privado de parte de esa experiencia sensible —ciego, por ejemplo—, ca-
rezco de los conocimientos correspondientes [es el argumento que toman



20 Rafael Toméas Caldera

Tomés y Buenaventura de Aristételes, para afirmar la dependencia que tiene
la inteleccion del phantasmal].

En definitiva, resultaria que el pensamiento —sobre algo nuevo que se me
hace presente o sobre algo ya conocido— supone la experiencia sensible y las
elaboraciones de la fantasia. Estas Gltimas —imagenes de las cosas— son
objeto directo de la accion del intelecto para desentrafiar su contenido inteli-
gible. Alli se inscribe la voz de una lengua determinada con la que denomino
lo que es objeto de experiencia. Quedan asi vinculados el objeto y el signo
precisamente en el nivel sensible. De tal manera que, al volver sobre la expe-
riencia para retomar el contenido inteligible, el nombre —Ila voz determi-
nada— me sirve para suscitar el recuerdo. En la “organizacion” de los conte-
nidos de la fantasia/memoria, esa voz pertenece a lo que designa y es evocada
con ello.

Asi es diferente la experiencia de traducir a la de pensar en otra lengua.
En el primer caso, busco un término o una expresién en la otra lengua que
corresponda a la que tengo en la lengua original. En el segundo, paso a
formar las frases en la nueva lengua.

Como puede anticiparse, no necesariamente se recubren los “complejos de
experiencia” en los cuales se hallan insertos los simbolos de una lengua y los
de la otra. Lo mas frecuente es que nuestro aprendizaje de las lenguas no sea
simultaneo sino sucesivo, de tal manera que los objetos de experiencia y sus
circunstancias no suelen coincidir. En el limite, aunque coincidan, nosotros,
los sujetos de la experiencia, habremos cambiado, con lo cual ni siquiera una
experiencia de lo mismo resulta idéntica a la anterior.

Eso también daria cuenta de por qué algunos términos o expresiones nos
resultan intraducibles, a pesar de no hallarnos en el terreno de la poesia,
donde hay un uso singular del lenguaje [acaso nos detendremos en ello méas
adelante: el uso poético del lenguaje], y de tener a disposicion verdaderos
equivalentes de aquel término o aquella expresion en la nueva lengua. Resul-
tan intraducibles porque, aparte de su sentido inmediato, evocan en nosotros
recuerdos, un clima afectivo, que la “palabra equivalente” no suscita. Ocurre
con ello un poco como con las comidas a las que estamos habituados desde la
infancia, que poseen un gusto especial, hecho no de los ingredientes o con-
dimentos de aquel plato, sino de la vida —vita visuta— que simbolizan.

Asociado a una voz determinada y a un complejo de experiencia, lo con-
cebido sin embargo trasciende ese contexto. Es propiamente intelectual: pue-
de alcanzar lo universal, puede hacer presente el ser de las cosas.
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Asi comprendemos que, por una parte, los conceptos permitan la comuni-
cacion entre diversas lenguas, el fenémeno de la traduccion; por la otra, que a
la luz de la observacion directa de lo que ocurre en nosotros no solamos
encontrar el pensamiento sin palabra. A tal punto que cuando alcanzamos lo
apofatico podemos dudar si en verdad pensdbamos o no. Aquel que intentd la
experiencia de (i) ir a las cosas sin sus nombres —e intuy6 la muerte—; o (ii)
a los nombres sin las cosas —y llegd al umbral de la locura—, concluy6 que
todo lo que encontraba, en esa exploracion introspectiva, era también lengua-
je. Esto es, comprobd que en la vida concreta de nuestro pensamiento siempre
esta esa “imagen de la voz”, esa voz determinada que, de algin modo, hemos
asociado a lo concebido por el intelecto.

El otro aspecto de la cuestion tiene que ver con lo que podria Ilamarse el
caracter expresivo de nuestro pensamiento. Es decir, como en el acto de pen-
sar hay precisamente un concebir —por eso hablamos de “conceptos”— y no
tan solo un captar o aprehender. EI examen de este caracter locuente de nues-
tro pensamiento es la siguiente y mas profunda etapa de nuestra investiga-
cion.

Para ello, coloquémonos en su momento més interior, la concepcion: la
formacion del concepto.

Al respecto, Santo Tomas ha expuesto con mucha sencillez algo de pri-
mera importancia para entender nuestro conocimiento —Ila vida del pensa-
miento—, como se ve cuando se lo considera despacio. Hay —se puede leer
en | Contra Gentiles 53— como dos momentos constitutivos en el proceso de
conocer: la recepcion de la forma de lo que se capta; su expresion intima.

Todo conocer, todo entender es —en primer lugar— un recibir: se trata de
adquirir (por lo que puede describirse entonces como un tener, aunque ese
descripcion no agote la realidad del conocimiento en el sujeto) noticia de algo
otro; de algo que no es el propio sujeto, al menos no en el ejercicio del acto
mismo de conocer y como su término. Por eso puede caracterizarse la primera
actitud que hemos de tener, o fomentar, en el trance del conocimiento, como
apertura.
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Lo que se recibe, a nivel intelectual y no meramente sensible, es el ser del
sujeto conocido: que aquello es y que es tal. De esa manera puede decirse que
el sujeto conocido informa nuestro entendimiento, que pasa de una capacidad
abierta e indiferenciada a un estar entendiendo esto. Que adquiere, por tanto,
una definicién, que lo actualiza.

Ahora bien, el sujeto que conoce, asi actuado y como efecto de ese acto,
produce en si mismo una semejanza de la cosa conocida. Se dice, en su inte-
rior, qué es lo que ha captado.

Santo Tomas argumenta —en el lugar citado— que el sujeto forma esa
“intencion entendida” puesto que (ahora) entiende la cosa que ha conocido
esté ella presente o ausente. Pero, por otra parte y de modo maés radical, esto
ocurre como cumplimiento de una caracteristica de lo real —de lo que es—,
que puede formularse como un principio metafisico: que todo lo que esta en
acto actda®.

En el caso concreto, el entendimiento, actualizado por la recepcion de la
forma (de lo que conoce), actda y primero que nada en si mismo: su accion es
inmanente, como bien vio Aristoteles’.

Pero en esa accion suya lo que se realiza, se completa, es el entender y sin
ella no hay inteleccion perfecta o acabada. Santo Tomaés lo dice en muchos
pasajes, de los cuales podemos quizé retener los dos siguientes:

Resulta manifiesto que es necesario afirmar la existencia de un ver-
bo en cualquier naturaleza intelectual: porque pertenece al entender que
el intelecto entendiendo forme algo; esto formado se llama verbo; y asi
en todo inteligente hay que poner un verbo®.

Este verbo de nuestro intelecto es por cierto extrinseco al ser (esse)
del mismo intelecto (no es de su esencia, Sino como una pasion suya),

6 1,5, 5, c: “Quia unumquodque, inquantum est actu, agit, et tendit in id quod sibi convenit
secundum suam formam”.

7 Esta accion es de un existente en acto, como se sefiala en esta comparacion con el movimiento:
“Unde, quia motus est actus mobilis, secunda actio, inquantum est actus operantis, dicitur mo-
tus eius: ex hac similitudine, quod, sicut motus est actus mobilis, ita huiusmodi autem actio est
actus agentis; licet motus sit actus imperfecti, scilicet existentis in potentia, huiusmodi autem
actio est actus perfecti, idest existentis in actu, ut dicitur in Il De Anima (c. 7 Bk 431 a6)™: I,
18, 3, ad 1m.

8 Super loannem, I, 1, n. 26: Patet ergo quod in qualibet natura intellectuali necesse est ponere
verbum: quia de ratione intelligendi est quod intellectus intelligendo aliquid formet; huius au-
tem formatio dicitur verbum; et ideo in omni intelligente oportet ponere verbum.
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pero no es extrinseco al mismo entender del intelecto, puesto que no se
puede llevar a cabo el mismo entender sin el verbo antes mencionado®.

El punto exige, como decia, consideracion pausada.

Ante todo, (i) habria que volver sobre la pregunta de por qué no basta esa
primera informacion y actualidad que se tiene cuando se capta la cosa. Luego
(ii) tendriamos que ver lo que implica acerca de nuestro modo de entender
nuestra propia mente —Ila conciencia y el preconsciente—.

Si tomamos la primera pregunta, vemos que se trata de averiguar por qué
es asi. Damos por sentado que tenemos conceptos formados de las cosas, no
tan solo imagenes en la fantasia.

Es lo que argumenta Tomas cuando dice que entendemos las cosas, estén
presentes 0 ausentes. Estaria pues en nosotros lo entendido de la cosa, que
puedo volver a considerar ad libitum. Ese es nuestro concepto (por cierto, no
limitado a una “simplex apprehensio” sino que engloba también “iudicium”, o
“compositio et divisio”)™.

Pero el porque no se reduce a una caracteristica funcional. Como si dije-
ramos: tenemos conceptos porque de esa manera podemos considerar las co-
sas incluso cuando estén ausentes. No. Esa funcién presupone nuestra capaci-
dad y no la explica.

El porqué esta en una intuicion simple del caracter activo de lo existente:
lo que es (en acto), actda. Tiene una primera operacion, que corresponde a la
naturaleza de su ser.

9 De Potentia, 8, 1, in ¢: Huiusmodi autem verbum nostri intellectus est quidem extrinsecum ab
esse ipsius intellectus (non enim est de essentia, sed est cuasi passio ipsius), non tamen est
extrinsecum ab ipso intelligere intellectus, cum ipsum intelligere compleri non possit sine
verbo predicto.

10 1 CG, 59: “Intellectus autem noster, apprehendendo incomplexa, nondum pertingit ad ultimam
suam perfectionem, quia adhuc est in potentia respectu compositionis vel divisionis: sicut et in
naturalibus simplicia sunt in potentia respectu commixtorum, et partes respectu totius”.
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En el caso del conocimiento, por tanto de la inteligencia, lo propio de
nuestra facultad es su apertura al todo —anima quodammodo est omnia—,
posible por lo que podria llamarse una indefinicion nativa. O mejor, porque
su primera definicion —captar algo que es— no la cierra sobre algo limitado
sino, por lo contrario, la abre a la totalidad de lo existente.

Cada vez que capte (que captemos) entonces algo en su ser tal, la inteli-
gencia tendra como una nueva definicion: una “constitucion” nueva. Deviene
aquello que conoce, en su modo intelectual. A tal ““nuevo ser” correspondera
un operar, el primero de ellos decirse la cosa, esto es, constituir en si un con-
cepto de la cosa. Si no se diera este operar, ello seria signo de no haber
alcanzado la nueva definicion: no se ha entendido, no se ha captado bien.

Por otra parte, este operar —Y su producto: lo concebido—, se da en el su-
jeto mismo, en su entendimiento. Es lo que llamamos “accion inmanente”,
cuya diferencia con la accion transitiva es objeto de reconocimiento inicial
(como Aristételes lo hizo), no de demostracion.

Como mencionamos, (ii) esto tiene implicaciones importantes para nuestro
modo de entender nuestra propia mente.

Por lo pronto, cuando el entendimiento ha adquirido esa nueva definicion
que le da la forma aprehendida, en su operar —cuando forma el concepto—"*
se hace manifiesto ese nuevo ser. Sabemos que solo lo que esté en acto es di-
rectlazmente cognoscible, y que el ser actual de la cosa es como una luz en
ella™.

En este caso, la cognoscibilidad y la irradiacion de esa luz, esto es, su ma-
nifestacion no es, en primer término, ante otro sino ante si mismo, que esto es
conocer de manera intelectual.

11 De Potentia, 9, 9, in ¢: “Ipsum enim intelligere non perficitur nisi aliquid in mente intelligentis
concipiatur, quod dicitur verbum; non enim dicimur intelligere, sed cogitare ad intelligendum,
antequam conceptio aliqua in mente nostra stabiliatur”.

12 11 CG, 98: “Nihil autem cognoscitur secundum quod est potentia tantum, sed secundum quod
est actu: unde et forma est principium cognitionis rei qua per eam fit actu; similiter autem
potentia cognoscitiva fit actu cognoscens per speciem aliquam”.
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Esa manifestacion se da asi en la propia operacion que sigue a la “nueva
definicion”: la formacion del concepto, o el decirse la cosa (formula que he-
mos de retomar luego para que se aclare de que se trata: porque conocemos
en, por el concepto; pero el concepto no es el término de nuestro conoci-
miento, salvo en Ldgica, que trata de las “intentiones secunda”).

Por eso dird Santo Tomas que “entender es decir”: sélo cuando formo el
verbo entiendo.

Ahora bien, lo formo a partir de lo que he llegado a ser, en el primer mo-
mento del proceso, en la captacion inteligible de la forma. Por eso es pro-
piamente un decirme (lo que he entendido de) la cosa.

En ese momento gozo de actualidad plena: jentiendo!

Lo cual significa mi mayor conciencia (del objeto, de mi mismo). Y sefiala
que el primer momento es preconsciente: ya intelectual —e inteligible—, pe-
ro todavia por alcanzar su plena manifestacion. Estoy en acto (como un ser
que es) y por eso puedo manifestarme, manifestacion que se cumple en el
segundo momento, momento de la expresion o formacion del verbo.

En el plano natural (no del ser de la inteligencia), la manifestacion es la
accion propia de ese ser. Pero justamente puede hablarse de manifestacion
cuando hay un sujeto consciente ante el cual puede darse. Es lo propio de las
potencias de conocimiento y, en especial, del intelecto.

10

Llegados aqui, se anuncia, se presiente la constitucion del mundo intimo
del sujeto. En particular, su pensar la verdad y, luego, vivir en la verdad, con
la cuestion del sentido de su vida.

En efecto, al formar el verbo interior, el sujeto —como hemos visto—
cumple su actualizacion como cognoscente. Estd ahora en acto, ejercido,
como lo esté el que ve mientras ve. Esa actuacion del sujeto se alcanza cierta-
mente por su propia operacion; pero esta presupone la captacion (anterior) de
la forma del sujeto conocido y, en esa medida, es fruto de ella: el ser que co-
nozco me actda y me permite actuar.
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El mundo interior del sujeto va asi afirmandose, desplegando sus dimen-
siones, al punto que puede llegar a ser reflejo del universo o, més adn, en
cierto modo imagen del Primer Principio.

Con ello, cabe entonces introducir la nocién de lo verdadero y de la ver-
dad. Eso que el sujeto afirma dentro de si como siendo y siendo tal o cual co-
sa (con independencia de quien lo afirma) puede ser visto a la luz de ese acto
de afirmar —o negar— y como su medida.

Caigo entonces en cuenta no tan solo de la cosa que afirmo (por eso jus-
tamente puedo afirmarla) sino de la afirmacion misma, que puede o no co-
rresponder a la cosa. Si corresponde, la afirmacion serd verdadera; si no,
falsa.

Comoquiera que se aborde el problema de lo verdadero, no se puede evitar
la consideracion de esos términos: la cosa afirmada, la afirmacion, su corres-
pondencia.

Por supuesto, enseguida se presenta para algunos la dificultad de un lla-
mado “més alla” del pensamiento que, como es obvio, no podria ser alcan-
zado desde y en el pensamiento. Porque pareceria que la cosa, objeto de afir-
macion, tendria que ser alcanzada mas alla de esa misma afirmacion, sin lo
cual nos veriamos limitados a comparar afirmaciones con (presuntas) repre-
sentaciones, copias o0 imagenes mentales de las cosas.

La cuestion es mas sencilla de lo que a primera vista parece: el acto de
conocer, y en su primer momento, como captacion de algo otro —en su ser y
ser tal—, trasciende la subjetividad. Se da, tiene lugar, en el sujeto; pero es
del objeto o, si se prefiere, del sujeto conocido. Es lo propio de la inteligen-
cia, lo que permite caracterizarla entre las facultades de conocimiento: su
apertura a captar lo que es, la realidad existente.

Por otra parte, esa captacion no se limita a un primer momento, aprehen-
sivo; se completa —como pudimos examinar— con la expresion intima de lo
captado, la formacion del verbo. Pero tal expresion se da por y desde la cap-
tacion inicial, de tal modo que lo que tiene lugar es que me digo lo que en-
tiendo de la cosa. Este decir es consciente y se nutre de lo captado en el
preconsciente. Supone, por tanto, atencién y fidelidad a lo que quiero—e in-
tento— expresar para decirlo tal y como es. En ese caso, digo pues la cosa.
Mi afirmacion es verdadera.

Desde luego, podria intentar ocultar lo que la cosa (en verdad) es. Mi afir-
macion, en tal caso, sera falsa y aun mentirosa.
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Y podria equivocarme: confundir lo captado con otra cosa, por una defi-
ciente captacion o por una expresion descuidada e insuficiente. En los di-
versos casos, mi afirmacion seria falsa: errénea, por ignorancia.

Asi pues de no haber sino cosas no se plantearia la cuestion de lo verda-
dero, salvo que, en cierta manera, la cosa misma pueda ser considerada como
expresion de una idea o proyecto, su realizacion. Falsa en tal caso seria la
cosa que no corresponda a la idea que le da origen, mientras por otra parte
guarda una cierta apariencia de lo auténtico. Falsa es la moneda que no cum-
ple con las condiciones legales de acufiacion pero parece una moneda autén-
tica, al punto de ser capaz de engafar, de inducir a error. Ambos extremos
han de darse (nadie llamaria “moneda falsa” a cualquier trozo de material que
vagamente se asemeje a una moneda determinada).

Hablamos de “verdad” y de “verdadero” cuando tenemos esta relacién en-
tre algo (primero que nada, real) y su afirmacion por el intelecto.

Por otra parte, junto al error hemos visto como posible la falsedad: la
mentira, el intento deliberado de ocultar la realidad captada o, a lo menos, lo
que pensamos haber captado (aunque ello pueda ser, de hecho, erréneo o in-
completo).

11

El caracter expresivo, locuente, de nuestra comprension tiene repercusion
inmediata en el conocimiento propio: para entender qué somos y quiénes so-
mos hemos de procurar decirnos lo que sabemos de nuestra vida.

Ello se deslinda enseguida en dos planos de conocimiento: (i) el plano de
la ciencia, o la respuesta a la pregunta qué somos, conocimiento universal que
hemos de adquirir de la misma manera que el resto de nuestro saber de lo
natural; (ii) la respuesta a la pregunta por la identidad —quiénes somos—,
que atafie en forma directa a la vida ejercida, vivida.

Ahora bien, tenemos sin duda conocimiento inmediato de nosotros mismos
como sujetos, principio de nuestras acciones pero también término de lo que
nos ocurre. Ese conocimiento inmediato es consciencia, no refleja en el
sentido de la vuelta sobre si de una reflexion completa, mas si directa, “por
dentro”, suerte de tautologia inobjetiva —como la denomina Millan Puelles—
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, que se refleja en la conciencia de que soy yo quien actda o, en el caso,
padezco.

En el intento de saber quiénes somos (y, de alguna manera, ya a este nivel
operatorio, qué somos) nos hacemos una idea de nosotros mismos, es decir,
formulamos una interpretacion de nosotros como sujetos y actores de la vida.

Tal interpretacion no queda implicita, a nivel preconsciente y como en la
matriz segun la cual experimentamos las cosas, sino que —por ejemplo, antes
y después de deliberar sobre una accion posible— es también dicha, expre-
sada.

Tiene nuestra identidad carécter elocutivo 0, como ha podido decirse,
nuestra vida es biogréfica.

Importa notar desde ahora que la necesidad de este l6gos explicito en
nuestra vida deriva, en un extremo, del carcter expresivo de la comprension
en el hombre; pero deriva asimismo, en el otro extremo, de la necesidad de
definir de alguna manera el curso de nuestras acciones. Veamos esto.

Propio de nuestro actuar es la espontaneidad que se manifiesta en esa ca-
pacidad (y consiguiente necesidad) que tenemos de definir las acciones.
Somos nosotros quienes ponemos las acciones que queremos poner. El que-
rer, sin embargo, presupone elegir el contenido de la accion y ello en el doble
plano de lo que hacemos y su porqué. En otros términos, presupone el libre
albedrio.

Pero elegir nuestra accion, a su vez, presupone deliberar, esto es, la toma
de conciencia (reflexiva, por tanto, en esa medida) de qué puede hacerse vy,
entre las diversas posibilidades, cual nos resulta preferible. Por cierto, como
se trata de una preferencia, por tanto de un juicio acerca de su mayor deside-
rabilidad (para nosotros, al menos), suele decirse que no elegimos los fines de
la accion ni deliberamos sobre ellos sino sélo sobre lo que se ordena a la rea-
lizacion del fin.

Salvo el primero de los fines, sin embargo, como inarticulada (todavia)
felicidad o plenitud apetecida, presupuesto general de toda volicion posible,
los fines particulares son objeto de deliberacion, a veces angustiosa, y de pre-
ferencia.

Precisamente la pregunta por la identidad tiene que ver con cudl serd la faz
determinada que adquiera para nosotros la felicidad. Es la pregunta “a qué
estoy Ilamado” y qué via seguiré para alcanzarlo, pregunta donde se condensa
la Gltima clave de la vida de cada uno de nosotros.
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Esto se traduce en la necesidad —propiedad netamente humana— de en-
contrar un sentido en la vida, la necesidad de entender qué hacemos y por
qué, por tanto, cudl es la relacion entre los eventos de nuestra vida y la meta
que querriamos alcanzar.

El 16gos de nuestra existencia, que se expresara en nuestra biografia
esencial, respuesta a la pregunta quiénes somos, tendra también caracter na-
rrativo: serd un dar cuenta de las acciones, y sucesos, a la luz de las finali-
dades que les otorgan sentido y no una reduccion a la causalidad natural, i. e.,
el repertorio de conductas de una especie determinada.

Ahora bien, nuestro examen de la expresion —el triple nivel del verbo—
nos mostrd un cierto décalage entre el concepto como palabra mental y la
palabra proferida en una lengua determinada. Decir la palabra mental, formar
el concepto, es accién inmanente; proferirla es poiesis, requiere el arte de
construir oraciones y frases validas, con el vocabulario de una lengua y sus
modos sintacticos, con su gramatica. Aungue no se quiera, la “exterioriza-
cion”, respecto del acto de pensar como tal, exige mas que la mera captacion
de lo que nos vamos a decir. Exige dominio de la lengua. Hay aqui no una
brecha pero si un desnivel constitutivo que permite el que pueda falsearse de
alguna manera lo que se queria decir. AUn mas, si tomamos en cuenta lo ina-
gotable del sentido, que se refiere siempre en definitiva al horizonte del ser y
del bien, y lo limitado del vocablo.

En otras palabras, la encarnacion del pensamiento en la palabra supone
una limitacion que solo puede corregirse colocando lo dicho sobre el hori-
zonte total del sentido. Esto es, actuando la intencion, haciendo efectivo el
que cada palabra tienda a esa plenitud de significacion, al ser mismo, sin lo
cual nada significa. No olvidemos que presupuesto del decir es el conjunto de
signos de una lengua, en estado latente, virtual, antes del acto mismo de decir,
pero capaces de condicionar —como materia— el alcance y la direccién del
pensar que los asume.

Pero en el caso del l16gos de la vida ello trae consigo la grave posibilidad
de falsear la identidad al objetivarla. Es el caso, tantas veces, de las narra-
ciones autobiogréaficas: ¢Ocurrié de esa manera lo que ocurrio o es tan solo
una narracion coherente? ¢Cuales fueron mis motivos al decir o hacer aque-
llo?

A ello hay que afadir la dificultad misma de expresarse. Si cuesta acertar
con el vocablo o la expresion atinada para hacer presente alguna cosa o si-
tuacion, ello se acentla cuando se trata del propio estado interior o las propias
vivencias. Implicado el sujeto en la situacion que vive, o en el estado
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afectivo, muchas veces no logra claridad suficiente para decirlo. La expre-
sion, en esos casos, serd a tientas, confusa, hasta contradictoria. No carece,
sin embargo, de efecto purificador y ayuda a recobrar la luz necesaria para
entenderse.

Pero esas expresiones tentativas han de recibirse como tales, incluso por el
propio sujeto, sin afirmarlas en un juicio que pretenda asentar la verdad del
caso. De otra manera, confunden en lugar de ayudar a comprender, desvian la
mirada e imponen una interpretacion no acorde con la realidad de la persona.

Cabe asi construir un personaje, que toma distancia de la persona real.
Pone, por ejemplo, coherencia donde solo hubo perplejidad e incoherencia o
necedad (aquella ley en mis miembros que se opone a las aspiraciones del es-
piritu). Pone triunfos donde acaso sdlo hubo fracaso o tal vez irrelevancia. Sin
embargo, tal fabricacion no es inocua puesto que actla a su vez sobre el
sujeto que la produjo y, casi sin querer, se interpone entre él y él mismo.
Cuando se hable pues de “estructura narrativa del yo”, hay que mantener pre-
sente esta posibilidad, que se halla ligada a la generacion misma de la palabra.
Hay que guardar presente el caracter provisional de la narracion de tantos
eventos que acaso luego se comprenderan mejor.

12

Su consideracion nos trae al otro aspecto de la cuestion de ese mundo Inti-
mo del sujeto: el problema de la comunicacion.

Es verdad que, en un segundo momento del conocer, la persona se dice la
cosa en su interior. Es verdad también que este acto no tiene lugar en un
plano meramente espiritual, desencarnado. Se lleva a cabo en la vida concreta
de una persona. Pero esto significa que lo expresado no queda en mero
concepto sino que se ve dicho en una lengua, la que el sujeto “usaba” al pen-
sar. Estard entonces expresada en una palabra “con imagen de voz”. El sujeto
se habra dicho: jAh!, un perro. O Tiens! Un chien.

De este modo, aun en su intimidad, ya se ha expresado en una lengua, que
comparte con otra multitud de gentes, hablantes de esa misma lengua. Su ex-
presion, pues, es virtualmente publica. Puede ser proferida, escuchada, enten-
dida.
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Al repetir que no hay lenguaje privado se tiene en cuenta, sin duda, que la
lengua est4 hecha de simbolos, cuyo valor como tales tiene que ver con una
comunidad de hablantes. Esas palabras las hemos tomado del medio, “la len-
gua de la tribu”. Por eso, tienden un puente con los otros hablantes, capaces
de descodificar el simbolo, esto es, de recibirlo como tal y en su significacion.
Incluso cuando invento una palabra, esto es, acufio un nuevo simbolo, he de
seguir en tal operacion unas claves genéticas, que permiten su reconocimiento
por los otros hablantes (el modo de hacer la derivacion; la transposicion que
da lugar a una nueva imagen).

Cuando profiero entonces la palabra, lo hago desde mi mismo y desde las
cosas: (i) desde mi mismo, porque no puedo proferir palabra, voz con
significado, sin ese sentido intimo que es la expresion en que me digo la cosa,
sin el verbo, aunque ahora me lo diga al pronunciar la palabra hacia fuera.
Es decir, el verbo intimo no tiene por qué ser anterior en el tiempo a cada lo-
cucion; basta que sea genéticamente anterior. (ii) Desde las cosas, en la me-
dida en que mi acto de conocer, inmanente, se halla referido a algo otro —es
el trascender intencional—.

Puesto que estoy referido desde mi mismo no debo describir el conoci-
miento tan solo como un tener. Es un modo de ser. Asi ocurre —como hemos
visto— en la formacion del concepto, o diccion interior del verbo: que me he
actualizado con aquella forma aprehendida. En mi, pues, estan las cosas —
soy la cosa, cuando la digo. Hablo desde ellas y no tan solo desde mi.

De esta manera, mi palabra —proferida— puede ser recibida —enten-
dida— por un nuevo hablante de la misma lengua, que no sélo “conoce” los
simbolos —sabe hablar esa lengua— sino que tiene una experiencia similar
de las cosas: comparte una misma experiencia. Tiene el mismo mundo.

Ahora bien, al proferir la palabra, voy al otro a quien la digo sin salir de
mi mismo.

La “comunicacion” no puede entenderse segun la mecénica de un aparato
emisor y uno receptor, donde el “mensaje” estd en un tiempo 1 en el emisor y
en un tiempo 2 en el receptor, sin que el emisor tenga por qué conservar el
mensaje enviado (aunque pueda hacerlo en una suerte de “memoria”: puede
conservar una grabacion), ni tengan que compartirlo, en simultaneo.

En la comunicacion, el sujeto humano se dice a si mismo lo que esta di-
ciendo al otro. De tal manera que quien lo recibe y entiende, entra en la com-
prension que tiene el primero. Aln mas, entra en él. O puede decirse que
ambos se sitlan en una misma experiencia, ahora significada, pensada.
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Es verdad que la comunicacion puede intentarse a traves de un medio mas
objetivado. Por ejemplo, la escritura; 0o una comunicacion oral grabada,
registrada con las técnicas del dia. En la medida en que los simbolos resulten
claros, por el buen uso de ellos que hace el comunicador y por lo inmediato
de la experiencia, la comunicacion —esto es, la recepcion y entendimiento de
lo dicho— puede lograrse con bastante buen exito. Mas aun si lo dicho tiene
caracter intemporal, como ocurre con las verdades esenciales. Asi “comuni-
camos” con los grandes pensadores del pasado, por citar un caso.

Pero no debe perderse de vista el valor prioritario de la comunicacion oral.
O si se trata de algo escrito, de ese escrito retomado en el contexto de una
conversacion. Es entonces cuando se cumple la comunicacion en plenitud
(Acaso también por esto los mas grandes maestros no escriben...)*.

Por supuesto (no esta demés anotarlo de nuevo en este punto) para que
pueda darse la comunicacion, ésta debe hacerse en (i) simbolos ya comunes;
(i) aunque al decir “simbolos”, presuponemos experiencias y comprension ya
comunes.

La comunicacién como accion plena comportard también una dimension
afectiva, no so6lo en cuanto al contenido comunicado —segun los casos—,
sino en cuanto al acto mismo de comunicar. Por ello, al formular los fines que
ha de perseguir el docto orador en su exposicion, se sefiala desde antiguo que
junto a la ensefianza, la comunicacion de un contenido podriamos decir (ut
doceat), debera buscar el agrado (ut delectet) de sus oyentes y, sobre todo, en
muchos casos, la realizacién de acciones concretas (ut flectat). Conmover y
mover atafien a esa dimension afectiva del acto de comunicar y de recibir lo
comunicado, sin lo cual la relacién permaneceria la mayor parte de las veces
estéril.

Lo que se magnifica en la peroracion y puede por eso percibirse como con
mayor claridad, tiene lugar a diario en cualquier acto comunicativo: con el
contenido objetivo va la expresion subjetiva, el modo de apreciar aquello o,
en el caso, el modo de valorar al interlocutor.

Con eso se ve, finalmente, que comunicar se plantea en la dimensién del
don personal. Es un darse. O, por ello mismo, puede ser un modo de no dar-
se, de ocultarse en el lugar comdn o la expresion convencional. Y ha de ser

13 1lI, 42, 4, c: Excellentiori enim doctori excellentior modus doctrine debetur. Et ideo Christo,
tanquam excellentissimo doctori, hic modus competebat, ut doctrinam suam auditorum cordi-
bus imprimeret (...) Unde etiam apud gentiles Pythagoras et Socrates, qui fueron excellen-
tissimi doctores, nihil scribere voluerunt. Scripta enim ordinantur ad impressionem doctring in
cordibus auditorum sicut ad finem.
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recibido como tal don, por lo que recibir comporta a su vez, programética-
mente, los pasos de apertura, atencion, acogida. En suma, recibir es, puede ser
también una donacion.

De esa manera, la posibilidad de la mentira y el engafio abre una dimen-
sion de responsabilidad. Asi también las correspondientes de atencion o des-
aprecio y des-atencion, por no hablar de los prejuicios que clausuran la inti-
midad a toda posible comunicacién inusitada.

13

Lo Gltimo en esta linea seria considerar eso que ahora Ilamamos medios de
comunicacion de masas (0 masiva). Porque, en cierta manera, aparte y mas
alla de ser vehiculos de una comunicacion personal, caso en el cual no pre-
sentan una diferencia cualitativa con lo que venimos de considerar, pueden
sustituir la experiencia de las personas y las cosas.

Me explico. La comunicacion a través de estos medios se suele hacer con
una fase intermedia de objetivacion, por una grabacion de la imagen, la voz,
las acciones que se pretende transmitir, ahora fijadas en un excipiente elec-
trénico. Alli estan pues en reposo para ser presentadas al publico cuantas ve-
ces sea necesario. Pero ello significa que tal grabacion puede hacerse (y mu-
chas veces se hace) sin el publico aunque siempre para él. Al trabajar sin el
publico, es posible y frecuente que no se trate de comunicacion en el sentido
considerado —de algo que alguien se dice a si mismo y con ello lo dice a
otro— sino mas bien de la produccién de una obra técnica. Se mide ahora y
se valora por el efecto que pueda causar, y a tal fin se orienta su produccion.
En otros términos, hemos salido del ambito de la praxis para situarnos en el
del arte.

Al producir, recompongo (con elementos de experiencia, desde luego) una
situacion y hasta un mundo irreal, como puede hacerlo —digamos— la lite-
ratura de ficcién, pero con la particularidad de que ahora este mundo secun-
dario se da en imégenes a la percepcion sensible, a diferencia de la literatura,
dependiente del simbolo escrito.

Quiza por ello esa suerte de alianza desde la raiz que tales comunicaciones
presentan con la diversion. Y su inherente proximidad a la mentira o el enga-
fio. Si la democracia ateniense hubo de sufrir el efecto de un uso de la retorica
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por ambiciosos que trajeron la corrupcion del juicio sobre los asuntos pu-
blicos, la vida actual nos muestra los incalculados efectos de la fusion del
discurso politico con las técnicas de la propaganda comercial y de ésta con
los estilos y actividades de diversion. Al final cabe preguntarse: ¢saben los
ciudadanos por qué votan o a quién eligen?

Lo més grave, sin embargo, es ese sistematico alejamiento de lo real, ca-
muflado bajo las imagenes televisadas. No sorprende que en un clima asi
condicionado se pierda sensibilidad para lo verdadero y termine poniendose
en tela de juicio el afan de verdad de la razon humana.

14

El reto final en la consideracion del pensamiento y la palabra lo constituye
lo indecible. En sentido propio, lo trascendente.

¢Habrd —preguntamos— que callar de lo que no cabe hablar? ;No seria
hablar entonces sino un intento contradictorio, que dejaria sin sentido la pa-
labra? Pero, al mismo tiempo, ¢escapara lo trascendente del todo al entender?
Y, de no ser asi, puesto que de alguna manera nos referimos a ello, ¢qué valor
puede tener lo que se diga?

Sabemos por lo pronto que en la experiencia del pensar cabe abrirse a lo
trascendente. De hecho, hay un primer sentido de esa apertura que coincide
con el comienzo mismo del pensar, a saber, la primera captacion del ser en
algo que es. Esa afirmacion inicial — jes! (o, como lo dice Chesterton,
“There is an Is”) — no resulta reductible a cualquiera otra cosa que podamos
afirmar del sujeto mismo del cual decimos que es. Asi, colocados ante su ser
real, vemos que la captacion de cualquier realidad sobrepasa nuestra concep-
tualizacion. Es un reconocimiento de la subjetividad de lo captado, de su ca-
racter de sujeto y no mero objeto. De alli la reiterada parquedad del discurso
—decimos que es— Yy la imposibilidad en que nos hallamos de explicar en
queé consiste ser.

Por eso, vemos de inmediato que lo pensable del sujeto, su constitucion
esencial y sus propiedades, no da cuenta de su ser mismo: podria no haber
sido, podria no ser. De alli que algunos tomen el ser real como un mero he-

14 Collected Works, vol. 1, p. 529. San Francisco, Ignatius Press, 1986.
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cho, desprovisto de significacion y valor, cuando en verdad es el principio del
sentido, no solo por ser lo primero —lo minimo— que cabe afirmar de algo
sino porque sin ello no habria nada sobre lo cual pudiera versar la afirmacion.
Ademaés, como hemos visto, solo la captacion de realidades permite una ver-
dadera simbolizacion, al actuar esa dimension de la intencionalidad en la cual
captamos algo y captamos que lo captamos.

La contingencia de algo que es, en su simultanea plenitud (jes!) e insu-
ficiencia (podria no ser), remite a (la afirmacion de) un Absoluto de ser: de lo
que es por si mismo. Por tanto, del Ser Mismo Subsistente.

Al dar este paso en el pensar, sin embargo, vemos a un tiempo que expre-
samos algo pleno de sentido pero que para nosotros es del todo imposible
abarcarlo, comprehenderlo. De esta manera, alcanzamos un limite, mejor, el
limite més all& del cual no podemos ir.

El movimiento del pensar, si podemos decirlo, cumple en ello como un
triple momento: (i) la afirmacion es, proferida a propdsito de algo que es y
cuya inexhaustibilidad se pone de manifiesto al constatar que resulta irreduc-
tible al contenido eidético; (ii) la negacién del limite, del modo de ser de ese
algo que es, para de alguna manera (iii) trascender la limitacion al afirmar lo
Absoluto, el ser pleno.

Pero, en efecto, podria argumentarse que, dada la inadecuacion de nuestro
modo de hablar con lo que aqui pretendemos afirmar, lo mejor seria callar, no
sea que por hablar terminemos falsificando el destino inicial de nuestra
intencion. Esto es, caigamos en un palabrerio sin sustancia, que equivoca su
objeto.

La inadecuacién no es sino demasiado patente. Por otra parte, un mero
callar, un silencio privativo, anterior al intento mismo de conceptualizar lo
captado, no seria otra cosa que un sopor del entendimiento, que no pasaria al
acto de su lucidez. No tenemos en ello alternativa porque, para nosotros, en-
tender es decir.

Sin embargo, el movimiento ascensional en el cual trascendemos la limi-
tacion puede —acaso debe— concluir en silencio. Silencio de discurso
porque se mantiene, como una nota sostenida, la nuda afirmacion del ser que
es. El sujeto descansa entonces —volaria y descansaria, dice el poeta sacro—
1> en la tension de su acto de afirmacion, que llena por dentro el silencio.

Por otra parte, el modo de hablar acerca de lo que nos trasciende, desde el
ser del ente al Ser Mismo Subsistente, ha de ser por cierto sobrio. Multiplicar

15 Cf. Salmo 55, 7.
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las palabras seria sdlo un hablar sin decir. Pero ha de ser incitante, ha de invi-
tar, provocar incluso el movimiento ascensional, atraer la mirada del entendi-
miento al punto que suscita el asombro y abre con él la posibilidad de as-
cender.

En cambio, prescribir sin mas el silencio seria tanto como cerrar la puerta
a lo unico que en definitiva importa. Disolver en actitudes terapéuticas el
amor a la sabiduria que dignifica lo humano.

Ademés, la divina revelacion misma no ha prescindido de las palabras ni
ha dejado de valerse —¢como seria de otra manera, si se dirige a humanos?—
de imégenes. Comenta Santo Tomas:

Siendo connatural al hombre adquirir el conocimiento por medio de los
sentidos y dificilisimo trascender las cosas sensibles, Dios lo proveyo de
tal manera que pudiera atisbar en ellas lo divino, para que su pensamiento
se sintiese asi mas atraido por lo que pertenece a Dios...°

Se trata, como vemos, de la intentio hominis, de la intencion que debe ser
reorientada a las cosas divinas y puede serlo a través de lo sensible, que se
hace simbolo. Dira asi en otro pasaje:

El rayo de la divina revelacion no queda extinguido por las figuras sen-
sibles en que se envuelve, como dice Dionisio, sino que su verdad se
transparenta en forma que no consiente a las inteligencias que han recibido
la revelacion permanecer en las imagenes, antes bien las eleva al co-
nocimiento de las cosas inteligibles, de suerte que por su medio llegue la
revelacion al conocimiento de los demés'’.

Pero a la hora de esa union de amor de la contemplacion, la palabra
proferida parece interponerse —o puede hacerlo— y mantener demasiado
presente el yo, que quedaria méas bien encerrado en sus pensamientos. La ab-
sorcién plena en lo contemplado es silenciosa 0 monocorde: se sitia més alla
de la palabra, como en el primer momento de la captacion que da comienzo al

16 11l CG, 119: Quia vero connaturale est homini ut per sensu cognitionem accipiat, et diffi-
cillimun est sensibilia transcendere, provisus est divinitus homini ut etiam in sensibilibus rebus
divinorum ei commemoratio fieret, ut per hoc hominis intentio magis revocaretur ad divina,
etiam illius cuius mens non est valida ad divina in seipsis contemplanda.

17 1, 1, 9, 2m: radius divinz revelationis non destruitur propter figuras sensibiles quibus circum-
velatur, ut dicit Dionysius, sed remanet in sua veritate; ut mentes quibus fit revelatio, non per-
mittat in similitudinibus permanere, sed elevet eas ad cognitionem intelligibilium; et per eos
quibus revelatio facta est, alii etiam circa hac instruantur.
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verbo. Como dice San Juan de la Cruz, la sabiduria mistica “es por amor
entendida’®.

15

Cabe ya cerrar nuestro recorrido. Al examinar las tesis de Santo Tomas a
la luz de cuestiones y doctrinas contemporaneas las hemos encontrado verda-
deramente fecundas. Capaces de aportar la claridad necesaria para guiar una
investigacion detallada de cada problema.

Aparecen asi —hemos visto— lejos de toda disolucion relativista del pen-
sar, que parece conducir por igual a un silencio desencantado o a una pro-
digiosa verborrea. Pero lejos también de cualquier dogmatismo, que mecanice
el acto de pensar y le adjudique una rigidez (bajo capa de consistencia) que
no corresponde a los datos reales. Porque se trata, en cada caso, del esfuerzo
por decirnos lo captado, con las palabras de alguna lengua y en el decurso de
nuestra propia trayectoria en una sociedad determinada.

Sin embargo, se cumple en ello esa actividad intima que hace del ser hu-
mano duefio y no solo parte de la naturaleza. Y pone de manifiesto su cons-
titucion esencial como espiritu encarnado, dual sin dualismo, capaz de expre-
sion simbolica pero necesitado al mismo tiempo de esa expresion y sus sim-
bolos para alcanzar la propia medida de su ser.

18 Prélogo de la declaracion del Cantico Espiritual.






NOTA SOBRE EL PRECONSCIENTE

Jamais on n’arrivera a tout dire.
Bergson

1. PRELIMINAR

La constatacion de que nuestro entender encierra como uno de sus mo-
mentos constitutivos, incluso momento ultimo, el acto de decir pone de
manifiesto la existencia en nosotros de lo que —con palabras de Jacques
Maritain*— puede ser llamado preconsciente del espiritu.

En efecto, apoyados en la ensefianza de Toméas de Aquino, hemos visto
como la inteleccion se completa cuando, informados por lo captado de la
cosa, decimos la palabra interior. Esa expresion por parte nuestra, espontanea
al punto de que a veces hemos de reprimirla, corresponde a la actuacion de
nuestro entendimiento por la forma recibida.

Entender es siempre entender algo. El contenido del acto y, en esa manera,
su determinacion, corresponde al objeto entendido. Por ello, todo entender es
un recibir. Por otra parte, la ejecucion del acto es algo que pone el sujeto,
acaso de modo espontaneo pero no sin el concurso de su querer. Asi, entender
es actuar, con un acto que —como sefialara Aristoteles— permanece en el
propio sujeto que lo ejecuta. Es, podriamos decir, el sujeto mismo en acto de
captar alguna cosa.

Ahora bien, la ejecucion de ese acto del sujeto que entiende puede des-
glosarse en dos momentos: la recepcion de la forma de la cosa que se busca
entender, a partir de la cual el sujeto (se) dice lo captado, esto es, produce en
si un concepto de la cosa y, con ello, hace plenamente manifiesto en si y para
si mismo lo que habia recibido.

1 *“The Pre-Conscious Life of the Intellect”, in Creative Intuition in Art and Poetry, New York,
Meridian Books, 6th printing 1958, chapter 3.
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Como resulta obvio, esa expresion, activa, que completa la inteleccion, se
hace a partir de una actualidad recibida que, sin embargo, permanece como
previa al nuevo acto y es una de sus condiciones de posibilidad. Previa de tal
manera que, en sentido propio, no es consciente: no se ha alcanzado con ella
la inteleccion de la cosa, que luego formularemos en palabras.

Por eso, de no llevarse a cabo el momento de expresion, como puede ocu-
rrir por diversos motivos, simplemente no entendemos. Sabemos que aquello
no nos es ajeno, que de algin modo lo conocemos; pero estd mas alla o mas
aca de la claridad de lo concebido. Porque sélo se manifiesta lo que estd en
acto. Y esa manifestacion resulta esencial para que el sujeto pueda darse
cuenta, como corresponde a la conciencia y, en sentido pleno, al conoci-
miento.

Al estudiar pues la inteleccion, la encontramos esencialmente ligada a lo
que puede llamarse decir el verbo o nuestra palabra interior. Al entender, de-
cimos. Tal como lo hemos analizado, casi habria que formularlo a la inversa:
al decir, entendemos. Pero el entendimiento puede realizar este acto suyo
porque ha sido previamente informado por el objeto. El acto realizado perma-
nece en el propio entendimiento —es una accion inmanente— y efectda para
el propio sujeto el paso de lo latente a lo manifiesto.

Por eso hemos podido decir que la doctrina del entender es decir nos des-
cubre la existencia de lo preconsciente en nosotros. En efecto, ese acto de
captacion inicial, desde el cual nuestro entendimiento puede decirse la cosa,
es ya un acto inteligente, sin duda. Pero no se ha alcanzado con él la plena
conciencia. Es en mi como una actualidad no plenamente en acto, al modo,
por ejemplo, de lo habitual. S6lo cuando se cumple el transito a la diccion
—a la concepcion— caemos plenamente en cuenta del objeto entendido. El
momento primero de la inteleccion entonces, al no alcanzar la plena con-
ciencia y ser, por otra parte, condicion de la misma, puede ser denominado
pre-consciente.



Entender es decir 41

A lo largo de lo que podria llamarse una frontera porosa® yace pues el
territorio de lo preconsciente. Se muestra asi de inmediato la vasta amplitud
de la mente humana, irreductible a los limites del cogito o de una pretendida
reflexion perfecta. Ya San Agustin lo habia sefialado, al hablar de la me-
moria: “...es angosta el alma para abarcarse a si misma. Mas, ;ddnde estard
lo que de si no abarca? ;Acaso fuera de ella, y no dentro de ella? Pues ;cémo
es que no lo abarca? Multa mihi super hoc oboritur admiratio, stupor apre-
hendit me. Mucha admiracion me causa esto, el estupor se apodera de mi®.

Dos aspectos se han puesto de relieve en esta mencién introductoria, que
habremos de considerar en profundidad. Por una parte, que no se posee, en el
momento inicial, plena conciencia. Por la otra, que esa captacion esta orde-
nada a ella, a la conciencia, puesto que se trata del pensamiento y no de
fuerzas instintivas propias de la sensibilidad animal. Por eso, cabe hablar de
preconsciente, aunque deba sefialarse que no se trata de una condicion tran-
sitoria sino del modo mismo como existe y opera la mente humana.

Podria, desde luego, denominarselo también —con Viktor E. Frankl—
“inconsciente espiritual™®. Acaso el término de ‘preconsciente’ marque mejor
su ordenacion a la conciencia como acto final, mientras que hablar de ‘in-
consciente’ subraye el que de suyo no es reductible a lo consciente. Se trata
de aquello a partir de lo cual nos hacemos conscientes pero que nunca es
como tal transformado en conciencia. No pierde nunca su caracter previo,
antecedente.

En ambos casos, ya se use una u otra expresion, debe destacarse su dife-
rencia con el mundo inconsciente de lo vegetativo asi como con el incons-
ciente de las pulsiones, tematizado por Freud. Se trata del nivel o dimension
espiritual de la persona.

Para Freud, por otra parte, lo preconsciente resulta ser lo que, no estando
en la conciencia, puede ser hecho consciente por los modos ordinarios de la
introspeccion. Es, por asi decir, un material homogéneo con lo consciente,
salvo que (por la circunstancia que fuere) todavia permanece latente.

Pero no se trata de eso. Se trata de las fuentes del pensamiento que, como
tales, quedan siempre soterradas. No es un elemento hipotético, asumido a los

2 FRANKL, V. E., La presencia ignorada de Dios, Barcelona, Herder, 1984, p. 23.
3 Confesiones X, 8, 15.
4  FRANKL, V. E., cit., capitulo II: “El inconsciente espiritual”.
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efectos de completar un modelo tedrico de la inteleccion, sino algo que se re-
vela al andlisis de los datos mismos de la conciencia al considerar la accion
de proferir la palabra interior.

Como corresponde a las fuentes del pensamiento, lo preconsciente no se
reduce tampoco a lo especulativo. Esté4 presente por igual en las dimensiones
de lo tedrico, lo practico y lo poético®. A partir de esa realidad preconsciente,
entiendo, decido, produzco. Por ello, para explorarlo de alguna manera, he-
mos de atender a lo que corresponde a esos tres actos, que marcan las diver-
sas vertientes del pensar. Es una exploracion que se presiente muy fecunda, al
iluminar en cierta medida la vida concreta de la inteligencia humana.

Por necesidad, la indagacion la hemos de hacer a partir del acto, que es
—al mismo tiempo— lo dado y lo inteligible. Desde alli, explorando su orto
y su génesis, sera posible alcanzar una cierta comprension de lo preconsciente
del espiritu, precisamente porque habremos acotado de algin modo su
operacion y, sobre todo, porque habremos cobrado clara conciencia de su
papel en la vida del espiritu humano.

Asi, podriamos decir, la consideracion de lo inconsciente espiritual resulta
de primera importancia para la comprension del hombre, alejdndonos al
mismo tiempo del racionalismo dogmaético o del irracionalismo escéptico. Se
pone de relieve también cdmo en la tradicion de Occidente esta presente una
comprension de lo humano, que luego se ha visto empobrecida por falta de
atencion a los datos de la realidad®.

De acuerdo con el orden que nos sugiere la afirmacion aristotélica sobre el
pensar, examinemos entonces, primero, el ambito de la teoria, donde el punto
focal serd el acto de decir. Luego, el &ambito de la praxis, para fijarnos en la

5 ARISTOTELES, Metafisica, E, 1 (1025 b25).

6 “Reason does not only consist of its conscious logical tools and manifestations, nor does the
will consist of its deliberate conscious determinations. Far beneath the sunlit surface thronged
with explicit concepts and judgments, words and expressed resolutions or movements of the
will, are the sources of knowledge and creativity, of love and suprasensous desires, hidden in
the primordial translucid night of the intimate vitality of the soul”: MARITAIN, J., Creative In-
tuition in Art and Poetry, cit., chapter 3, n. 7, p. 69.
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decisién como acto del sujeto. Finalmente, en el de la poiesis, donde procu-
raremos atender a la realizacion de la obra concebida. Como toda explora-
cion, mas en el presente caso, ésta tiene caracter tentativo. Sera el resultado
obtenido el que nos permita juzgar de su valor.

2. TEORIA

Acaso en lo primero donde hemos de observar lo preconsciente del es-
piritu es en la actividad heuristica o etapa de busqueda que precede a la cap-
tacion. Con facilidad podria suscribirse aquella afirmacion de Mark Twain:
“Plain question and plain answer make the shortest road out of most perplex-
ities””. Nada como ir al centro del asunto con una pregunta bien formulada y,
en tal sentido, plain: sencilla, no enrevesada, directa.

Tras la aparente sencillez de la afirmacion se ocultan, sin embargo, no
pocas dificultades. No parece, por decir algo, que estemos siempre en capa-
cidad de formular una pregunta simple y directa al corazon del tema, con
independencia de la agudeza de nuestro intelecto. Desde luego, no hablo aho-
ra de la que podria llamarse un cuestionario precodificado, esas preguntas que
se hacen de modo rutinario, establecido de antemano, como —con eficacia—
ocurre con los formularios de la administracion publica o de la policia.
Dejando eso a un lado (y aun con recurso a preguntas precodificadas) ante el
nuevo tema que exploramos o ante la dificultad préctica que intentamos
resolver, quizas estemos desconcertados: no sabemos bien por donde comen-
zar la busqueda, ni siquiera sabemos qué hemos de buscar para alcanzar una
clara inteleccion del problema.

Sin duda, ello no suele ocurrir ante algo completamente desconocido o,
por mejor decir, ajeno, que nos resulta como una pura nada, sin capacidad si-
quiera para disparar nuestra curiosidad. No. Ocurre con algo que ya ha ingre-
sado en nuestro campo de observacion por haberlo tropezado en la experien-
cia. Algo que estd, pues, de algin modo ante nosotros y en nosotros, sin que
seamos capaces de decir todavia de qué se trata. Ignoramos su nombre.

7  Life in the Mississippi, XXXI.
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Comienza entonces, si respondemos a la inquietud suscitada, un proceso
de tanteos para hacernos con el perfil completo, definido, de eso que nos in-
triga. En no pocos casos, nos hallamos incluso asombrados por aquello.

En verdad, todo esto ocurre antes o por debajo (si cabe la expresion) de lo
que vamos verbalizando. Como es natural en nosotros, con el primer momen-
to de asombro viene enseguida el intento de decir algo: de formular alguna
pregunta para situar lo captado. Es parte de lo que hemos llamado ‘tanteos’,
donde se expresa el intento de aprehender por nuestra parte. Son tanteos, sin
embargo, porque vemos que no hemos llegado a captar, lo que abarca dos ni-
veles diferentes en la conciencia: por una parte, ello significa que no vemos
aun con claridad y, por la otra, que de alguna manera vemos todo lo que hay
alli pero todavia no somos capaces de expresar.

Antes de formular la pregunta pertinente, pues, tenemos ya en nosotros, de
manera preconsciente, lo que nos permitira llegar a esa pregunta, formular
bien el problema.

El proceso de llegar a la expresion clara, donde se consuma la captacion,
puede tomar mas o menos tiempo. A ello corresponde la indicacion tantas
veces reiterada por quienes, de manera consciente o programatica, se consa-
gran a la investigacion: la necesidad de ponderar las cosas, de darles vueltas,
dejarlas estar. Un musing que lleva a pensar sin pensar en ello. En definitiva,
a polarizar la atencion en torno a aquel centro de interés. Cuanto tiempo habra
de pasar, nadie sabria decirlo de antemano. Lo que si puede anticiparse es que
no hay atajos en ese proceso. Todo intento de suprimir la etapa previa de
(aparente) divagacion sélo conduce a perder luego el tiempo. Una expresion
forzada no resuelve la cuestion, no dice lo que se queria decir (pero aun no
somos capaces de decir).

Muestra, sin embargo, de que estamos en el camino, no simplemente an-
dando a la deriva, es la puissance de négation que acomparia a lo ya de algun
modo captado, como lo observara Bergson. La experiencia es frecuente y for-
ma parte de lo que puede llamarse sentido de orientacion, sin el cual no hay
bldsqueda exitosa. Dicho de la manera més sencilla: ello se manifiesta en que
si bien no sabemos aun lo que buscamos —por eso andamos en su busque-
da—, sabemos en cambio que, en el caso, no es aquello que se nos presenta
como posible respuesta. No es, por ejemplo, eso que leemos en un trabajo
reciente donde se trata el tema, o lo que encontramos reportado en una enci-
clopedia o en un manual al uso. Algo semejante ocurre con la recordacion,
como tendremos oportunidad de ver mas adelante.
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Cuando la persona procede por preguntas precodificadas, sin verdadera in-
teleccion, precisamente no goza del sentido de orientacion mencionado. Pue-
de entonces aceptar como respuesta vélida y suficiente lo que encaje dentro
de los limites de su cuestionario, sin sospechar siquiera que se trata de un
lecho de Procusto. Carece de sensibilidad para los matices, al punto de llegar
a un verdadero error categorico. No se da cuenta en definitiva de que habla
de otra cosa.

Es propio, por el contrario, de una larga familiaridad con un tema, esa
conciencia de la densidad de lo expresado. Todo lo que puede haber detras de
cada palabra, lo que subyace en cada afirmacion. Solamente un escucha o un
lector igualmente familiarizado con lo expuesto se da cuenta: lo percibe con
el mismo espiritu.

En esa bdsqueda inicial, partimos siempre —casi sin darnos cuenta— de
nuestra instalacion originaria en el &mbito de lo que es. La primera captacion
de nuestra inteligencia, que marca su despertar al conocimiento y, por consi-
guiente, el estado de vigilia de la mente, es precisamente el ser. En términos
clésicos, el ente®. Tal captacion, tematica en el primer momento, quizés en-
mascarada bajo el rotulo de cualquier otra cosa —”agua” en el caso de Helen
Keller—, permanece sobre todo presente al nivel operatorio de la inteligencia.
Dicho de otra manera, es una luz, un ambito iluminado y como un principio
de discernimiento que nos permite separar representaciones ficticias,
productos de la imaginacion, de la sobria consistencia de lo real.

Al propio tiempo, esa captacion inicial nutre los primeros conceptos y
juicios: que algo es, por tanto, que hay algo. Que ese algo es, en el sentido de
no meramente mental y, por tanto, dado y de suyo; que es algo, por tanto, no
el todo, con una consistencia definida, que eventualmente podré acotar en el
gran mapa de lo existente. Ademas, que si es y es algo, no es otra cosa ni una
pura nada. En fin, que puedo afirmar de ello que es vy, luego, lo que es, de tal
manera que mi afirmacion y las palabras que la expresan estén en la luz del
ser y la hagan patente. Digan la verdad.

8 He estudiado el punto en La primera captacion intelectual, 22 edicién, Pamplona, Cuadernos
de Anuario Filosofico n. 81, 1999.
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Por eso, en los tanteos iniciales, las preguntas mas generales —que per-
miten ejecutar el tanteo— van en esa direccién, marcada por lo primero cap-
tado y su expresion: qué significa el nombre y antes (si tenemos a quién pre-
guntar, como es lo usual) como se llama; si es real, es decir, si existe (aun) o
se trata de un producto fantastico (que nos situaria en otro &mbito de bus-
queda); qué es, pregunta que se traduce, primero que nada, en el intento de
establecer semejanzas (con otras cosas que ya conocemos) y diferencias, en
particular, aquel rasgo diferencial que le resulta propio y, por ello, lo caracte-
riza. Finalmente, si es el caso, preguntamos por qué, queriendo conocer como
vino a la existencia o qué sentido ultimo tiene su actividad manifiesta.

Esos tanteos, sin embargo, no se producen al azar y, normalmente, tampo-
co con la mecanica de un cuestionario precodificado. Son el intento, esfor-
zado quizd, de discernir, de ajustar progresivamente la mirada del alma para
ver aquello que ya hemos comenzado a ver. De alli la indicacion, primero
negativa, de la intuicion ante una respuesta que se nos propone y no co-
rresponde a lo captado. Pero de alli también esa capacidad asombrosa de
hacer explicito de manera progresiva lo captado. Al punto de que algunas
afirmaciones —nuevo discernimiento consciente— solo tendran lugar al
vernos confrontados por objeciones — ¢qué intentas decir?, ;como puede ser
eso?— o por (falsas) afirmaciones realizadas por otros sujetos acerca del
mismo tema. Asi, el paso de lo implicito a lo explicito, de lo compacto a lo
diferenciado, se cumple de manera constante en la maduracion de los conoci-
mientos, tanto en la vida de la persona como en la de las instituciones. Madu-
racion mas que progreso, para reservar este ultimo término a la verdadera
adquisicion de algo nuevo, que no se tenia, diferente del despliegue (también
novedoso, desde luego, pero a otro nivel de importancia) de sus implicaciones
y del establecimiento de interconexiones entre parcelas diferentes de lo
conocido.

La recordacion ilustra de manera singular esto que consideramos. Asom-
brosa realidad de nuestra memoria, cuya exploracion arroja enseguida la
constatacion de la amplitud de nuestra mente, irreductible a la conciencia
explicita. Justamente, habria que corregir la expresion y decir que tal explo-



Entender es decir 47

racion no se lleva nunca a cabo: no se agota el cimulo de lo recordado ni —
segun lo propio de lo preconsciente— se puede hacer todo explicito.

El modo de proceder, sin embargo, confirma las observaciones anteriores
sobre lo preconsciente. Ello se pone de manifiesto no cuando sin dificultad
alguna traemos a la conciencia y al foco de nuestra atencién algo que —por
asi decir— necesitamos en la operacion intelectual en curso: un dato, un ra-
zonamiento anterior, una teoria incluso, con todos sus elementos. Cuando, por
el contrario, tropezamos con dificultades para evocar lo que queremos, la
textura de la memoria se hace patente. Un caso muy sencillo, frecuente, es el
de buscar el nombre propio de alguien que conocemos bien. Tomamos con-
tacto, o vamos a tomar contacto con aquella persona, sabemos desde luego
quién es, hemos tenido trato frecuente con ella, podemos representarnos (al
modo usual) su fisonomia... y no nos viene su nombre. De mas esta decir
—Ila conocemos bien— que sabemos como se llama. Muchas veces, muchi-
simas incluso, la hemos llamado por su nombre o hemos invocado su nombre
en conversaciones con terceros. Pero ahora no hay forma ni manera de en-
contrarlo.

Preguntariamos con Agustin: ¢donde esta, si no esta en nosotros? Si estd
en nosotros, sin embargo, ¢por qué no podemos evocarlo? Acaso podria in-
troducirse aqui ahora un discurso sobre la dependencia funcional de nuestra
mente en el cerebro; quizas habria que hablar de fatiga, de falta de suefio o,
mas grave, de lesiones en los centros nerviosos. Pero el punto no nos con-
cierne en este momento puesto que se trata —para nuestra reflexion— de una
condicion, de una dependencia funcional.

En cambio, es notorio en el caso que sabemos que conocemos el nombre
pero, en el momento, no lo podemos evocar. La inseguridad que ello nos
produce lleva facilmente a querer forzar el recuerdo. En vano. Pareceria que,
mientras mayor presion se pone a la memoria, menos viene el recuerdo. Suele
aconsejarse, por eso, pensar en otra cosa, dejarlo estar, a la espera de que
aparezca, un rato mas tarde, como en forma espontanea. Digo ‘como’ porque
esa emergencia posterior del nombre apunta a que, al nivel preconsciente,
hemos mantenido la busqueda, tout en y pensant sans en y penser, segun el
dicho francés. Un fendmeno semejante tiene lugar en la creacion poética, pero
es lo que ocurre siempre que, investigando algo, procuramos polarizar la
atencion.

Es verdad que, en el intento consciente, voluntario, de recordar usamos a
veces pequefias estrategias, que preparen al menos la aparicion de lo buscado.
En el caso del nombre de una persona amiga, comenzamos a proferir algunos
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nombres, que presentimos parecidos, aunque en la mayor parte de esos casos
se detecta enseguida, si no en todos, que no es ése el nombre buscado. Mas el
recorrido parece contribuir con la bldsqueda inconsciente y quizés acorte el
tiempo de recordar.

Llegados al acto — jlo hemos hallado!—, se consuma plenamente nuestro
entender. Entender, aqui, ahora, es decir el nombre correcto, su nombre.

Caso especial de recordacion es el de las ciencias que posee el sujeto.

Eso que sabemos pero no es objeto de consideracion actual reposa en la
memoria. Memoria entonces no es tan solo la facultad de recordar lo pasado,
que requiere el concurso de las potencias sensibles, sino también la inteli-
gencia habitual de las cosas conocidas.

No se trata, por otra parte, de un deposito donde se conserven —de manera
pasiva— materiales inertes. Se trata de la configuracion de nuestra inte-
ligencia y de aquello que da sustancia a la vida intelectual: qué acostum-
bramos ver cuando vemos algo; a donde apuntan nuestras preguntas; cuénta
sensibilidad tenemos para algunos matices y no para otros.

El habito —acto imperfecto— esté ahi, en lo preconsciente del espiritu, ya
se trate de contenidos tedricos o de capacidades productivas, como ocurre con
el uso de la lengua materna, el discernimiento de los colores y la figura,
necesarios para el dibujo.

En primer término, hemos de situar alli la accion de lo que se ha llamado
desde antiguo entendimiento agente junto con los primeros principios en el
orden especulativo y practico. No deja de resultar paradojico hablar ahora del
entendimiento agente puesto que se lo ha caracterizado con razén como siem-
pre en acto y lo mencionamos aqui dentro de lo habitual que, a su vez, apare-
ce como acto imperfecto. Sin embargo, ese acto del entendimiento agente es
principio y no término de la inteleccion, que se vera consumada por el enten-
dimiento paciente al formar el concepto o proferir el verbo. En el momento
inicial, la luz —como suele decirse— del entendimiento agente hace visible
—pone en acto— el contenido inteligible de las imégenes de la fantasia. La
metafora es recurrente: se trata de una luz, pero es importante notar que esa
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luz significa ante todo actualidad del ser (inteligente) que actualiza el ser (in-
teligible).

Por ello, cuando se insiste en que el entendimiento agente no conoce’, tan
solo ilumina, la expresion ha de entenderse desde la plena conciencia, esto es,
desde la inteleccion consumada. Tomada al pie de la letra nos llevaria al
absurdo de pensar que esa accion sobre las imagenes para actuar su contenido
inteligible no es inteligente. Como si se tratara de una luz de orden fisico o de
una transformacion energética. Desde el primer momento estamos en una ac-
tividad inteligible, aunque sus raices preconscientes permanezcan ignoradas y
—en forma directa— inasequibles.

Con la actividad del entendimiento agente entramos de inmediato en pose-
sion de los primeros principios, que estructuran la razon, especulativa o prac-
tica. Hablar con sentido, actuar racionalmente resulta asi algo espontaneo en
el ser humano, aunque la normalidad de tales acciones requiera el desarrollo
de las virtudes éticas y dianoéticas. No podriamos llegar a la virtud ni, des-
pués, a la perfeccion del conocimiento o de la accion, en la medida en la que
ello resulte alcanzable, si no estuviera primero dado en la mente como en su
punto de partida.

Hablaremos entonces de precomprension —del ser, del bien— y estare-
mos sefialando con ello lo preconsciente del espiritu, donde se tiene la intui-
cion de la verdad (de lo captado, de lo propuesto como fin de la accion) antes
del proceso analitico de la razon.

De alli —volvamos al punto— la necesaria atencion al surgir de tales
fuentes en nosotros; el respeto de la germinacion inconsciente que da lugar
luego a la nueva comprension de las cosas. Oir la voz interior, callada —co-
mo corresponde a lo implicito— pero con toda la fuerza de lo efectivo y lo
verdadero.

9 Por ejemplo, MARITAIN, J., Creative Intuition in Art and Poetry, cit., Ill, 8, p. 71: «The Illu-
minating Intellect only activates, it does not know ». Ver también DERISI, O. N., La doctrina
de la inteligencia de Aristoteles a Santo Tomas, Buenos Aires, Club de Lectores, reimpresion
de 1980, p. 148: la accion del entendimiento agente no es conocer, sino hacer conocer.
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3. PRAXIS

La condicion de nuestra interioridad preconsciente se cumple no sélo para
lo que captamos y concebimos de la realidad otra; se cumple también en
nuestra relacién con nosotros mismos.

Ello se pone de manifiesto en forma singular en nuestras decisiones. A la
hora de decidir, en efecto, estd en juego ante todo el (posible) curso de nues-
tra accion: ¢qué haremos? Pero determinar lo que queremos hacer requiere de
nosotros un discernimiento. Justamente, si estuviera predeterminado, como
ocurre en el mecanismo instintivo, no habria lugar a deliberacion alguna. Ni a
perplejidad respecto del contenido de nuestro querer. No pocas veces,
preguntada la persona sobre lo que se dispone a realizar, la encontramos
detenida en la pregunta: ;qué quiero hacer?

Sin duda, si le preguntaramos qué quiere lograr con su accion, podria res-
ponder —en términos generales— “la felicidad”. En su expresion abreviada,
eso abarcaria todo lo que la persona pueda desear y, de modo sustantivo, su
realizacion. Mas no esta alli la duda. La perplejidad viene de tener que deter-
minar aqui ahora lo que de alguna manera me conduce a ese término anhe-
lado.

Al mismo tiempo, la pregunta encierra un doble nivel: la figura de la feli-
cidad debe estar presente de modo efectivo en la conciencia, el modo con-
creto de ir hacia ella tiene que ser decidido.

Respecto de lo primero, es importante notar que no se habla de una suerte
de determinacion teorica de la figura de la felicidad, al modo —por ejem-
plo— de la discusion que se lleva a cabo en la Etica a Nicomaco, que con-
cluye como sabemos en la afirmacion del predominio de la vida teorética. Se
trataria mas bien de la presencia efectiva de un fin asumido, esto es, de aque-
llo en lo cual consiste nuestra felicidad como objeto de opcion por parte del
sujeto.

Por otra parte, hemos de decidir el modo concreto de ir hacia el fin o, en
otras palabras, de realizar el bien. Esta determinacion, que da su contenido a
la accion como luego tendremos ocasion de ver méas en detalle, equivale al
discernimiento del sentido de la situacién en la cual nos hallamos junto con la
respuesta adecuada. Con razon ha insistido Viktor E. Frankl en que hemos de
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encontrar el sentido a cada paso, sin que valga una (pre)determinacion de
corte general.

Pero esta tarea de discernimiento no se lleva a cabo a partir de indica-
ciones meramente externas al sujeto. Toda realidad, toda circunstancia, toda
incitacion externa ha de encontrar eco en su intimidad. De otra manera, no se
produciria el momento de apropiacion —tua res agitur— sin lo cual aun la
Ilamada de los valores quedaria sin respuesta. Y la persona entra a esta tarea
de deliberar a partir de lo que hay en su subjetividad, incluyendo esas
primeras determinaciones de la ley moral que dan su contenido a la sinde-
resis.

Ninguno, sin embargo, se halla ante un desfile de posibilidades —como
objetos de consumo en un gran almacén— para elegir lo que le resulte, todo
sumado, mas atractivo. Se trata de nuestra accion y, por tanto, no de objetos
sino de actitudes, actividades y expresiones; se trata también de nuestra pre-
ferencia y, con ello, de discernir qué nos atrae, qué deseamos, qué querria-
mos. Es nuestra propia inclinacion la que tiene que ser descubierta y, como a
menudo ocurre, acaso solo lo serd una vez realizada la accion™.

La deliberacion procede, pues, a partir de lo que ya esta en nosotros que,
sin embargo, no tenemos de modo consciente. Se trata de traer a la conciencia
lo que necesitamos ver, al menos de manera suficiente, para tomar la
decision: ¢qué hago ahora, dada esta circunstancia? ¢Qué me toca hacer? Esto
es, ¢como concibo (en este momento) mi deber y, simultdneamente, cuél es
mi inclinacion, mi deseo? Dejar de lado cualquiera de esos factores o ele-
mentos no permitiria lograr la integracion necesaria (y suficiente, aunque
muchas veces no serd completa) en la accion, en forma tal que ésta resulte
verdadero —y efectivo— ejercicio de libertad.

Més de una vez el contenido del deseo querrd tomar todo el espacio de la
deliberacion y acallar la voz del deber. Pero ese deber no es algo ajeno, hete-
ronomo. Es el valor presente en el nicleo mismo de nuestra persona, dejado
el cual es de nosotros mismos de quienes nos hemos separado. Al mismo
tiempo, trasciende nuestra intimidad que, de este modo, se revela como
radicalmente abierta a la trascendencia®.

En efecto, el valor que da sentido al deber aparece en nosotros como algo
que invita e impera: es el bien por hacer, separado del mal a evitar. Surge
—Ila metéfora es antigua— como una voz, voz que el hombre escucha pero no

10 “Asi, todo «examen de conciencia» es nicamente concebible como algo que sucede después”:
FRANKL, V. E., cit., p. 34.

11 Cf. FRANKL, V. E., cit., p. 58.
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procede de éI*2. Voz, por otra parte, y mensaje sin responder al cual no podria
ser verdaderamente yo mismo. Porque, en definitiva™, es eso lo que quiero.

No hay determinacion de la accion posible sin lo que podriamos Ilamar
entonces la recoleccion de la norma. Acaso una manera de hacerlo visible sea
considerar lo que ocurre en el mundo judicial.

Un hecho determinado es presentado a la consideracion del juez. Quien lo
presenta, demandante o acusador, sugiere ya una determinada interpretacion
del significado y valor del hecho, esto es, del sentido de lo alegado. Aspira asi
a que el juez le dé la razon y, en definitiva, le haga justicia. Pero el juez no
puede limitarse a convalidar lo alegado. En el caso, suele haber siempre
controversia (pero aunque no la hubiera) acerca del sentido de los hechos.
Debe formarse su propio criterio al respecto para dictar sentencia. Tampoco
puede aplicar en forma mecanica un formato: contar, medir y resolver. Un
mero calculo no substituye nunca el juicio, por mas que hoy se quiera llegar a
ello en determinados ambientes, so capa de lograr una mayor objetividad en
las decisiones.

Cuando se habla de formarse el propio criterio al respecto, esto es, de juz-
gar del caso, se hace referencia a un proceso que podriamos —por analisis—
descomponer de la siguiente manera: se recibe la informacion acerca de los
hechos (acaso habra que completarla, como ocurre con frecuencia en la juris-
diccion penal), hechos que son entendidos en su significacion, por ejemplo, a
la luz de un tipo delictivo. Se trata, dira el juez, de un robo. Esa primera cali-
ficacion, sin embargo, ha de ser completada con la apreciacion de las cir-
cunstancias del caso, para poder valorar lo ocurrido y estimar lo que atafie a
la justicia en esta ocasion. Diferente el que la persona acusada se haya apro-
piado de los bienes de un tercero a que se trate de los bienes de su propio
padre.

12 Ibid., p. 59.

13 En definitiva, puesto que se da en cada uno de nosotros la contradiccion que San Agustin exa-
mina en detalle cuando considera su lucha interior antes de la conversién. Ver Confesiones
VIII, 9, 21.
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La referencia que hemos hecho al tipo delictivo y, en general, al contenido
de las normas penales aplicables al caso supone, en la deliberacion del juez,
que éste ha traido oportunamente las normas pertinentes a la conciencia. Sin
esa recoleccion de la norma le es imposible formarse el criterio. Pero esa
anamnesis no es una consulta automatica a un repertorio de legislaciéon; es la
interiorizacion del juez que extrae de su memoria lo que, desde el primer mo-
mento, ya le habia sido sugerido en la recepcion del caso.

Cuando se trata de las acciones propias, sin embargo, la informacion reci-
bida no es de algo externo y, en tal sentido, difiere de la decisién judicial.
Somos nosotros mismos quienes resultamos objeto de juicio para saber que
decisién cumple la justicia. O, de otra manera, para saber si nuestra decision
cumple con las exigencias de la justicia, puesto que puede tratarse de algo
(presuntamente) trivial, como elegir el programa de television que queremos
ver.

Lo que hemos Ilamado entonces recoleccion de la norma implica este paso
a la conciencia de algo que est4 en nosotros mismos pero, en el momento, no
era consciente. Nos sorprende no el que la norma estuviera alli, en la
estructura misma de la subjetividad, sino el que la buscaramos casi sin saber,
ciertamente sin proponernos de manera consciente un analisis del caso. Una
orientacion recta, de fondo, nos guiaba.

Puede ocurrir, ocurre con dolorosa frecuencia, que esa rectitud de fondo se
haya perdido. Buscamos siempre lo bueno, pero podemos estar lejos de bus-
carlo segun la verdad. Aficionados a ciertos bienes, hemos cerrado sobre ellos
el horizonte de consideracion. Pareceria entonces que se trata de volver, unay
otra vez, a aquello mismo: un cuerpo, un estupefaciente, la seduccion de la
vanagloria. Asi, se entenebrece nuestro corazon, que precisa ahora de ayuda
especial para recobrar la salud perdida'®.

Para ver mejor, sin embargo, este emerger de lo preconsciente hemos de
fijarnos ahora en esa inclinacion progresiva, creciente, de nuestra persona,
que da lugar a la decision. Porque, justamente, la decision seguira a la deter-
minacion del sentido de la situacion por nuestra parte. Pero, como hemos
visto, esa determinacion no resulta de modo habitual de una confrontacion de
razones en el foro de la conciencia. Es mas, cuando parece proceder tan solo
de una actividad semejante, hay que examinar también las actitudes subya-
centes que han llevado a la persona a ese minucioso examen de razones, So-
pesadas de manera tan racional.

14 Cf. Confesiones, IlI, 6, 11.
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Al producirse el acto, expreso, se hace patente tambiéen la inclinacion del
sujeto, el peso de la subjetividad de la persona. Pondus meus, amor meus, di-
ce San Agustin en las Confesiones: voy a donde me lleva mi amor™.

Pocas veces conoce el sujeto de antemano la direccion que le marca ese
peso o incluso su existencia misma. Parte del largo proceso de auto conoci-
miento, propio del ser humano, es entender a donde apunta el anhelo pro-
fundo de nuestra alma, que toma cuerpo en un sinfin de circunstancias di-
versas —a la manera del tourbillon de la intuicion intelectual, como lo vio
Bergson, que recoge a su paso los materiales que encuentra, pero cuya esen-
cia no esté en esos materiales.

Por otra parte, corresponde al sujeto, con su libertad, hacer su vida. No
cabe en ello (aunque es ciertamente posible) la dispersion en los objetos de
las tendencias inferiores, puesto que eso seria alienar la libertad, no realizarla.
Sobre todo, conduciria a un aletargamiento de la conciencia o a la angustia de
lo no satisfactorio.

Para integrar su actividad en el proyecto unitario de una vida coherente,
tendrd que someter a escrutinio su interioridad: ¢qué busco en todo lo que
busco?, ¢qué estoy queriendo en todo lo que quiero? ES un proceso cuya
duracion no resulta previsible. Ni sus etapas. Hay momentos cruciales en los
que se alcanza luz. Una iluminacion que, de pronto, hace patente todo lo
implicito, lo subyacente. Asi el poeta que titula de esa manera —Una ilumi-
nacion— el prodigioso poema en que canta el nacimiento de su amor: algo
surgia, subito fulgor, /de no se sabe donde, /ignoto subterréneo /que violen-
tamente me inundaba /de bien, /abria la conciencia®™.

Pero ello significa que, lejos de ser la conclusion de una suerte de silo-
gismo en el area frontal de la razon, la decision —en especial, esas decisiones
que comprometen la vida de la persona— aparece como un proceso de in-
clinacion creciente hasta que, en efecto, se traspone el umbral y el sujeto se
determina. Los motivos cobran entonces su verdadera fuerza; son los motivos
de esta decision, asumidos por el sujeto. Antes eran tan solo incitaciones, in-
vitaciones, propuestas de accion. Por eso, a la luz de la decision, la persona
puede ver con claridad sus motivos y la direccion en la cual iba. Ahora ello se

15 Ibid., X111, 9, 10: “Pondus meus amor meus; eo feror, quocumque feror”.
16 GUILLEN, J., “Una iluminacién”, en: CLAMOR-Tiempo de historia.
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ha hecho explicito. Es una luz convertida en pensamiento®’. Por eso también,
la mayor parte de las decisiones sélo puede entenderse en el contexto en que
fueron tomadas, salvo en lo que atafie a la intencion del fin final.

Tomar conciencia del peso de la subjetividad de la persona, que juega un
papel tan importante a la hora de elegir, hace ver la necesidad de purificar y
rectificar la intencion en lo hondo de si mismo. Otra manera de decirlo seria
subrayar como, en la relacion de amor, se parte —digamos— del enamora-
miento; pero se llega al amor. Esa unidad fuerte del afecto, que hace de dos
uno, no es un punto de partida. Es fruto de una conquista. Es el resultado de
una opcion reiterada, en particular en momentos de dificultad o de crisis,
cuando se afirma de nuevo la eleccion inicial por el bien de la persona amada.

Asi, en el acercamiento de las personas, los elementos preconscientes ju-
garan el mayor papel. Ingenuidad de quien cree que todo seria cuestion de
hablar, de hacer explicitas las presuntas razones que animan a cada uno. En el
ambiente del di&logo, en las palabras escogidas, los gestos y las actitudes,
estd —quiérase o no— la realidad subyacente de la intimidad de cada quien
que, como hemos visto, ni siquiera seria conocida suficientemente por los su-
jetos y mas bien vendra, en parte, a la luz en el curso del encuentro.

Ello tiene su maxima realidad en ese misterioso encuentro del hombre con
su Creador, con Dios su Padre, a Quien buscara en el silencio de la oracion®®.

Interior intimo meo, pudo escribir San Agustin®. Estés, Sefior, en lo mas
intimo de mi mismo. Acercarse y entrar en Tu Presencia no es, pues, un mo-
vimiento exterior (aunque muchas veces ello ayude, por el caracter corpéreo

17 Idem.

18 EIl Catecismo de la Iglesia Catdlica, n. 2563, dice asi del corazon: “El corazon es la morada
donde yo estoy, o donde yo habito (segun la expresion semitica o biblica: donde yo “me aden-
tro”). Es nuestro centro escondido, inaprensible, ni por nuestra razén ni por la de nadie; sélo el
Espiritu de Dios puede sondearlo y conocerlo. Es el lugar de la decision, en lo mas profundo de
nuestras tendencias psiquicas. Es el lugar de la verdad, alli donde elegimos entre la vida y la
muerte. Es el lugar del encuentro, ya que a imagen de Dios, vivimos en relacion: es el lugar de
la Alianza”.

19 Confesiones, Ill, 6, 11.
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de nuestra persona). Es entrar en uno mismo y, al mismo tiempo, trascen-
derse.

Hay, en ese transito, un punto crucial: el reconocimiento del propio ser,
que nos ha sido dado. No lo hemos puesto nosotros. En ello, el reconoci-
miento de nuestro anhelo profundo de plenitud: queremos. Y la conciencia,
que reconoce el ser, el querer y a si misma®. Todo est& en nosotros que, a la
vez, estamos en todo ello.

Desde alli, de manera mas o menos consciente, el sujeto puede elevarse a
la consideracion de su origen. Ascender —diria San Agustin— a donde se en-
ciende la luz de la Raz6n®.

Con ello, el sujeto asciende a un &mbito que lo supera, pero en el cual en-
tra como a su lugar de pertenencia. Su intimidad, suya no como los objetos de
los cuales puede apropiarse en la estructura mundanal de la vida. Suya, por-
que él pertenece alli. Se presiente, se sabe reconocido, aunque no se completa
aun la revelacion ni del Padre ni de su propia identidad. Permanece todavia en
el misterio: esta en camino.

Sélo en esa relacion la persona puede constituirse como sujeto verdadero
de su existencia. Alguien ante Dios. San Agustin haré de este centro el nicleo
constante de su intento de decirse en las Confesiones, donde no hay propdsito
alguno de auto justificacion sino bdsqueda reiterada de la verdad. Por eso
insistird: Ecce ubi est ubi sapit veritas. Intimus cordi est, sed cor erravit ab
eo. El corazdn, en cuya intimidad se tiene el sabor de la verdad, se alejo
errante y debe ser reconducido a la luz, al gozo de la verdad.

Preguntado® el Santo Padre Juan Pablo 11 sobre cémo rezaba el Papa,
apunta: “Quiza convenga iniciar la contestacion con lo que san Pablo escribe
en la Carta a los Romanos. El apostol entra directamente in medias res cuan-
do dice: « El Espiritu viene en ayuda de nuestra debilidad porque ni siquiera
sabemos que nos conviene pedir, pero el Espiritu mismo intercede con insis-
tencia por nosotros, con gemidos inefables » (8, 26)%.

Afiade entonces un poco mas abajo: “La experiencia de la oracion ensefia

que si inicialmente el « yo » parece el elemento més importante, uno se da
cuenta luego de que en realidad las cosas son de otro modo. Méas importante

20 Ibid., XIIl, 11, 12: “Dico autem hac tria: esse, nosse, velle. Sum enim et scio et volo: sum
sciens et volens et scio esse me et velle et volo esse et scire”. Cf. también De Civitate Dei, XI,
26.

21 De vera religione, 39, 72.
22 Por Vittorio Messori.
23 Cruzando el umbral de la esperanza, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994, p. 16.
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es el Tu, porque nuestra oracion parte de la iniciativa de Dios”. E insiste:
“En la oracion, pues, el verdadero protagonista es Dios” (...) Y sin embar-
go: “Esta iniciativa nos reintegra en nuestra verdadera humanidad, nos rein-
tegra en nuestra especial dignidad”?.

Ello es asi por lo que hemos visto a proposito del caracter trascendente
—como una voz— del llamado del valor en nosotros. Como pudo expresarlo
Viktor Frankl, “la conciencia como hecho psicoldgico inmanente nos remite,
pues, ya por si misma a la trascendencia; es decir que sélo puede entenderse a
partir de la trascendencia, Unicamente como un fenémeno él mismo de alguna
manera trascendente”. Afadira entonces mas adelante: “La conciencia sélo
se nos hace comprensible a partir de una region extrahumana, y soélo, por lo
tanto, cuando comprendemos al hombre en su condicion de « criatura », de tal
modo que podamos decir: como sefior de mi voluntad soy creador, como
siervo de mi conciencia soy criatura”?.

4. POIESIS

Inserto, por su corporeidad, en el medio ambiente, no tiene el ser humano
sin embargo un nicho ecologico al cual pertenezca o en el cual deba perma-
necer. Desde los inicios de la vida humana en la tierra, el hombre ha modi-
ficado el ambiente, primero, para satisfacer sus necesidades, esto es, para
atender a lo que reclama su dependencia bioldgica; pero, sobre todo, como se
hace evidente enseguida, para adaptar el ambiente a sus propdsitos, incluso
meramente expresivos o de creacion de belleza.

Asi, dimension principal de la existencia es la produccion de resultados
externos que, de alguna manera, transforman lo dado en la naturaleza. Es la
actividad transitiva, originada en el sujeto, que termina fuera de €l y se mide,
por tanto, por la calidad de lo producido, ya se trate de algo util, ya de algo
bello.

El pensar, en sentido amplio, que corresponde a la poiesis —su nombre en
la Antigiiedad clasica—, tiene entonces esa caracteristica diferencial frente a

24 1bid., p. 17.
25 FRANKL, V. E., cit., p. 59.
26 Ibid., p. 60.
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los dos modos que hemos considerado, la teoria y la praxis. Es un pensar que
se vierte por su propio impulso fuera del sujeto, al punto de que podria de-
cirse que se completa en su exterior, cuando la obra ha sido realizada.

Las artes que debemos catalogar como pertenecientes a la poiesis implican
entonces una capacidad de hacer, de la cual la prueba estara finalmente en la
obra misma, pero que, como todo habito, supone una certeza en la actividad,
una determinacion de los movimientos que los hace seguros para obtener el
resultado y, por ello mismo, gratos en la facilidad que aportan al sujeto del
arte.

Sin embargo, se distinguen de los meros habitos operativos —como cami-
nar o andar en bicicleta— porque aqui se realiza una idea. Retengamos el
término, no en sentido conceptual sino en su significacion de modelo a partir
del cual algo es realizado. No se trata de un concepto, explicito en la concien-
cia, que la persona copiaria luego en la materia. Ello puede darse una vez
producida la primera obra, que resultaria de esa manera como el prototipo que
se quiere multiplicar. Pero tiene un contenido, es una forma que habra de
redefinir la materia a la cual se aplique, en la cual se encarne.

El proceso del pensar poético culmina con la produccion de esa forma, lo
que hasta cierto punto causa como un eco suyo en la conciencia. Porque el
sujeto sabe que esta listo para producir. Decimos ‘sabe’ y quizas deberiamos
decir ‘siente’ o “presiente’®’. Lo cual, por cierto, no es infalible. Puede ocu-
rrirle que piense estar ya dispuesto y, comenzada la faena, encuentra que no,
que nada sale, tan solo tanteos o esbozos de algo imperfecto que no permite
adivinar siquiera como deberia concluirse.

Al referirse a esta concepcion de la forma, se ha hablado desde antiguo de
inspiracion, sobre todo para subrayar que no se trata de un producto volunta-
rio, engendrado por el querer del artista sin mas, que —por tanto— podria

27 Es muy significativo lo escrito por Bergson en un texto de donde hemos tomado el epigrafe:
«Quiconque s’est exercé avec succes a la composition littéraire sait bien que lorsque le sujet a
été longuement étudié, tous les documents recueillis, toutes les notes prises, il faut, pour abor-
der le travail de composition lui-méme, quelque chose de plus, un effort, souvent pénible, pour
se placer tout d’un coup au cceur méme du sujet et pour aller chercher aussi profondément que
possible une impulsion a laquelle il n’y aura plus ensuite qu’a se laisser aller. Cette impulsion,
une fois recue, lance I’esprit sur un chemin ou il retrouve et les renseignements qu’il avait
recueillis et d’autres détails encore; elle se développe, elle s’analyse elle-méme en termes dont
I’énumération se poursuivrait sans fin; plus on va, plus on en découvre; jamais on n’arrivera a
tout dire: et pourtant, si I’on se retourne brusquement vers I’'impulsion qu’on sent derriére soi
pour la saisir, elle se dérobe; car ce n’était pas une chose, mais un incitation au mouvement, et,
bien qu’indéfiniment extensible, elle est la simplicité méme». Introduction a la métaphysique,
en: Euvres, Paris, P.U.F., 1970, p. 1431.
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producir cuando le viniera en gana. No. Hay un elemento de donacion, de
recepcion. Y ello se efectia mas alld de la conciencia, antes o sobre ella. En
suma, es una actividad que se cumple en lo preconsciente. “El origen de estas
ocurrencias —escribe Elisabeth Lukas— es algo absolutamente desconocido
(...) No sabemos de dénde saca un compositor sus melodias, ni tampoco

como se le ocurren a un inventor sus ideas ingeniosas”?.

Por otra parte, resulta obvio que tales ocurrencias no le llegan a cualquiera.
El inventor, incluso un sencillo artesano; el compositor musical o el pintor,
tienen detrds de si muchas horas de dedicacion al arte, a la realizacion de
obras en aquel campo determinado donde son considerados artistas. No
tendria sentido concebir la inspiracion como una suerte de rapto que haria
instantaneamente del sujeto poseido un gran creador. Acaso por eso muchos
artistas creativos rechazan el hablar de inspiracion y subrayan su dedicacion
al oficio.

La imagen propuesta por algin poeta quizas lo exprese mejor que nada: el
artista tiene que aparejar el barco, mantenerlo en buena condicion; si es el ca-
so, desplazarse a fuerza de remos. Cuando sopla el viento, sin embargo, es
cuando puede alcanzar el nivel de las grandes producciones. Pero el viento no
ayudaria a quien no tuviera el navio bien dispuesto.

Dicho de otra manera, el artista creador tiene que dominar —nunca del
todo, desde luego: siempre lo aprende de nuevo— la materia de su oficio y
las herramientas que requiere para moldearla. De ello dependera que, en efec-
to, pueda expresar lo que siente que ha concebido y que puede hacer.

Si la dificultad de lo que se quisiera realizar es grande, aquello exigira tal
vez un largo proceso de gestacion. Esto es, hay que polarizar de alguna ma-
nera la atencion, concentrarse en la actividad que se quiere emprender.

La respuesta quizds emerja en el momento del duermevela, precisamente
cuando la atencion consciente se relaja y no pone obstaculos al surgimiento
de la ocurrencia. Digo ‘respuesta’ porque el artista sabe, palpa ahora que era
eso lo que buscaba, lo que quiere hacer, aunque —como ocurre muchas veces
en la obra literaria— no tenga mas que un par de lineas que serian el inicio
del primer parrafo.

28 Logoterapia. La busqueda de sentido. Buenos Aires, Paidos, 2004, p. 144.



60 Rafael Toméas Caldera

En busca de la disciplina que todo creador necesita para llevar a cabo lo
mejor de su inspiracion se ha mirado hacia el budismo zen.

Se trataria asi de disparar la flecha de manera automética. Pero ‘automa-
tica’ no es la palabra; mejor seria decir: guiada por el inconsciente. Esto es,
realizar los movimientos sin calcular conscientemente. Dejar que sea nuestro
yo preconsciente el que haga la medicion: estime la distancia, la fuerza del
viento, apunte al blanco. Tal como suele ocurrir cuando alguien, de modo es-
pontaneo, toma una piedra y la lanza contra un poste de alumbrado: si no
piensa, probablemente acertard; si la voluntad interviene, por ejemplo, una
segunda vez, fallara.

“Conocemos el caso de un violinista —reporta Viktor E. Frankl—*° que
trataba siempre de tocar de la manera méas consciente posible; desde el ajuste
del violin hasta el més insignificante detalle técnico de la ejecucion, todo
queria « hacerlo consciente », pasarlo por una autorreflexion. Esto solo pudo
llevarle, como era de esperar, a un completo fracaso artistico. (...) La accion
psicoterapéutica hubo de devolver a este paciente su confianza en el incons-
ciente, al instruirle de que no dejara en ningin momento de considerar cuanto
« mé&s musical » era su facultad inconsciente que su conciencia”.

El caso es elocuente. Es preciso darse cuenta de que el proceso del pensar
poético se cumple en la ejecucion y, finalmente, en la obra. Para el violinista,
ambos términos son uno solo, puesto que se trata de un arte performativo. Pe-
ro, puesto que se cumple en la ejecucion, un pensar consciente, esa reflexion
que atiende en el foro de la conciencia a lo que se quiere hacer, s6lo puede
producir interferencias, interrumpir el esfuerzo expresivo, acaso cortar la ins-
piracion.

Hemos de proceder como al dictado de aquello que fue concebido. Y el
artista seré tanto mejor cuanto mejor logre ejecutar esa produccion. En ello es
también ejemplar lo que ocurre cuando el poeta corrige sus poemas, quizas —
como Borges— afios més tarde. ;A partir de qué corrige, sino de eso que
llevaba dentro y no logrd decir la primera vez? Si se le preguntara, sin em-
bargo, tanto en el primer caso como luego en la correccion, qué tenia en men-
te, apuntaria sin duda a lo escrito. ; Qué mas?

29 FRANKL, V. E., cit., pp. 39-40.
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Sdécrates no deja de sefialar, como una limitacion de los poetas que, aunque
sus poemas parecen divinamente inspirados, cualquiera podia explicar mejor
que ellos mismos lo que esos versos significaban. “Llegué pronto a la
conclusion de que sus obras no eran fruto de la sabiduria, sino de una natural
aptitud, y de que, al escribirlas, lo hacian inspirados por la divinidad, como
los profetas y adivinos, que dicen muchas cosas excelentes, pero nada de lo

que dicen es producto de sus conocimientos”.

No se trata de disertar ahora sobre la esencia de la poesia. Baste con anotar
que el uso poético del lenguaje, cuando las palabras devienen materia del
poema, no es diferente a lo que ocurre en otras artes. Rilke toma como maes-
tro a Rodin. Se hard entonces secretario suyo, para observar mejor su manera
de proceder.

Por ello, no sorprende el que pueda decir el poeta que no estd en mejor
posicién que otro para saber lo que su obra significa®. O que el poeta deba
recurrir a otra persona para certificarse del significado de su escrito. Josef
Pieper recoge la anécdota siguiente, narrada en una coleccién de ensayos del
actor Ernst Ginsberg: “En una temprana y lluviosa mafiana de Zirich (...) a
eso de las seis de la mafiana sono el timbre. Cuando abri estaba fuera,
visiblemente nerviosa y excitada, con los pelos empapados en la cara, Else
Lasker-Schiiler. Se disculpd por la temprana visita, y me pidio que le dejase
leerme un poema que habia escrito durante la noche. Tal y como estaba,
empapada, con abrigo y sombrero, se sentd en el sofa y me leyo el poema «
Los apestados » (...) Al terminar me pregunt6 abruptamente: « ¢qué le pare-
ce? ». Le dije que estaba conmovido; pero me interrumpio enseguida: « jno!,
no si le gusta, sino —y me mostraba un verso determinado— ¢qué significa
esto, esto de aqui? ». Suponiendo que lo que queria era confirmacion de la
claridad de sus palabras, le expliqué lo que entendia que era el contenido del
pasaje. Entonces me mird con sus grandes ojos y me dijo con asombro en el
tono cantarin de su dialecto de Elbersfeld: « jSi, chico, eso es lo que debe
querer decir! »”%,

30 Apologia, 22c.

31 MACINTYRE, A., The Unconscious. A Conceptual Analysis. London, Routledge & Kegan Paul,
1958, p. 75: “Mr. T.S. Eliot is reported to have said that he was in no better position than
anyone else for knowing what a work of his meant”

32 PIEPER, J., “;Qué significa interpretacion?”, en: Obras, tomo 3. Escritos sobre el concepto de
filosofia, Madrid, Ediciones Encuentro, 2000, p. 229.
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Podrian multiplicarse los testimonios. Lo importante es ver que lo intuido
por el poeta es, si ha tenido éxito, el poema. Es alli, por tanto, donde habré de
buscarse el significado, sin olvidar que el significado de la palabra poética no
es reductible a lo meramente racional.

Cuando la obra se da por concluida, esto es, cuando el artista encuentra
que ya no puede afiadir nada o que, si lo hace, acaso reste valor y perfeccion a
lo hecho, entonces serd objeto de apropiacion por parte de otros sujetos.
Puedo utilizar el artefacto disefiado para hacer mas fécil una tarea domestica
0 una enorme obra de construccion publica. Puedo disfrutar la presencia de la
obra de arte que, con su manera propia, me hace presente la perfeccion de lo
bello.

En todos los casos, sin embargo, la apropiacion presupone y exige un terri-
torio compartido. No hay comunicacion sin una previa comunidad de sentido
entre el creador y el usuario.

Cuando se considera lo perteneciente al campo de lo (til, la comunicacion
se encuentra establecida por la funcién que se desea ejecutar. Un caso muy
simple es el de una silla. La fatiga, la basqueda de un ambiente propicio para
conversar 0 para comer, permiten descubrir en aquel instrumento —disefiado
para servir de asiento— lo que necesitdbamos. La experiencia dira luego si
estaba mejor o peor disefiado, mejor o peor realizado. De esa experiencia, en
la mente del artesano, saldra la posibilidad de un nuevo disefio. La idea de
otra silla.

En las artes de lo bello y, en general, en las producciones del espiritu
—una pieza de teatro, una novela—, la comunidad ha de ser primero comuni-
dad en lo esencial humano. Esos principios, implicitos, que permiten a cada
uno situarse en lo real. Esa intencion profunda, cuya rectitud ilumina el cam-
po de las acciones y nos hace capaces de discernir lo que esté en juego. Es-
tado de vigilia de la persona, que capta lo que ocurre en ese &mbito intersub-
jetivo en el cual se halla inmersa. Pero también comunidad de experiencia, de
tal manera que se comparta con la otra persona —en una medida incal-
culable— lo que queda latente en lo preconsciente del espiritu, y que hace de
la intersubjetividad (mencionada en abstracto) una cultura.
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Podria hablarse entonces de sintonia, con las otras personas, con lo produ-
cido, sintonia que va mucho mas alla de lo explicito y permite entenderlo en
su justo alcance. Pero esto nos trae al orden de la recepcion, en definitiva, de
nuevo, a la teoria en su mas amplio sentido.

5. CONCLUSION

Reducir la vida de la mente, en la doctrina que se proponga, a los limites
del cogito y de la conciencia, empobrece de manera radical la comprensién de
lo humano. Una exploracién desprejuiciada de su realidad revela enseguida el
inmenso territorio de lo preconsciente. Preconsciente del espiritu, o in-
consciente espiritual, si se prefiere esta denominacion. No inconsciente de lo
bioldgico ni del mundo de las pulsiones.

Preconsciente que juega el mayor papel en la vida del espiritu encarnado
del hombre y abarca lo implicito irreductible en toda su actividad. De alli
tomara cuerpo lo explicito, ya sea como enunciado, como accién 0 como pro-
duccion.

Por su cardcter irreductiblemente implicito, s6lo podemos explorarlo en
forma indirecta. Pero su presencia se revela a cada paso en lo explicito vy,
ciertamente, da profundidad de campo a lo que se dice o se hace. Cuando la
palabra se pronuncia desde uno mismo, desde lo que se ha comprendido y
experimentado, tiene detras el peso, la gravedad de lo que queda sin decir.

Tomar conciencia del papel de lo preconsciente lleva, pues, a subrayar la
importancia de la apertura como modo de ser y estar en la realidad. Lleva a
cultivar la sensibilidad para lo que puede ser objeto de experiencia, la ca-
pacidad de observacion. Lleva a escuchar la propia intuicion, con la certeza
de que siempre trae consigo algo significativo.

Podria decirse que lo opuesto es el yo encerrado, contraido. Cerrado quiza
sobre un campo determinado del conocimiento o de la transformacion de la
realidad, como ocurre con el especialista, en ciencia o en el campo de la téc-
nica. Cerrado también por un girar en torno a si mismo, que lo hace sordo pa-
ra el llamado de la trascendencia.

Por otra parte, lleva también a una comprensién més abierta, si puede de-
cirse, del valor de los sistemas de pensamiento y de cémo la tarea del filo-
sofar esta siempre en camino y exige de quien la asume mantenerse en ten-
sion hacia las grandes cuestiones, hacia el misterio.






ALGUIEN ANTE DIOS

1. ;\IDENTIDAD NARRATIVA?

Ante la pregunta, formulada con candidez infantil —una persona adulta
quizé se retraiga ante una expresion tan directa—, “y t0, ¢quién eres?”, no sa-
briamos responder sino incoando la narracion de por lo menos algunos mo-
mentos Yy sucesos significativos de nuestra vida. La identidad de cada uno, de
esta manera, parece alcanzable s6lo en forma narrativa. Algunos irdn mas alla
hasta decir que consiste en una narracion.

No cabe duda de que el ser humano —como sefiala Maclntyre—* es un
store-telling animal. Incluso, que la pregunta “;Qué he de hacer?” supone
respondida la pregunta previa: “;De qué historia o historias encuentro que
formo parte?”. Lo que nos corresponde examinar remite en cierta manera a
esa necesidad de la narracion, que comprende al menos dos aspectos esencia-

1. MACINTYRE, A., After Virtue, Notre Dame, 1981, p. 201.

2 J. R.R. Tolkien lo ha expresado en forma cautivante por boca de Sam Gamgee: “—Si, es ver-
dad —dijo Sam—. Y de haber sabido mas antes de partir, no estariamos ahora aqui segura-
mente. Aungue me imagino que asi ocurre a menudo. Las hazafias de que hablan las antiguas
leyendas y canciones, sefior Frodo: las aventuras, como yo las llamaba. Yo pensaba que los
personajes maravillosos de las leyendas salian en busca de aventuras porque querian tenerlas, y
les parecian excitantes, y en cambio la vida era un tanto aburrida: una especie de juego, por asi
decir. Pero con las historias que importaban de veras, o con esas que uno guarda en la memo-
ria, no ocurria lo mismo. Se diria que los protagonistas se encontraban de pronto en medio de
una aventura y que casi siempre ya tenian los caminos trazados, como dice usted. Supongo que
también ellos, como nosotros, tuvieron muchas veces la posibilidad de volverse atras, sélo que
no la aprovecharon. Quiza, pues, si la aprovecharan tampoco lo sabriamos, porque nadie se
acordaria de ellos. Porque s6lo se habla de los que continuaron hasta el fin... y no siempre ter-
minan bien, observe usted; al menos no de ese modo que la gente de la historia, y no la gente
de fuera, llama terminar bien. Usted sabe qué quiero decir, volver a casa, y encontrar todo en
orden, aunque no exactamente igual que antes... como el viejo sefior Bilbo. Pero no son ésas
las historias que uno prefiere escuchar, jaunque sean las que uno prefiere vivir! Me gustaria
saber en qué clase de historia habremos caido”. “Las escaleras de Cirith Ungol”, en El Sefior de
los Anillos: Las Dos Torres, libro cuarto, capitulo 8.
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les: el caracter locuente de nuestro entender®; la historicidad de nuestra vida,
irreductible a las determinaciones de un tipo®.

Lo que se afirma, sin embargo, va mas all4 y vincula de modo decisivo
identidad de la persona y narracion. Como ha sefialado una autora, tras la
obra temprana de Macintyre, hoy por hoy “el modelo narrativo del yo tiene
una posicion casi hegemonica en las teorias de la identidad y se ha hecho
lugar comdn hablar del yo como un constructo narrativo™. Y citara entre los
nombres mas conspicuos en filosofia que sostienen esta postura los de Paul
Ricoeur, Charles Taylor y, desde luego, Alasdair Maclntyre.

Un examen desprejuiciado de la cuestion nos lleva enseguida a diversas
aporias, que muestran como ha de buscarse la respuesta en otra direccion o,
mejor, mas all4 de las teorias en boga. Por lo pronto, asi ha sido sefialado
también en la practica clinica, la persona, cualquiera de nosotros, en bien o en
mal, procede siempre, en forma inconsciente muchas veces, a una reinter-
pretacion de los datos de la memoria. Sea porque lo recordado se (con)funde
con sucesos posteriores, sea porque entendimos después su significado —y
cambiamos entonces nuestra valoracion del hecho—, sea por otra de esas
intenciones soterradas, que tanto pesan en la reconstruccion de lo acontecido
por parte del sujeto —deseo de tener razén (de haber tenido razén), deseo de
afirmar la propia valia—, el resultado neto es el mismo: lo que se produce
como narracion veridica de lo ocurrido, actuado o padecido por la persona, no
corresponde a lo que en verdad tuvo lugar, tal como puede determinarse por
contraste con otras narraciones —de testigos—, por coherencia de lo ex-
puesto o, incluso, por rectificacion (si resulta posible) hecha por el propio na-
rrador.

Esa aporia decisiva se vincula con otras dos, que deben ser ponderadas.
Primero, hablar de narracién es hablar de un hilo argumental: no puedo ex-
presar la trama de las acciones de no ser capaz de reconstruirlas como inte-
grando una secuencia —con principio, desarrollo y final—, aun cuando sea
parcial, esto es, no cubra toda la vida. Parte de lo que ocurre en la reinterpre-
tacién mencionada tiene que ver —como deciamos— con haber descubierto
despues el sentido de lo actuado (o padecido). En suma, necesitariamos una

3 Cf. supra “Entender es decir”.

4 He examinado el punto en “Existencia e historia”, En busca de nuestra expresion, Caracas,
Centauro, 2006.

5 FORSEY, J., “Art and Identity. Expanding Narrative Theory”, in Philosophy Today, vol. 47, n°
2, Summer 2003, p. 176: “by now the narrative model of the self holds an almost hegemonic
position in theories of identity and it has become a commonplace to talk of the self as a narra-
tive construct”.
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vida completa para intentar la narracion. La determinacion de la identidad
habria de esperar entonces al fallecimiento del individuo. O, como es el caso,
estara limitada a las medias verdades de un recuento parcial y fragmentario.

En segundo término, la reinterpretacion puede producirse por la actitud
asumida ante el destinatario de lo narrado. Caso paradigmatico suele ser el de
las memorias que diversos personajes, de alguna notoriedad, suelen escribir.
¢Ante quién y para qué se escriben esas narraciones?® Un agudo humorista
sefialaba —y quiz& no le falte razon— que las memorias resultan una manera
de mostrar nuestra importancia a personas que no habian caido en cuenta de
ello; un modo, por tanto, de entrar en la historia por esfuerzo propio. Cierta-
mente, segun el destinatario asumido de la narracion, el sujeto corre el riesgo
(tanto mas agudo cuanto menos perceptible) de fabricar un personaje. Narrar,
mas si se hace por escrito, es obra de arte. Tiene la exterioridad de lo
producido, de tal manera que no puede medirse tan solo por la intimidad de
una praxis confesional en la que la voz del sujeto busque medirse —en plena
sinceridad— por lo que alcanza a discernir de sus acciones e intenciones.
Aqui, en cambio, ha de construir el relato, lo que de suyo puede alejarlo de la
voz intima. Si el relato tiene, por poco que sea, una intencion distinta de lo
confesional —tener éxito, quedar justificado, ganar aprecio—, no podra evitar
una sutil pero efectiva falsificacion de lo ocurrido. (Cémo dard cuenta
entonces de la identidad de la persona? Justamente, tentacion constante en los
hombres publicos es la de subsumir la persona que son en el personaje que
actian. Medida de grandeza humana es, por el contrario, no transformarse en
un (mero) personaje: seguir siendo quien se es.

Pero hay una dltima aporia, a la cual en cierta manera se refiere Macintyre
cuando afirma que la unidad de una vida humana es la unidad de una na-
rrative quest, de una busqueda (narrativa)’. Porque la identidad propia, una
respuesta adecuada a la pregunta quién soy —esto es, a qué pertenezco, qué
me define— no est4, no puede estar en el pasado, sin dar sentido a lo futuro.
La vida transcurre y estd haciéndose. Salvo que quisiera plantearse como
repeticion de lo mismo, siempre aparece como busqueda de lo que hay que
lograr, espera de lo que ha de venir. Nuestro bien esta ain por llegar.

Ahora bien, es eso —por lo pronto, sin definicion— lo que responde a la
pregunta que afiade Maclntyre como expresiva del problema de la vida como
bldsqueda narrada o por narrarse (to-be-narrated): A quest for what? De alli

6 Caso verdaderamente Unico, que debe tenerse ante los ojos al meditar en el problema, son las
Confesiones de San Agustin.

7 After Virtue, cit., p. 203.
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hemos de partir en nuestro examen de la cuestion. La exploracion precedente
ya nos hizo ver como la vida humana no se reduce al &mbito de la conciencia.
Al contrario, aparece —dirfa Frankl— como una realidad de ejecucion®. Es
también la verdad tematizada por Julian Marias —desde su Antropologia
Metafisica a su obra sobre la Persona—, quien ha subrayado con aguda per-
cepcion como si siempre somos él o la misma a lo largo del tiempo de nuestra
vida, nunca somos lo mismo.

2. ARROJADO EN LA EXISTENCIA

Al hablar de las dificultades, inevitables, de todo intento de narrar la vida,
un punto reviene con insistencia a nuestra consideracion. Narrar requiere, sin
duda, un hilo conductor, que permita estructurar las acciones en secuencias,
las secuencias en procesos o capitulo enteros de la narracién. Ahora bien,
dentro de la multiforme variedad de lo ocurrido, ¢cual ha de ser —cual es—
ese hilo conductor? ¢Acaso la intencion de nuestro protagonista? En primera
aproximacion, tal seria la respuesta mas obvia porque, precisamente, se trata
de su vida. Y sin embargo, al intentar proceder de esa manera, a menudo
encontramos (i) que el sujeto no tiene una intencion claramente asumida, de
tal manera que ella pueda dar cuenta de las acciones o, al menos, de lo inten-
tado; (ii) que la intencidn, por otra parte —en el entendido de su presencia
consciente—, puede no englobar el conjunto de lo ocurrido. Antes bien, los
eventos han venido quizés a romper lo anticipado por el sujeto, ahora a la de-
riva o en el intento de escapar al destino. (iii) Asi, la falta aparente de hilo
conductor lleva con facilidad a imponer una trama y, de esa forma, definir lo
acontecido. Releer las reflexiones de Tolstoy al respecto, en Guerra y paz,

8 FRANKL, V. E., La presencia ignorada de Dios, Barcelona, Herder, 1984, p. 29: “Sin embargo,
como ya se ha indicado, la verdadera persona profunda, es decir, lo espiritual-existencial en su
dimension profunda, es siempre inconsciente. La persona profunda por tanto no es algo que pu-
diéramos considerar, por ejemplo, como meramente facultativo, sino que por fuerza ha de ser
inconsciente. Esto es debido a que la ejecucion espiritual de los actos, y consiguientemente la
entidad personal como centro espiritual de dichos actos, es propiamente una pura «realidad de
ejecucion»; en la ejecucion de sus actos espirituales la persona queda de tal modo absorbida
que deja por completo de ser reflexionable en su verdadera esencia, es decir, que de ninguna
manera puede aparecer en la reflexion. En este sentido la existencia espiritual, el yo propio y
auténtico o, por decirlo asi, el yo «en si mismo», es irreflexionable y en consecuencia sola-
mente ejecutable, solo «existente» en sus realizaciones o, dicho de otro modo, como «realidad
de ejecucion». La existencia propiamente dicha es por consiguiente irrefleja al ser irreflexio-
nable, y por ello en Gltimo término tampoco puede ser objeto de analisis. De hecho, cuando uti-
lizamos la expresidn «analisis existencial», jamas queremos decir analisis de la existencia,
sino, como ya lo hemos definido, «analisis sobre la existencia». La existencia misma sigue
siendo un fenémeno primario e irreductible.”
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sera suficiente para curarse de toda pretension ingenua de hacer del relato
algo més de lo que puede llegar a ser: una reconstruccion de lo pasado; por
tanto, de algo ya no presente, cuya realidad quiero evocar.

Pero, mas que dificultades de la narracion como tal —y de la teoria que
pretenda justificarla—, estamos ante la situacion misma de la persona en la
existencia. A primera vista, cada uno entra en una narracion —ya comenzada,
tiempo atrds—, donde se definen o0 anuncian trayectorias posibles, todas dota-
das de sentido. A primera vista, pues, se trataria de identificar —conocer— la
historia en la que hemos entrado al nacer y de examinar el caracter —el pa-
pel— que se nos asigna en esas trayectorias.

Esta consideracion de las cosas, sin embargo, muy pronto se revela como
puramente externa. Aun la persona conforme con tal asignacion de caracter y
con su insercién en una trayectoria las asume desde si mismo. La cuestién
sera enseguida no cémo se define, en esa estructura, la vida suya sino qué
satisfaccion alcanza con ella. En el fondo de si y por contraste con lo externo
de las acciones est4 siempre, de una u otra manera, la pregunta: ¢qué busco?
¢Que quiero en todo lo que quiero? Mas pregunta porque todavia no ha en-
contrado. No ha encontrado porque lo que de manera ostensible aparecia co-
mo la respuesta pronto pasa, deja de ser, fenece. La progresion del tiempo
quita hasta la apariencia misma de estabilidad a lo realizado, conquistado
quiz, con tanto esfuerzo. “No sé si diga vida mortal o muerte viviente”, es-
cribe San Agustin® al referirse a la existencia en la que, como todo hombre, se
halla.

No responde lo instituido a lo que por dentro busco. Hay en mi anhelo
como un exceso, algo que va mas alla de toda forma y figura, tal como se me
revela a traves del choque con la caducidad. En tal sentido, me encuentro dis-
parado hacia delante y hacia una dimensiéon de profundidad que no puedo
sino presentir. Quod iter sectabor vite? ;Qué camino de vida seguiré? ;Co-
mo podré alcanzar eso que anhelo? La interrogacion se abre paso hasta el co-
razon de la persona, que ahora reconoce —en su desnuda indefinicion— las
aspiraciones mas intimas de su ser.

Se encuentra, pues, arrojado en la existencia.

9 Confesiones, I, 6, 7.
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3. CON CIEGA MEMORIA

“Vuelvo yo agora —escribira Boecio en su Consolacion de la filosofia—°
al cuidado que tienen todos los hombres, cuyo entendimiento anda, aunque
con ciega memoria, inquiriendo el sumo bien, como quien sabe que tiene casa
do suele morar; mas de borracho no acierta por qué calle vaya a ella”. En esta
caracterizacion del problema, el problema de la busqueda —que enuncia
Maclntyre—, Boecio introduce un factor, a mi juicio, esencial, ausente en el
planteamiento del filésofo contemporaneo.

Al hablar de la narrative quest, en efecto, que confiere unidad a la vida
humana, Maclntyre recurre a la concepcion medieval de esa busqueda para
recordar dos rasgos clave. El primero —dir&— es que no se comenzaria nin-
guna basqueda sin una concepcion al menos parcialmente definida de su telos
o su final. La segunda, que lo buscado no es algo ya caracterizado de manera
adecuada, como el oro que busca un minero o el petréleo que busca el geo-
logo. Sera en el curso de la busqueda, con todos sus incidentes, peligros in-
cluidos, tentaciones y distracciones, como se alcance a comprender final-
mente el objetivo buscado. Por eso, concluye, “una blsqueda es siempre
una educacion tanto respecto del caracter de lo buscado como en conoci-
miento propio”.

Desde luego, ello resulta inobjetable y de gran interés. El texto de Boecio
apunta, sin embargo, a un elemento que no debe dejarse de lado. Por supues-
to, coincide con lo dicho por Maclintyre respecto del segundo aspecto clave
de la busqueda, esa necesidad —inevitable— de proceder como por tanteos:
“de borracho no acierta por qué calle vaya a ella”. Tales tanteos pueden dar
lugar a una narracion pormenorizada, en la cual se vera reflejada la vida de la
persona en cuestion. Pero Boecio dice que la busqueda del sumo bien es
“como de casa do suele morar” quien lo busca, que se mueve a ello “con cie-
ga memoria”, caligante memoria.

Para comprender bien el problema resulta crucial ese dato: procede el su-
jeto con ciega memoria. Recuerda lo buscado, su bien, como su propia casa,
el lugar de su morada. Sin embargo, se halla extraviado, tan borracho que no
encuentra el camino hasta ella. Hablar de ciega memoria, ciega —oscurecida
la vista— precisamente porque se desconoce el camino y hasta la configu-
racion misma de la casa, es introducir la nostalgia en el nlcleo del plantea-
miento. Nostalgia, dolor, afan de retorno a la tierra propia.

10 Libro tercero, prosa segunda. Traduccion Aguayo, Madrid, Biblioteca Dominicana, 1921.
11 After Virtue, cit., pp. 204-205.
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Pero ello significa que no se trata, en el fondo, de un impulso que expe-
rimente el sujeto a buscar el complemento que le falta. Tal el hambre o la sed,
por ejemplo, deseos organicos que sin embargo pueden ser usados como
simbolos para referirse a esta busqueda que atafie a la identidad del sujeto. No
es un impulso; es una llamada. En el extravio de quien no sabe por dénde ir
—no sabe bien qué es lo que quiere en todo lo que quiere—, siente la invi-
tacion no a buscar un tesoro, una mina escondida, sino a volver a su propia
casa. A encontrarse a si mismo.

Dejar de lado este factor impide, decia, comprender el problema, que pue-
de enunciarse mas bien como el problema del sentido vocacional de la vida.
Cuando Rilke responde al joven poeta que le escribe para conocer su opinion
de los poemas que le enviara, le insiste: no busque conocer la opinion de otro,
para saber entonces si se dedicara o no a la poesia. PregUntese, en una tarde
serena: ¢puedo vivir sin escribir poesia? Si la respuesta es afirmativa, deje la
poesia... ¢Qué otra cosa le esta sefialando sino que se trata de una vocacion?
Lo ha invitado a entrar en si mismo para ver si se siente llamado a escribir
poesia. Cuando es asi, cuando la persona descubre que aquello a lo que quiere
dedicar su esfuerzo —o, mas bien, dedicarse— tiene la fuerza de algo ine-
vitable, sin lo cual no concibe su vida, entonces libertad y necesidad se tocan
porque lo que la persona elige es a si mismo, esto es, eso que define su anhelo
vital.

Quien elige de esta manera sabe que responde a un llamado. No escoge
entre varias posibilidades mas o menos atractivas, mas 0 menos convenientes.
Se descubre escogido.

Podria parecer que incurrimos en exageracion roméantica. Nada més lejos
de nuestra intencion o de los datos del problema. Acudamos entonces, antes
de seguir adelante, a la prosa, mas sobria, de un psicologo. “Asi la tarea —es-
cribe Rollo May— no es s6lo responder “;quién soy?’ sino que va mas alla
del problema de la identidad. Porque ¢qué es este ‘yo’, este sentido de si mis-
mo, excepto yo-en-relacion-al-universo? Es méas fecundo preguntar: ;A qué
estoy llamado en este mundo? ¢Cual es mi vocacion?”*?

12 ROLLO, M., Freedom and Destiny, New York, Norton, 1981, pp. 128-129: “Thus the task is
not only to answer “Who am 1?” but it goes beyond the problem of identity. For what is this “I’,
this sense of self, except me-in-relation-to-the-universe? It is more fruitful to ask: To what am |
called in this world? What is my vocation?”.
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4. HACER LA VIDA

Es claro que el problema del sentido, la necesidad incluso de producir lue-
go una narracién para dar cuenta de la identidad, se plantea porque tenemos
libre albedrio. Esto es, porque la vida propia, la de cada uno, se nos da como
quehacer, tarea que hemos de realizar mas alla de las determinaciones de la
circunstancia. En medio de ellas. Tales determinaciones, en efecto, por forzo-
sas y constringentes que puedan ser, no imponen nunca a nadie la actitud
intima. Al menos esa disposicion personal queda siempre en nuestras manos,
mientras poseamos conciencia al actuar.

Puestos a la tarea, sin embargo, a la hora de decidir nos encontramos, por
una parte, con que nunca conocemos del todo bien aquello sobre lo cual versa
la decision. Aun decisiones triviales — ;comemos ahora 0 mas tarde?— en-
trafian tal cumulo de aspectos y consecuencias posibles que dificilmente
podriamos argumentar, si fuera el caso, haberlo previsto todo. Hay, ademas,
elementos preconscientes que no logramos traer a la conciencia en el mo-
mento, pero cuyo peso registramos, de tal manera que influyen en inclinarnos
en una direccion determinada y no en otra'®. Asi, tras haber decidido, nos
damos cuenta de lo que falto, o de lo que no supimos entender bien, o de tal
inclinacién nuestra soterrada, ahora patente.

Por otra parte, estd la Fortuna (démosle su nombre clasico). De ella, anti-
cipemos esto, se sirve la Providencia divina, que disefia —digamos con
Frankl— el suprasentido. El ap6logo de la muerte en Ispahéan, narrado tantas
veces, con pequefias variaciones, lo pone de manifiesto: el visir, que pasea
por los jardines de palacio, encuentra en su paseo a la Muerte. Aterrorizado,
acude al Sha, pide autorizacion y un caballo para huir a Ispahan y escapar de
la amenaza. Asi lo hace. Un rato mas tarde, el propio Sha pasea por los jar-
dines y se encuentra a su vez con la Muerte, a la que interpela entonces: ¢por
qué —Ile dice— asustaste de tal manera a mi visir? —No, le respondié la
Muerte. Estaba méas bien sorprendida de encontrarlo aqui paseando, porque
esta tarde tenemos una cita en Ispahan.

Inciertas son las providencias de los mortales, se lee en el libro de la Sabi-
duria®®, y nuestros calculos muy aventurados. Quién podra computar de
antemano las vueltas de la Fortuna y anticipar en su decisiéon lo que pudiera
ocurrir en ese nivel? No parece necesario abundar en este aspecto de la cues-
tion. Cualquiera de nosotros podria narrar varias anécdotas, a cual méas sor-

13 Cf. supra, “Nota sobre el preconsciente”.
14 Sab 9, 14.
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prendente, donde ello se hace patente una vez y otra. ES importante, en cam-
bio, considerar su significacion en el marco de la tarea de nuestra vida.

Las limitaciones de nuestro conocimiento acerca del objeto de la decision,
mas las variaciones de la Fortuna, con tanto impacto en los terminos mismos
de la cuestion, hacen ver que nuestra vida no puede tener una interpretacion
simplista, sobre todo por parte nuestra, a quien compete en forma directa la
tarea de hacerla.

En particular, vemos de inmediato que no se trataria en ningun caso de
trasladar a lo real —por y en la acciébn— una suerte de disefio anticipado de la
accion posible. A veces encontramos personas que desearian que todo fuera
asi: las cosas ocurririan segun sus previsiones, con un pequefio margen de
error. Antes de los eventos tragicos de las Olimpiadas en Alemania, uno de
los responsables habia declarado que lo tenian todo previsto. Y asi era: menos
lo que ocurrid.

Lo que esta en juego, sin embargo, no es —en primer término— un re-
sultado externo, sino la persona misma, llamada a crecer en su vida y alcanzar
la felicidad —digamos mejor ahora, la plenitud. En segundo lugar, en este
plano de la praxis la verdad se realiza, tiene lugar, en la accion, no antes.
Antes de actuar, al deliberar sobre el curso de accion posible, tengo —con las
verdades que conozco— una indicacion de por donde puedo ir o, incluso, he
de ir. No més. Algunas veces lo que resulta més claro —y ello es muy impor-
tante— es por donde no he de ir porque, comoquiera que se tome, aquello es
intrinsecamente malo.

La verdad, pues, que procuro conocer —por ciencia especulativa— se tra-
duce en un sefialamiento o indicacion de rumbo, no en un disefio acabado de
la accion posible. La Verdad, por otra parte, como valor encontrado en la
conciencia —tal como la descubre San Agustin—'° nos marca la direccion en
la que, desde el fondo de nosotros mismos, queremos ir —y, por tanto, tene-
mos que ir— para realizar nuestro ser. Asi, nos apetecen bienes, de apariencia
mas 0 menos atractiva; pero queremos —querriamos— el bien de verdad, lo
verdaderamente bueno. El encuentro con la Fortuna lo pone algidamente de
relieve: ;qué bien seria ese que en cualquier momento se esfuma, se de-
rrumba, se hace cenizas? Y, si aln mantengo la inclinacién hacia ellos, por-
que su atractivo no carece de consistencia y sugiere un disfrute inmediato,
¢qué sentido tendria mi vida —el quehacer de mi vida—, limitada y dispersa
en lo méas inmediato y pasajero?

15 Confesiones, I, 6, 11; 1V, 12, 12.
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La condicion se desplaza, entonces, en la direccion ya entrevista. La clave
de nuestra vida es la llamada que le da sentido, no simplemente al nivel de lo
inmediato sino en el plano del suprasentido, esto es, méas alla de lo que
podemos captar en el primer momento. De un modo u otro, esa llamada
tomard la forma de un ven, sigueme.

5. LLAMADOS

La verdad, encontrada en lo intimo; no las verdades de lo verdadero, sino
esa verdad —primera— que las hace tales y que rige nuestra estimacion de lo
bueno, nos trasciende. Sin duda, la encontramos en nosotros. Podriamos decir
incluso que es lo mas profundo de la conciencia, puesto que ilumina nuestra
razon'®, donde todo procura entenderse conforme a lo que es. Al mismo tiem-
po, la trasciende. No es constituida ni producida por el sujeto. Viene de mas
alla que uno mismo y se extiende de uno a otro confin. De esta manera, el
alma humana resulta, dird Voegelin, un sensorium de la trascendencia.

La verdad, pues, nos ilumina. Nos orienta y nos da estabilidad, esa perma-
nencia a través de los cambios que nos permite integrar el tiempo y, sobre
todo, nos confiere historicidad: hace de nuestra vida algo narrable, que no se
descompone en instantes sino que se mantiene unida en la conciencia. Desde
luego, ello exige tenerla presente o, por mejor decir, no alejarnos de ella. La
hemos descubierto en nosotros, en nuestro interior; pero podemos andar fuera
de nosotros mismos, no por estar en relacion con otros, con el resto de lo real
—Ilo que precisamente tiene lugar en la verdad—, sino por exteriorizarnos:
ceder al atractivo de lo aparente sin atender al juicio acerca de su verdad.
Como vemos, este movimiento de alienacion es posible por la distancia que
tomamos de lo més personal nuestro®’, aquello que nos constituye como per-
sonas.

Al mismo tiempo, la verdad clama en nosotros, nos invita a volver al cora-
z6n'®. Hace de piedra de toque de los bienes, bienes aparentes, tras los cuales
hemos ido, que en la experiencia se revelan insatisfactorios, en particular por

16 [veritas] intelligentibus mentibus intus loquitur, sino sono instruit, intelligibili luce perfundit:
[la verdad] habla interiormente a la inteligencia, instruyéndola sin necesidad de sonido y envol-
viéndola en una luz inteligible, San Agustin, In loann. Ev. 54, 8.

17 Eric Voegelin lo explica de esta manera: “In turning away from the ground man turns away
from his own self; thus, alienation is a withdrawal from the humanity that is constituted by the
tension toward the ground”, Anamnesis, Notre Dame Press, 1978, p. 99.

18 Confesiones, 1V, 11, 16; 1V, 12, 18.
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su condicion pasajera®®. No son sélidos ni duraderos. Pero nosotros quere-
mos, en definitiva, bienes que merezcan el nombre de tales. Queremos el bien
segun la verdad. Asi, descubrimos nuestra pertenencia a la verdad, sin la cual
no somos nosotros mismos. De alguna manera comenzamos a ver que ella
(co)responde a la ciega memoria con la que emprendimos la basqueda.

Ahora bien, el choque —tantas veces— con las disposiciones de la Fortu-
na, ya considerado, nos lleva a elevar de plano la pregunta por el sentido. Es
decir, ante lo que hace variar radicalmente el contexto de nuestras acciones,
quizé de forma inesperada, la busqueda de la verdad de la accion tropieza con
la posibilidad del sinsentido: ¢por qué (me) ha ocurrido esto, que frustra mis
planes y me obliga a modificar mis actitudes o a cambiar el curso de mis
acciones? ¢Por qué, sobre todo, cuando me condena a la inactividad o me im-
pone un largo padecimiento? La pregunta se hace urgente y se transforma en-
tonces en una busqueda del suprasentido, esto es, no del significado y valor
de las acciones o los eventos en el plano inmediato de lo bueno, atil o placen-
tero, sino su sentido en el plano ultimo, es decir, referido al destino final del
sujeto.

Buscamos entonces a Dios, podemos buscarlo. Entramos en la dimension
mas personal. La verdad que clama en nosotros; la verdad buscada con afén,
aun en medio de innegables errores practicos, no es una abstraccion. Es un
Absoluto Personal. Y nosotros estamos —somos— ante Dios.

Dira alguno tal vez: pero eso hace insoluble el problema para todo el que
no crea en Dios. Y tendria razén. Hay, sin embargo, modos de acercamiento,
como hemos visto, que permiten hablar de vocacién, de estar llamado a una
tarea en la cual la vida realiza su sentido y encuentra un principio de unidad,
sin haber llegado aun a la claridad del encuentro personal con Aquel que es la
Verdad subsistente?®. De hecho, asi lo podemos ver en personas cuya existen-
cia esta signada por el cumplimiento del quehacer en el cual encontraron su
razon de ser.

19 1bid., IV, 10, 15.

20 Elisabeth Lukas refiere el caso de una persona, que se declaraba atea y, sin embargo, tenia un
profundo sentido de gratitud en su existencia que le llevaba incluso a una suerte de ceremonia
domeéstica de accion de gracias. Ver El sentido del momento, Paid6s, 2007, pp. 43-45. Al termi-
nar la narracién, la autora concluye: “En el fondo, este distinguido hombre mayor era
profundamente religioso, pero no lo sabia. Solamente le faltaba saber el nombre del dios
bondadoso en cuyo honor quemaba la lamparilla de aceite cada momento que él pasaba en la
cabafa. Su confianza bésica habia sobrevivido a Siberia”.

21 SAINT-EXUPERY, A. de, Terre des hommes: «Quand nous prendrons conscience de notre role,
méme le plus effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors seulement nous pourrons
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Pero solo la posibilidad de confiar la propia vida en manos de Dios otorga
al existir humano su ultimo e imborrable sentido. Confirma el valor de las
acciones, que se orientan ahora —como a su término final, definitivo— al
verdadero bien; certifica en la esperanza de que, mas alla de los reveses de la
Fortuna, nuestra historia personal no es un desproposito, aunque esté —como
todo lo referente a Dios mismo— envuelta en el misterio.

La identidad personal de cada uno es asi la de alguien ante Dios. El hilo
conductor de la narracion sera, como en esa obra arquetipica que son las Con-
fesiones de San Agustin, el acercamiento progresivo —con sus idas y veni-
das— a Dios y el consiguiente descubrimiento de si mismo.

6. YOYTU

Las Confesiones de San Agustin, decia, son un arquetipo de literatura au-
tobiogréafica. Obra singular, sin duda, e irrepetible en la medida misma en la
que ella forma parte de la vocacion personal de su autor.

Cuando se la ve de cerca, se cae en cuenta —primero que nada— de que
esta narracion esta hecha ante Dios. San Agustin, por supuesto, habla también
a los hombres: sabe que su obra es y sera leida por sus contemporaneos y por
otros (han sido muchos) a lo largo del tiempo. Pero no escribe ante nosotros
para explicar o justificar sus acciones, menos aln para persuadirnos de la
importancia de sus realizaciones, o de su papel en los acontecimientos de la
época. Narra para entender(se), en ese esfuerzo que hemos de hacer siempre
para pasar de lo implicito a lo explicito en la conciencia. Y lo hace en pre-
sencia de Dios, de tal manera que al tiempo de narrar hace oracion. Asi, esta-
blece poco a poco el sentido de los acontecimientos y de sus acciones (0
reacciones), pero descubre ante Dios su corazon e implora su auxilio. Lejos
de todo anonimato, lejos del se, habla en primera persona y desde su intimi-
dad.

En la frecuentacion de las Confesiones, libro inagotable segun pudo decir
Gilson, se pone de manifiesto como el ndcleo, lo mas central e interior de la
vida, es la relacion entre nuestro yo y el T4 —numinoso, trascendente y a la
vez cercano— de Dios.

Ha sido puesto de relieve en la literatura existencial de nuestro tiempo que
nuestro yo se constituye en relacion (yo/td, yo/ello). La relacion decisiva
—en la que se consuma la verdad del hombre—, por un tiempo implicita,

vivre en paix et mourir en paix, car ce qui donne un sens a la vie donne un sens a la mort».
Paris, Livre de Poche, 1968, p. 234.
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soterrada, Ilamada sin embargo a hacerse definitivamente explicita y perma-
nente en la apertura de la conciencia, es esa de nuestro yo con Dios su crea-
dor. De nuevo, somos alguien ante El.

Por ello, la narracion —en las Confesiones o en cualquier apunte auto-
biografico que se plantee de la misma manera— quedard necesariamente
abierta. El secreto de la vida de cada uno lo conoce Dios y, en parte, el pro-
pio sujeto. S6lo en parte, porque sabe que ha sido llamado vy, en tal sentido,
conoce; pero no sabe, Sino en enigma y como en un espejo®, a donde va. Un
pasaje al comienzo del Apocalipsis® lo expresa muy bien: “al que venciere le
daré del mana escondido y le daré también una piedrecita blanca, y en ella
escrito un nombre nuevo, que nadie conoce sino el que lo recibe”.

Cabe, desde luego, como en una escala descendente, escribir memorias
donde se busque preservar para la posteridad el recuerdo de algunas situacio-
nes vividas, de personajes conocidos, incluso de peripecias autobiogréaficas
que en cierta manera pueden tener valor ejemplar. No hay en ello dafio alguno
ni pérdida de tiempo para quien, por un motivo razonable, se acerque a esas
paginas en busca de conocimiento. Ocurre igual que con lo visto a proposito
de la vocacion. En sentido propio, pleno, ha de entenderse por ella la Illamada
que Dios, Absoluto Personal, hace al ser humano, sujeto de su existencia.
Llamada que define entonces el quehacer de la vida y, con ello, le confiere su
sentido verdadero. Llamada ante y desde la cual cada uno puede entender las
circunstancias de su existencia e ir adelante en el camino. Puede, sin
embargo, hablarse con propiedad también de vocacién para designar esa tarea
0 misién que una persona encuentra en si mismo —en la tranquilidad de una
tarde serena, como el posible poeta de Rilke— o a través de lo que le toca
vivir, en lo cual de algin modo (como puede verse luego, cuando se alcanza
el punto de mira méas elevado) se expresa la voz del Creador.

Podemos ya, sin embargo, cerrar esta breve exploracion. Los datos del
problema, encontrados a partir de la presunta identidad narrativa de la perso-
na humana, apuntan mas bien hacia la vocacién como clave de esa identidad.
Cabe entonces hablar del sentido vocacional de la existencia, sin lo cual no
podria darse su contenido pleno a la ética y a la antropologia filoséfica. Esa
vocacién, intuida primero, descubierta luego, sera la clave —Ila trama— de
toda narracién de la vida, en la medida en que sea posible y necesario inten-
tarla. En el plano de la relacién, ultima y personal, con Dios, sera siempre
necesaria: hemos de expresarnos ante El, decir lo que nos ocurre, para poder

22 1 Cor 13, 12.
23 Ap2,17.
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confiarnos a El, y para obtener la luz y la fuerza que precisamos para el
quehacer propio®*. Quien se sienta llamado a poner por escrito su itinerario
personal, mire entonces a las Confesiones para tener una pauta. Porque esas
memorias, para ser verdaderas, habran de ser ante Dios: narracion, por tanto;
pero también enarracién —elucidacion a la luz de su verdad y de su amor—y
plegaria.

7. CODA

Pablo de Tarso, quien hubo de hacer en diversas ocasiones un recuento de
su vocacion® o de los avatares de su vida apostdlica®, formula en breves
palabras —en su Carta a los Filipenses—?’ lo que podriamos tomar como el
mejor consejo al respecto: “dando al olvido lo que ya queda atras, me lanzo
tras lo que tengo delante, [mirando] hacia la meta, hacia el galardon de la so-
berana vocacion de Dios en Cristo JesUs”.

Ese “dar al olvido” no es, no puede ser, una apologia de la desmemoria,
una desmemoria empobrecedora de la vida personal que, eventualmente, im-
pediria la accion misma. Es una purificacion de la memoria. Se trata de guar-
dar memoria de los momentos clave, que marcan un antes y un después en la
vida, e incluso no resultan puramente intimos puesto que definen nuestra
relacion con los otros. Momentos sobre todo en los que hemos visto el conte-
nido de nuestra llamada personal y, de esa manera, nos han permitido proyec-
tarnos hacia la meta. Su recuerdo forma parte, por tanto, del sentido mismo de
una vida vivida hacia Dios.

Por otra parte, ese “dar al olvido” es un no quedar atrapado por el recuen-
to, mas o menos veraz, mas o menos ficticio —ficticio al menos por las exi-
gencias de toda composicion— de lo vivido, cuyo sentido ultimo en verdad se
tiene s6lo en esperanza. Quien actud con rectitud, en procura de cumplir su
vocacion, confia en el valor de lo actuado. Pero sélo cuando reciba el nombre
nuevo entendera, si hace falta entender, el sentido de cada acontecimiento de
su vida temporal.

24 Ese confiar es, ademas, desde el punto de vista psicologico, crucial en la realizacion misma de
la vida: “To be continually preoccupied with one’s destiny is also a way of escaping living it
out. A sense of abandon is necessary, a sense of throwing oneself into one’s calling”. ROLLO
M., Freedom and Necessity, cit., p. 129.

25 Hechos 22, 1-21; Gal 1, 11-24.

26 2Cor 11, 21-33; 12, 1-11.

27 Fil 3,13-14.
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Consuelo Martinez Priego (2000)

121 Tomas de Aquino, De Veritate,
cuestion 25. Acerca de la sensualidad.
Introduccién, traducciéon y notas de
Juan Fernando Sellés (2001)

122 Jorge Martinez Barrera, La politica en
Aristoteles y Tomas de Aquino (2001)

123 Héctor Velazquez Fernandez, El uno:
sus modos y sentidos en la Metafisica
de Aristoteles (2001)

124 Tomés de Aquino, De Potentia Dei,
cuestiones 1 y 2. La potencia de Dios
considerada en si misma. La potencia
generativa en la divinidad.
Introduccidn, traduccion y notas de
Enrique Moros y Luis Ballesteros
(2001)

125 Juan Carlos Ossandon, Felicidad y
politica. El fin dltimo de la polis en
Aristoteles (2001)

126 Andrés Fuertes, La contingencia en
Leibniz (2001)

127 Toméds de Aquino, De Veritate,
cuestion 4. Acerca del Verbo. Intro-
duccion y traduccion de M2 JesUs Soto
Bruna (2001)

128 Toméas de Aquino, De Potentia Dei,
cuestion 3. La creacion. Introduccion,
traduccion y notas de Angel Luis
Gonzalez y Enrique Moros (2001)

129 Toméds de Aquino, De Veritate,
cuestion 12. Sobre la profecia. Tra-
duccion y notas de Ezequiel Téllez
(2001)

130 Paulo Faitanin, Introducciéon al
“problema de la individuacion” en
Aristoteles (2001)

131 Tomas de Aquino, De Veritate,
cuestion 22. El apetito del bien. In-
troduccion, traduccion y notas de Juan
Fernando Sellés (2000)

132 Héctor Velazquez Fernandez, Lo unoy
lo mucho en la Metafisica de
Aristoteles (2001)

133 Luz Imelda Acedo Moreno, La
actividad divina inmanente (2001)

134 Luz Gonzélez Umeres, La experiencia
del tiempo humano. De Bergson a
Polo (2001)

135 Paulo Faitanin, Ontologia de la
materia en Tomas de Aquino (2001)

136 Ricardo Oscar Diez, ¢Si hay Dios,
quién es? Una cuestion planteada por
San Anselmo de Cantorbery en el
Proslogion (2001)

137 Julia Urabayen, Las sendas del pensa-
miento hacia el misterio del ser. La
filosofia concreta de Gabriel Marcel
(2001)

138 Paulo Sergio Faitanin, El individuo en
Tomas de Aquino (2001)

139 Genara Castillo, La actividad vital hu-
mana temporal (2001)

140 Juan A. Garcia Gonzalez, Introduccion
a la filosofia de Emmanuel Levinas
(2001)



141 Rosario Athié, El asentimiento en J. H.
Newman (2001)

142 Toméds de Aquino, De Veritate,
cuestion 10. La mente. Traduccion de
Angel Luis Gonzélez (2001)

143 Francisca R. Quiroga, La dimension
afectiva de la vida (2001)

144 Eduardo Michelena Huarte, El confin
de la representacion. El alcance del
arte en A. Schopenhauer | (2001)

145 Eduardo Michelena Huarte, EI mundo
como representacion artistica. El
alcance del arte en A. Schopenhauer Il
(2001)

146 Radal Madrid, Sujeto, sociedad vy
derecho en la teoria de la cultura de
Jean Baudrillard (2001)

147 Tomas de Aquino, De Veritate,
cuestion 14. La fe. Introduccion, tra-
duccion y notas de Santiago Gelonch y
Santiago Arguello (2001)

148 Tomas de Aquino, De Veritate,
cuestion 23. Sobre la voluntad de Dios.
Introduccioén, traduccion y notas de M?
Socorro Fernandez (2002)

149 Paula Lizarraga y Raquel Léazaro
(eds.), Nihilismo y pragmatismo. Cla-
ves para la comprension de la
sociedad actual (2002)

150 Mauricio Beuchot, Estudios sobre
Peirce y la escolastica (2002)

151 Andrés Fuertes, Prometeo: de Hesiodo
a Camus (2002)

152 Héctor Zagal, Horismds, syllogismos,
asapheia. ElI problema de Ia
obscuridad en Aristoteles (2002)

153 Fernando Dominguez, Naturaleza y
libertad en Guillermo de Ockham
(2002)

154 Tomas de Aquino, Comentario al
Libro XI de la Metafisica de Aris-
tételes. Traduccion y notas de Jorge
Morén (2002)

155 Sergio Sanchez-Migallon, El
conocimiento filosofico en Dietrich
von Hildebrand (2002)

156 Tomas de Aquino, De Veritate, 7. El
libro de la vida. Traduccion de Angel
Luis Gonzalez (2002)

157 Maria Pia Chirinos, Antropologia y
trabajos. Hacia una fundamentacion
filosdfica de los trabajos manuales y
domésticos (2002)

158 Juan Fernando Sellés, Rafael Corazon
y Carlos Ortiz de Landazuri, Tres
estudios sobre el pensamiento de San
Josemaria Escriva (2003)

159 Tomas de Aquino, De Veritate, 20.
Acerca de la ciencia del alma de
Cristo. Introduccion, traduccidon y
notas de Lucas F. Mateo Seco (2003)

160 Carlos A. Casanova, Una lectura
platénico aristotélica de John Rawls
(2003)

161 Toméas de Aquino, De Veritate, 8. El
conocimiento de los angeles. Intro-
duccion, traduccion y notas de Angel
Luis Gonzalez y Juan Fernando Sellés
(2003)

162 Santiago Collado, El juicio veritativo
en Tomas de Aquino (2003)

163 Juan Fernando Sellés, El conocer
personal. Estudio del entendimiento
agente seglin Leonardo Polo (2003)

164 Paloma Pérez llzarbe y José Ignacio
Murillo (eds.), Ciencia, tecnologia y
sociedad. Un enfoque filosofico (2003)

165 Tomas de Aquino. De Veritate, 24. El
libre albedrio. Introduccién,
traduccion y notas de Juan Fernando
Sellés (2003)

166 Juan Fernando Sellés (ed.). Modelos
antropoldgicos del siglo XX (2004)

167 Luis Romera Ofate, Finitud y trascen-
dencia (2004)

168 Paloma Pérez-llzarbe / Raquel Lazaro
(eds.), Verdad y certeza. Los motivos
del escepticismo (2004)

169 Leonardo Polo, EI conocimiento
racional de la realidad. Presentacion,
estudio introductorio y notas de Juan
Fernando Sellés (2004)



170 Leonardo Polo, El yo. Presentacion, es-
tudio introductorio y notas de Juan
Fernando Sellés (2004)

171 Héctor Velazquez (ed.), Origenes y
conocimiento  del  universo. Un
acercamiento interdisciplinar (2004)

172 Juan Andrés Mercado, David Hume:
las bases de la moral (2004)

173 Jorge Mario Posada, Voluntad de
poder y poder de la voluntad. Una
glosa a la propuesta antropolégica de
Leonardo Polo a la vista de la
averiguacion nietzscheana (2004)

174 José Maria Torralba (ed.), Doscientos
afos después. Retornos y relecturas de
Kant. Two hundred vyears after.
Returns and re-interpretations of Kant
(2005)

175 Leonardo Polo, La critica kantiana del
conocimiento. Edicién preparada y
presentada por Juan A. Garcia
Gonzalez (2005)

176 Urbano Ferrer, Adolf Reinach. Las
ontologias regionales (2005)

177 Maria J. Binetti, La posibilidad
necesaria de la libertad. Un anélisis
del pensamiento de Sgren Kierkegaard
(2005)

178 Leonardo Polo, La libertad
trascendental. Edicion, prélogo y
notas de Rafael Corazén (2005)

179 Leonardo Polo, Lo radical y la
libertad. Edicion, prologo y notas de
Rafael Corazén (2005)

180 Nicolas de Cusa, EI  No-otro.
Traduccidn, introduccion y notas de
Angel Luis Gonzélez (2005)

181 Gloria Casanova, El Entendimiento
Absoluto en Leibniz (2005)

182 Leonardo Polo, El orden
predicamental. Edicion y prélogo de
Juan A. Garcia Gonzalez (2005)

183 David Gonzalez Ginocchio, El acto de
conocer. Antecedentes aristotélicos de
Leonardo Polo (2005)

184 Tomas de Aquino, De Potentia Dei, 5.
La conservacion. Introduccion,
traduccion y notas de Nicolas Prieto
(2005)

185 Luz Gonzélez Umeres, Imaginacion,
memoria y tiempo. Contrastes entre
Bergson y Polo. (2005)

186 Tomas de Aquino, De Veritate, 18.
Sobre el conocimiento del primer
hombre en el estado de inocencia.
Introduccién, traduccion y notas de
José Ignacio Murillo (2006)

187 Spinoza, El Dios de Spinoza. Seleccion
de textos, traduccion e introduccion de
José Luis Fernandez (2006)

188 Leonardo Polo, La esencia humana.
Estudio introductorio y notas de
Genara Castillo (2006)

189 Leonardo Polo, El logos
predicamental. Edicion, presentacion y
notas de Juan Fernando Sellés y Jorge
Mario Posada (2006)

190 Tomés de Aquino, De Veritate, 29. La
gracia de Cristo. Traduccion, introduc-
cién y notas de Cruz Gonzélez-Ayesta
(2006)

191 Jorge Mario Posada, Lo distintivo del
amar. Glosa libre al planteamiento
antropolégico de Leonardo Polo
(2007)

192 Luis Placencia, La ontologia del
espacio en Kant (2007)

193 Luis Xavier Lopez Farjeat y Vicente
de Haro Romo, Tras la critica
literaria. Hacia una filosofia de la
comprension literaria (2007)

194 Héctor Velazquez, Descifrando el
mundo. Ensayos sobre filosofia de la
naturaleza (2007)

195 Felipe Schwember, El giro kantiano
del contractualismo (2007)

196 Locke, El Dios de Locke. Introduccion,
seleccién de textos y traduccion de
José Luis Fernandez (2007)

197 Jesis Maria lzaguirre y Enrique R.
Moros, La accién educativa segin la



antropologia trascendental de
Leonardo Polo (2007)

198 Jorge Mario Posada, La
intencionalidad del inteligir como
iluminacion. Una glosa al
planteamiento de Leonardo Polo
(2007)

199 Juan Duns Escoto, Naturaleza vy
voluntad. Quaestiones super libros
Metaphysicorum Aristotelis, 1X, g. 15.
Introduccidn, traduccion y notas de
Cruz Gonzalez Ayesta (2007)

200 Nicoldss de Cusa, El Berilo.
Introduccidn, traducciéon y notas de
Angel Luis Gonzalez (2007)

201 Jesus Garcia Lopez, El alma humana y
otros escritos inéditos. Presentacion y
edicion de Jos¢é Angel Garcia
Cuadrado (2007)

202 Luz Imelda Acedo Moreno, Richard
Stanley Peters: una revolucion en la
filosofia de la educacion. Actividad
intelectual y praxis educativa (2007)

203 Juan Cruz Cruz (ed.), Ley natural y
niveles antropologicos. Lecturas sobre
Tomas de Aquino (2008)

204 Oscar Jiménez Torres, Definiciones y
demostraciones en las obras zoo-
légicas de Aristoteles. El acto y la
potencia en el conocimiento de-
mostrativo (2008)

205 Nicolas Gonzalez Vidal, La pasion de
la tristeza y su relacion con la
moralidad en Santo Tomas de Aquino
(2008)

206 Maria Alejandra Mancilla Drpic,
Espectador imparcial y desarrollo
moral en la ética de Adam Smith
(2008)

207 Leonardo Polo, El hombre en la
historia. Presentacion y edicion de
Juan A. Garcia Gonzalez (2008)

208 Jorge Mario Posada, “Primalidades™
de la amistad “de amor” (2008)

209 Daniel Mansuy Huerta, Naturaleza y
comunidad. Una aproximaciéon a la

recepcion medieval de la Politica:
Tomas de Aquino y Nicolas Oresme
(2008)

210 José Manuel Nufiez Pliego,
Abstraccion y separacion. Estudio
sobre la metafisica de Tomés de
Aquino (2009)

211 Jorge Pefa Vial, EI mal para Paul Ri-
coeur (2009)

212 Mario Silar / Felipe Schwember,
Racionalidad  préactica.  Intencio-
nalidad, normatividad y reflexividad
(2009)

213 Agustin Ldpez Kindler, ¢Dioses o
Cristo? Momentos claves del en-
frentamiento pagano al cristianismo
(2009)

214 David Gonzalez Ginocchio, Metafisica
y libertad. Comunicaciones pre-
sentadas en las XLVI Reuniones
Filoséficas de la Universidad de
Navarra (2009)

215 Carlos Llano, Analisis filosofico del
concepto de motivacion (2009)

216 Juan Fernando Sellés, Intuicion vy
perplejidad en la antropologia de
Scheler, Introduccion, seleccion de
textos y glosas (2009)

217 Leonardo Polo Barrena, Introduccion a
Hegel. Edicion y presentacion de Juan
A. Garcia Gonzalez (2010)

218 Francisco O’Reilly, Avicena y la pro-
puesta de una antropologia aris-
totélico-platénica. Introduccion a los
textos (2010)

219 Angel Pacheco Jiménez, Potencia y
oposicion. Un acercamiento a las
nociones de potencia racional,
potencia de la contradiccion vy
potencia de la contrariedad segun los
comentarios de Santo Tomas a la
Metafisica de Aristdteles (2010)

220 Maite Nicuesa, La tristeza y su sujeto
seguin Tomas de Aquino (2010)



221 Luz Gonzalez Umeres, La creacién
artistica. Una explicacién filoséfica
(2010)

222 Josep-Ignasi  Saranyana, Por qué
sufren los buenos y triunfan los malos.
Comentario literal de Tomés de
Aquino al libro de Job (capitulos 1-3),
Traduccidn, estudio preliminar y notas
(2010)

223 Josu Ahedo, El conocimiento de la na-
turaleza humana desde la sindéresis.
Estudio de la propuesta de Leonardo
Polo (2010)

224 David Gonzélez Ginocchio, La metafi-
sica de Avicena: La arquitectura de la
ontologia (2010)

225 Gaston Robert Tocornal, Armonia
Preestablecida™versus™ Influjo Fisico.
Un estudio acerca del problema de la
interaccion de las sustancias naturales

en la filosofia temprana de Kant (1746-
1756) (2010)

226 Eduardo Molina Cant6, Husserl y la
critica de la razon légica (2010)

227 Juan Fernando Sellés, Los filésofos y
los sentimientos (2010)

228 Hugo Costarelli Brandi, ‘Pulchrum’,
Origen y originalidad del ‘quae vista
placent’ en Santo Toméas de Aquino
(2010)

229 Lorenzo Vicente Burgoa, La filosofia
del juicio segin Tomas de Aquino
(2010)



