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ABSTRACT: Con ocasion de la inminente publicacion del libro “Por encima de
fronteras: El Quijote como puente cultural con el mundo soviético”, que reune los
resultados del proyecto [+D “El mito del Quijote y la configuracion de la nueva
Europa” (ya presentado en el I Congreso de hispanistas ucranianos), nos gustaria
exponer ¢l analisis de algunos puntos clave de la interpretacion europeista del Quijote
que hizo Ortega y Gasset en su obra Meditaciones del Quijote (1914). Ortega defiende
que El Quijote no era un tema castizo, como argiiian los hombres del 98, ni algo
exclusivo de la literatura, sino la puerta principal por la que se podia emprender el
didlogo de Espafia con Europa en el terreno de la filosofia politica, con vistas no sélo a
la Regeneracion de Espafia sino también a la integraciéon de Europa como unidad de
pensamiento y de accion. Este articulo se ocuparéd de analizar lo que habia de profético
en la vision de Ortega sobre el Quijote, en la medida en que este complejo mito de
origen espafiol sigue siendo una realidad actual como factor de identidad europea,
también en la Europa que avanza hacia el Este. Resulta muy pertinente exponer estas
ideas en un congreso que se celebra en Sebastopol, lugar de encrucijada historica por

excelencia, con una identidad todavia discutida, pero sin duda alguna muy europea.
TEXTO COMPLETO:

Las diferentes interpretaciones sobre la obra mdas insigne de la literatura espafiola
alcanzan un volumen inabarcable. Don Quijote y Sancho Panza se han convertido en un
mito que recorre todas las culturas y las épocas; pero se trata de uno de los grandes
mitos europeos, como estudié Beneyto'. Especialmente en Espaiia, y tras la pérdida de
las ultimas colonias en 1898, el caballero de La Mancha se aparece como el cuerpo que

diseccionar en busca de las respuestas que requeria la pregunta sobre Espafia y su papel

'BENEYTO, José Maria, “Don Quijote y la identidad de la cultura europea”, en GONZALEZ QUIROS, José Luis y PAZ GAGO,
José Maria (edit.) El Quijote y el pensamiento Moderno, I, Ministerio de Cultura, Madrid 2005, pp. 81-94.
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en la cultura occidental. No obstante, la meditacion sobre El Quijote no se agota en esa
cuestion revisionista sobre la identidad de Espafia, llamada por entonces a salir de su
aislamiento. La figura que evoca la obra cervantina da pie a los filosofos espanoles mas
significativos del siglo XX a elaborar nuevas maneras de entender el saber filosofico y
cientifico; y consecuentemente el ideal ético o vital que se materialice en propuestas

politicas concretas.

Cuando en 1914 publica las Meditaciones del Quijote, el publico intelectual tanto
espafiol como internacional no le otorgd6 demasiada atencion. Ortega habia decidido
utilizar para este su primer gran libro un estilo mas literario que filosofico, que le
permitiera abordar tangencialmente sus grandes planteamientos regeneracionistas, de
modo poético. Afios mas tarde Ortega se consolida firmemente como uno de los
grandes filésofos del siglo y como un escritor sutil y penetrante, con titulos como
Espafa invertebrada (1921) o La Rebelion de las masas (1929). Es entonces cuando las
Meditaciones del Quijote son redescubiertas, pero contempladas con cierta
condescendencia, como el primer intento literario de un gran autor que carecia atn de la

madurez tedrica alcanzada en sus obras cumbres.

Sin embargo, muchos de los grandes aportes del pensador a la sabiduria europea del
momento estdn ya presentes en esa obra, a la que conviene estudiar en su contexto
adecuado, no solamente espafiol sino también internacional. Es lo que trataremos de
hacer a continuacion al hilo de las conclusiones del proyecto “El mito del Quijote y la
configuracion de la nueva Europa”, ya presentado en el I Congreso de hispanistas
ucranianos. Durante seis afios de investigacién, nos hemos ocupado de estudiar la
presencia actual (analizando sobre todo sus registros audiovisuales) del Quijote en la
Europa del Este, en la que Ucrania tiene un papel primordial, por ser un espacio
geografico de encrucijada de todas las lecturas quijotescas®. Es cierto que los
antecedentes comunes entre el Este de Europa y Espafia son anteriores al Quijote,
puesto que una misma cultura de frontera -hecha de mestizaje islamico y de exotismos
orientalizantes- une a estos paises de la periferia europea; y quizas por esto, son paises
que se mantienen en constante “cabalgar”, en perpetuo rejuvenecimiento. Las propias

tradiciones de la literatura rusa, con esa presencia de locos muy lucidos, como don

2 PRONKEVICH, Oleksandr, "Don Quijote": roman - mif - tovar. - Kyiv: NaUKMA ; Agrar Media Grup, 2012. - 197 p.
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Quijote, han debido influir en la especial aceptacion de la novela de Cervantes que se
produjo en estas zonas del Este, como ha estudiado Vsevolod Bagno®. En todo caso,
parece claro que, si podemos seguir hablando de un destino o “frontera comun” de
Espafia y Rusia (titulo del famoso libro de Vsevolod Bagno, que podria ser extensible a
Ucrania), en ese hermanamiento ha sido fundamental la fortuna que tuvo el Quijote en

estas tierras con las que Espafia apenas ha tenido contacto historico.

El Quijote se constituye asi en un puente cultural capaz de unir en la distancia
geografica y politica a la nacioén espanola y a la ucraniana, en la que también Ortega y
Gasset tuvo gran influencia, y que se le dedique un congreso como éste en Sebastopol
es buena prueba de ello. Pero El tema de las Meditaciones del Quijote de Ortega y
Gasset atina por tanto dos de las grandes influencias que ha ejercido Espafia en estas
fronteras de Europa: el mito del Quijote y la filosofia de Ortega como factor de

europeismo.
Visiones compartidas del Quijote en los extremos de Europa

Las influencias entre estas dos naciones son de ida y vuelta; esto es, El Quijote actiia
como puente en las dos direcciones. Las lecturas romanticas del Quijote que hicieron los
intelectuales rusos tuvieron enorme influencia entre los pensadores espafioles de la
Generacion del 98. Hablamos de una lectura heredera a la vez de la tradicion romantica
alemana que, gracias a escritores como Turgeniev y Dostoievsky, hizo de Don Quijote
un mesias o héroe ejemplar; un lider inspirador para la salvacion de Europa desde el
eslavismo. Estas palabras de Montero Diaz resumen muy bien el quijotismo ruso de

finales de siglo XIX:

si Turguénev hizo ruso al héroe cervantino, Dostoyevski fue mas lejos. Le hizo

Rusia, le identificd con el ansia mistica, imperialista, cosmica, que ruge en la

? Segtin Bagné, “El destino ruso del Quijote representa no sélo una de las versiones nacionales de un fenémeno internacional, sino
un raro ejemplo de la transformacién de una obra literaria a uno de los elementos-claves de la vida cultural y social del pais”.
BAGNO, Vsevolod., El Quijote vivido por los rusos, Monografias 10, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones cientificas
1995, p. 13. Vasevolod Bagno, director del Instituto de Literatura Rusa (La Casa Pushkin) en la Academia de Ciencias de Rusia, es
también presidente de la Fundacion “Cervantes” de San Petersburgo y autor, entre otros muchos libros y articulos sobre el tema
propuesto, de los clasicos Doporunau Don Kihot (Las rutas de don Quijote, 1988) y El Quijote vivido por los rusos (CSIC, 1995) o
Rusia y Espafia: frontera comin (2005).
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entrana de su pueblo. Extrafio destino para un héroe que si bien fue todo valor,

fue al propio tiempo mesura, equilibrio y clasicismo®.

Fue una conferencia pronunciada por Turgueniev, y publicada en 1860 con el titulo
“Hamlet y Don Quijote” la que presentd por primera vez a Don Quijote junto a su
contrafigura, Hamlet, creados ambos en el mismo afio de 1605. Segun Turgueniev, Don
Quijote no seria un hombre arcaico y conservador, ajeno a las exigencias de los tiempos,
sino que es un héroe positivo, luchador y revolucionario, portador de una ideologia
nueva. Es el emblema “de la fe, de la fe en algo eterno, inmutable, de la fe en la verdad
superior del individuo, de la verdad que no se le revela facilmente, que exige un culto y
sacrificios, y que no se da sino tras una larga lucha y una abnegacion sin limites™. Es
conocido que el autor ruso afirma que los dos estereotipos literarios encarnan las dos
actitudes humanas fundamentales y que, por tanto, se podria dividir a toda la humanidad
seglin ese criterio, y también a las naciones. De lo que se sigue que Espafia —y Rusia-
encarnarian un tipo humano: el de Don Quijote como simbolo del realismo ideal,
opuesto a Hamlet que simboliza la duda de la Europa moderna. Rusia y Espafia se

muestran asi a la vez en Europa y frente a Europa, constantemente inadaptadas.

En el caso de Rusia, como ha estudiado Bagno, el debate rico que genera este articulo
de Turgueniev, hara de Don Quijote moneda comun de eslavéfilos y occidentalistas,
conservadores y revolucionarios. También inspirara a Dostoievsky en sus discursos
nacionalistas frente al pragmatismo de la Europa de Metternich®; y, sobre todo, en su
proyecto de una vision mesidnica de lo quijotesco que sirva para aglutinar a la
inteliguentsia bajo el comun denominador del humanismo cristiano. Veremos mas
adelante que esta vision mesidnica del quijote ruso, aunque tiene mucho que ver con el
Cristianismo, se aplica a la humanidad en un sentido colectivo, y no tanto personal; y
sera por eso una fuente de inspiracion para los intelectuales bolcheviques que, como

Lunacharsky, “toleran” al hidalgo Don Quijote porque simboliza al lider carismatico

* MONTERO DIAZ, Santiago, Cervantes, compafiero eterno, Madrid, Aramo, 1957, p. 71-72.
> TURGUENEYV, Ivén, Hamlet y Don Quijote, Barcelona, s. a. p. 7-8. Citado en Bagné, V., op. cit. p. 93.

¢ Dostoyevski, en el Diario de un escritor del afio 1877, en el articulo Los Metternich y los Quijotes revela sus pensamientos sobre
el destino de Rusia, comparandola con don Quijote, pero con un don Quijote renovado, que ya tiene su ‘genio’ y su ‘nueva palabra’,
que ‘ahora ya se ha dado cuenta de su situacion en Europa y no mide sus armas con yangiieses” (O. Completas, Madrid, 1977, T. 3,
p. 1186). Segun Dostoyevski, concluye Bagno, la situacion de Rusia es realmente envidiable, porque no pierde sus rasgos
caballerescos. BAGNO, Vsevolod., E/ Quijote vivido por los rusos, op. Cit. p. 97.
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que orienta a la masa, aunque finalmente tenga que ser exiliado por el bien de la
Revolucion, como refleja su famosa obra Don Quijote liberado (1922)”. Como estudia
Bagnd, no sorprende que ese mismo afio de la publicacion del Quijote de Lunacharsky
los bolcheviques desterraran a los mas eminentes filosofos y cientificos del pais, dando
comienzo asi a una nueva etapa quijotesca, la de los quijotes de la resistencia,
encarnados en la figura de Bulgakov®. Con esta segunda etapa, de la resistencia
nacionalista al quijote soviético totalitario, coinciden muchos de los quijotes romanticos
ucranianos, como ha estudiado Oleksandr Pronkevich. Y muchos de ellos, toman a las
Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset como su fuente de inspiracion, y por tanto,
su guia de orientacidon europeista contra los totalitarismos. Llegados a este punto,
conviene analizar como fue posible que la lectura del Quijote trascendiera el mero
entretenimiento literario para convertirse en un proyecto cultural de transformacion

politica y social.

Del mito a la realidad: la realizacion de la utopia

Aunque inicialmente El Quijote fue recibido como una parodia contra los libros de
Caballeria, ya muy pronto, desde el siglo XVIII, surge una corriente de estudiosos que,
dejando a otros el cuidado de la letra y el documento, se aplica a la explicacion de
indole filosofica, pretendiendo desentrafiar el contenido ideologico de la novela, su
intencion final, el significado de sus infinitos simbolos y las posibles implicaciones de
estos con los mas variados temas de la cultura. Esta corriente estaba llamada a tener un

fructifero porvenir, como ha estudiado Juan Bravo Castillo:

Cierto que las andanzas de don Quijote, como precisa Carnavaggio, siguen
haciendo reir; pero ese mundo poético forjado por ¢l y que mantiene con el mundo
real una relacion problematica, se carga de un significado condicionado, por
ejemplo, por la decadencia del poderio espafiol: don Quijote pasa a ser
considerado arquetipo de un pais incapaz de resolver sus propias contradicciones.

Ahora bien, habria que esperar al siglo XIX para que surgieran las primeras

7 Segtin Jean Canavaggio (Don Quijote, del libro al mito, Espasa, 2006, p. 179, cita 93), los revolucionarios rusos vieron en el
analisis que Turgueniev hace del vinculo que une a Sancho con Don Quijote una prefiguracion poética de lo que era, segin ellos, la
relacion del lider revolucionario con la masa.

8 Vsevolod Bagno en sus estudios sobre “El aspecto mesianico del Quijotismo ruso ”, Lecturas Cervantinas, San Petesburgo, Casa
Pushkin, 2005, p. 104.
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grandes interpretaciones filosofico-historicas de la novela. Tal honor le cabe a los

romanticos alemanes...”’.

Anthony Close ha estudiado a fondo este fenomeno en “The Romantic Aproach to Don
Quixote, a Critical History of the Romantic Tradition in "Quixote" Criticism”
(Cambridge University Press, 1978). Esta aproximacién es muy variada, pero se

resume en tres tendencias fundamentales:

1) La idealizacion del protagonista y el rechazo del propdsito satirico del libro.

2) El descubrimiento en el Quijote de un simbolismo de la relacidon entre el espiritu
humano y la realidad presente, o de la realidad de la historia espafiola.

3) La interpretacion de este simbolismo y del espiritu y el estilo de la obra en términos

de una ideologia, una estética y una sensibilidad modernas.

Este texto de Berlin Isaiah sintetiza muy bien las consecuencias que tuvo este cambio de
interpretaciéon, que perdura en los pensadores de fin de siglo, Nietzsche

fundamentalmente:

En torno a, aproximadamente, 1820, hay poetas y filoésofos, especialmente en
Alemania, que sostienen que lo mas noble que puede hacer un hombre es servir
sus propios e intimos ideales, al precio que sea. Ideales que pueden ser exclusivos
del individuo que lo resiente, que pueden resultarles falsos o absurdos a todos los
demas, que pueden chocar con las vidas y visiones de la sociedad en la que vive,
pero por los que deben luchar vy, si lo dictan las circunstancias, por los que debe
morir... Dilucidar si un ideal es verdadero o falso deja de ser relevante, ni siquiera
posible. El ideal viene a ser un imperativo categorico: ponte al servicio de tu luz

. . . . , 1
interior precisamente porque arde en ti, s6lo por eso'’.

Se trata de una interpretacion que hace fortuna entre los intelectuales espafioles de la

llamada Generacion del 98. Una generacion que iba a hacer del Quijote, ya en el siglo

° BRAVO CASTILLO, Juan, en “Don Quijote como prototipo de la novela europea moderna”, en Don Quijote Por Tierras
Extranjeras: Estudios Sobre la Recepcion Internacional de la Novela Cervantina, Universidad de Castilla La Mancha, 2007
(volumen coordinado por Hans Christian Hagedorn), pp. 66 y ss.

1 Citado por DURAN, Manuel, en p. 71. Berlin Isaiah, The Crooked Timber of Humanity. Princeton, N. J.: Princeton University
Press, 1992.
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XX —y coincidiendo con el tercer centenario de la aparicion de su primera parte-, una
piedra angular para la reflexién sobre la regeneracion de Espafia. Son interpretaciones
apasionantes, la mayoria de indole filoséfica y, por tanto, un tanto ajenas a la
problematica especificamente literaria de la obra. Sobresale entre todas ellas La Vida de
Don Quijote y Sancho, todo un clasico de la bibliografia cervantina, que da Miguel de
Unamuno a la imprenta ese mismo ano de 1905. En esta obra, el filosofo vasco se
decanta por el quijotismo, es decir, por el valor ejemplarizante y afirmador de la vida y
la voluntad del Caballero de la Triste Figura''. Unamuno no duda en aceptar y declarar
la superioridad del quijotismo sobre Cervantes'®. El Quijote le sirve como un arma para
desprestigiar la erudicion, que seria el disfraz de la pereza espiritual, como escribe en su

articulo “Sobre la lectura e interpretacion del Quijote™"?.

Se muestra asi el pensador vasco en contra de la dogmaética cientifica moderna,
focalizada en ese escrito en los “cervantistas”. De hecho, la interpretacion de Unamuno
se levanta desafiante contra la Modernidad, contra la mezquindad de la razon moderna,
contra la mentalidad calculadora, burguesa y corta de vuelos. Don Quijote como
trasunto del alma nacional espafiola representa una opcién filosofica, una forma de
hacer filosofia alejada del sistematismo y el rigor de la filosofia continental; él es
expresion pura del modo espafiol de hacer filosofia'®. Sanchez Camara resume la
posicion de Unamuno diciendo que para ¢l Don Quijote es fundamentalmente el
caballero de la fe; el que nos hace, con su locura, cuerdos; el héroe de la voluntad; el

gran mito nacional".

En este sentido, Unamuno se identifica con las tesis de Turgeniev, que Dostoievsky

convertiria en modelo de quijotismo ruso, y por tanto en justificacion utdpica del

' Cfr. CEREZO, P. Las mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta,1996, p. 322.

12¢Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos
alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia”. UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos, Alianza, Madrid, 1986, p. 200. En estas paginas solo tenemos en cuenta al Unamuno posterior a la crisis de 1897, a partir
de la cual, como es conocido, cambia radicalmente su interpretacion sobre el valor de la locura quijotesca.

3 UNAMUNO, Miguel de, Ensayos I, Madrid, Aguilar, 1970, p. 657-674.

' Frente a europeizantes y racionalistas, para el rector de Salamanca la filosofia espafiola latia viva en la obra cervantina, y por eso
quiso convertir este libro, infinitamente legible, en la biblia nacional; y, precisamente por biblia, con una interpretacion siempre
redefinible. En HERRERO, Montserrat MARTINEZ, Alejandro GONI Carlos, “ El mito del quijote en la filosofia espafiola de fines
del XIX y comienzos del XX”, capitulo del libro EI Quijote como puente cultural entre Espafia y la URSS, en publicacion.

1> Cfr. . SANCHEZ CAMARA, Ignacio, “El Quijotismo en Unamuno y Ortega”, en: GONZALEZ QUIROS J. L. y PAZ GAGO J.
M? (eds.) El Quijote y el pensamiento moderno, Tomo II, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2005, pp. 371-
381.
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mesianismo imperialista que heredarian también las generaciones revolucionarias. De
hecho, también la influencia que esta lectura tuvo durante el Franquismo explica que El
Quijote siguiera siendo un puente cultural por encima de fronteras entre la Espafia y la

URSS, pese al cierre hermético de las fronteras y de las relaciones entre ambos paises'®.

Con diferentes matices, esta interpretacion tardo-romantica del Quijote es la que siguen
en Espafia también Ramon y Cajal (Psicologia de Don Quijote y el quijotismo, de 1905
también), el granadino Ganivet en su Idearium (con la peculiaridad de estar obsesionado
por la presencia morisca que encarnaria Sancho); Azorin en su Ruta de Don Quijote, o
Baroja, para quien El Quijote simboliza, no tanto una voluntad sin objeto, como la
afirmacion de la vida por encima de todo, segun las ideas de Schopenhauer y
Nietzsche'”. Una figura heterodoxa respecto de la interpretacion de su generacion es la
de Ramiro de Maeztu. El Quijote, en su opinidn, es una obra de decadencia, no una
afirmacion vitalista. Lo que late en el corazéon de la obra de Cervantes no es una
afirmacién de la propia voluntad, sino un clamor de abatimiento. Es un responso tragico
fruto del agotamiento de una nacioén. De ahi que no recomiende su lectura a los jovenes

y que se atreva a calificarlo de “libro de viejos™'®.

Maeztu es un cervantista mas que un quijotista. Lo sustancial del Quijote no sera el
caracter sugestivo o evocador del personaje sino mas bien la intencion del autor del
libro: invitar al descanso y a no meterse en batallas. De ahi que el dato biografico, el
estado animico de Cervantes en el momento de la redaccion del libro, sea para Maeztu

punto de partida interpretativo. Es muy interesante la paradoja que nos sugiere Maeztu,

'8 LATORRE, Jorge, “El mito del Quijote en la nueva Europa: puentes culturales por encima de fronteras”, 1 Congreso de Hispanistas
de Ucrania, Kiev, Actas publicadas por la Embajada de Espafia en Ucrania, 2010, pp. 14-38.

'7 Baroja en El arbol de la ciencia escribe lo siguiente: “Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un simbolo
de la afirmacion de la vida. Don Quijote vive mas que todas las personas cuerdas que le rodean, vive mas y con mas intensidad que
los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecian a los
mortales. El instinto vital necesita de la ficcion para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacion,
debe encontrar una verdad: la cantidad de mentira que es necesaria para la vida”.

'8 Un texto paradigmatico de su postura es este: "Ello me hizo reparar en el imperio que ejerce sobre nuestro espiritu popular la
fiesta del Quijote. Que no hay que ser quijotes, que no hay que meterse en aventuras, que hay que dejarse de libros de caballerias,
que al que se mete a redentor lo crucifican, son maximas que la sabiduria popular espafiola no deja de apartar nunca de los labios
(...). Un estudio del Quijote y de Cervantes y su tiempo, muestra que no son arbitrarias las ensefianzas que saca el pueblo del libro
nacional. Primero, porque la lectura del Quijote nos consuela de nuestros desconsuelos limpiandonos la cabeza de ilusiones;
segundo, porque esto fue también lo que Cervantes se propuso al escribirlo: consolarse y reirse de sus desventuras, que creyo se
engendraron en excesivas ilusiones; y tercero, porque la Espafia de aquel momento, también fatigada a consecuencia de la labor
heroica, abnegada y excesiva de todo el siglo perecedero, halld en el Quijote la sugestion que necesitaba para acomodarse a la cura
de descanso que requerian su animo y su cuerpo”. MAEZTU, Ramiro de, D. Quijote, D. Juan y la Celestina, Visor, Madrid, 2004,
pp- 35y ss.
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haciendo un comentario del escrito de Turgueniev: “Hamlet al obrar sobre el publico
produce Quijotes, mientras Don Quijote provoca en los espiritus la actitud analitica de

Hamlet”".

También los poetas hispanicos de la llamada Edad de Plata atribuyeron al Quijote el
“simbolo de la desilusion” y lo entendieron como una “victima de la incomprension y
desaliento espafiol™®’. Pero la novedad que aportan las lecturas filosoficas del Quijote
consiste en considerar la novela de Cervantes, mas alla de sus valores literarios e
historicos, como un factor de regeneracion, de accion politica. En lineas generales, El
Quijote se presenta como centro de convergencia entre todas las disputas intelectuales
de la época en relacion con el “problema” de Espafia. Y Ortega y Gasset no podia ser

menos que Sus contemporéneos:

Quien como reformador de la politica espafiola habia mostrado la superioridad
intelectual sobre Maeztu, Baroja, Maura, Azorin, no podia dejar de dirimir
también la batalla por la hegemonia intelectual en el terreno de la identificacion
filosofica del ser de Espafia a través de Don Quijote.... Rezagado, Ortega se
aprestaba a poner su nombre junto al de sus hermanos mayores tras comprender
que Don Quijote no era un tema castizo, ni exclusivo, sino la puerta por la que el
didlogo con Europa se podia emprender. El destino del tiempo debia ser

21
superado” .

Se puede hablar de una solidaridad de las generaciones llamadas del 98 y del 14 (la de
Ortega) en la importancia que dan a la figura literaria de Don Quijote, a la vez que una
profunda insolidaridad en el juicio que este personaje les merece. De hecho, la posicion
de cada una de las generaciones mencionadas ante la figura del Quijote revela su
diferente posicion ante el proyecto nacional. Las distintas valoraciones parten de una
misma interpretacion que da por supuesto un distanciamiento entre la figura del Quijote,

paradigma del voluntarismo y de la busqueda tragica de un ideal imposible, y la de

' MAEZTU, Ramiro de, D. Quijote o el Amor,1926, p. 61. Ramiro de Maeztu rebate a Turgueniev en su articulo Hamlet y don
Quijote, publicado en TURGENIEV, 1. Hamlet y don Quijote, Madrid, Sequitur, 2008. Pp. 45 y ss.

? Diez de Revenga se refiere a Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Ledn Felipe, en especial. Cfr. DIEZ DE
REVENGA, F. J., “Personaje y mito: la recepcion de Don Quijote en la poesia contemporanea”, en Cervantes y su tiempo,
Universidad de Leon, Ledn, 2008, pp. 403-420.

2 VILLACANAS, José Luis (edit.) Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 82.
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Cervantes, que parodiaria estos ideales utopicos. Seglin se opte por uno u otro extremo,
El Quijote es juzgado como un ejemplo, en unos casos a seguir y en otros a no seguir.
La primera opcion coincide con la lectura romantica del Quijote, y la segunda, con la
ejemplarizante, por lo que suelen identificarse con la lectura quijotista y la cervantista,
respectivamente. Esta diferente toma de posicion ante semejante arquetipo es la
principal diferencia entre las interpretaciones de una y otra generacion, con algunas

excepciones, como la de Ramiro de Maeztu ya analizada.

Ortega y Gasset sigue a Maeztu en la interpretacion cervantista; de hecho dedica a
Maeztu sus Meditaciones. Don Quijote es también para Ortega la transposicion literaria
del caracter esforzado propio del pueblo espaiol. El esforzado posee un impulso
voluntario que, sin embargo, es ciego; es temerario, pero actia sin considerar la validez
de la accién, se agota en un puro querer el ideal y carece de la capacidad de una
determinacidn practica en su accion para la consecucion del mismo, es el suyo un
heroismo demencial. Y este es precisamente el caracter de Don Quijote, un loco
idealista, un esforzado inutil. En opiniéon de Ortega, lo que Cervantes pretende con su
obra es criticar ese cardcter. El libro supone una catarsis critica de este rasgo tan
marcado en el caracter nacional. Cervantes escribe una satira de la tradicion quijotesca,
en favor de la modernidad y de la ciencia®. La diferencia fundamental de Ortega con
Maeztu es que no considera El Quijote como una obra de la que no se pueden obtener
elementos proyectivos para la Espafia de su época. Y es aqui, en esta vision
regeneracionista y mesidnica donde conecta con las lecturas rusas y ucranianas del
Quijote, lo que explica también que tuviera gran fortuna mas alld de las fronteras de

Espana, y que conserve todavia esta lectura del Quijote plena actualidad.

La potencia heroica: la nueva Espafia, la nueva Europa
En Meditaciones del Quijote, se encuentra la vision global y especifica que fundamenta
“la trama” o “argumento” que, segun Ortega y Gasset, explica la formacion del héroe

quijotesco, en el que influye tanto la “logica” épica del mito heroico como el realismo

2 “Cervantes compuso en su Quijote la critica del esfuerzo puro. Don Quijote es, como Don Juan, un héroe poco inteligente; posee
ideas sencillas, tranquilas, retoricas, que casi no son ideas, que mas bien son parrafos”. J. Ortega y Gasset, “Meditacion del
Escorial”, 1915, Obras completas, II, Alianza, Madrid, 1983, p. 559. En Meditaciones del Quijote Ortega aclara su “cervantismo”,
que en realidad él prefiere denominar “quijotismo” para evitar la desviacion biografica y erudita: no quiere centrarse en el personaje
y su comportamiento, como hace Unamuno, al que se refiere sin mencionarlo, sino en la obra entera, que da la vision e intencion de
Cervantes sobre el personaje, sin las cuales no se entiende el valor profundo y paradigmatico del libro (cfr. ORTEGA Y GASSET,
José. “Meditaciones del Quijote”, 1914, Obras completas, I, Alianza, Madrid, 1983, pp. 326-327.
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incluido en la ironia de la novela. En concreto, la “Meditacion primera”, que es también
la Gltima y que lleva como subtitulo “Breve tratado de la novela”, constituye una
sucinta incursion en el campo de la poética, donde Ortega muestra como la novela surge
de la tension entre el ideal tragico-poético y el realismo propio de la comedia: en el
Quijote, lo heroico, lo épico ¢ ideal, tal como lo encontrabamos en la literatura griega o
en las novelas de caballerias, deviene tragicomico cuando se nos muestra en un marco

, . . . . . 23
mas amplio, situado en medio de un escenario “realista”"".

Pero al entrar la realidad en la novela de caballeria y desmontar asi la aventura vivida
por su héroe, también la realidad aparece desde una estructura de ideas concreta, que
reclama interpretaciones alternativas. La sintesis del Quijote consiste en que Cervantes
nos ofrece a la vez un héroe y su burla: es un género complejo, una tragicomedia. El
ideal es tan necesario como la caida del héroe idealista en contacto con la realidad. La

realidad que despierta el ideal es la misma que vence al héroe inflamado por el**.

Don Quijote nos ha ensefiado la ambigiiedad de la realidad: ella permite mas de un
sentido y de una interpretacion. La cultura es en cierto modo una ficcidon, y también
puede ser mirada desde dos perspectivas: la directa o filosofica, y la indirecta e irdnica,
como ilusion. Ortega hace de las posibilidades de la novela realista de Cervantes las
posibilidades mismas de la filosofia, en la que idea y realidad aspiran a encajarse una y
otra. El Quijote es voluntad de sintesis entre el realismo y el idealismo, pero “haciendo
de su misma inercia y desolacion un elemento activo y combatiente”, limitando la
paranoia del personaje y denunciando su ilusion. Es la caida de la idea y del mito que no

25
produce frutos verdaderos™.

2 “Los libros de caballerias fueron el tltimo grande retofiar del viejo tronco épico” dice Ortega. En ellas los acontecimientos se
narran, mientras que la novela ya describe. El Quijote se mueve entre la aventura y la realidad, en “la frontera de dos continentes
espirituales”. Cf. VILLACANAS, José Luis (edit.), op. cit. p.127.

* Ibidem, p. 135. El dominio realista remite segin Ortega a la herencia parédica de la comedia como género, del mismo modo que
la novela de aventuras dependia de la épica griega. El Quijote es sintesis de ambas, sin perder la voluntad de aventura como algo
necesario: puede que lo querido sea irreal, pero el querer es real. La escision que se da en Don Quijote entre el ideal y la realidad
(que no se daba en la épica) provoca risa pero también habla del hombre de la voluntad, que no quiere la realidad como es sino que
quiere reformarla. Un héroe que no se resigna ante la positividad, la herencia, la tradicion, el ambiente, el determinismo natural. El
héroe que quiere inaugurar la realidad y que lo nuevo sea su responsabilidad aunque eso le cueste negarse continuamente, para no
devenir materialidad e inercia. Este héroe a contracorriente seria, segun Villacafias, una herencia de Nietzsche en Ortega.

» Segin Ciriaco Morén, Ortega y Gasset “dio su vison del Quijote” en Critica del esfuerzo puro y no en Meditaciones del Quijote.
Cfr. MORON, C., op. Cit., p. 293.
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Segun Ortega, Cervantes ejerce su critica particular al mostrar la insuficiencia ilusa de
la cultura sin la eficacia. Ese es el sentido de su realismo. Pero también defiende el
extremo contrario, que la realidad en su puro estar ahi, es materialidad, inercia pavorosa
e intolerable. Los ideales son necesarios para la realidad como ésta lo es para los
ideales. La nueva literatura deberia seguir la linea de esta novela espafiola: ser una
sintesis de ideales y de intervencion en la realidad. Debe mostrar grandes ideales y
grandes caidas: solo asi se superard la novela democratica y burguesa de Madame
Bovary, que es la antitesis de la épica clasica®®. Por eso Ortega reivindica El Quijote
para salvar a la aburguesada Europa (la Europa hamletiana que definié Turgeniev),
aunque haya primero que descubrir a los espafoles ese camino verdadero de

regeneracion, que pasa también por redescubrir lo mejor de Europa.

Muchos de estos ideales recuerdan al espiritu europeista mesidnico del quijotismo ruso,
como también la literatura de Dostoievski y Tolstoi pretendia superar la vision
excesivamente mundana y decadente de Flaubert. En efecto, hay en las tesis de Ortega
una aparente contradiccion, puesto que el personaje del Quijote se muestra a la vez
como ejemplo a no imitar y como modelo. De hecho, en sus Meditaciones anuncia que
“El reformador, el que ensaya un nuevo arte, una nueva ciencia, nueva politica,
atraviesa mientras vive, un medio hostil, corrosivo, que supone en ¢l un fatuo, cuando
no un mixtificador”. (...) “El instinto de inercia y de conservacion no lo puede tolerar y

se venga. Envia contra ¢l al realismo, y lo envuelve en una comedia™’.

Los instintos plebeyos son para Ortega las costumbres tradicionales de Menéndez
Pelayo, y la comedia es lo propio de los partidos conservadores. La Restauracion es una
comedia porque no tiene ideales. Asi que Ortega se ve como un Quijote: ¢l también
pretende que una nueva idea, la suya, se encarne en la realidad. Por eso el optimismo,
como Don Quijote, a pesar de las derrotas. Lo Uinico que puede pasar teniendo grandes
ideales es fracasar, lo que ocurre también sin ellos. Nada de adaptacion al medio, nada
de naturalismo, nada de ética de funcionarios, nos dice Ortega. Contrastada con las
actitudes espirituales profundas que implica —la decision, el valor, la claridad de

concepto y la asuncién del riesgo, por un lado, y la renuncia, la aceptacion del fracaso

% Cf. VILLACANAS, José Luis, op. Cit. Pp. 243-247.

> Ibidem.
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como algo inevitable pero necesario-, sale ganando la actitud tragico comica

cervantina®®.

La aparente clausula pesimista del libro titulada Parabola insintia esta realidad del
reformador quijotesco, con el que se identifica el propio Ortega. El iceberg posible en el
que viaja, se mueve en direccion contraria al polo norte de Europa. Como Parry, Ortega
camina en busca de la Aurora Boreal pero teme ir hacia atrds. Pues muy bien, interviene
entonces: vamos hacia atrés en el rio de la historia para ver el momento en el que ésta,
los destinos de Espafia en Europa, se torcié por un sendero equivocado (el de Menéndez
Pelayo y los tradicionalistas); ese momento en el que Espafia podria regenerarse. Ahi es
donde Ortega se encuentra con El Quijote, y encuentra en ¢l “una filosofia y una moral,

una ciencia y una politica” para el presente y para el futuro®.

Segun Molinonuevo, para Ortega la aventura exterior, que, en apariencia, da sentido a la
hazana caballeresca, se torna interior en El Quijote para engendrar a un héroe de si

mismo; y a un héroe para la regeneracion nacional®

. El héroe quijotesco a diferencia
del caballero andante, que debe forjarse con acciones heroicas, solo aspira a ser él
mismo: se siente obligado a la caballeria, pero ya no hay mas aventura que la de vivir
con rectitud. S6lo desde ese marco, cabe entender al héroe, segin Ortega y Gasset,
como al hombre decidido “a no contentarse con la realidad. (...) Porque ser héroe
consiste en ser uno mismo. (...) No creo que exista especie de originalidad mas profunda

.. . ;. . r 1
que esta originalidad <<practica>>, activa del héroe™".

Esta originalidad practica tiene que ver con la interpretacion que hace Ortega del
Quijote como ejemplo nacional, segun la cual la novela se convierte en el adalid de una
idea politica que, en términos orteguianos, se define como la “nueva Espafa”. Es decir,

el mito quijotesco presenta rasgos de corte ideoldgico de los que Ortega extrae

2 VILLACANAS, José Luis (edit.), op. cit. p. 132.
¥ Ibidem, p. 243.

3% Cfr. MOLINONUEVO, José Luis, “Fichte y Ortega (II). Héroes y ciudadanos. El mito de Don Quijote”, Daimon: Revista de
Filosofia, 1994, pp. 341-360.

*' ORTEGA Y GASSET, José, Meditaciones del Quijote, op.cit., p. 227.
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condiciones para el arte de la politica en relacion con la ética. La voluntad de aventura

es el principal rasgo del “querer” practico del “héroe-ciudadano” que es don Quijote’”.

La interpretacion existencial del Quijote que hacia la Generacion del 98 resaltaba el
caracter “desgarrador” del destino tragico del protagonista, que se convierte asi en un
ejemplo de la inutilidad de todo esfuerzo emprendido por la voluntad, por el hecho
mismo de ser recto’>. Esa interpretacion pesimista solo es posible desde la vision
quijostista, centrada en la figura de Don Quijote, y que no tiene en cuenta el conjunto de
la obra, y lo que es mdas importante, excluye a la compania de Sancho Panza, tan
fundamental en esa interpretacion global. Como supo definir muy bien Valera, “la
unidad del Quijote no esta en la accion, esta en el pensamiento, y el pensamiento es Don

Quijote y Sancho unidos por la locura™*,

Don Quijote, viviendo en el marco impostado de lo caballeresco, ya se sabe a si mismo
heroico. Sélo aspira a demostrar esa virtud propia de todo caballero andante en un
mundo en el que ya no hay lugar para ese tipo de aventuras. Este contraste explica que
la heroicidad concreta de don Quijote sea simbolica y provoque desorden en el mundo
ordinario en el que s6lo Sancho Panza le sigue el juego, aportando realismo al heroismo
de su sefior. De este modo Ortega se ve a si mismo como un Don Quijote pero también
como un Sancho: quiere eficacia. Segiin José Luis Villacafias, Ortega enlaza estas ideas
en el libro Vieja y nueva politica publicado el afio anterior a las Meditaciones. En el
manifiesto de la Liga de Educacion Politica Espafiola, Ortega habia dicho que era
preciso exigir con el mismo vigor “estas dos cualidades: justicia y eficacia. Paralelismo
entre aventura y realismo. Los dos imperativos juntos reclaman un hombre capaz de
ilusionarse, pero también de transformar con su competencia lo concreto; esta es la

verdadera actitud politica cervantina™.

32 Ibid., pp. 354-355.
3 Ibid., p. 348.

* VALERA, Juan, Sobre EI Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle, Imprenta Manuel Galiano, Madrid,
1864, p. 33. El sentirse héroe desde el inicio causa estragos en el alma de don Quijote y pena, en la de su escudero, Sancho, que es
probablemente el Uinico personaje que advierte pronto la dualidad del juicio de su sefior. Al contrario que el ama, el cura o el
barbero, Sancho no ve tan sélo un loco. La pena de Sancho surge al conocer la entrafia noble de don Quijote, entrafia comun con la
que identificarse.

% Ftica de responsabilidad (Weber) seria una buena palabra para esta mezcla de ideales y eficacia, segin Villacafias.
VILLACANAS, José Luis (edit.), Op, cit. p. 138.
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En conclusion, en Las meditaciones del Quijote, Ortega presenta varios proyectos
relativos a la regeneracion espafiola y a la integracion europea. Ortega parte del espiritu
quijotista mesianico propio del 98, y también del quijotismo ruso que, como también
hacia la literatura de Dostoievski y Tolstoi, pretendia superar la vision excesivamente
mundana y decadente de Flaubert. Pero intenta completar este quijotismo con la
racionalidad propia de la filosofia alemana del momento. Desde este prisma exigente,
hace un proyecto patridtico de renovacidn espafiola bajo el signo del clasicismo, contra
todo vitalismo desproporcionado (Unamuno fundamentalmente), y el exceso casticista

del 98, heredero del tradicionalismo de Menéndez y Pelayo.

La escision vida y razon de Unamuno no tiene sentido. Si Espaiia se deja llevar por las
dualidades de Unamuno no podrd acceder a Europa. El concepto es un menester
nacional que debe perseguirse e incentivarse en la educacion de las nuevas generaciones
para completar la sensualidad mediterranea. Hay que evitar las escisiones también en el
pensamiento: se trata de adquirir lo mas moderno del pensamiento germanico para que
dé frutos maduros en la tierra firme espafiola, pues, a pesar de lo que dicen los

pensadores del 98, es terreno también fértil para la especulacion™.
Don Quijote y Ulises como mitos de Europa.

Hemos visto que la visiéon de Ortega respecto del regeneracionismo es eminentemente
practica; contiene un plan politico, destinado a transformar Espaia, y desde Espaia toda
Europa. Coincide en esta idea con Eugenio D’Ors, contemporaneo de Ortega, quien
relacionara, como lo habia hecho ya antes Ganivet, la figura de don Quijote con la de
Ulises. Si bien Ganivet lo hace estableciendo el comun carécter de sintetizador de la
esencia nacional en cada caso, Ulises en el griego y don Quijote en el espaiiol, D’Ors
tratard de extraer lo universal de ambos personajes, su caracter modélico y sus notas

mas esenciales para establecer comparaciones. Asi don Quijote representa el idealismo

% Este seria un buen resumen de las Meditaciones, segin Villacafias: El concepto —y la ciencia y la cultura- es un instrumento
necesario para que el mundo esté bajo nuestro poder. Sin ¢, Espafla no tendra siquiera poder sobre si misma. El concepto —y sus
expresiones culturales- ordena el mundo en relaciones estables, ofrece una base solida de progreso, da seguridad y firmeza a nuestra
mirada y a nuestra vida. Sin el concepto, estamos condenados a que la tinica cultura sea la pintura, empezando siempre de cero. Pero
como raza caos podemos sentir también la llamada germénica de la meditacion, y tratar de establecer una colaboracion de estas dos
almas, la pictorica y la meditadora. El concepto aumenta la vida. Pero para desear esa luz, la vida tiene que presentarse como un
problema, como un interrogante, no como un espectaculo pictorico plano. Con el dominio jerarquico del concepto sobre la vision, se
trata de despertar el instinto de claridad, la ambici6n de claridad en los espafioles. Ibidem, p. 124.
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subjetivista, es el obrar por puros ideales que, al chocar con la objetividad de lo real,
solo pueden llevar al fracaso®’. El Quijote adquiere asi tintes tragicos y representa a los
ojos de D’Ors la moral romantica del protestantismo frente al clasicismo moral,
sintetizado en la objetividad y en la realizacién externa del éxito, que representa
Ulises™®. D’Ors se est4 refiriendo a la lectura del Quijote que hace la Generacion del 98,
y por eso su interpretacion de Don Quijote es negativa, en la medida en que se centra,
como la interpretacion romdntica y utdpica, en el personaje fundamental de la obra, Don
Quijote, y no en la novela en su conjunto. Es decir, D’Ors no puede aceptar ese modelo

porque, de entrada, y aunque no lo exprese conscientemente, es incompleto.

Como D’Ors, Ortega opina que, frente a la libre, desordenada y anarquica expansion de
la individualidad tipica de los intelectuales de la generacion del 98, la renovacion
cultural positiva de Espafia pasa por la disciplina cientifica, en la que el subjetivismo
sea controlado por el amor hacia las cosas, la objetividad. Este es esencialmente el lema
orteguiano que guia su mision intelectual durante sus primeros afios: objetividad
cientifica frente a “energumenismo”, es decir, frente al arbitrario y antirracional
subjetivismo de la generacion de Fin de Siglo. A este respecto son conocidas las

palabras que dirige a Unamuno, en las que no falta una velada referencia a don Quijote:

Poco a poco va aumentando el nimero de los que quisiéramos que las querellas
personalistas cedieran en Espafa la liza a las discusiones mas honestas y
virtuosas sobre la verdad verdadera. En el naufragio de la vida nacional,
naufragio en el agua turbia de las pasiones, clavamos serenamente un grito
nuevo: jSalvémonos en las cosas! La moral, la ciencia, el arte, la religion, la
politica, han dejado de ser para nosotros cuestiones personales; nuestro campo de
honor es ahora el conocido campo de Montiel de la l6gica, de la responsabilidad

intelectual®.

37 El idealismo ético de don Quijote se puede sintetizar en las siguientes afirmaciones: la realidad es creacién de la voluntad y la
primacia del ideal subjetivo sobre la realidad.

8 Cfr., por ejemplo, D’ORS, Eugeni, “Sobre I’éxit, encara”, 4-3-16, Glosari 1916, Quaderns Crema, Barcelona, 1992, p. 73;
D’ORS, Eugeni, “El Quixot de Suarés”, 10-11-16, Glosari 1916, p. 243; D’ORS, Eugeni, “La vocacion de bienestar”, 1929, Nuevo
Glosario Il, Aguilar, Madrid, 1947, pp. 437-438; D’ORS, Eugeni, “Pueblo navarro”, 1937, Nuevo Glosario Ill, Aguilar, Madrid,
1949, p. 457, D’ORS, Eugeni, “Ulises, Gracian, Fernando el Catolico, Disraeli”, 1941, Nuevo Glosario Ill, p. 878, o D’ORS,
Eugeni, “El brindis”, La Vanguardia, 6-4-1952, p. 7.

% ORTEGA Y GASSET, José, “Unamuno y Europa, fabula”, 27-9-1909, Obras completas, 1, op. Cit. pp. 131-132.
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Don Quijote era modelo del triunfo por los ideales de la voluntad y no por los
conocimientos de la razon. Ortega toma del mismo modo a don Quijote como
representante del voluntarismo del fin de siglo, de la pura accién que se justifica a si
misma de espaldas a la realidad. Don Quijote, igual que Fichte, son figuras del esfuerzo
puro, es decir, del empefio por vivir solo a fuerza de voluntad, sin tener en cuenta a la
inteligencia40. Sus acciones, por tanto, son acciones en el vacio, sin asiento en la
realidad, meros ademanes que no conducen a ninguna parte, que no consiguen nada, que
no crean nada. Por eso, el voluntarismo, el esfuerzo puro concluye necesariamente en la
melancolia con la que don Quijote termina, en la consciencia de que su vida no ha sido
més que una ilusion vacia y sin sentido*'. Pero la novela de Cervantes va mas alla de
esta melancolia. Es aleccionadora, encierra la ensefianza positiva de que sélo por la
inteligencia, por la atencion a la objetividad de la realidad es posible edificar algo
positivo, es posible dar contenido sélido a los ideales. De hecho, todavia afios mas tarde
Ortega insistira en sus mensajes intelectualistas frente al voluntarismo: “Es el

: . . . 42
pensamiento el seforio esencial del hombre sobre si, y no la voluntad™"”.

En altimo término, tanto D’Ors como Ortega proyectan sobre la figura cervantina —que
encarna supuestamente el modo de ser espafiol que debe ser cambiado- su rechazo a la
accion por la accion, al querer por el querer, a la absoluta primacia de la decision, al
esfuerzo puro que se justifica a si mismo. No obstante, a diferencia de D’Ors, Ortega
sabe transcender el personaje de don Quijote, y sabe leer la novela en su conjunto. Este
analisis de las figuras de Sancho y Don Quijote como inseparables es algo que se hecha
de menos también en las lecturas romanticas que se hicieron del Quijote en Rusia,
donde predomina el influjo del hidalgo sobre el escudero, y donde suele darse a la

, . ., .. .o .. 4
melancolia del fracaso una interpretacion cristiana, asimilable con el martirio™®.

* Cfr. ORTEGA Y GASSET, José, “Meditacion del Escorial”, 1915, Obras Completas, II, op. Cit. pp. 557-560.

I Enlazaria con la vision de Kundera: “Los héroes de epopeya vencen o, si no, son vencidos, conservan hasta el tltimo suspiro su
grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y sin grandeza alguna. Porque, de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una
derrota. Lo unico que nos queda ante esta irremediable derrota que llamamos vida es intentar comprenderla. Esta es la razon de ser
del arte de la novela.” KUNDERA, Milan, El Telon. Ensayo en siete partes, Barcelona, 2005, Tusquets, p. 121.

“2 ORTEGA Y GASSET, José, “A una edicién de sus obras”, 1932, Obras completas, VI, op. Cit. pp. 351-352.

# Seglin Bagno, en la asimilacion del Quijote en Rusia, se separa al “héroe de la novela y a la novela del héroe” sin que ésta sufra
menoscabo y enriqueciendo profundamente a don Quijote, como el verdadero fruto del genio de Cervantes frente a la calidad
inferior que, segun cierta tradicion critica rusa, parece mostrar la novela. Una de las versiones que tuvo mas éxito en Rusia es la de
los quijotes cristianos. Cfr. BAGNO, V., “El aspecto mesianico del Quijotismo ruso”, op. Cit., pp. 95-97. El caso de Leskov es
paradigmatico: “Todos los héroes favoritos de Leskov — escribe 1. V. Stoliarova — , aquellos santos que tanto le gustaban, en uno u
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Podemos recordar que Don Quijote, discutiendo con Sancho Panza acerca de qué es mas
valeroso — resucitar a un muerto o matar a un gigante — estd en gran parte de acuerdo
con su escudero sobre los diferentes caminos de la caballeria y la santidad, mas le
recuerda: “...pero no todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos por donde
lleva Dios a los suyos al cielo. Religion es la caballeria”.** La melancolia Cervantina
surgiria, segiin Valera justo de la sensacion de pérdida de ese algo grande puesto en
juego y retratado con purismo en los libros de caballeria como es el santo heroismo. Es
decir, el sometimiento del caballero al servicio de Dios, fuente inspiradora y
fundamento del simbolismo cristiano con el que se ha visto relacionado en ocasiones a

la figura aislada de don Quijote.

Aparece aqui el interesante tema de la confusion que hace, por ejemplo, Unamuno entre
el personaje Don Quijote y los santos de la contrarreforma, Ignacio de Loyola en
concreto. También Dostoievski juega a asimilar los personajes de Don Quijote y Cristo
en su famosa novela El Idiota, como escribe en una carta destinada a de una carta a su
sobrina Sofia Ivanova:
El bien es un ideal, pero este ideal, lo mismo para nosotros que para la civilizada
Europa, estd aun muy lejos de haberse realizado. S6lo hubo un hombre
realmente bueno en el mundo: Cristo... De todas las figuras de hombres buenos

en la literatura cristiana, sin duda la més perfecta es don Quijote™.

otro modo llevan la marca de la tragicomica personalidad de Don Quijote”. Y este hecho no es una casualidad, ya que “en las
aspiraciones a la justicia en su grado maximo, que inspiraban a los Quijotes rusos, en su intransigencia moral, en su abnegado
servicio al ideal, vio Leskov la encarnacion mds caracteristica del espiritu nacional, de la manera de ser del hombre ruso”.
Stoliardva I. V. Los quijotes rusos en la obra de N. S. Leskdv// Pycckas nuteparypa XIX-XX Bekos. Vdyen. 3a.
Jlerunrp. roc. yH-ta uM. A. A. XXnanosa. Cep. ¢umon. Hayk. Leningrado, 1971, Ne76, p. 78.

* La esperanza en la fe religiosa como promotora de “verdaderas” hazafias, aparece en la novela, pero sale a colacién de la mano de
Sancho que, interrumpiendo un discurso de su sefior en el que Don Quijote defiende la vanagloria, el escudero. Con palabras de
Juan Valera, Sancho “trata de probar que cualquiera fraile vale mas que todos los héroes del mundo, los conquistadores y los
andantes caballeros, ya que hay mas frailes santos que héroes y principes, y vale mas resucitar a un muerto, dar salud a un enfermo,
o hacer otro milagro, por pequefio que sea, que desbaratar ejércitos, fracasar armadas, aterrar vestiglos, descabezar gigantes, y
avasallar y domefar naciones enteras”. VALERA, Juan, op. cit., p. 48.

* Aunque Dostoievsky mismo distinguia muy bien entre Cristo y don Quijote, como ha estudiado Bagno en referencia al principe
Mishkin de El idiota (1868), el escritor asocia constantemente ambos personajes, como puede verse en otros fragmentos de la carta a
su sobrina Sofia Ivanova: “Ese libro, el mas triste de todos, no olvidara el hombre llevarlo consigo el dia del Juicio Final. Y
denunciara el mas hondo, terrible misterio del hombre y de la Humanidad en ¢l contenido; que la belleza suprema del hombre, su
pureza mayor, su castidad, su lealtad, su valor todo y, finalmente, su talento mas grande..., consimense hartas veces, por desgracia,
sin haber reportado a la Humanidad provecho alguno, convirtiéndose, si a mano viene, en un objeto de irrision, sélo por faltarle al
hombre, con tan ricos dones agraciado, un don supremo; el genio necesario para dominar la riqueza y poder de esas dotes,
gobernarlas y dirigirlas —esto es lo principal-, no por fantasticos caminos de locura, sino por la senda recta, empleandolos en el bien
de la Humanidad”. BAGNO, Vsevolod, op. Cit., pp. 95-97.
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Esta confusion caracteristica de la lectura romantica del Quijote ha sido una fuente de
mesianismo utdpico que justificaria después los totalitarismos de uno y otro signo
(Hitler se describe a si mismo en Mein Kampf como Caballero de la Triste Figura),
como analiza Todorov en su obra Hope and Memory, en la que previene contra la ética
de las mejores intenciones ‘the best intentions’ —“that is, the claim to be the

embodiment of good and the effort to impose it on the World by any means”:

People who believe themselves to be invested with a ‘mission’ to make
‘freedom’ triumph over its foes have a pretty strange world view —one that
belongs, incidentally, neither to the Christian tradition nor to secular humanism.
Both of the latter are based on the idea that this world is irremediably imperfect
(humans are tainted by original sin; their existence is an ‘imperfect garden’), and
that no definitive triumph over evil can ever be achieved. Only militarist heretics
and revolutionary utopians have ever maintained such an illusion. ‘Freedom’
will never completely overcome its ‘foes’ because the human race itself
represses and undermines its own aspirations toward liberty. We shall achieve a

perfect world only by turning into another specie*.

Quizas fue Kafka quien distingue mas claramente la diferencia entre un caracter como
Don Quijote, que se da la mision a si mismo, y el del verdadero enviado por Dios,

hablando de Abraham:

(...) Tiene miedo de salir a cabalgar con su hijo pero convertirse por el camino
en Don Quijote. (...) este Abraham teme que el mundo se desternillaria de risa al
verlo. Pero no es el ridiculo en si lo que teme —o, mejor dicho, lo teme también,
especialmente la risa undnime de todos-, sino que teme sobre todo que ese
ridiculo le haga aun mas viejo y repugnante, y a su hijo todavia mas sucio,
todavia mas indigno de ser llamado. jUn Abraham que aparece sin ser

llamado!*’

* TODOROV, Tzvetan. Hope and Memory (Memorie du mal, tentacion du bien), Princeton U. Press, 2000, p. XIV.

7 KAFKA, Franz. De una Carta a Robert Klopstock, en la que propone dos variantes de la historia de Abraham: el que no puede
siquiera salir de casa por exceso de orden y meticulosidad, y “luego otro Abraham. Uno absolutamente empefiado en realizar el
sacrificio de la manera correcta y que ha intuido de manera correcta el sentido de toda la historia, pero que no acaba de creerse que
le corresponda exactamente a €1, a ese viejo repugnante y a su hijo, ese joven sucio. No carece de la auténtica fe, la tiene, sacrificaria
con el estado de animo justo, si llegara a creer que le corresponde exactamente a ¢1”. Ese segundo Abraham de Kafka es el que
duda de ser Un Quijote sin vocacion verdadera, sino simplemente ilusa. Citado en CALASSO, Roberto. La ruina de Kasch. Madrid,
Anagrama, pp. 158, 165.
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Don Quijote evidentemente no es Abraham, ni es Cristo, que en la tradicion cristiana
carga con su cruz por obediencia divina, porque ha recibido una mision de lo alto. Son
dos personajes diferentes. Cervantes tenia muy clara esta idea, porque también la
sociedad de su época distinguia perfectamente los caracteres, y por eso la figura de Don
Quijote provocaba so6lo pena y risa, pero no era un modelo a imitar. Nunca aceptd que
esta parodia del caballero se extendiera a todo el género de libros de caballerias (de
hecho, su tltima novela es de caballerias a la antigua usanza), sino a los malos libros,
por su exceso de fantasia. Pues cuando Cervantes crea El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha, -describe Maravall hablando del aspecto cristiano de Cervantes-
“(...) no habia muerto a la vez el animo heroico que encendia el animo de los lectores

48
por las aventuras caballerescas™".

Aqui habria ya una primera linea de regeneracionismo europeo. Pues tanto el género
caballeresco, de netas raices cristianas, como la leccion heroica que contiene y que,
parodiada revitaliza la novela del Quijote, son una herencia comin en Europa. Pero
tampoco el regeneracionismo que ve Ortega en la novela de Cervantes, por cervantista y
superador del romanticismo, es de caracter cristiano, aunque entroncara con el
erasmismo humanista hispano de raices cristianas. Y por ello, se distancia tanto de
Menéndez Pelayo en este punto de hacer del Quijote una novela netamente catolica,
como del propio Unamuno, que cristianizaba al caballero protagonista, mezclandolo

ademas con las ideas de Nietzsche.

De algin modo se explica esta distancia que establece Ortega entre Don Quijote y los
santos por la influencia de la filosofia alemana del imperativo categorico, y sobre todo
por la herencia de Goethe, que encarnaria la perfecta sintesis entre la capacidad de
meditacion o de concepto caracteristica del mundo germanico y la sensibilidad visual y
poética propia del mediterraneo. De hecho, aunque el libro Las Meditaciones del
Quijote termina de modo abrupto, se dirigia hacia una reflexion que segiin Villacafas
estaba vinculada con el pensamiento de Goethe: “Es muy digno de observar el hecho de

que Ortega, como Weber, intentara superar a Nietzsche, el de la primacia de la voluntad,

“ MARAVALL, José Antonio, op. Cit., p. 10.
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con un espiritu que podemos identificar como el propio de la responsabilidad, un

espiritu clasico que perteneceria tanto a Goethe como al neokantismo™*’.

Sin embargo, esta opcion clasicista de Ortega por el Quijote, es mucho més completa
que la propuesta que hace D’Ors sobre Ulises como mito regenerador de Europa.
Permite establecer comparaciones con las lecturas romanticas del Quijote (que D’Ors
simplemente rechazaba), y tratar de superar sus lagunas, incorporando a la vez lo que

hay de tragicomico, y por tanto de elemento de modernidad, en este mito europeo’".

A modo de conclusidn: La actualidad de Las Meditaciones del Quijote para Europa

Hemos visto que el quijotismo, término acufiado por Miguel de Unamuno como “una
especie de fe en los ideales caballerescos”, define bien esa mezcla de utopismo y
mesianismo candentes en la cultura rusa que acogié tan especialmente a don Quijote.
Segun estas dos concepciones, en Espafia y en Rusia la vision quijotesca expresa un
contenido altamente simbolico, de tintes tradgicos, sobre las desdichas de la lucha por
“hacer justicia”. Es decir, para ambos pueblos situados en la periferia de Europa, el mito
quijotesco se convierte en un imperativo moral (serio) de caracter politico y no solo en
un mero entretenimiento. Por la idiosincrasia propia de las dos naciones, la parodia
quijotesca, que surgio, como ha indicado Morén entre otros, del efecto dar la vuelta al
humus cultural de la época en que vivido Cervantes, deja de ser parodia, pierde en

. - 51
humorismo lo que gana en transcendencia’’.

Ortega hereda esta vision heroica del Quijote, pero profundiza en el andlisis de la novela
de Cervantes para trascender una lectura meramente quijotista. En Cervantes, y en el
contexto espafiol que hizo posible la novela, Ortega descubre un nuevo fermento de
regeneracionismo para Espafia y para la Europa burguesa y decadente que habia

sustituido como modelo literario y vital la épica de Helena de Troya por la novela de la

* VILLACANAS, José Luis (edit.), op. cit. p. 138.

30 Un telén magico, tejido de leyendas, colgaba ante el mundo. Cervantes envié de viaje a Don Quijote y rasgé el telon. E1 mundo se
abri6 ante el caballero andante en toda la desnudez comica de su prosa. KUNDERA, Milan, El Telén. Ensayo en siete partes, op.
Cit., p. 114.

SICfr. MORON, Ciriaco, Para entender el Quijote, Madrid, Ediciones Rialp, 2005, p. 193.
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vida cotidiana que tiene a su heroina en Madame Bovary. Nada hay mas lejano entre si:
una es la expresion de un mundo de fuerzas puras y originarias; la otra la expresion de
la decadencia del siglo XIX. Por el contrario, en el Quijote, el mito entra en el tiempo
(Carl Schmitt) y genera una historia maravillosa en la que lo real y lo ficticio, lo
verosimil y lo imposible se mezclan: la épica griega (prolongada en la novela de

caballerias) se llena de realismo y de sentido comun cotidiano.

Segun Villacafias, Ortega hace de Cervantes un representante del Renacimiento. Lo
posible para el aventurero de esta época es lo con-posible con su entorno real. La
aventura ha de acreditarse en el mundo. Y cuando no puede acreditarse en ¢l, cuando no
es con-posible con el mundo —tal y como ocurre en la vida de Cervantes- ha de ser
explicada por una realidad especial: la subjetividad, lo sicologico. La novela realista de
Cervantes logr6é exponer esta dualidad: hizo que Don Quijote viviera su aventura en
estilo directo, como un héroe medieval, y propuso a la vez la vivencia indirecta, que
denuncia esa aventura como un espejismo. Aqui Ortega se rencuentra con Cohen, quien

.o r : 52
dijo que la novela aparece cuando el mundo moderno se burla de la épica’.

Bajo este influyjo de Cohen, Ortega argumenta la necesidad de buscar un sistema
neokantiano que permita dotar de racionalidad al pensamiento y a la accidén quijotescas.
Sin romper con esta tradicion esencialmente espafiola del Quijote, Ortega persigue la
senda estética de Goethe, entre la vision intuitiva y la meditacion conceptual, entre el
realismo y el idealismo™. El Quijote encierra, dice Ortega, “alusiones simbolicas al
sentido universal de la vida” en esta direccion favorecedora de la idea, del concepto, de
la cultura, de Europa. El Quijote es el camino de nuestra integracién en Europa y a la
vez en nosotros mismos como espafioles. Solo el Quijote nos librard de caer en manos

, . . . 4
de un espiritu extranjero cuando accedamos a la realidad europea™.

2 Ibidem, p. 127.

%3 Ortega sigue la teoria de las razas, segiin veleidades de la época que luego se mostrarian terribles en sus consecuencias: Espafia se
caracteriza por razas casos, mezcla de lo germanico y lo mediterraneo. Los espafioles y los europeos en general, dan razas con
débiles influencias germanicas que pujan en pro de la claridad conceptual con las fuertes influencias latinas, que buscan la claridad
de la impresion sensible mas que la conceptual. El arte griego seria la sintesis perfecta de mirada superficial y profundidad
conceptual. Goethe habria logrado también esta sintesis: ¢l piensa con los ojos, como los griegos veian con el pensamiento. Por eso
defendia Ortega que Alemania ha tomado bajo si la herencia de Grecia. Es realista porque une concepto y presencia sensible,
mientras que los mediterraneos son sensualistas. Ibidem, p. 122.

SVILLACANAS, José Luis (edit.), op. cit., p. 125. Villacafias recuerda también que en su proyecto regeneracionista, Ortega
recupera el ideal regeneracionista de Maeztu, al que dedica la obra, tanto como manifiesta los afanes pedagogicos y reformistas de
Natorp, que le influy6 en su estancia en Alemania. De hecho, las Meditaciones del Quijote son fruto de este segundo viaje, que tanta
huella dejo en el filésofo espaiiol.
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Como factor de cohesién nacional, el espiritu quijotesco deviene en tragico al
manifestarse s6lo en héroes utdpicos de marcado cardcter ideoldgico, es decir, con
quimeras irrealizables como motores para la accion. Coinciden estas criticas de Ortega
con la tradicional definicion del utopista quijotesco que recuerda Menéndez Pidal para
rebatirla luego a partir del texto de Maravall: “El utopista lo es por proponer como
modelo un sistema de perfeccion social y politica irrealizable en su conjunto, aunque

como orientacion general pueda influir ocasionalmente en la practica™”.

Hemos visto que muchos de los suefios utopicos de hacer justicia a cualquier precio se
hicieron realidad, dando lugar a los diferentes totalitarismos de la Europa del siglo XX.
Ortega ya predice este peligro en La Espafia invertebrada, cuando compara a Rusia y
Espana y dice que “coinciden en ser las dos razas ‘pueblo’; esto es, en padecer una
invidente y perdurable escasez de individuos eminentes™. Son ideas que se han
considerado después fuente de inspiracion fascista, pero mas alld de la retérica propia
del momento, no es justo verlo asi, puesto que ya en “Vieja y Nueva Politica”,
publicada un afio antes de las Meditaciones del Quijote, Ortega dejaba claro lo mismo
que demostraria después con su vida: “lo unico que queda como inmutable e

imprescindible son los ideales genéricos, eternos, de la democracia™’.

Cuando Ortega asimila al pueblo ruso y al espafiol estd pensando en las ideas de
Dostoivsky que afirmaba que “En el pueblo y solo en él encontraremos la integridad del
genio ruso y la conciencia de su misién™®. Estas representaciones, como hemos visto, son
hijas de una recepcion del personaje del Quijote en esencia ideologica y tragica —por el

sentido ruso de la “predestinacion del hombre”, avocada al fracaso en este mundo.

> MARAVALL, J. M., El humanismo de las armas en Don Quijote, prologo de Ramén Menéndez Pidal, Instituto de Estudios
Politicos, Madrid, 1948, p. VIIL.

%6 El rasgo lo describe mas ampliamente del modo siguiente: “La nacién eslava es una enorme masa popular sobre la cual tiembla
una cabeza minuscula. Ha habido siempre, es cierto, una exquisita minoria que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimensiones tan
exiguas en comparacion con la vastedad de la raza, que no ha podido nunca saturar de su influjo organizador el gigantesco plasma
popular. De aqui el aspecto protoplasmatico, amorfo, persistentemente primitivo que la existencia rusa ofrece”. Ibid., p. 107.

" ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas, Madrid, Alianza, 1981, X. p. 289.

¥ DOSTOIEVSKY, Fiodor: “Nosotros aspiramos a una reunificacion verdaderamente viva, a la union de toda la humanidad. Ser un
ruso de verdad, un ruso de los pies a la cabeza, quiza no signifique otra cosa que convertirse en un hermano de todo el género
humano.... De todas las naciones, quiza sea la rusa la mas indicada, en virtud de su corazon, para lograr la unién fraternal y
universal de los hombres.” Son ideas muy similares a las que defendia Unamuno en su misién de regenerar Espafia desde la
intrahistoria popular.

23



Cuando los soviéticos adopten esas mismas premisas mesianicas e intenten ponerlas en
practica, la meta sera transformar la sociedad, la revolucién, que tiene también un

.. . .. . , 59
quijotesco cuasi religioso, como ha estudiado Bagn6™".

Frente a la ética de las mejores intenciones que inspira las teorias revolucionarias
colectivistas, Ortega propone con Weber la ética de la responsabilidad individual, como
factor para la regeneracion tanto de Espafia como de Europa®. Y encuentra también en
Cervantes la justificacion para estas ideas regeneracionistas de caracter mas moderado.
El propio Karl Schmitt habia hecho ya en 1913 una interpretacion del Quijote muy
acorde con las lecturas cervantistas de Ortega. A diferencia de los romanticos,
Cervantes ofrecid —segiin Schmitt- la interpretacion correcta del Quijote: “don Quijote
esta loco, obsesionado por una idea. Pero a diferencia del publico, Cervantes no se mofa
ni se rie de ello, sino que reconoce la ‘grandeza humana’ también en el loco

. , 61
enamoramiento del héroe™".

Y por eso Ortega concluye, siguiendo a Cervantes, que el Quijote muestra que no puede
morir el afdn de heroicidad que mueve a todo hombre si quiere ser ¢l mismo, como
aspiraba a ser Don Quijote®. Y también en este sentido, la lectura de Ortega y Gasset,
estaria en la linea de las ultimas investigaciones sobre la novela de Cervantes, John Jay

Allen por ejemplo:

Los que defienden que Cervantes no ataca la Fe de Don Quijote aciertan, porque
esta es la leccion del Curioso impertinente. Los que dicen que es un héroe,
aciertan por que muere ‘vencedor sobre si mismo’ una vez que renuncia a su
ceguera egocéntrica. Los que defienden que Cervantes no ataca los ideales
caballerescos, aciertan ya que Don Quijote es ya victorioso sobre si mismo antes
de renunciar a la caballeria. Por otro lado, los que dicen que Don Quijote es la

diana de la satira de Cervantes también aciertan, pues ridiculiza su ego

%% “La advertencia contra el falso entusiasmo, un entusiasmo que esgrima ideales para imponérselos a la realidad y a la sociedad, y
que tan claramente fue destacado por los contemporaneos de Cervantes y por el mismo siglo XX (por ejemplo por Andrey Platonov
o Thomas Mann), atrajo en Rusia, a la vez mistica y revolucionaria, con sus anhelos mesianicos, mucho menos atencion”, BAGNO,
Vsevolod. “El aspecto mesianico del Quijotismo ruso”, op. Cit., p. 104.

6 L a “ethics of responsibility” se opone a la “ethics of conviction” caracteristica de los regimenes totalitarios, segiin Max Weber,
que escapa por tanto del verdadero ideal europeo que Ortega defendia, y es un punto clave para entender la aportacién de Ortega en
el camino de la regeneracién de Europa desde El Quijote. WEBER, Max Essays in Sociology (trans. H. H. Gerths), New York,
Oxford University Press, 1946.

® MEHRING, Reinhard “El punto de vista del sentido comtin: Carl Schmitt y Don Quijote”. Op. Cit., p. 388.

2 Cfr. ORTEGA Y GASSET, José, op. cit., p. 227.
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exagerado, que le viene precisamente de imitar el orgullo pretencioso de los
caballeros errantes, lo que permite que nos riamos a sus expensas. Los que
defienden que la mision de Don Quijote fue un fracaso, aciertan, no porque fuera
vencido por un mundo ramplon desmerecedor de su heroismo —sus derrotas son
presentadas como merecidas-, y tampoco porque su misma mision fuera una

locura®’.

El propio Diego de Miranda —personaje cervantino por excelencia- alaba la mision de
Don Quijote, aunque despotrique de los libros de Caballeria; la alaba precisamente por
esto, porque demostrard con hechos la falsedad de los mitos forjados en esos libros. Por
eso concluye Allen que el Quijote es una obra abierta, pero hay también una propuesta
Cervantina de fondo. Nos identificamos con la pureza de los ideales y la fe del
personaje, pero no con sus ideas, que estan anticuadas y carecen de realismo, por lo que
han de ser superadas por el propio protagonista, para poder volver a casa, no derrotado,
sino ya plenamente victorioso sobre si mismo. Si cada vida humana es una obra de arte,
Don Quijote debe corregirse a si mismo del mismo modo que la novela de Cervantes
corrige de los libros de caballeria, a los que tanto admiraba, los defectos que mas le
inquietaban: un estilo presuntuoso y altisonante, muy anticuado; y sobre todo la falta de

concordancia con la realidad®*.

Esta misma tarea terapéutica es la que, de la mano del Quijote, José Ortega y Gasset
quiso hacer con la Espafia y con la Europa de su tiempo. Una lectura cervantista de la
ejemplaridad aleccionadora del Quijote, que previene tanto contra la inaccion —y, por
consiguiente, anima al heroismo- como contra los excesos de la voluntad sin
pensamiento y sentido comun. No se trataba de cambiarlo todo, sino de corregir desde
el amor y la responsabilidad personal lo que debe ser mejorado. Por eso las
conclusiones de Allen no distan mucho de las de Ortega en sus Meditaciones, que

también quedaron abiertas, inconclusas.

 “Those who say that Cervantes does no attack Don Quixote’s faith are right, for this is the lesson of the Story of the One Who Was
Too Curious for His Own Good. Those who say that he is a hero are right, for he dies victor over himself by renouncing his
egocentric blindness. Those who say that Cervantes does not attack chivalric idealism are right, for Don Quixote is victor over
himself before he renounces chivalry. On the other hand, those who say that Don Quijxote is the butt of Cervantes’ satire are right,
for his egotism is ludicrous, and we have seen how Cervantes’ systematic emphasis on the knight’s pride permits one to laugh at his
expense. Those who say that Don Quixote’s mission was a failure are right, but not because it was presented as deserved —nor
because the mission was foolish”. Allen, John Jay Don Quixoe: Hero or Fool? Remixed, Newark, Delaware (series:
Documentacion cervantina, no. 30), Juan de la Cuesta-Hispanic Monographs, 2008. Pp. 200-201.

5 Ibidem, p. 202.
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