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Resumen: Partiendo del análisis de las ideas dise-
minadas en los cuadernos de notas y reflejadas en
sus libros de relatos, nos detenemos en el estudio
de los ejes que presiden la concepción del oficio de
escribir de José Jiménez Lozano, en los que reside la
respuesta ética y estética del escritor a los cuestio-
namientos de la posmodernidad: la primacía de la
memoria como fuente de conocimiento, la con-
fianza en la palabra para hablar de lo esencialmente
humano y, por lo tanto, el protagonismo de la na-
rración de pequeñas historias memorables. Encon-
tramos en él no solo la deslegitimación del Gran Re-
lato de la modernidad occidental, de Walter
Benjamin, sino su reivindicación de la memoria y
del protagonismo de los vencidos para alcanzar una
verdadera representación del pasado.

Palabras clave: José Jiménez Lozano. Posmoderni-
dad. Relato. Cuaderno de Notas. Walter Benjamin.

Abstract: Based on the analysis of scattered ideas in
notebooks and reflected in his books of short sto-
ries, we have approached the study of the notions
that govern the design of the craft of writing of Jose
Jiménez Lozano, in which lies the ethical and aes-
thetic response of the writer to the questions of the
postmodernity: the primacy of the memory as a
source of knowledge, the confidence in the word to
speak about the essentially human and, therefore,
the protagonism of telling little stories memorable.
We find not only Walter Benjamin’s  delegitimiza-
tion of the Grand Narrative of Western modernity,
but his claim of the memory and the role of the de-
feated to achieve a true representation of the past.
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Somos pobres en historias memorables
Walter Benjamin

n una entrevista que Cristina Abad le hizo al escritor abulense, este afir-
maba: “Si hay algo serio en la posmodernidad es la crítica de la moder-
nidad, la crítica de la razón instrumental. ¿Qué queda entonces? Nada”

(1994, 72). Estas reflexiones sobre la posmodernidad, enmarcadas dentro de
unas disertaciones sobre la mística, introducen bien las consideraciones que la
lectura de textos de Jiménez Lozano nos sugiere en torno a este tema. No nos
extraña la relación que nuestro Premio Cervantes entabla entre el pensamiento
filosófico y el pensamiento religioso-místico, cuando evoca la afirmación de
Carl Schmidt de que los conceptos relevantes de la filosofía política son con-
ceptos teológicos secularizados (49). Una vez que se han desvanecido el mito
del progreso y el sueño del mundo justo al que este conduciría, y una vez que
el progreso científico-técnico y los anhelos de justicia política han mostrado
su peor rostro tras los destrozos morales, políticos y sociales engendrados en
los campos de concentración nazi, en los gulags y en los exterminios latinoa-
mericanos, la crítica de la razón ilustrada, como emblema y baluarte de la mo-
dernidad, que emprendió la posmodernidad, ha conducido al nihilismo, a la
desconfianza en la capacidad del hombre para llegar a ser protagonista de la
historia, a la muerte del sujeto y de la razón y, al mismo tiempo, a la negación
de los grandes relatos procedentes de las ideologías dominantes y a su susti-
tución por una multiplicidad de historias, de pequeños relatos, que terminan
por convertirse en pluralidad de juegos del lenguaje. Si la entrada en la pos-
modernidad en Occidente fue posible debido a la aparición de factores muy
variados como la difusión de las ideas ilustradas, la implantación del positi-
vismo, el desarrollo científico y tecnológico, la introducción de las ideologías
omnicomprensivas y cuasirreligiosas, los totalitarismos de diverso signo (co-
munismo, nazismo y fascismo), la tragedia de las guerras mundiales y de los
campos de concentración, cuya implantación se vio posibilitada, asimismo,
“gracias a la democratización del consumo de las ideas, que han promovido
los poderosos medios de comunicación de masas, y a la aldea global” (Bustos
24), es una realidad que, a partir de la aplicación de la lógica de la razón ilus-
trada a todos los ámbitos humanos, tras el desengaño en que desembocaron
las esperanzas de construir la historia de un modo razonable y tras la com-
probación del fracaso del progreso social, político y moral a que condujo la
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Ilustración, se comprobó, como Ortega y Gasset afirmó en 1933, que la crisis
tenía que ver con el agotamiento de la “postura moderna” (1994, 16), de ahí
que la filosofía tuviera que optar, como ha subrayado Manuel Bustos Rodrí-
guez, por una de estas salidas: o bien por la restauración de la confianza en la
razón crítica, o bien por la relativización de los valores y la sustitución de las
ideologías por una mentalidad utilitaria, pragmática y fragmentaria (34-35).

¿Cuál es la postura del escritor abulense ante los cuestionamientos de la
posmodernidad? No renuncia a la razón ni a la moral. Jiménez Lozano hace de
la memoria un principio de actuación racional, que se interesa en la realidad
presente, que sobrepasa la mera inclinación que la razón científica y filosófica
muestran hacia lo dado, y adopta un principio moral que hace justicia a los
perdedores, como bien ha apreciado Reyes Mate cuando afirma: “esta razón
anamnética –que no es la anamnesis platónica–, sino que es la categorización
de la historia de los perdedores, es particularmente sensible al cultivo de la
memoria que ofrece Jiménez Lozano” (1994, 53). Junto a la memoria y a la
aceptación de lo humano, Jiménez Lozano recupera la confianza en la razón
para desentrañar los misterios del mundo y también la confianza en la pala-
bra, tal y como proclamó Steiner (15), devolviéndole de ese modo “su dere-
cho a hablar de lo verdaderamente esencial” (Ramos 14; Fernández 66-67).

Son dos los ejes que presiden la obra del autor de El mudejarillo: la pri-
macía de la memoria y el protagonismo de la narración, especialmente, de la
narración de historias memorables, dignas de ser contadas. Sin ignorar la fun-
ción simbólica del lenguaje y su capacidad para restaurar la adecuación entre
las palabras y la realidad, sin desatender la capacidad del lenguaje para revelar
y transparentar la realidad, el escritor abulense recupera la función simbólica
de la narración, el valor de la obra literaria para mostrar la realidad, para no
desvirtuarla ni manipularla y para devolver al mundo el sentido y su pathos au-
téntico, de acuerdo con la concepción de la narración y de la historia de Wal-
ter Benjamin. 

La memoria de la historia

En el centro de las reflexiones del filósofo judío en El fragmento teológico-político,
que posteriormente aparecieron en 1940 en Sobre el concepto de historia (más co-
nocido como Tesis sobre la filosofía de la historia), se encuentra la tesis de que la
búsqueda de la felicidad es el punto de convergencia entre el orden profano y
el orden mesiánico de la historia; mientras el primero emprende la búsqueda
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de la felicidad desde la filosofía del progreso a costa de lo que sea, el segundo
lo hace desde la captación del sentido del sufrimiento; efectivamente Walter
Benjamin cifra el fundamento de la violencia política tanto en la insignificancia
que han revestido la singularidad y las realidades concretas en el pensamiento
occidental como en la visión del progreso conseguido a cualquier coste hu-
mano. La concepción benjaminiana de que para dotar a lo colectivo de rasgos
humanos el individuo tiene que cargar con lo inhumano, con el sufrimiento
que han padecido los muertos y las víctimas de la historia; y la propuesta de
Benjamin de que se han de juzgar los logros del progreso, no desde los vence-
dores, sino desde el destino que han seguido quienes han sido humillados y
ofendidos, es decir, desde los vencidos; ambas concepciones benjaminianas es-
tán latentes en toda la obra literaria de José Jiménez Lozano. Solo desde la vi-
sión benjaminiana de la historia se explican adecuadamente algunos de los ras-
gos que presiden la escritura del escritor abulense, como el protagonismo de
los personajes débiles y humillados, de los oprimidos y vilipendiados, de las víc-
timas de las injusticias sociales, políticas o ideológicas imperantes.

Walter Benjamin muestra que la historia, como proceso unitario y como
historia del progreso hacia el fin, no es sino una representación del pasado
desde la perspectiva de las clases dominantes (1973, 175-91); para evitar que
siga siendo así, reivindica la memoria, especialmente la de los seres desvalidos
y sufrientes de la sociedad, y la mirada de las víctimas. El autor de Segundo abe-
cedario, por su parte, hace visible lo invisible e incorpora a su modelo de mundo
literario la memoria de las injusticias, sin la cual no hay justicia posible. Por
otro lado, cuando lo impensado ya ha tenido lugar (los campos de exterminio,
los crímenes contra la humanidad, etc.) y lo acaecido se transforma en el punto
de partida del pensamiento, entonces, como ha afirmado Reyes Mate, es nece-
sario no solo remitirse a las causas que provocaron la barbarie, sino hacer pre-
sente lo ocurrido a través de la memoria, a través de la estrategia anamnética
de los testimonios (2009, 118-19), pues, como proclamó Horkheimer en los
años treinta, es un hecho que “el camino de la historia pasa por el sufrimiento
y la miseria de los individuos” (96-97). Por ello, y para no sucumbir a los im-
perativos del olvido, el escritor abulense también recupera entre sus lecturas la
de aquellos testigos que fueron víctimas de la barbarie del holocausto o de cual-
quier otro tipo de injusticias, y de todos cuantos dejaron sus testimonios escri-
tos o la narración oral de sus historias. En este marco ideológico se comprende
mejor que aparezcan diseminados a lo largo de sus dietarios –Los tres cuadernos
rojos (1986), Segundo abecedario (1992), La luz de una candela (1996b), Los cua-
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dernos de letra pequeña (2003b), Advenimientos (2006a), Los cuadernos de Rem-
brandt (2010)– no solo los ecos del pensamiento de Walter Benjamin, quien
contempló la barbarie del nazismo desde los adentros, sin alejarse de Europa,
sino también las huellas indelebles de otras lecturas, como la de los diarios de
Etty Hillesum, holandesa judía fallecida en Auschwitz (1985, 2001). Muchas de
las anotaciones de los dietarios de Jiménez Lozano son una verdadera recupe-
ración mediante la memoria de esas otras “memorias del infierno”, de las atro-
cidades cometidas en la realidad histórica de los campos de exterminio que le
llegan de las víctimas del holocausto, para quienes el acto de escribir se convir-
tió en la única razón que justificó su deseo de supervivencia (Young 406); así
reflejó Etty Hillesum la dimensión social y política de su vivencia del campo de
concentración en una de sus cartas: 

Tras una noche como ésta, por un momento he pensado con toda since-
ridad que seguir riendo sería pecar. Pero, un poco más tarde, me he dado
cuenta de que algunos se habían ido riendo –aunque esta vez, muy pocos.
Y en Polonia, puede que haya muy de cuando en cuando alguien que se
ría– aunque, de este convoy, me temo que muy pocos.

Cuando pienso en los rostros de los soldados con uniforme verde de
la escolta armada, Dios mío, ¡esos rostros! Los he examinado uno tras
otro, atrincherada en mi puesto de observación. Jamás nada me había es-
pantado tanto como esos rostros. Me he planteado preguntas sobre esa
frase que es el hilo conductor de mi vida: “Y Dios creó al hombre a su
imagen”. Sí, esta frase ha vivido en mí una mañana difícil.

Que ni las palabras ni las imágenes bastan para describir noches como
ésta, os lo he dicho muchas veces. Sin embargo, tengo que intentar haceros
un resumen de ella: uno siente que es permanentemente los ojos y los oí-
dos de un trozo de la Historia judía, siente también a veces la necesidad de
ser una pequeña voz. Es preciso que nos tengamos mutuamente al corriente
de los acontecimientos que se producen en las cuatro esquinas de este
mundo, cada uno debe aportar su piedra al edificio para que, después de la
guerra, el mosaico pueda recomponerse, cubriendo el mundo entero.
(“Carta a Han Wegerif y otros”. Westerbork, martes, 24 de agosto de 1943)

Jiménez Lozano acompañó esta lectura de Etty Hillesum con la siguiente re-
flexión en su dietario Los cuadernos de letra pequeña, que reproducimos por la
riqueza humana y espiritual que encierran:
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No se sabe si porque el mundo está siempre en obra, arreglando sus ca-
ñerías o luciendo sus fachadas, el caso es que hay días en los que es difí-
cil transitar por él, y otros en que volvemos a casa, a nosotros mismos y
a nuestros adentros, como si hubiéramos estado deshollinando chime-
neas, o trabajando en una cloaca, pero peor. Peor, porque esta suciedad y
mal olor materiales se los lleva una buena ducha, e incluso los rasguños y
heridas de nuestros roces diarios, o de la pura brutalidad del mundo en
que vivimos; y nuestro baño en basura y sangre comienza a veces con las
primeras noticias matinales.

Pero Etty Hillesum advierte algo que nunca vemos; dice: “La sucie-
dad de los otros es también la nuestra; verdaderamente no hay ninguna otra
solución que la de entrar en sí mismo y extirparla en su alma. Yo no creo ya
que podamos corregir sea lo que sea en el mundo exterior, si no lo hemos
corregido antes en nosotros. La única lección de esta guerra es la de ha-
bernos enseñado a buscar en nosotros mismos y no en otra parte”.

Y se diría que estas palabras no son más que el clásico mensaje de los
maestros espirituales de todos los tiempos, ya convertido en mero sonso-
nete, pero no por eso dejan de ser el más puro realismo, y ya tenemos más
que experiencia secular, pero sobre todo de este nuestro mismo tiempo, para
contrastarlo. No hay más que ver los resultados de las revoluciones por la li-
bertad y la justicia. Mejor echar un manto muy espeso sobre todo ello.

Somos suciedad y podredumbre cada uno de nosotros, y no pode-
mos desprendernos de ellas. Porque no es ya que, si lanzamos por la ven-
tana una suciedad, otra nos entre por la puerta, sino que la que entra es
una radiante buena conciencia de limpieza y justicia, el fariseísmo mismo
vestido de gala, la peor suciedad y la más incurable; y con ella comenza-
mos a medir primero y luego a reformar. La catástrofe está asegurada, no
hay peor gobernación que la de los puros.

Pero la Hillesum, que escribió aquellas palabras que he puesto más
arriba en un campo de concentración nazi, y no como receta de edifica-
ción espiritual para nadie, no se dedicó a odiar la suciedad y la barbarie de
los verdugos nazis, y a compadecer a sus víctimas entre las que se encon-
traba, o a celebrar su inocencia; lo que decidió simplemente fue servir,
hacerse útil en ese infierno, con absoluto olvido de sí misma; y nos hizo
esa impresionante revelación de que en el infierno también se puede
mantener la alegría. Y ni si quiera la propia, sino la de los demás, la de
Dios mismo allí impotente. (2003b, 219-20)
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El escritor abulense, conforme con el sentir de la joven holandesa relativo a
la presencia del mal como una realidad próxima a todos los corazones huma-
nos, sin que sea propiedad exclusiva de unos pocos que pudieran ser conside-
rados malos, remansa en su obra literaria todo sufrimiento, cualquiera que
sea su procedencia.

Jiménez Lozano no padece amnesia ni sufre las consecuencias del pen-
samiento posmoderno, de ahí que toda su obra se asiente en la memoria como
modo de conocimiento –siguiendo a Walter Benjamin–, y se fundamente en
la relación viva que la mirada del narrador y la voz de los personajes mantie-
nen entre el pasado y el presente. Los recuerdos de Jiménez Lozano y de los
protagonistas de sus relatos, como ha afirmado Reyes Mate, “tienen en su for-
malidad algo de posmodernos: son apariciones fugaces que a modo de re-
lámpago iluminan súbitamente todo el campo haciendo visibles aspectos in-
éditos de la condición humana” (1994, 54); sin embargo, hemos de decir que
solo formalmente pues, aun siendo pequeños relatos, como la posmoderni-
dad proclama, protagonizados por seres débiles, plantean cuestiones, quizá
olvidadas o ignoradas, pero esenciales a la condición humana, nada banales
ni triviales, que sacuden la conciencia del lector, lo interrogan y lo hieren en
lo vivo. Se trata de historias memorables, dignas de ser contadas y leídas y,
por lo tanto, de ser rescatadas del pasado y presentizadas para hacer el mundo
más humano y habitable.

La memoria de Jiménez Lozano, conservadora del pasado y reedifica-
dora o modelizadora del presente, supera la concepción que de la misma tuvo
la modernidad con su pretensión de construir unos tiempos nuevos protago-
nizados por un sujeto autónomo que, instalado en el presente, arrasara con
el pasado (Mate 2008, 31). Toda su obra literaria guarda “memoria de hom-
bre”. Es esta una expresión muy del gusto del escritor, con la que designa la
herencia del patrimonio histórico y artístico legado por la tradición cultural
precedente, único suelo fundante de la identidad humana, que se extiende más
allá de los determinismos ideológicos, sociales o políticos que en cada mo-
mento del devenir histórico del hombre hayan pretendido reafirmarse. Se re-
bela el escritor contra la facticidad de la historia, contra la contemplación de
las realidades históricas como realidades definitivas e inapelables, como se re-
belaron Walter Benjamin o T. W. Adorno con sus llamadas a la memoria para
que la historia no se repita. Como proclamó Sócrates en el Menón platónico,
puesto que recordar es el nombre con que se designa la tarea de buscar y
aprender, Jiménez Lozano recuerda y escribe sobre lo recordado y detiene su
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mirada en los vencidos de la Europa judía, cristiana e ilustrada para ayudar a
que el hombre sea verdadero agente creador y protagonista de la historia y se
haga así testigo de historias memorables, dignas a su vez de ser contadas. 

La paradoja de los pequeños relatos

La cuestión ética preside el pensamiento de Jiménez Lozano y en ella se in-
sertan, por lo tanto, las claves interpretativas de su poética de la escritura y de
su concepción del oficio de escribir. La preferencia del escritor por las peque-
ñas historias y relatos nos sitúa, como hemos venido señalando, frente a los
grandes relatos de la modernidad, y también frente a la propuesta posmoderna
de los pequeños relatos. Hemos de comprender el sentir del escritor cuando se
sirve de la expresión “pequeño relato”. La clave nos la da cuando alude a los
orígenes bíblicos del mismo:

Y lo cierto es que nunca hubo Grandes Relatos. En el principio y desde el
principio, fue siempre el relato pequeño y cotidiano, testimonial de la exis-
tencia particular, el primero y único camino de acceso al saber sobre el
mundo y los hombres. Los Grandes Relatos, que no sólo en este momento
sino siempre a través de los siglos han atemorizado a los hombres y contra
los que éstos se han alzado y tratado de destruir, no han sido nunca relatos
ni narraciones, sino construcciones intelectuales o ideológicas, políticas,
morales, o sacrales. Son sistemas o ideogramas que a veces fueron levanta-
dos incluso sobre viejos relatos humildes y verdaderos, cuya verdad tan dé-
bil, travistieron, aplastaron o instrumentalizaron, y hasta cuya escritura for-
mal usurparon o parodiaron. Pero no son relatos, sino su ersatz o como si, su
contrafigura e irrisión. (Jiménez Lozano 2003d, 59)

La concepción y el protagonismo del pequeño relato en Jiménez Lozano dista
mucho del planteamiento que formuló Jean François Lyotard en La condition
postmoderne (1979), cuando proclamó la muerte de los “grands récits” y postuló,
con la muerte del sujeto y de la verdad de la historia, la existencia de una mul-
tiplicidad de pequeños relatos que acogen una multiplicidad de puntos de vista;
la remisión del impulso centralizador del pensamiento ilustrado y la disolución
de los puntos de vista supremos significó para los posmodernistas como Gianni
Vattimo “el fin de todo proyecto y normativa histórica totalizante” (154) y,
como consecuencia de la carencia de fundamento de la realidad y de la ausen-
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cia de una verdad última, la búsqueda de sentido se trasladó hacia “la multipli-
cación de los horizontes de sentido” (Vattimo 13) y hacia los márgenes, susti-
tuyéndose “los grandes metarrelatos legitimadores” por “millares de historias
pequeñas o no tan pequeñas que continúan tramando el tejido de la vida coti-
diana” (Lyotard 121); al mismo tiempo, se concibió el presente como un mo-
mento único en la historia que se halla en una situación de crisis perpetua. No
es este, sin embargo, como venimos diciendo, el sentir del autor de Los grandes
relatos (1991). Para la comprensión de los pequeños relatos que constituyen el
eje de sus obras —El santo de mayo (1976), El grano de maíz rojo (1988), Los gran-
des relatos (1991), El cogedor de acianos (1993), Un dedo en los labios (1996a), El
ajuar de mamá (2006), La piel de los tomates (2007), o El azul sobrante (2009)—,
son muy interesantes las anotaciones de sus dietarios. En Los cuadernos de letra
pequeña, al preguntarse Jiménez Lozano sobre la forma que se ha de elegir para
contar algo, considera que Walter Benjamin decía que tras un cuento, al con-
trario de la novela, el lector se puede preguntar: ¿qué pasó después?; y que
mientras en la novela se halla “la convención y generalidad del vivir y del pen-
sar”, los cuentos se mueven “en el plano de la singularidad, en el que todo eso
quedaba cuestionado; en la radicalidad, en el plano de lo ético y lo religioso,
que, también según Kierkegaard, es la categoría de la seriedad y la verdad”, de
ahí que sea una de sus formas literarias preferidas (2003b, 150). Consideramos
oportuno detenernos en ella pues contiene algunas claves que dan respuesta al
papel que los relatos tienen en el conjunto de su obra literaria. 

Se narran pequeñas historias para dar cabida al plano ético y religioso, y
para moverse con desenvoltura en los mundos que la mundanidad y la banali-
dad destierran. El relato proporciona la medida del modelo de interpretación
que adopta el escritor para dar razón de la realidad y del mundo que le rodea,
para mostrar su cosmovisión del hombre como un ser creatural en relación
con un Dios trascendente y, por tanto, con un sentido trascendente de la his-
toria, desechando esas otras concepciones posmodernas que postulan la rup-
tura con las raíces religiosas; no solamente desecha Jiménez Lozano los mo-
delos de mundo propuestos por la concepción posmoderna de la cultura sino
que abiertamente mantiene una actitud revisionista y crítica de la misma, y de
sus paradigmas antropológicos y culturales. A través de estos pequeños relatos
se pone de relieve el espesor teológico de su obra (Rossi 40). Nos encontra-
mos, como acertadamente ha precisado Álvaro de la Rica, “delante de una an-
tropodicea”, en la que el autor levanta “un acta de acusación no contra Dios,
que es lo fácil, sino contra el hombre que machaca a sus semejantes” (35).

CALVO REVILLA. PERPLEJIDADES DE LA POSMODERNIDAD EN JIMÉNEZ LOZANO
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En el prólogo a La herencia del olvido, señala Reyes Mate que Walter Ben-
jamin afirmaba que la historia de un pueblo puede condensarse en una época,
la historia de una época en una vida, y la historia de una vida en el detalle, pues
son la anécdota y lo minúsculo los que encierran la fuerza subversiva de una
palabra y de un gesto (23). ¿No es esta la poética del relato de Jiménez Lo-
zano? Encontramos en estas palabras del escritor la respuesta:

Porque los que no tuvieron voz o nunca fueron, o como si no hubieran
sido, deben ser traídos mediante el narrar al ombligo de la historia para
que sean escuchados. Porque ellos solos pueden decir algo nuevo y des-
montar nuestra realidad de ahora mismo, poniéndola en cuestión, sacán-
donos de ella y llevándonos a algún castillo de cristal en el aire, que debe
ser realidad y lo es, cuando logramos asentarlo en lo real con palabras
verdaderas. (1994, 27)

Parte Jiménez Lozano de la idea de que los hombres siempre han vivido en la
historia de los pequeños relatos porque “los únicos que nos pueden decir algo
son aquellos a los que la Historia ha pegado latigazos. Lo demás ya lo sabe-
mos: palabrería” (Abad 74). Efectivamente, el hombre vive instalado en el re-
lato desde su creación, pues siempre que Dios ha querido comunicar algo a
los hombres ha elegido a personas singulares, protagonistas de la acción de
Dios entre los hombres, de ahí su origen. Y a esto atiende el escritor con la
conciencia de que el relato es el humus sobre el que se alzan unas palabras frá-
giles y sencillas con las que se siguen narrando pequeños y grandes relatos. So-
bre este humus bíblico se asientan las lecturas del abulense, ya sean las de Etty
Hillesum mencionadas o las memorias de Nadezda Mandelstam, Contra la es-
peranza, pues son memorias que ayudan a sobrellevar la existencia:

Su libro Contre tout espoir ha sido una de las cosas más hermosas que he le-
ído jamás… lo habré leído siete u ocho veces. Esta mujer me ha ayudado
a vivir: el sentido de la dignidad y de la libertad, del amor humano y de
la amistad, de la poesía y de la seriedad de la existencia aparece en estas
páginas como una herida profunda. (1994, 27)

Es relevante que su último libro de relatos El azul sobrante (2009) vaya enca-
bezado con unas palabras de la viuda del poeta ruso Osip Mandelstam, víctima
del gulag en 1938: “He pasado noches llorando por el hecho de que los ver-

14 RILCE 29.1 (2013): 5-24
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dugos no leen nada que pueda humanizarles, y todavía lloro. Pero yo tampoco
he leído casi nada... Aprendí a leer, cuando releía a Dostoievski”. Con una len-
gua verdadera y en carne viva Jiménez Lozano escribe desde los adentros unos
relatos (Puig de la Bellacasa 99), que invitan a ser leídos también desde los
adentros del lector y en el silencio del que parte la narración, y que nos re-
cuerdan que el hombre está redimido y salvado: 

Escribir para dar vida, pues: para los muertos, como si no hubiera mundo,
para cuando ya no haya mundo. “Soli Deo”, y éste un “Deus abscondi-
tus”. Para contarle la maravilla de ser hombres, y como para obligarle a
salir de su escondimiento, forzar a la nada a producir algunos ecos. (Ji-
ménez Lozano 1994, 34)

Su producción literaria se convierte en el altavoz de aquellos hombres que han
protagonizado unos relatos memorables, pues, como acertadamente ha afir-
mado José Ramón González, “son esas historias mínimas las únicas en las que
puede apoyarse el individuo para hacer frente a esa Historia con mayúscula
que en muchas ocasiones no es otra cosa que la forzada esclavitud de la alie-
nación, el desconcierto íntimo y la barbarie elevada a norma” (17). Por este
motivo Jiménez Lozano no permanece neutro ante el acontecer humano; los
temas que aborda, las cuestiones vitales que rodean a sus personajes, los diá-
logos que entablan, etc., muestran la condición humana en su totalidad, abor-
dada desde la fragilidad e indigencia, desde la marginalidad. La verdad de los
personajes se descubre en la narración de sus vidas, sujetas a las inclemencias
del tiempo y de la sociedad de su tiempo.

Jiménez Lozano otorga voz a los vencidos de la sociedad y no duda sacar
a la luz las circunstancias vitales y trágicas que los han acompañado. Parece te-
ner el escritor un interés explícito por subrayar el dolor, las heridas, los tor-
mentos interiores y los sufrimientos, y también la compasión de cuantos a ellos
se acercan y se dejan interpelar por la pregunta que les dirige el otro desde su
necesidad; se percibe bien en esta anotación de Advenimientos:

H. me cuenta las confidencias que le ha hecho una mujer de cierta edad.
Nacida en tiempos de gran penuria y muerto su padre, su madre la iba
sacando adelante con mucho trabajo, y en su desespero, decía con alguna
frecuencia que la muchacha se tenía que haber muerto. Esto fue engen-
drando un odio hacia su madre por parte de la muchacha, hasta que un
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día descubrió que la madre, con varios pretextos, se pasaba sin comer o
sin cenar, o las dos cosas, para que a ella no la faltara. Pero la madre mu-
rió enseguida, y la mujer que se confiaba a H. le dijo que no había te-
nido ocasión de pedirle perdón por todos los malos pensamientos que
había tenido en torno a ella, y el odio con que la miraba a veces, los des-
precios y gestos de desamor que con ella había tenido; y el remordi-
miento ha ido aumentando año tras año. Ya no podía más y había que-
rido suicidarse. Repetía: “Tenía que haber una segunda vuelta o una se-
gunda oportunidad”. 

Luego comentamos que, efectivamente, quienes vivimos siempre te-
nemos una cuenta que saldar con los muertos, que esa cuenta siempre es a
favor de ellos, y que hay que cargar con este peso de por vida. Y con el otro
peso de no saber siquiera que se nos ama, incluso si nos sentimos abando-
nados y solos, porque no siempre se nos dice, o nos llega. (2006a, 70)

El protagonismo que otorga el escritor a los seres marginados de la sociedad,
a los oprimidos por los regímenes totalitarios y por los estados de derecho, a
los débiles de cualquier flaqueza psicológica, social o moral, etc., se encuadra
dentro de las coordenadas ideológicas del pensamiento de Walter Benjamin
cuando reclama la memoria de las víctimas de la historia, el valor del indivi-
duo y de lo singular, tan postergados por las filosofías modernas. Como ha
puesto de relieve Reyes Mate, su escritura “ha consistido en desvelar el lado
oculto o despreciado de la realidad, es decir, en mirar el mundo con los ojos
de los olvidados” (2008, 151). El escritor abulense rescata en su mundo lite-
rario la vida de personajes ligados a un pasado vilipendiado por injusticias po-
líticas, sociales, ideológicas, racistas, etc.; contribuye con los mundos posi-
bles imaginados a la tarea benjaminiana de incorporar a la historia universal
todo aquello que los historiadores no han dicho de los vencidos, y a la misión
de poner de relieve con elevada dosis crítica que semejantes actitudes y com-
portamientos no han contribuido al progreso humano, aunque así se hayan
querido imponer.

No son ajenas la compasión y conmiseración con que trata a los seres des-
validos de la sociedad al sentir del filósofo alemán judío Hermann Cohen y a
su defensa de los derechos de los desposeídos, contemplando en el otro el tú
que permite el descubrimiento del yo y nuestra constitución como sujetos mo-
rales pues, como ha subrayado Reyes Mate, “sabemos lo que somos cuando
respondemos a la pregunta del otro, de ese otro ninguneado por la vida, la so-
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ciedad o la historia. No se trata, por tanto, de la compasión de hacer un favor
al necesitado, sino de devenir uno mismo sujeto moral, o, como se llama en la
jerga cristiana, “prójimo” (2008, 24).

Cuando la palabra nombra

Consciente del carácter perturbador que la memoria ejerce sobre las concien-
cias, el escritor abulense a través de los protagonistas de sus relatos se mues-
tra contrario al uso político de la memoria, así como a su manipulación e ide-
ologización en el debate político; por ejemplo, en El azul sobrante critica el ci-
nismo del Estado del bienestar en el relato “La educación política”; la inhu-
manidad de los procesos inquisitoriales en “La cojita”; la secularización en “El
merendero”, etc. Su crítica se hace más agria y mordaz cuando quienes de-
tentan el poder condenan al ostracismo a las víctimas de la sociedad, de ahí
que sus relatos giren entonces en torno a los peligros que les rodean y que em-
prenda en ellos una crítica abierta a la modernidad y a la posmodernidad. Los
protagonistas de sus relatos pertenecen a la familia de gentes que, instaladas
en la cotidianeidad, padecen, tienen esperanzas e ilusiones normales y viven
alejadas de los trastornos de la modernidad y de las catástrofes que proceden
de la ruptura con el pasado; condenan las versiones oficiales y las interpreta-
ciones tergiversadas de la realidad, cualquiera que sea su procedencia.

Más allá de los maestros de la sospecha (Marx, Freud o Nietzsche), Ji-
ménez Lozano reacciona contra quienes como Baudrillard defienden la natu-
raleza ficticia de la realidad y sus simulacros, reclama la afirmación de la rea-
lidad tal y como es, y contrasta lo que parece ilusorio con lo real hasta llegar
a lo indecible, a los adentros de la realidad, a los entresijos del alma para res-
catarla del poder que ejercen sobre ella las diversas formas de poder social, po-
lítico o ideológico (Calvo Revilla 2005; Casado 2006). Porque las consecuen-
cias del sometimiento a los poderes políticos y sociales establecidos a lo largo
de la historia están claras, como puso de relieve en una de las conferencias que
pronunció en la Residencia de Estudiantes, la que llevaba por título “Los de-
monios del escritor”; estas son las consecuencias: la liquidación de la cultura
antigua y el odio hacia la memoria histórica, la irrisión de la belleza, de la ver-
dad y del amor gratuito, la presencia del yo del autor en el ejercicio de la es-
critura mediante la enfatización del yo, el afán de uniformizar a los individuos
y a los pueblos, etc. (2003a, 21-48). Sin ceder ante planteamientos relativistas,
el autor de Los cuadernos de Rembrandt (2010) entra de lleno en la cuestión de
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la marginalidad de los temas políticamente incorrectos, hoy relegados del pa-
norama cultural, intentando así liberar al modelo de pensamiento imperante
en la sociedad de los tópicos que se han ido enquistando en el marco de las
convenciones ideológicas o sociales:

Y, así todo, quedó el hombre mismo tan aligerado y convertido en puro
útil, que Walter Benjamin comenzó a quejarse de que ya no había nada
que contar; y quienes narran “ya no crean un mundo verdaderamente
humano, sino que sólo analizan embrollos intelectuales, reacciones psí-
quicas y circunstancias sociales”, dice Löwith, pero porque los hombres
no importan sencillamente, y el hombre de “cultura media” – el horror
de los horrores, mantenido por las educaciones estatales–, cuya prolife-
ración enfurecía a Goethe como la gran desgracia, no tolera que se cuen-
ten historias, ni ninguna otra cosa. Y él es quien decide en la política y
en todos los demás planos de cosas, y quien obedece encantado a esas
decisiones. 

Cada día oímos el ritornello de la pérdida y ausencia de valores, como
si se tratase del problema de un ama de casa que, de repente, no es capaz
de saber dónde ha puesto su llavero y teme que quizás lo ha perdido. Y
hasta hay quienes piensan que hay que ir a la búsqueda de esos valores y
retomarlos, que sería como poner cerraduras nuevas, pero para aquellas
llaves viejas. Porque ¿acaso los famosos valores que se echan de menos
no son precisamente los que se disolvieron con tanto gozo en la fiesta de
la modernidad, y en sus invocaciones a los prusianos y a los bolcheviques?
(Jiménez Lozano 2007a, 10-11)

Jiménez Lozano es uno de los “avisadores” de los peligros que nos asedian
como fruto de la globalización y de los nuevos imperativos categóricos de la
sociedad actual, de lo políticamente correcto cuando acalla y silencia las atro-
cidades que se están cometiendo:

Se escribe: se relata o se hace poesía, para escapar a las determinaciones
de lo fáctico y, al igual que T. Adorno decía de la política, afirmando que
lo que en política no es teología es negocio, podemos comprobar perfec-
tamente que en el ámbito del arte y de la literatura también todo lo que
no es teología y carece de presencia real es retórica o comedia de la in-
dustria cultural: negocio igualmente, asunto de celebración del poder cul-
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tural cómplice de los otros poderes con los que se confunde, cuyos gran-
des relatos y mentiras sostiene y a cuyas víctimas perfuma. (1994, 25)

Como quien no está aquejado por el olvido ni desconoce los nombres de las
cosas, Jiménez Lozano reivindica el lenguaje como modo de conocimiento y
recupera el valor del nombre, de llamar a las cosas por su nombre, como en el
relato “La Noticia”, de Objetos perdidos:

La viejecilla no se acordaba de nada o ¡qué sé yo! A lo mejor sí se acor-
daba de algo, porque estaba siempre sonriente como si rumiara algún re-
cuerdo muy alegre dentro de sí misma. Y, salvo que estaba un poco torpe
de las piernas, tenía muy buena salud y hablaba mucho sobre todo de las
moscas, que decía que no le dejaban en paz, y, cuando se sentaba a ver la
televisión, que era lo que hacía casi todo el día, allí estaba una mosca en
medio de la pantalla. Y, de repente, decía: 

–Me acuerdo yo de un año que hubo tantas moscas que…
Pero se paraba siempre aquí, porque ya no podía recordar más y

luego continuaba hablando de lo que fuese, porque hablaba de todo
mientras estaba viendo la televisión, que sabía todos los programas y lo
que iban a decir, decía. Y cuando llegaba el noticiario, llamaba a su hija y
a su nietecilla, que vivían con ella en la casa:

–Venid, que va a empezar el “Ángelus” con la noticia. 
Y entonces, ella comenzaba a rezar el “Ángelus”, que era lo único

que no se le había olvidado. Mientras se iba colocando el pelo blanco,
blanquísimo, para recibir la noticia. (1993a, 131)

En este relato los humillados se hacen presentes a través del personaje elegido,
una anciana anónima, y los poderosos están representados por la mentalidad
dominante que hace de la experiencia de la anciana algo anacrónico. General-
mente, en sus relatos, los dos conflictos se entrecruzan, y así los humillados y
los sin poder representan una experiencia poco común, en secreta contradic-
ción con la cultura contemporánea.

Con los pequeños relatos reivindica no solo el protagonismo de las vo-
ces anónimas de la sociedad sino también el de los lugares recónditos, aleja-
dos de la aldea global de McLuhan y desvinculados de la pretendida homoge-
neización social e ideológica impuesta por la interconectividad humana glo-
bal de los medios de comunicación, y se muestra reaccionario frente a quie-
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nes intentan atacar el carácter único de cada persona, sometiéndola a un ca-
rácter gregario, porque “el hombre de nuestro tiempo, el que se nos diseña
desde las instancias culturales y los media, es un hombre sin deseos, inapetente
como un viejo, que no siente hambre de nada” (Jiménez Lozano 1992, 186);
asimismo, reacciona contra la barbarie cultural de la moda imperante, según la
cual se han de revisar las obras del pasado según los parámetros de lo políti-
camente correcto, según los gustos progresistas de la posmodernidad, pues “es
uno de los signos más claros del nihilismo presente y de su labor dañina de
asesinato de las conciencias” (Ramos 55); en definitiva, se rebela contra la con-
cepción de la cultura como mercancía y producto de los dictámenes de las es-
tructuras de poder, de las ideologías reinantes o de las modas, y contra la re-
ducción de la verdadera sustancia de la cultura por algún ersatz o como si, “que
es una invención de mercado que se mueve en comunidades de masas para las
que la cultura ya no significa nada”, y no es nada porque es cualquier cosa, y
ese mercado lo sabe:

Y lo que nos muestra esta historia, entonces, es que, si no hay una cul-
tura real y viva –y no construida como un ersatz de la cultura– desde luego
que toda la asistencia de los poderes públicos y todo el interés de una so-
ciedad por ella, nada puede hacer. Es decir, que no caben patrocinios ni
mecenazgos como motores de cultura, cuando ésta no se da. (Jiménez
Lozano 2003c, 167-68)

Sus relatos, escritos con un pensamiento libre, sin compromisos ni ataduras
con lo que él ha denominado “espíritu de escritura de venta del nuevo estilo
internacional” imperante en los best-sellers, en los libros que pasan los contro-
les críticos de la literatura de calidad y de denominación de origen (Jiménez Lo-
zano 2003d, 139), se alejan de cualquier tipo de sometimiento a los poderes
posmodernos, culturales y políticos. De ahí que sus obras, que no han sido es-
critas para ser percibidas como objeto de interés cultural por la posmoderni-
dad, no hayan ocupado siempre el espacio debido en los escenarios culturales
estratégicamente diseñados:

Todo el mundo sabe que el best-seller, aunque es fabricado por el marke-
ting de un poder político, social, económico o cultural –o de todos jun-
tos–, ha de ser, y es siempre, un halago a la doxa o voto universal de éxito,
que la doctrina postmoderna asegura, además, que es la única consolida-
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ción de lo literario. (Jiménez Lozano 2003d, 30)

Jiménez Lozano reclama, asimismo, el papel que ha de ser restituido a la en-
señanza para que vuelva a poner en contacto al hombre con la herencia cultu-
ral, con la verdad y la hermosura y la bondad que anidan en el hombre, y cri-
tica con mordacidad los planes de estudio posmodernos diseñados para educar
en la estupidez, porque de no hacerlo, “se pagará muy caro aunque sólo sea
con torrentes de zafiedad, brutalidad e idiotez” (Jiménez Lozano, 1996b, 62).
El escritor abulense, inconformista con la doxa que denosta la hermosura, se
distancia de las modas cambiantes, del capricho de las empresas editoriales, de
lo que forma parte de la industria cultural y la homogeneización del gusto, y
defiende con su pensamiento y su obra –en perfecta unidad y coherencia– la
narración que se pregunta por los hombres y por su destino, como se percibe
en esta anotación de Los tres cuadernos rojos:

Cuando un escritor acude al diario para narrar, los críticos al uso hablan
de “expediente literario”. La superficialidad de sus vidas les impide ver
lo que es la escritura: el verter el alma y el infierno en que se vive en el pa-
pel, lo que es, realmente, literatura. O lo que merece tal nombre. Y si se
escribiese que el acné de un rostro desaparece con la muerte, hablarían
de alegorías o símbolos. Como si los símbolos no fuesen, por otra parte,
una profundísima expresión de la realidad, y de una realidad atroz y cuyo
sentido se nos escapa como en este caso: la muerte torna adorable un ros-
tro que la vida había hecho desagradable. Pero la belleza estaba ahí.
(1986, 11)

En consecuencia, resulta imposible considerar a José Jiménez Lozano como
autor posmoderno, como fue imposible ubicar en esta categoría a Walter Ben-
jamin (Löwy 13-14), pues tanto las anotaciones de sus dietarios como sus pe-
queños relatos no se encuadran dentro de los postulados de la posmoderni-
dad; resulta más sencillo afirmar que estamos ante una crítica moderna de la
modernidad, cuyas propuestas están vinculadas a experiencias humanas e his-
tóricas concretas.
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