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humano y, por lo tanto, el protagonismo de la na-
rracion de pequefias historias memorables. Encon-
tramos en élno solo la deslegitimacion del Gran Re-
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Somos pobres en bistorias memorables
Walter Benjamin

n una entrevista que Cristina Abad le hizo al escritor abulense, este afir-

maba: “Si hay algo serio en la posmodernidad es la critica de la moder-

nidad, la critica de la razén instrumental. ;Qué queda entonces? Nada”
(1994, 72). Estas reflexiones sobre la posmodernidad, enmarcadas dentro de
unas disertaciones sobre la mistica, introducen bien las consideraciones que la
lectura de textos de Jiménez Lozano nos sugiere en torno a este tema. No nos
extrafia la relacion que nuestro Premio Cervantes entabla entre el pensamiento
tiloséfico y el pensamiento religioso-mistico, cuando evoca la afirmacién de
Carl Schmidt de que los conceptos relevantes de la filosofia politica son con-
ceptos teoldgicos secularizados (49). Una vez que se han desvanecido el mito
del progreso y el suefio del mundo justo al que este conduciria, y una vez que
el progreso cientifico-técnico y los anhelos de justicia politica han mostrado
su peor rostro tras los destrozos morales, politicos y sociales engendrados en
los campos de concentracién nazi, en los gulags y en los exterminios latinoa-
mericanos, la critica de la razén ilustrada, como emblema y baluarte de la mo-
dernidad, que emprendi6 la posmodernidad, ha conducido al nihilismo, a la
desconfianza en la capacidad del hombre para llegar a ser protagonista de la
historia, a la muerte del sujeto y de la razén y, al mismo tiempo, a la negacién
de los grandes relatos procedentes de las ideologias dominantes y a su susti-
tucién por una multiplicidad de historias, de pequefios relatos, que terminan
por convertirse en pluralidad de juegos del lenguaje. Si la entrada en la pos-
modernidad en Occidente fue posible debido a la aparicién de factores muy
variados como la difusion de las ideas ilustradas, la implantacién del positi-
vismo, el desarrollo cientifico y tecnoldgico, la introduccion de las ideologias
omnicomprensivas y cuasirreligiosas, los totalitarismos de diverso signo (co-
munismo, nazismo y fascismo), la tragedia de las guerras mundiales y de los
campos de concentracion, cuya implantacién se vio posibilitada, asimismo,
“gracias a la democratizacion del consumo de las ideas, que han promovido
los poderosos medios de comunicacion de masas, y a la aldea global” (Bustos
24), es una realidad que, a partir de la aplicacion de la l6gica de la razén ilus-
trada a todos los dmbitos humanos, tras el desengafio en que desembocaron
las esperanzas de construir la historia de un modo razonable y tras la com-
probacién del fracaso del progreso social, politico y moral a que condujo la
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Ilustracion, se comprobd, como Ortega y Gasset atfirmé en 1933, que la crisis
tenia que ver con el agotamiento de la “postura moderna” (1994, 16), de ahi
que la filosofia tuviera que optar, como ha subrayado Manuel Bustos Rodri-
guez, por una de estas salidas: o bien por la restauracién de la confianza en la
razén critica, o bien por la relativizacién de los valores y la sustitucion de las
ideologias por una mentalidad utilitaria, pragmadtica y fragmentaria (34-35).

¢Cuil es la postura del escritor abulense ante los cuestionamientos de la
posmodernidad? No renuncia a la razén ni a la moral. Jiménez Lozano hace de
la memoria un principio de actuacién racional, que se interesa en la realidad
presente, que sobrepasa la mera inclinacion que la razén cientifica y filoséfica
muestran hacia lo dado, y adopta un principio moral que hace justicia a los
perdedores, como bien ha apreciado Reyes Mate cuando afirma: “esta razén
anamnética —que no es la anamnesis platénica—, sino que es la categorizacién
de la historia de los perdedores, es particularmente sensible al cultivo de la
memoria que ofrece Jiménez Lozano” (1994, 53). Junto a la memoria y a la
aceptacion de lo humano, Jiménez Lozano recupera la confianza en la razén
para desentrafiar los misterios del mundo y también la confianza en la pala-
bra, tal y como proclamé Steiner (15), devolviéndole de ese modo “su dere-
cho a hablar de lo verdaderamente esencial” (Ramos 14; Ferniandez 66-67).

Son dos los ejes que presiden la obra del autor de E/ mudejarillo: la pri-
macia de la memoria y el protagonismo de la narracién, especialmente, de la
narracion de historias memorables, dignas de ser contadas. Sin ignorar la fun-
ci6n simbdlica del lenguaje y su capacidad para restaurar la adecuacién entre
las palabras y la realidad, sin desatender la capacidad del lenguaje para revelar
y transparentar la realidad, el escritor abulense recupera la funcién simbélica
de la narracion, el valor de la obra literaria para mostrar la realidad, para no
desvirtuarla ni manipularla y para devolver al mundo el sentido y su pathos au-
téntico, de acuerdo con la concepcion de la narracion y de la historia de Wal-
ter Benjamin.

La memoria de la bistoria

En el centro de las reflexiones del filésofo judio en Ef fragmento teologico-politico,
que posteriormente aparecieron en 1940 en Sobre el concepto de bistoria (mas co-
nocido como 7Tesis sobre la filosofia de la historia), se encuentra la tesis de que la
basqueda de la felicidad es el punto de convergencia entre el orden profano y
el orden mesidnico de la historia; mientras el primero emprende la basqueda
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de la felicidad desde la filosoffa del progreso a costa de lo que sea, el segundo
lo hace desde la captacion del sentido del sufrimiento; efectivamente Walter
Benjamin cifra el fundamento de la violencia politica tanto en la insignificancia
que han revestido la singularidad y las realidades concretas en el pensamiento
occidental como en la visién del progreso conseguido a cualquier coste hu-
mano. La concepcién benjaminiana de que para dotar a lo colectivo de rasgos
humanos el individuo tiene que cargar con lo inhumano, con el sufrimiento
que han padecido los muertos y las victimas de la historia; y la propuesta de
Benjamin de que se han de juzgar los logros del progreso, no desde los vence-
dores, sino desde el destino que han seguido quienes han sido humillados y
ofendidos, es decir, desde los vencidos; ambas concepciones benjaminianas es-
tan latentes en toda la obra literaria de José Jiménez Lozano. Solo desde 1a vi-
si6n benjaminiana de la historia se explican adecuadamente algunos de los ras-
gos que presiden la escritura del escritor abulense, como el protagonismo de
los personajes débiles y humillados, de los oprimidos y vilipendiados, de las vic-
timas de las injusticias sociales, politicas o ideol6gicas imperantes.

Walter Benjamin muestra que la historia, como proceso unitario y como
historia del progreso hacia el fin, no es sino una representacion del pasado
desde la perspectiva de las clases dominantes (1973, 175-91); para evitar que
siga siendo asi, reivindica la memoria, especialmente la de los seres desvalidos
y sufrientes de la sociedad, y la mirada de las victimas. El autor de Segundo abe-
cedario, por su parte, hace visible lo invisible e incorpora a su modelo de mundo
literario la memoria de las injusticias, sin la cual no hay justicia posible. Por
otro lado, cuando lo impensado ya ha tenido lugar (los campos de exterminio,
los crimenes contra la humanidad, etc.) y lo acaecido se transforma en el punto
de partida del pensamiento, entonces, como ha afirmado Reyes Mate, es nece-
sario no solo remitirse a las causas que provocaron la barbarie, sino hacer pre-
sente lo ocurrido a través de la memoria, a través de la estrategia anamnética
de los testimonios (2009, 118-19), pues, como proclamé Horkheimer en los
afos treinta, es un hecho que “el camino de la historia pasa por el sufrimiento
y la miseria de los individuos” (96-97). Por ello, y para no sucumbir a los im-
perativos del olvido, el escritor abulense también recupera entre sus lecturas la
de aquellos testigos que fueron victimas de la barbarie del holocausto o de cual-
quier otro tipo de injusticias, y de todos cuantos dejaron sus testimonios escri-
tos o la narracién oral de sus historias. En este marco ideoldgico se comprende
mejor que aparezcan diseminados a lo largo de sus dietarios —Los tres cuadernos
rojos (1986), Segundo abecedario (1992), La luz de una candela (1996b), Los cua-
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dernos de letra pequeiia (2003b), Advenimientos (2006a), Los cuadernos de Rem-
brandt (2010)- no solo los ecos del pensamiento de Walter Benjamin, quien
contempl6 la barbarie del nazismo desde los adentros, sin alejarse de Europa,
sino también las huellas indelebles de otras lecturas, como la de los diarios de
Etty Hillesum, holandesa judia fallecida en Auschwitz (1985, 2001). Muchas de
las anotaciones de los dietarios de Jiménez Lozano son una verdadera recupe-
racion mediante la memoria de esas otras “memorias del infierno”, de las atro-
cidades cometidas en la realidad histérica de los campos de exterminio que le
llegan de las victimas del holocausto, para quienes el acto de escribir se convir-
ti6 en la tnica razén que justificé su deseo de supervivencia (Young 406); asi
reflejé Etty Hillesum la dimension social y politica de su vivencia del campo de
concentracién en una de sus cartas:

"Tras una noche como ésta, por un momento he pensado con toda since-
ridad que seguir riendo serfa pecar. Pero, un poco mis tarde, me he dado
cuenta de que algunos se habian ido riendo —aunque esta vez, muy pocos.
Y en Polonia, puede que haya muy de cuando en cuando alguien que se
ria— aunque, de este convoy, me temo que muy pocos.

Cuando pienso en los rostros de los soldados con uniforme verde de
la escolta armada, Dios mio, jesos rostros! Los he examinado uno tras
otro, atrincherada en mi puesto de observacién. Jamds nada me habia es-
pantado tanto como esos rostros. Me he planteado preguntas sobre esa
frase que es el hilo conductor de mi vida: “Y Dios cre6 al hombre a su
imagen”. Si, esta frase ha vivido en mi una mafana dificil.

Que ni las palabras ni las imdgenes bastan para describir noches como
ésta, os lo he dicho muchas veces. Sin embargo, tengo que intentar haceros
un resumen de ella: uno siente que es permanentemente los ojos y los oi-
dos de un trozo de la Historia judia, siente también a veces la necesidad de
ser una pequefa voz. Es preciso que nos tengamos mutuamente al corriente
de los acontecimientos que se producen en las cuatro esquinas de este
mundo, cada uno debe aportar su piedra al edificio para que, después de la
guerra, el mosaico pueda recomponerse, cubriendo el mundo entero.
(“Carta a Han Wegerif'y otros”. Westerbork, martes, 24 de agosto de 1943)

Jiménez Lozano acompaii6 esta lectura de Etty Hillesum con la siguiente re-

flexion en su dietario Los cuadernos de letra pequeia, que reproducimos por la
riqueza humana y espiritual que encierran:
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No se sabe si porque el mundo esti siempre en obra, arreglando sus ca-
fierias o luciendo sus fachadas, el caso es que hay dias en los que es difi-
cil transitar por él, y otros en que volvemos a casa, a n0sotros mismos y
a nuestros adentros, como si hubiéramos estado deshollinando chime-
neas, o trabajando en una cloaca, pero peor. Peor, porque esta suciedad y
mal olor materiales se los lleva una buena ducha, e incluso los rasgufios y
heridas de nuestros roces diarios, o de la pura brutalidad del mundo en
que vivimos; y nuestro bafio en basura y sangre comienza a veces con las
primeras noticias matinales.

Pero Etty Hillesum advierte algo que nunca vemos; dice: “La sucie-
dad de los otros es también la nuestra; verdaderamente no hay ninguna otra
solucion que la de entrar en si mismo y extirparla en su alma. Yo no creo ya
que podamos corregir sea lo que sea en el mundo exterior, si no lo hemos
corregido antes en nosotros. La unica leccion de esta guerra es la de ha-
bernos ensefiado a buscar en nosotros mismos y no en otra parte”.

Y se dirfa que estas palabras no son mas que el clasico mensaje de los
maestros espirituales de todos los tiempos, ya convertido en mero sonso-
nete, pero no por eso dejan de ser el mds puro realismo, y ya tenemos mds
que experiencia secular, pero sobre todo de este nuestro mismo tiempo, para
contrastarlo. No hay mds que ver los resultados de las revoluciones por la li-
bertad y la justicia. Mejor echar un manto muy espeso sobre todo ello.

Somos suciedad y podredumbre cada uno de nosotros, y no pode-
mos desprendernos de ellas. Porque no es ya que, si lanzamos por la ven-
tana una suciedad, otra nos entre por la puerta, sino que la que entra es
una radiante buena conciencia de limpieza y justicia, el fariseismo mismo
vestido de gala, la peor suciedad y la mis incurable; y con ella comenza-
mos a medir primero y luego a reformar. La catdstrofe estd asegurada, no
hay peor gobernacién que la de los puros.

Pero la Hillesum, que escribi6 aquellas palabras que he puesto mds
arriba en un campo de concentracién nazi, y no como receta de edifica-
cién espiritual para nadie, no se dedicé a odiar la suciedad y la barbarie de
los verdugos nazis, y a compadecer a sus victimas entre las que se encon-
traba, o a celebrar su inocencia; lo que decidié simplemente fue servir,
hacerse 1til en ese infierno, con absoluto olvido de si misma; y nos hizo
esa impresionante revelacion de que en el infierno también se puede
mantener la alegria. Y ni si quiera la propia, sino la de los demis, la de
Dios mismo alli impotente. (2003b, 219-20)
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El escritor abulense, conforme con el sentir de la joven holandesa relativo a
la presencia del mal como una realidad préxima a todos los corazones huma-
nos, sin que sea propiedad exclusiva de unos pocos que pudieran ser conside-
rados malos, remansa en su obra literaria todo sufrimiento, cualquiera que
sea su procedencia.

Jiménez Lozano no padece amnesia ni sufre las consecuencias del pen-
samiento posmoderno, de ahi que toda su obra se asiente en la memoria como
modo de conocimiento —siguiendo a Walter Benjamin—, y se fundamente en
la relacion viva que la mirada del narrador y la voz de los personajes mantie-
nen entre el pasado y el presente. Los recuerdos de Jiménez Lozano y de los
protagonistas de sus relatos, como ha afirmado Reyes Mate, “tienen en su for-
malidad algo de posmodernos: son apariciones fugaces que a modo de re-
lampago iluminan sibitamente todo el campo haciendo visibles aspectos in-
éditos de la condicién humana” (1994, 54); sin embargo, hemos de decir que
solo formalmente pues, aun siendo pequeiios relatos, como la posmoderni-
dad proclama, protagonizados por seres débiles, plantean cuestiones, quiza
olvidadas o ignoradas, pero esenciales a la condicién humana, nada banales
ni triviales, que sacuden la conciencia del lector, lo interrogan y lo hieren en
lo vivo. Se trata de historias memorables, dignas de ser contadas y leidas vy,
por lo tanto, de ser rescatadas del pasado y presentizadas para hacer el mundo
mds humano y habitable.

La memoria de Jiménez Lozano, conservadora del pasado y reedifica-
dora o modelizadora del presente, supera la concepcién que de la misma tuvo
la modernidad con su pretensién de construir unos tiempos nuevos protago-
nizados por un sujeto auténomo que, instalado en el presente, arrasara con
el pasado (Mate 2008, 31). Toda su obra literaria guarda “memoria de hom-
bre”. Es esta una expresion muy del gusto del escritor, con la que designa la
herencia del patrimonio histérico y artistico legado por la tradiciéon cultural
precedente, tinico suelo fundante de la identidad humana, que se extiende mds
alla de los determinismos ideolégicos, sociales o politicos que en cada mo-
mento del devenir histérico del hombre hayan pretendido reafirmarse. Se re-
bela el escritor contra la facticidad de la historia, contra la contemplacién de
las realidades histéricas como realidades definitivas e inapelables, como se re-
belaron Walter Benjamin o 'T. W. Adorno con sus llamadas a la memoria para
que la historia no se repita. Como proclamé Sécrates en el Mendn platénico,
puesto que recordar es el nombre con que se designa la tarea de buscar y
aprender, Jiménez Lozano recuerda y escribe sobre lo recordado y detiene su
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mirada en los vencidos de la Europa judia, cristiana e ilustrada para ayudar a
que el hombre sea verdadero agente creador y protagonista de la historia y se
haga asf testigo de historias memorables, dignas a su vez de ser contadas.

La paradoja de los pequeiios relatos

La cuestion ética preside el pensamiento de Jiménez Lozano y en ella se in-
sertan, por lo tanto, las claves interpretativas de su poética de la escritura y de
su concepcion del oficio de escribir. La preferencia del escritor por las peque-
fias historias y relatos nos sitiia, como hemos venido sefialando, frente a los
grandes relatos de la modernidad, y también frente a la propuesta posmoderna
de los pequefios relatos. Hemos de comprender el sentir del escritor cuando se
sirve de la expresion “pequeio relato”. La clave nos la da cuando alude a los
origenes biblicos del mismo:

Y lo cierto es que nunca hubo Grandes Relatos. En el principio y desde el
principio, fue siempre el relato pequefio y cotidiano, testimonial de la exis-
tencia particular, el primero y dnico camino de acceso al saber sobre el
mundo y los hombres. Los Grandes Relatos, que no sélo en este momento
sino siempre a través de los siglos han atemorizado a los hombres y contra
los que éstos se han alzado y tratado de destruir, no han sido nunca relatos
ni narraciones, sino construcciones intelectuales o ideolégicas, politicas,
morales, o sacrales. Son sistemas o ideogramas que a veces fueron levanta-
dos incluso sobre viejos relatos humildes y verdaderos, cuya verdad tan dé-
bil, travistieron, aplastaron o instrumentalizaron, y hasta cuya escritura for-
mal usurparon o parodiaron. Pero no son relatos, sino su ersatz o como si, su
contrafigura e irrisién. (Jiménez Lozano 2003d, 59)

La concepcién y el protagonismo del pequeiio relato en Jiménez Lozano dista
mucho del planteamiento que formul6 Jean Francois Lyotard en La condition
postmoderne (1979), cuando proclamé la muerte de los “grands récits” y postuld,
con la muerte del sujeto y de la verdad de la historia, la existencia de una mul-
tiplicidad de pequefios relatos que acogen una multiplicidad de puntos de vista;
la remisi6n del impulso centralizador del pensamiento ilustrado y la disolucién
de los puntos de vista supremos significé para los posmodernistas como Gianni
Vattimo “el fin de todo proyecto y normativa histdrica totalizante” (154) y,
como consecuencia de la carencia de fundamento de la realidad y de la ausen-
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cia de una verdad dltima, la biasqueda de sentido se trasladé hacia “la multipli-
cacion de los horizontes de sentido” (Vattimo 13) y hacia los margenes, susti-
tuyéndose “los grandes metarrelatos legitimadores” por “millares de historias
pequeifias o no tan pequefias que contindan tramando el tejido de la vida coti-
diana” (Lyotard 121); al mismo tiempo, se concibi6 el presente como un mo-
mento dnico en la historia que se halla en una situacién de crisis perpetua. No
es este, sin embargo, como venimos diciendo, el sentir del autor de Los grandes
relatos (1991). Para la comprension de los pequeiios relatos que constituyen el
eje de sus obras —FEI santo de mayo (1976), El grano de maiz rojo (1988), Los gran-
des relatos (1991), El cogedor de acianos (1993), Un dedo en los labios (1996a), El
ajuar de mamd (2000), La piel de los tomates (2007), o El azul sobrante (2009)—,
son muy interesantes las anotaciones de sus dietarios. En Los cuadernos de letra
pequeiia, al preguntarse Jiménez Lozano sobre la forma que se ha de elegir para
contar algo, considera que Walter Benjamin decia que tras un cuento, al con-
trario de la novela, el lector se puede preguntar: ;qué pasé después?; y que
mientras en la novela se halla “la convencién y generalidad del vivir y del pen-
sar”, los cuentos se mueven “en el plano de la singularidad, en el que todo eso
quedaba cuestionado; en la radicalidad, en el plano de lo ético y lo religioso,
que, también segin Kierkegaard, es la categoria de la seriedad y la verdad”, de
ahf que sea una de sus formas literarias preferidas (2003b, 150). Consideramos
oportuno detenernos en ella pues contiene algunas claves que dan respuesta al
papel que los relatos tienen en el conjunto de su obra literaria.

Se narran pequenas historias para dar cabida al plano ético y religioso, y
para moverse con desenvoltura en los mundos que la mundanidad y la banali-
dad destierran. El relato proporciona la medida del modelo de interpretacion
que adopta el escritor para dar razén de la realidad y del mundo que le rodea,
para mostrar su cosmovisién del hombre como un ser creatural en relacién
con un Dios trascendente y, por tanto, con un sentido trascendente de la his-
toria, desechando esas otras concepciones posmodernas que postulan la rup-
tura con las raices religiosas; no solamente desecha Jiménez Lozano los mo-
delos de mundo propuestos por la concepcién posmoderna de la cultura sino
que abiertamente mantiene una actitud revisionista y critica de la misma, y de
sus paradigmas antropolégicos y culturales. A través de estos pequefios relatos
se pone de relieve el espesor teolégico de su obra (Rossi 40). Nos encontra-
mos, como acertadamente ha precisado Alvaro de la Rica, “delante de una an-
tropodicea”, en la que el autor levanta “un acta de acusaciéon no contra Dios,
que es lo ficil, sino contra el hombre que machaca a sus semejantes” (35).
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En el prologo a La herencia del olvido, sefiala Reyes Mate que Walter Ben-
jamin afirmaba que la historia de un pueblo puede condensarse en una época,
la historia de una época en una vida, y la historia de una vida en el detalle, pues
son la anécdota y lo mintsculo los que encierran la fuerza subversiva de una
palabra y de un gesto (23). ¢(No es esta la poética del relato de Jiménez Lo-
zano? Encontramos en estas palabras del escritor la respuesta:

Porque los que no tuvieron voz o nunca fueron, o como si no hubieran
sido, deben ser traidos mediante el narrar al ombligo de la historia para
que sean escuchados. Porque ellos solos pueden decir algo nuevo y des-
montar nuestra realidad de ahora mismo, poniéndola en cuestion, sacan-
donos de ella y llevindonos a algtn castillo de cristal en el aire, que debe

ser realidad y lo es, cuando logramos asentarlo en lo real con palabras
verdaderas. (1994, 27)

Parte Jiménez Lozano de la idea de que los hombres siempre han vivido en la
historia de los pequefios relatos porque “los inicos que nos pueden decir algo
son aquellos a los que la Historia ha pegado latigazos. Lo demis ya lo sabe-
mos: palabreria” (Abad 74). Efectivamente, el hombre vive instalado en el re-
lato desde su creacién, pues siempre que Dios ha querido comunicar algo a
los hombres ha elegido a personas singulares, protagonistas de la accién de
Dios entre los hombres, de ahi su origen. Y a esto atiende el escritor con la
conciencia de que el relato es el humus sobre el que se alzan unas palabras fra-
giles y sencillas con las que se siguen narrando pequefios y grandes relatos. So-
bre este humus biblico se asientan las lecturas del abulense, ya sean las de Etty
Hillesum mencionadas o las memorias de Nadezda Mandelstam, Contra la es-
peranza, pues son memorias que ayudan a sobrellevar la existencia:

Su libro Contre tout espoir ha sido una de las cosas mas hermosas que he le-
ido jamas... lo habré leido siete u ocho veces. Esta mujer me ha ayudado
a vivir: el sentido de la dignidad y de la libertad, del amor humano y de
la amistad, de la poesia y de la seriedad de la existencia aparece en estas
paginas como una herida profunda. (1994, 27)

Es relevante que su dltimo libro de relatos E/ azul sobrante (2009) vaya enca-

bezado con unas palabras de la viuda del poeta ruso Osip Mandelstam, victima
del gulag en 1938: “He pasado noches llorando por el hecho de que los ver-
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dugos no leen nada que pueda humanizarles, y todavia lloro. Pero yo tampoco
he leido casi nada... Aprendi a leer, cuando relefa a Dostoievski”. Con una len-
gua verdadera y en carne viva Jiménez Lozano escribe desde los adentros unos
relatos (Puig de la Bellacasa 99), que invitan a ser leidos también desde los
adentros del lector y en el silencio del que parte la narracién, y que nos re-
cuerdan que el hombre estd redimido y salvado:

Escribir para dar vida, pues: para los muertos, como si no hubiera mundo,
para cuando ya no haya mundo. “Soli Deo”, y éste un “Deus abscondi-
tus”. Para contarle la maravilla de ser hombres, y como para obligarle a
salir de su escondimiento, forzar a la nada a producir algunos ecos. (Ji-
ménez Lozano 1994, 34)

Su produccién literaria se convierte en el altavoz de aquellos hombres que han
protagonizado unos relatos memorables, pues, como acertadamente ha afir-
mado José Ramén Gonzilez, “son esas historias minimas las tnicas en las que
puede apoyarse el individuo para hacer frente a esa Historia con mayuscula
que en muchas ocasiones no es otra cosa que la forzada esclavitud de la alie-
nacion, el desconcierto intimo y la barbarie elevada a norma” (17). Por este
motivo Jiménez Lozano no permanece neutro ante el acontecer humano; los
temas que aborda, las cuestiones vitales que rodean a sus personajes, los dii-
logos que entablan, etc., muestran la condicién humana en su totalidad, abor-
dada desde la fragilidad e indigencia, desde la marginalidad. La verdad de los
personajes se descubre en la narracién de sus vidas, sujetas a las inclemencias
del tiempo y de la sociedad de su tiempo.

Jiménez Lozano otorga voz a los vencidos de la sociedad y no duda sacar
a la luz las circunstancias vitales y tragicas que los han acompafiado. Parece te-
ner el escritor un interés explicito por subrayar el dolor, las heridas, los tor-
mentos interiores y los sufrimientos, y también la compasién de cuantos a ellos
se acercan y se dejan interpelar por la pregunta que les dirige el otro desde su
necesidad; se percibe bien en esta anotacion de Advenimientos:

H. me cuenta las confidencias que le ha hecho una mujer de cierta edad.
Nacida en tiempos de gran penuria y muerto su padre, su madre la iba
sacando adelante con mucho trabajo, y en su desespero, decia con alguna
frecuencia que la muchacha se tenfa que haber muerto. Esto fue engen-
drando un odio hacia su madre por parte de la muchacha, hasta que un
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dia descubri6 que la madre, con varios pretextos, se pasaba sin comer o
sin cenar, o las dos cosas, para que a ella no la faltara. Pero la madre mu-
ri6 enseguida, y la mujer que se confiaba a H. le dijo que no habia te-
nido ocasién de pedirle perdén por todos los malos pensamientos que
habfa tenido en torno a ella, y el odio con que la miraba a veces, los des-
precios y gestos de desamor que con ella habia tenido; y el remordi-
miento ha ido aumentando afio tras afio. Ya no podia mds y habia que-
rido suicidarse. Repetia: “Tenfa que haber una segunda vuelta o una se-
gunda oportunidad”.

Luego comentamos que, efectivamente, quienes vivimos siempre te-
nemos una cuenta que saldar con los muertos, que esa cuenta siempre es a
favor de ellos, y que hay que cargar con este peso de por vida. Y con el otro
peso de no saber siquiera que se nos ama, incluso si nos sentimos abando-
nados y solos, porque no siempre se nos dice, o nos llega. (2006a, 70)

El protagonismo que otorga el escritor a los seres marginados de la sociedad,
a los oprimidos por los regimenes totalitarios y por los estados de derecho, a
los débiles de cualquier flaqueza psicoldgica, social o moral, etc., se encuadra
dentro de las coordenadas ideolégicas del pensamiento de Walter Benjamin
cuando reclama la memoria de las victimas de Ia historia, el valor del indivi-
duo y de lo singular, tan postergados por las filosofias modernas. Como ha
puesto de relieve Reyes Mate, su escritura “ha consistido en desvelar el lado
oculto o despreciado de la realidad, es decir, en mirar el mundo con los ojos
de los olvidados” (2008, 151). El escritor abulense rescata en su mundo lite-
rario la vida de personajes ligados a un pasado vilipendiado por injusticias po-
liticas, sociales, ideoldgicas, racistas, etc.; contribuye con los mundos posi-
bles imaginados a la tarea benjaminiana de incorporar a la historia universal
todo aquello que los historiadores no han dicho de los vencidos, y a la misién
de poner de relieve con elevada dosis critica que semejantes actitudes y com-
portamientos no han contribuido al progreso humano, aunque asi se hayan
querido imponer.

No son ajenas la compasién y conmiseracion con que trata a los seres des-
validos de la sociedad al sentir del fil6sofo alemédn judio Hermann Cohen y a
su defensa de los derechos de los desposeidos, contemplando en el otro el ti
que permite el descubrimiento del yo y nuestra constituciéon como sujetos mo-
rales pues, como ha subrayado Reyes Mate, “sabemos lo que somos cuando
respondemos a la pregunta del otro, de ese otro ninguneado por la vida, la so-
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ciedad o la historia. No se trata, por tanto, de la compasién de hacer un favor
al necesitado, sino de devenir uno mismo sujeto moral, o, como se llama en la
jerga cristiana, “pré6jimo” (2008, 24).

Cuando la palabra nombra

Consciente del caricter perturbador que la memoria ejerce sobre las concien-
cias, el escritor abulense a través de los protagonistas de sus relatos se mues-
tra contrario al uso politico de la memoria, asi como a su manipulacion e ide-
ologizacién en el debate politico; por ejemplo, en E/ azul sobrante critica el ci-
nismo del Estado del bienestar en el relato “La educacién politica”; la inhu-
manidad de los procesos inquisitoriales en “La cojita”; la secularizaciéon en “El
merendero”, etc. Su critica se hace mds agria y mordaz cuando quienes de-
tentan el poder condenan al ostracismo a las victimas de la sociedad, de ahi
que sus relatos giren entonces en torno a los peligros que les rodean y que em-
prenda en ellos una critica abierta a la modernidad y a la posmodernidad. Los
protagonistas de sus relatos pertenecen a la familia de gentes que, instaladas
en la cotidianeidad, padecen, tienen esperanzas e ilusiones normales y viven
alejadas de los trastornos de la modernidad y de las catdstrofes que proceden
de la ruptura con el pasado; condenan las versiones oficiales y las interpreta-
ciones tergiversadas de la realidad, cualquiera que sea su procedencia.

Mis alld de los maestros de la sospecha (Marx, Freud o Nietzsche), Ji-
ménez Lozano reacciona contra quienes como Baudrillard defienden la natu-
raleza ficticia de la realidad y sus simulacros, reclama la afirmacién de la rea-
lidad tal y como es, y contrasta lo que parece ilusorio con lo real hasta llegar
a lo indecible, a los adentros de la realidad, a los entresijos del alma para res-
catarla del poder que ejercen sobre ella las diversas formas de poder social, po-
litico o ideolégico (Calvo Revilla 2005; Casado 2006). Porque las consecuen-
cias del sometimiento a los poderes politicos y sociales establecidos a lo largo
de la historia estan claras, como puso de relieve en una de las conferencias que
pronuncié en la Residencia de Estudiantes, la que llevaba por titulo “Los de-
monios del escritor”; estas son las consecuencias: la liquidacion de la cultura
antigua y el odio hacia la memoria histérica, la irrisién de la belleza, de la ver-
dad y del amor gratuito, la presencia del yo del autor en el ejercicio de la es-
critura mediante la enfatizacion del yo, el afin de uniformizar a los individuos
y a los pueblos, etc. (2003a, 21-48). Sin ceder ante planteamientos relativistas,
el autor de Los cuadernos de Rembrandt (2010) entra de lleno en la cuestion de
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la marginalidad de los temas politicamente incorrectos, hoy relegados del pa-
norama cultural, intentando asi liberar al modelo de pensamiento imperante
en la sociedad de los tépicos que se han ido enquistando en el marco de las
convenciones ideolégicas o sociales:

Y, asi todo, qued6 el hombre mismo tan aligerado y convertido en puro
util, que Walter Benjamin comenzé a quejarse de que ya no habia nada
que contar; y quienes narran “ya no crean un mundo verdaderamente
humano, sino que sélo analizan embrollos intelectuales, reacciones psi-
quicas y circunstancias sociales”, dice Lowith, pero porque los hombres
no importan sencillamente, y el hombre de “cultura media” — el horror
de los horrores, mantenido por las educaciones estatales—, cuya prolife-
racion enfurecia a Goethe como la gran desgracia, no tolera que se cuen-
ten historias, ni ninguna otra cosa. Y €l es quien decide en la politica y
en todos los demds planos de cosas, y quien obedece encantado a esas
decisiones.

Cada dia oimos el rizornello de la pérdida y ausencia de valores, como
si se tratase del problema de un ama de casa que, de repente, no es capaz
de saber donde ha puesto su llavero y teme que quizas lo ha perdido. Y
hasta hay quienes piensan que hay que ir a la busqueda de esos valores y
retomarlos, que serfa como poner cerraduras nuevas, pero para aquellas
llaves viejas. Porque :acaso los famosos valores que se echan de menos
no son precisamente los que se disolvieron con tanto gozo en la fiesta de
la modernidad, y en sus invocaciones a los prusianos y a los bolcheviques?
(Jiménez Lozano 2007a, 10-11)

Jiménez Lozano es uno de los “avisadores” de los peligros que nos asedian
como fruto de la globalizacién y de los nuevos imperativos categéricos de la
sociedad actual, de lo politicamente correcto cuando acalla y silencia las atro-
cidades que se estin cometiendo:

Se escribe: se relata o se hace poesia, para escapar a las determinaciones
de lo fictico v, al igual que T. Adorno decia de la politica, afirmando que
lo que en politica no es teologia es negocio, podemos comprobar perfec-
tamente que en el dmbito del arte y de la literatura también todo lo que
no es teologia y carece de presencia real es retérica o comedia de la in-
dustria cultural: negocio igualmente, asunto de celebracion del poder cul-
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tural complice de los otros poderes con los que se confunde, cuyos gran-
des relatos y mentiras sostiene y a cuyas victimas perfuma. (1994, 25)

Como quien no estd aquejado por el olvido ni desconoce los nombres de las
cosas, Jiménez Lozano reivindica el lenguaje como modo de conocimiento y
recupera el valor del nombre, de llamar a las cosas por su nombre, como en el
relato “La Noticia”, de Objetos perdidos:

La viejecilla no se acordaba de nada o jqué sé yo! A lo mejor si se acor-
daba de algo, porque estaba siempre sonriente como si rumiara algin re-
cuerdo muy alegre dentro de si misma. Y, salvo que estaba un poco torpe
de las piernas, tenfa muy buena salud y hablaba mucho sobre todo de las
moscas, que decia que no le dejaban en paz, y, cuando se sentaba a ver la
television, que era lo que hacia casi todo el dia, alli estaba una mosca en
medio de la pantalla. Y, de repente, decia:
—Me acuerdo yo de un afio que hubo tantas moscas que...

Pero se paraba siempre aqui, porque ya no podia recordar mds y
luego continuaba hablando de lo que fuese, porque hablaba de todo
mientras estaba viendo la televisién, que sabia todos los programas y lo
que iban a decir, decfa. Y cuando llegaba el noticiario, llamaba a su hija y
a su nietecilla, que vivian con ella en la casa:

—Venid, que va a empezar el “Angelus” con la noticia.

Y entonces, ella comenzaba a rezar el “Angelus”, que era lo tinico
que no se le habia olvidado. Mientras se iba colocando el pelo blanco,
blanquisimo, para recibir la noticia. (1993a, 131)

En este relato los humillados se hacen presentes a través del personaje elegido,
una anciana anénima, y los poderosos estan representados por la mentalidad
dominante que hace de la experiencia de la anciana algo anacrénico. General-
mente, en sus relatos, los dos conflictos se entrecruzan, y asi los humillados y
los sin poder representan una experiencia poco comun, en secreta contradic-
ci6n con la cultura contempordnea.

Con los pequeiios relatos reivindica no solo el protagonismo de las vo-
ces anonimas de la sociedad sino también el de los lugares recénditos, aleja-
dos de la aldea global de McLuhan y desvinculados de la pretendida homoge-
neizacion social e ideoldgica impuesta por la interconectividad humana glo-
bal de los medios de comunicacion, y se muestra reaccionario frente a quie-
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nes intentan atacar el caricter unico de cada persona, sometiéndola a un ca-
racter gregario, porque “el hombre de nuestro tiempo, el que se nos disefia
desde las instancias culturales y los mzedia, es un hombre sin deseos, inapetente
como un viejo, que no siente hambre de nada” (Jiménez Lozano 1992, 186);
asimismo, reacciona contra la barbarie cultural de la moda imperante, segtn la
cual se han de revisar las obras del pasado segtn los parametros de lo politi-
camente correcto, segun los gustos progresistas de la posmodernidad, pues “es
uno de los signos mds claros del nihilismo presente y de su labor daiiina de
asesinato de las conciencias” (Ramos 55); en definitiva, se rebela contra la con-
cepcidn de la cultura como mercancia y producto de los dictimenes de las es-
tructuras de poder, de las ideologias reinantes o de las modas, y contra la re-
duccién de la verdadera sustancia de la cultura por algan ersatz o como si, “que
es una invencién de mercado que se mueve en comunidades de masas para las
que la cultura ya no significa nada”, y no es nada porque es cualquier cosa, y
ese mercado lo sabe:

Y lo que nos muestra esta historia, entonces, es que, si no hay una cul-
tura real y viva —y no construida como un ersatz de la cultura— desde luego
que toda la asistencia de los poderes publicos y todo el interés de una so-
ciedad por ella, nada puede hacer. Es decir, que no caben patrocinios ni

mecenazgos como motores de cultura, cuando ésta no se da. (Jiménez
Lozano 2003c, 167-68)

Sus relatos, escritos con un pensamiento libre, sin compromisos ni ataduras
con lo que él ha denominado “espiritu de escritura de venta del nuevo estilo
internacional” imperante en los best-sellers, en los libros que pasan los contro-
les criticos de la literatura de calidad 'y de denominacion de origen (Jiménez Lo-
zano 2003d, 139), se alejan de cualquier tipo de sometimiento a los poderes
posmodernos, culturales y politicos. De ahi que sus obras, que no han sido es-
critas para ser percibidas como objeto de interés cultural por la posmoderni-
dad, no hayan ocupado siempre el espacio debido en los escenarios culturales
estratégicamente disefiados:

"Todo el mundo sabe que el best-seller, aunque es fabricado por el marke-
ting de un poder politico, social, econémico o cultural —o de todos jun-
tos—, ha de ser, y es siempre, un halago a la doxa o voto universal de éxito,
que la doctrina postmoderna asegura, ademds, que es la unica consolida-
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cion de lo literario. (Jiménez Lozano 2003d, 30)

Jiménez Lozano reclama, asimismo, el papel que ha de ser restituido a la en-
sefianza para que vuelva a poner en contacto al hombre con la herencia cultu-
ral, con la verdad y la hermosura y la bondad que anidan en el hombre, y cri-
tica con mordacidad los planes de estudio posmodernos disefiados para educar
en la estupidez, porque de no hacerlo, “se pagard muy caro aunque sélo sea
con torrentes de zafiedad, brutalidad e idiotez” (Jiménez Lozano, 1996b, 62).
El escritor abulense, inconformista con la doxz que denosta la hermosura, se
distancia de las modas cambiantes, del capricho de las empresas editoriales, de
lo que forma parte de la industria cultural y la homogeneizacion del gusto, y
defiende con su pensamiento y su obra —en perfecta unidad y coherencia— la
narracion que se pregunta por los hombres y por su destino, como se percibe
en esta anotacion de Los tres cuadernos rojos:

Cuando un escritor acude al diario para narrar, los criticos al uso hablan
de “expediente literario”. La superficialidad de sus vidas les impide ver
lo que es la escritura: el verter el alma y el infierno en que se vive en el pa-
pel, lo que es, realmente, literatura. O lo que merece tal nombre. Y si se
escribiese que el acné de un rostro desaparece con la muerte, hablarian
de alegorias o simbolos. Como si los simbolos no fuesen, por otra parte,
una profundisima expresion de la realidad, y de una realidad atroz y cuyo
sentido se nos escapa como en este caso: la muerte torna adorable un ros-
tro que la vida habfa hecho desagradable. Pero la belleza estaba ahi.
(1986, 11)

En consecuencia, resulta imposible considerar a José Jiménez Lozano como
autor posmoderno, como fue imposible ubicar en esta categoria a Walter Ben-
jamin (Lowy 13-14), pues tanto las anotaciones de sus dietarios como sus pe-
quefios relatos no se encuadran dentro de los postulados de la posmoderni-
dad; resulta més sencillo afirmar que estamos ante una critica moderna de la
modernidad, cuyas propuestas estdn vinculadas a experiencias humanas e his-
téricas concretas.
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