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La historia nos habla de un hombre que va a ver

a un artista y le pide que le haga un cuadro.

El artista le dice que hay dos tipos de cuadros:

retratos y paisajes.

– ¿Cuál es mas barato? –pregunta.

– El paisaje –dice el artista.

– Entonces haga un paisaje de mí.

La historia: es lo primero que se escucha cuan-
do comienza. Ése es el punto esencial de arti-
culación tomado por el realizador estadouni-
dense Alan Berliner. A lo largo de una hora se
va asistir a la narración de una historia. Las
estrategias de construcción discursiva y los
modos de producción concernientes al relato
son elementos que Berliner va a trabajar, con
una puesta en escena astuta y siempre sor-
prendente, para ponerlos constantemente en
crisis. Desde el comienzo, ya se deja en evi-

The story tells the story of a man who goes to see

a painter and asks him to paint a picture for him.

The painter says that there are two kinds of pain-

tings: portraits and landscapes.

– Which is cheaper?, he asks.

– The landscape, says the painter.

– Then do a landscape of me.

The story: this is the first thing we hear at the
beginning of Nobody’s Business. It is the
essential starting point chosen by American
filmmaker Alan Berliner. We are going to listen
to the narration of a story for one hour. The
strategies of discursive construction and the
production models concerning the narrative,
are elements that Berliner is going to work on,
with an astute and ever surprising mise-en-
scene, to put them into constant crisis. From
the beginning, there are signs of the tension
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dencia las fuerzas en tensión que recorrerán la
historia familiar que el autor trata de armar a
partir de la información que obtiene de su
padre. Se puede ir en busca de una historia
colectiva, o mantenerla dentro de una esfera
individual. “Mi vida no es diferente de la de
billones de personas”, trata de persuadir Oscar
Berliner a su hijo. “Cada uno tiene su historia y
quiero conocer la tuya”, sostiene el realizador.
La vida de Oscar no tiene nada en especial:
¿entonces por qué es viable como tema de un
relato? Porque justamente la intención es tra-
tar de construir una historia colectiva, la de un
pueblo forjado desde la inmigración y consoli-
dado con una identidad social especifica. Se
toma, entonces, como punto de partida la
genealogía de una familia que nada la diferen-
cia de las demás, para un análisis de las célu-
las fundantes de la sociedad americana con-
temporánea. Las imágenes que se ven mien-
tras Oscar cuenta la anécdota con la cual se
abre este trabajo son dos: un plano con los
rostros de cientos de personas y el plano de un
árbol en un espacio desolado. El árbol funcio-
na como figura simbólica de las genealogías
familiares; las numerosas entrevistas al resto
de la familia hacen que la estructura de la obra
refleje justamente esa figura. “Si se duplica la
cantidad de ancestros por cada generación, al
llegar a treinta generaciones, la cifra alcanza el
orden del trillón”, nos informa Berliner. Los
árboles genealógicos de todos nosotros se
unen en un tronco único si se retrocede cin-
cuenta generaciones. Ese árbol representa
una unidad que aglutina un sentido de forma-
ción colectiva inequívoco. La unidad experi-
menta un salto cualitativo, donde lo individual
queda transformado. Ésta es la manera en que
el retrato se vuelve paisaje; sobre todo paisaje
de uno mismo. La historia sólo puede llevarse

running through this family history which the
author is trying to put together using the infor-
mation he gets from his father. It can be consi-
dered a collective history, or can be kept in the
individual sphere. Oscar Berliner tries to per-
suade his son: “My life is no different from who
knows how many millions of people.”
“Everyone has his own story and I want to
know yours,” the filmmaker insists. Oscar’s life
is nothing special: then why is it viable as the
subject of the narrative? Precisely because it is
an attempt to tell a collective story: that of an
immigrant people who have built a specific
social identity for themselves. The starting
point, then, is a family tree that is no different
from others, taken as the basis for the analysis
of the foundational cells of contemporary
American society. We see two images while
Oscar is telling the anecdote with which the
movie starts: a shot with hundreds of faces and
a shot of a single tree in a desolate space. The
tree is the symbol of the family genealogy; the
numerous interviews with the rest of the family
are true to how the movie is a reflection of this
figure. Berliner tells us: “If the numbers of fore-
fathers is doubled each generation, by the time
we reach the thirtieth generation, we are talking
about 30 trillion people.” All of our family trees
conjoin in just one trunk if we go back fifty
generations. That tree represents a unit that
implies a sense of unequivocal common for-
mation. The unit undergoes a qualitative chan-
ge, where the individual is transformed. In this
way the portrait becomes a landscape: over all,
a landscape of oneself. The story can only con-
tinue if the human adventure is but one, as that
great common tree-trunk. Stories from the past
can only hold their original urgency for us if
they are re-told within the unity of one great
collective story, in this case the birth of
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a cabo si la aventura humana es una, como
ese gran tronco colectivo. Las historias del
pasado pueden recobrar para nosotros su
urgencia original únicamente a condición de
que se las vuelva a relatar dentro de la unidad
de una única gran historia colectiva, en este
caso el nacimiento de la sociedad estadouni-
dense, sólo si, aunque sea en una forma muy
disfrazada y simbólica, se los aprehende como
episodios vitales en una única y vasta trama
inconclusa.1 Aquí, la brecha entre lo publico y
lo privado se cierra para un mejor entendi-
miento del tiempo y del cambio.

La forma en que puede encarnarse la
Historia es la del texto. Berliner es consciente
plenamente de los mecanismos del texto
audiovisual. Las estrategias de legitimación
son el recurso desde el cual se va a estructu-
rar formalmente la historia. Se abre, desde
esta perspectiva, un nuevo campo de tensión
entre los documentos y archivos que emplea el
autor con su carga de veracidad intrínseca.
“¿Cuánto durara esto?”, pregunta Oscar al ini-
cio de la entrevista. “Cerca de una hora”, es la
respuesta. Orson Welles nos había asegurado
que íbamos a compartir junto a él Fraude a lo
largo de una hora. Obviamente, nos estaba
engañando. Su compañía iba a durar un poco
más. Alan Berliner cumple lo que promete.
Pero, en el transcurso de esa hora, nos damos
cuenta de que lo construido por la historia es
borrado y vuelto a edificar en otro espacio, en
un proceso simultáneo de legitimación y nega-
ción de dicha legitimación. El trabajo del reali-
zador con la máquina de microfilm en la
Biblioteca Genealógica de Salt Lake City se
puede asimilar al trabajo en una sala de edi-
ción. Se hace referencia constante a docu-
mentos de censos, certificados de matrimonio,
partidas de nacimiento, papeles de inmigra-

American society; only if (in a hidden symbolic
way) they are understood as vital episodes of a
unique vast, unfinished story.1 Here the gap
between what is public and what is private is
closed for a better understanding of time and
change. 

The means by which History becomes real
is text. Berliner knows the mechanism of audio-
visual text extremely well. The strategies of
legitimacy are the means by which the story is
formally structured. From this perspective, it
opens a new field of tension in the heavy load
of truth of the documents and archives that the
author uses. “How long will we be at this?”
Oscar asks at the beginning of the interview.
The answer is: “About an hour.” Orson Welles
assured us that we would spend about an hour
with him in F for Fake. It is clear he lied. We
were in his company a little longer. Alan
Berliner tells the truth. But, within that hour, we
realize that the history we know is erased and
reconstructed in another space, in a simultane-
ous process of legitimizing and denying that
legitimacy. The filmmaker’s work with the
microfilm machine at the Genealogical Library
in Salt Lake City can be compared to work in
an editorial island. There are constant referen-
ces to census documents, marriage, birth and
immigration certificates. These archives are
shown in an extraordinary way in Nobody’s
Business. The fragmentation of the documents
is complete, so much so, that they turn into
pure typography through close-ups. The repe-
tition of shots of letters at high speed takes
usually ends with a shot of a key word or num-
ber. These may be the name of someone’s
native village or the date of their ancestors’ arri-
val in America. Instead of a conventional use of
typed documents that give information from the
archives, the filmmaker designs these docu-
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ción. Estos archivos son presentados de forma
sorprendente en las imágenes de Nobody`s
Business. La fragmentación de estos docu-
mentos es total, hasta volverse pura tipografía
gracias al plano detalle. La iteración de planos
de letras a rápida velocidad concluye en gene-
ral con la imagen de una palabra o numero
clave, como el nombre del pueblo natal o la
fecha del arribo a América de los antepasados.
En vez de un uso convencional de la tipografía
que informe los datos de la investigación en
archivos, el realizador diseña imaginativamen-
te dichos documentos, homologando la lectura
en búsqueda de la información importante con
el tipo de plano utilizado y la concatenación de
las imágenes dada por la edición.

“Háblame de esta foto”, dice Berliner a su
padre. Las fotografías son un elemento funda-
mental en este trabajo. André Bazin aseguraba
que la imagen fotográfica puede ser borrosa,
estar deformada, descolorida, no tener valor
documental; sin embargo, procede siempre
por su génesis de la ontología del modelo. “De
ahí el encanto de las fotografías de los álbu-
mes familiares. Esas sombras grises o de color
sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son
ya los tradicionales retratos de familia, sino la
presencia turbadora de vidas detenidas en su
duración, liberadas de su destino...”.2 ¿Por qué
ese encanto declarado por el critico francés no
parece ser el mismo que busca Berliner?
Porque el modelo es otro. El modelo no tiene
una duración detenida; como actantes de un
proceso histórico y social, no pueden liberarse
de su destino. La Historia es movimiento y la
fotografía tiene un innegable valor documental.
No se corresponde aquí a un embalsamamien-
to temporal, sino que esas imágenes pasadas
siguen inyectando el presente con fuerza fun-
dante. “No hay ninguna historia detrás de la
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fotografía; ¿quieres que invente una?”, contes-
ta irritado Oscar a su hijo. Berliner sabe que
toda imagen es susceptible de un discurso
narrativo. Se propone entender la Historia no
como texto, una narración maestra, sino que,
por su propia constitución, nos es inaccesible
salvo en forma textual. Así que nuestro abor-
damiento de ella pasa necesariamente por su
previa textualización y narrativización. Detrás
de cada fotografía hay una historia, porque
toda imagen fotoquímica es un documento. La
narración no se inventa, es una característica
potencial propia de la imagen. La fotografía a
la que se refiere Berliner es una imagen de su
padre en la posguerra frente a un micrófono.
Sobre ella se ven flashes de luz y se escucha
el sonido de obturadores de cámaras. Luego
somos testigos de una sucesión de planos de
fotógrafos, periodistas y publico expectantes;
como esperando un acontecimiento de suma
importancia. Este juego elíptico en la edición
sirve para producir un recurso de puesta en
escena paradigmático. Los documentos y
archivos que adquieren un efecto de legitima-
ción solo pueden estructurarse a través de un
mecanismo formal que genera un orden narra-
tivo. La etapa de edición es fundamental. El
archivo editado se convierte en relato, perdien-
do al mismo tiempo que conservando su fuer-
za de veracidad. Muchos momentos en esta
obra son ejemplares de la tensión entre la fuer-
za legitimadora del archivo y su reificación en
relato. Hay una larga secuencia en la cual es
leída una supuesta carta del bisabuelo de
Berliner a su hijo, con relación al momento de
su partida hacia América. Un gramófono
comienza a girar y se escucha una música
nostálgicamente connotada. Se puede ver una
sucesión de imágenes en blanco y negro de
una aldea europea a finales del siglo XIX. Un

ments with great imagination, mixing the
search for important information with the type
of shot he uses and the linking of the images
chosen in the editing. 

“Tell me about this photo,” Berliner asks
his father. Photographs are absolutely funda-
mental in this work. André Bazin stated that a
photograph may be blurred, faded, have no
documentary value; however, because of its
genesis it comes from the ontology of the
model. “This is why family albums are so
delightful. Those phantasmagoric, almost illegi-
ble, grey or sepia shadows, are not just tradi-
tional family photos; but the disturbing presen-
ce of lives detained, freed from their destiny.”2

Why is this delight expressed by the French cri-
tic not what Berliner is searching for? Because
the model is different. Berliner’s model is not
static: as actors in a historical and social pro-
cess, they cannot be free of destiny. History is
movement and photographs have an undenia-
ble documentary value. This is not suspension
of time. In fact, these pictures from the past
give basic strength to the present. “There is
nothing behind the photo; do you want me to
make up a story?,” Oscar answers his son pee-
vishly. Berliner knows that any picture can form
the basis of a narrative. He means to unders-
tand History not as a text, a master story, but
as something that, because of its shape, is
inaccessible except in the form of text. So to
comprehend it we must change it into text and
narrative. Behind each photo there is a story,
because all photochemical pictures are docu-
ments. The story is not invented, it is potentially
part of the picture. The photo Berliner is refe-
rring to is a picture of his father with a micro-
phone in the post-war years. We can see the
flashes of light and the clicking of cameras.
Then we witness several shots of expectant
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viejo patriarca judío saluda a cámara como
despidiendo a alguien que se marcha. El abue-
lo de Berliner, en Estados Unidos, trabaja en
una sastrería. Vemos imágenes de personas
usando máquinas de coser. Cualquier imagen
de archivo es válida en cuanto refleja una his-
toria colectiva y anónima. El abuelo de Berliner
fue uno de los dos millones de judíos europe-
os que vinieron a Estados Unidos entre 1880 y
1920. “¿Y? Uno en dos millones. Fue un típico
inmigrante que no tuvo éxito. Busca a alguno
que haya triunfado”, aconseja irónicamente
Oscar. Esta impregnación semántica dentro de
una nueva contextualización del material de
archivo ajeno a la familia desequilibra su carga
de veracidad, al mismo tiempo que la vuelve a
establecer. La razón de dicho efecto la encon-
tramos otra vez en la dialéctica entre lo indivi-
dual y lo colectivo. No es el engaño de Welles.
Aquí, los mecanismos y estrategias discursi-
vas son puestos en crisis, pero es la misma
inestabilidad la que permite que el relato no se
borre definitivamente. Berliner muestra el dibu-
jo de una aldea: “Tus ancestros caminaron por
ahí”, comenta a su padre. Sabemos que es
sólo un dibujo, y también que ésa no fue la
aldea. Los trazos de la imagen entran en un
borramiento de la asociación histórica. “Podría
ser en cualquier parte”, remata Oscar.
Entonces las líneas del gráfico vuelven a mar-
carse para dejar entrever una nueva aldea
como espacio simbólico. Esta capacidad de
hacer desaparecer y volver a aparecer la legi-
timación de la historia es lo que establece el
estatuto de prestidigitador del realizador.

Pero Berliner da un paso más. La recon-
textualización se expande también en el pre-
sente. Las entrevistas están realizadas ya con
una mirada de este tipo. La información obte-
nida se orienta hacia una narración y una elip-

photographers, journalists and the public; they
seem to be waiting for something of great
importance. This elliptic editing game produces
a paradigmatic mise-en scene.

Those documents and archives that have
a legitimate effect can only be structured by
means of a formal mechanism that generates
the narrative order. The editing is fundamental.
The edited archive becomes a narrative, both
losing and keeping the strength of truth. Many
moments in this work are examples of the ten-
sion between the legitimate strength of the
archive and its reconstruction as a narrative. In
a long sequence, a hypothetical letter from
Berliner’s great-grandfather to his son is read;
it speaks of the moment of his departure for
America. A gramophone starts to spin and we
hear nostalgic kindred music. We see a parade
of black-and-white photos of a European villa-
ge in the 19th century. An old Jewish patriarch
waves to the camera as if he were saying
goodbye to someone who is leaving. In the
United States, Berliner’s grandfather worked in
a tailor’s shop. We see pictures of people at
sewing machines. Any archive picture is valid
as long as it reflects the common, anonymous
story. Berliner’s grandfather was one of the two
million Jews who came to the USA between
1880 and 1920. “Big deal. One of two million.
He was a typical unsuccessful immigrant. Find
someone who was successful,” Oscar advises
sarcastically. This semantic impregnation
within the new context of the archive material
with nothing to do with the family takes away
from its truth, but at the same time it re-esta-
blishes it. The explication for the effect is to be
found yet again in the dialectic between the
individual and the collective. It is not Welles’
scam. Here, the mechanism and discursive
strategies are at crisis point, but it is this very
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sis que no poseía en su origen. Hacia mitad del
metraje volvemos a ver a Oscar frente al micró-
fono. “Quisiera que cantaras un poco”, pide el
hijo. Escuchamos cantar a Oscar en off.
Sucede la imagen en blanco y negro de una
multitud de parejas bailando (la manipulación
de la velocidad del registro original hace coin-
cidir el ritmo de la canción con el ritmo de la
danza). Una mano cambia de dial en una vieja
radio. Escuchamos ahora una canción en fran-
cés. Vemos una foto de Regina, esposa de
Oscar, cantando en un escenario. Lo dicho en
las entrevistas, por puro trabajo de edición, es
resignificado en el relato a través de las imá-
genes de archivo en un nivel que alcanza lo
poético. La compleja articulación temporal de
lo visual y lo sonoro permite dar cuenta, sin
hacerlo explícito y mediante una elipsis magis-
tral, del primer encuentro romántico entre los
padres de Berliner en algún salón de baile.
Más adelante, Berliner nos muestra fragmenta-
riamente el acta de matrimonio y la tarjeta de
invitación a la ceremonia a modo de intertítulo.
Un pie rompe una copa envuelta en servilleta.
Un cartel informa: “Mazeltov” y a continuación
vemos una serie de fotografías de la pareja
bailando en la fiesta mientras los escuchamos
en off cantar en un dueto diferido. El presente
se organiza en función del pasado cuando un
montaje alternado muestra separadamente a
Oscar y Regina cantando la misma canción,
mucho después del divorcio. Hasta ahora,
cada vez que padre e hijo discutían en la entre-
vista, presenciábamos imágenes de archivo de
una pelea de boxeo como contrapunto irónico.
En momentos en que el divorcio es revivido,
vemos caer rotundamente a uno de los boxea-
dores al piso. Oscar expresa escuetamente
sus sentimientos hacia la separación, pero el
recurso a esa imagen da una síntesis profunda

instability which does not permit the narrative
to be forever erased. Berliner shows us a dra-
wing of a village: “Your forefathers walked
here,” the father says, We know it is only a dra-
wing, and that it is not their village. The pencil
strokes of the picture become a blur of histori-
cal association. Oscar insists: “It could be any-
where.” Then the graphite strokes shift to give
a glimpse of the symbolic space of a new villa-
ge. This possibility of being able to make histo-
rical legitimacy appear and disappear is what
gives the filmmaker his status as a magician.

But Berliner goes a step further. This
reworking also extends into the present. The
interviews are carried out with this in mind. The
information obtained is directed towards a
narration and an ellipsis that it did not originally
have, About halfway through the film we find
Oscar again facing a microphone. “I’d like you
to sing a little,” his son asks. We hear Oscar
singing off-screen. This is followed by a black-
and-white shot of a crowd of couples dancing.
(The speed of the original register has been
manipulated to make the rhythm of the song
coincide with the rhythm of the dance.) A hand
changes the dial on an old radio. We now hear
a song in French. We see a photo of Regina,
Oscar’s wife, singing on a stage. By pure edi-
ting, what was said in the interviews is, thanks
to the archive material, raised to a new poetic
level in the narrative. The complex temporal
statement of what is seen and heard allows us
to witness, without being explicit, and by
means of masterly ellipsis, the first romantic
encounter of Berliner’s parents in some dance-
hall. Later, Berliner shows us fragments of the
marriage act and the wedding invitation as
inter-titles. A foot smashes a glass wrapped in
a napkin. A poster says “Mazeltov” and is follo-
wed by a series of photographs of the couple
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de la situación. En los momentos más doloro-
sos, Berliner prefiere utilizar simbólicamente
imágenes de archivo para dar a entender sus
emociones. La imagen de una casa derrum-
bándose durante una anegación es claro ejem-
plo de esta estrategia.  

El otro material del que se sirve Berliner
es el registro en Súper 8 realizado por su
padre durante varios años. La forma en que
estas imágenes están montadas merece espe-
cial atención. Vemos a Oscar junto a su auto.
Escuchamos una bocina y Regina sale de su
casa: comenta en off: “No me dejaban salir con
nadie”. Abrazados, caminan por la acera. “Se
casó conmigo para irse de su casa”, dice
Oscar también en off. La pareja sube al auto y
se van: “Tu crees que todos se casan por
amor; no siempre es así”, adoctrina escéptica-
mente Oscar a su hijo. Estas imágenes en
Súper 8, cuyos tiempo y espacio de registro
difieren abiertamente, son ensambladas en la
edición sobre un sintagma que las unifica en
un relato que enriquece lo que escuchamos.
Otro momento especialmente emocionante se
logra a partir del mismo dominio discursivo.
“¿Qué crees que heredó mi hermana de ti?”,
pregunta el realizador a su madre. Una imagen
Súper 8 presenta a Lynn (hermana de Berliner)
jugando de niña con una paleta en la playa.
Regina ve parte de su personalidad en su hija.
Lynn ahora juega con una paleta siendo ya una
muchacha. A continuación, Regina, también
joven, juega a la paleta en otra playa. Mediante
el simple recurso del plano-contraplano, dos
momentos distantes alcanzan, súbitamente, el
espacio del recuerdo imposible. Con la misma
edad, madre e hija juegan juntas en identidad
hereditaria sumergidas en un flujo temporal
arremolinado. El giro de la cámara Súper 8
equivale cualitativamente a la dinámica cinéti-

dancing at the party while we hear them off-
screen singing an extended duet. The present
depends on the past when we see a montage
alternating between Oscar and Regina, singing
the same song separately, long after their
divorce. Up to now, whenever father and son
argue in the interviews, we are shown archive
images of a boxing match as an ironic counter-
point. When they are re-living the divorce, we
see one of the boxers fall heavily onto the
ground. Oscar barely expresses his feelings
about this separation, but the use of this image
synthesizes the situation extremely well. At the
most painful moments, Berliner prefers to use
symbolic archive material to explain his emo-
tions. The shot of a flooded house falling down
is a clear example of this strategy. 

The other material Berliner uses is the
Super 8 films taken by his father over several
years. The way these images are edited deser-
ves special attention. We see Oscar beside his
car. We hear the klaxon and Regina comes out
of the house. Off, she says: “He wouldn’t let me
go out with anyone.” Arm in arm, they go along
the sidewalk. Again off-camera, Oscar says:
“She married me to get away from home.” The
couple get into their car and drive away. “You
think people always marry for love; not always
true”, Oscar skeptically informs his son. These
Super 8 films, which differ greatly in time and
space, are assembled in the editing to form a
syntax that unifies them into a narrative that
enriches what we hear. Another particularly
moving moment comes from the same discur-
sive strategy. “What do you think my sister got
from you?” the filmmaker asks his mother. A
Super 8 shot shows Lynn, Berliner’s sister, as
a child playing with a paddle on the beach.
Regina sees part of her own personality reflec-
ted in her daughter. Now we see Lynn playing
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ca de los carretes de la máquina de microfil-
mes: ponen en acción toda una cantidad de
movimiento, creando en su misma imposibili-
dad, una arquitectura del tiempo y la memoria
que se extiende en inagotables capas super-
puestas. El resquebrajamiento espacio-tempo-
ral mediante el artilugio de un raccord impro-
bable señala, en su génesis, una historia tex-
tualizada bajo la figura de diferentes contextos
entrelazados en genealogías, que impiden,
como lo hacían con la brecha individual-colec-
tivo, la separación irrevocable entre el presen-
te y el pasado. “Hay una bóveda antinuclear en
una montaña de piedra. Contiene el registro de
más de dos billones de personas que vivieron
en los últimos quinientos años. Es el mayor
archivo genealógico del mundo. Un día, cuan-
do mueras, todos tus registros, documentos y
certificados, sin excepción, serán microfilma-
dos y archivados allí. Serás parte del cemente-
rio documental de la humanidad”, informa el
autor, ante lo cual, razona Oscar: “Jamás vivie-
ron tantas personas al mismo tiempo”. La foto-
grafía, el documento, el archivo, ya no remiten
a un tiempo embalsamado, como planteaba
Bazin; no se limitan a sustraerlo a su propia
corrupción. Pues el tiempo histórico no se
corrompe; se expande difusamente en la
Memoria, cuya cartografía revela una intrinca-
da red de niveles temporales. Así se hace posi-
ble la presencia simultánea de esa cantidad de
personas. El trabajo de edición de Berliner deja
en claro esta dinámica social. 

Volvamos a un momento particular de
Nobody`s Business. Oscar quiere saber cuán-
to durará la entrevista. Curiosamente tendrá la
duración de la obra misma. Seguido, el reali-
zador pide a su padre que hable de una foto-
grafía. Oscar asegura que no hay ninguna his-
toria detrás de ella, mientras nosotros pode-

with a paddle as a young woman. Later,
Regina, also young, playing with a paddle on
another beach. By using these simple
shots/reverse shots, two distant moments sud-
denly become an impossible memory. At the
same age, mother and daughter play together
submerged in the whirling flow of time. The
spinning of the Super 8 camera is similar to the
kinetic dynamic of the rolls in the microfilm vie-
wer. They start great movement, and because
of this impossibility, they create a construction
of time and memory that spreads out in never-
ending overlapping layers. The division in
space and time, due to this unlikely union,
shows, in its conception, a text-like story with
different contexts linked by genealogies that
avoid, as they did with the individual-collective
division, an irrevocable separation between the
present and the past. “There is an anti-nuclear
dome within a mountain of stone. It holds the
register of over two billion people who lived in
the last 500 years. It is the largest genealogical
archive in the world. One day, when you are
dead, all registers, documents and certificates
of your life will be microfilmed and stored there.
You will be part of the documentary cemetery
of mankind.” The author tells this to Oscar, who
insists: “So many people never lived at the
same time.” The photographs, documents,
archives, no longer belong to suspended time,
as Balzin stated; they are not limited to main-
taining it incorrupt. Thus, historic time is inco-
rruptible; it spreads diffusely through Memory,
whose maps show an intricate web of time
levels. This is how the simultaneous presence
of so many people is possible. Berliner’s edi-
ting work makes this social dynamic absolutely
clear.

Let us return to one particular moment in
Nobody’s Business. Oscar wants to know how
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mos verla. ¿Cómo sabe Oscar a que fotografía
se refiere? La imagen de esa fotografía no es
justamente un contraplano del plano anterior.
El espectador es sometido, bajo estas circuns-
tancias, a una imbricación entre el tiempo de la
entrevista con el momento de visión de la obra.
Oscar dice: “Soy un hombre común y corrien-
te. No es como para hacer una película”. La
respuesta del hijo manifiesta esta extraña yux-
taposición: “Alguien la está mirando ahora”.
Ese “ahora” aglutina el tiempo de la entrevista
con un futuro virtual, pues la obra todavía no
está siquiera editada. “¿De dónde sacaste
todos estos papeles?”, pregunta el padre mien-
tras vemos una sucesión de documentos.
Oscar se ríe nostálgico en off, mientras vemos
algunas fotografías de su juventud en el ejérci-
to, como si estuviera mirando las fotos junto a
nosotros: “Sí... me veía muy bien en esos días;
estaba en la cima del mundo”. Se escucha
este diálogo al mismo tiempo que vemos imá-
genes en Súper 8: “¿Por qué filmaste todas
estas películas?”; “No quiero verlas, las he
superado”. Nuevamente, la edición de sonidos
e imágenes permite el acceso a un lugar total-
mente rarificado donde el momento de la
entrevista parece saltar hacia delante e insta-
larse en el tiempo de la mirada del espectador.
Oscar, después de la guerra, juega en un equipo
de béisbol con sus compañeros de ejército.
Fueron personas muy importantes en su vida,
pero no los puede recordar a todos. Aparece un
cartel con sus nombres y a continuación otro:
“Por favor, contactar al realizador”. La obra se
asume inconclusa, como si no estuviera editada,
como si la posibilidad de agregar información
fuera viable aun en el momento de su visionado.
“Voy a ir a Polonia a filmar los cementerios”, pro-
mete Berliner al inicio del reportaje. “No hallé sus
tumbas”, se desilusiona en el final. Mediante el

long the interview will last. Strangely, as long
as the film itself. Then, the filmmaker asks his
father to talk about a photograph. Oscar insists
that there is no story, while we can see it. How
does Oscar know which photograph is being
referred to? The image in the photo is not an
exact reverse-shot of the previous shot. In
these circumstances, the viewer must feel an
overlapping of the time of the interview and the
moment when we see the film. Oscar says: “I
am a plain, ordinary man. There is nothing to
make a movie about.” His son’s answer shows
this strange juxtaposition: “Someone is wat-
ching it now.” That “now” conjoins the time of
the interview with a virtual future, because the
film has not even been edited yet. “Where did
you get all these papers from?” the father
wants to know as we see document after docu-
ment. Oscar laughs nostalgically off-screen, as
we see pictures of his youth in the army, as
though he were looking at the photos together
with us: “Yes, I looked good back then, I was on
the top of the world.” And we hear this dialogue
as we see Super 8 film: “Why did you film all
this?” “I don’t want to see them, I’m past all
that.” Again, the edition of sound and image
allows access to an absolutely rarified place
where the instant of the interview seems to
leap forward and fit into the time of the viewing.
After the war, Oscar played on a baseball team
with his army mates. These people were extre-
mely important in his life, but he doesn’t
remember them all. We see a poster with their
names and then another: “Please contact the
filmmaker.” The film is presumed to be unfinis-
hed, as though the editing had not been done,
as though it were possible to add information
even as we watch. “I’m going to Poland to film
the cemeteries,” Berliner promises at the
beginning of the documentary. “I couldn’t find
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manejo de paradójicas elipsis temporales, el rea-
lizador fue y vino de Polonia dentro de la hora
que supuestamente dura la entrevista. No sor-
prende que cuando el hijo pregunta a su padre si
se está divirtiendo, el conteste: “Sí, pero estoy un
poco cansado”. La entrevista, como etapa de
registro, y la edición, como etapa de post-pro-
ducción, se experimentan simultáneamente
como el tiempo presente del relato. Este efecto
es derivado de la original articulación de elipsis. 

“Quizá un día tus descendientes quieran
saber de ti, ¿no te importa cómo te recuerden?”.
Estas palabras contienen el sentido último de
Nobody`s Business: Oscar será efectivamente
recordado como sujeto individual por su familia y
como sujeto histórico por el espectador. No es
casual que la muerte del padre flote a lo largo de
toda la obra. El archivo de la humanidad, trans-
formado por los dedos prestidigitadores del rea-
lizador en una compleja construcción textual,
sale de su refugio antinuclear para pasearse en
la escena audiovisual contemporánea. También
Berliner será recordado por esta obra.

their tombs,” he says disappointedly at the end.
Unsurprisingly, when he asks his father if he’s
enjoying himself, he answers: “Yes, but I’m a
little tired.” The interview, as a stage in the
recording, and the editing, as a stage of post-
production, are felt to be simultaneous with the
present of the story. This effect comes from the
original expression of the ellipsis.

“Maybe some day your descendents will
want to know about you. Don’t you care how
they remember you?” Within these words lie
the real meaning of Nobody’s Business: Oscar
will, in fact, be remembered as an individual
subject by his family and as a historical subject
by the viewer. It is not accidental that the death
of the father floats through the whole film. The
archive of mankind, transformed by the magic
fingers of the filmmaker into a complex cons-
truction of text, escapes from its nuclear shel-
ter to stroll on a contemporary audiovisual
stage. Likewise, Berliner will be remembered
for this work.
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