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THE FILMS OF BERLINER AND THE WRITING OF HISTORY*

Algunos de los temas centrales en el cine de
Berliner son cuestiones cruciales con las que se
enfrenta el historiador en su oficio de investigar y
escribir la historia: un juego entre categorias
como memoria e historia, familiar y extrafo (o
extranjero), “natural” y social, pasado y presente,
cotidiano y politico, distante y préximo, ordinario
y extraordinario, lo real y el discurso (o imagen).

Este texto se centra en los conflictos y
tensiones entre memoria e historia y pretende
mostrar como el cine de Berliner lleva a cabo
una sofisticada propuesta de historia y cémo lo
hace trabajando con algunas de las fuentes
mas complejas: los materiales de la memoria,
concretamente los registros y las emociones
de la memoria familiar.

Las peliculas de Berliner van mas alla de
los nexos familiares, del territorio de lo familiar
y de lo conocido, con sentimientos tan solo

* El texto original del articulo esta escrito en portugués.
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Some of the central themes in Berliner’s films
are crucial issues with which historians are
faced when researching and writing history: a
game between categories such as memory
and history, familiar and strange (or foreign),
‘natural” and social, past and present, every-
day and political, near and far, ordinary and
extraordinary, reality and discourse (or image).

This text focuses on the conflicts and ten-
sions between memory and history and aims to
show how Berliner’s film presents history in a
sophisticated manner, working with some of
the most complex sources: the materials of
memory, specifically the records and emotions
of family memory.

Berliner’s films go beyond the links of
family, beyond the territory of the familiar or
well-known issues, with solely “internal’ fee-
lings, to offer a reading of history that unveils

* The article was written originally in Portuguese.



“internos”, para proponer una lectura historica
que desvele los problemas y lleve a cabo una
ruptura en relacion con un cierto territorio de
imagenes “naturales”, proporcionando nuevos
angulos y perspectivas de lo “ya conocido”.

De esa forma, las peliculas nos permiten
mirar a nuestra propia memoria, identidad y
pasado familiar desde otro punto de vista y con
otras dudas, nos permiten construir vias de
escape para elaborar un relato con estatuto de
historia, incluso el de la memoria afectiva fami-
liar propia, que deja de ser “conocida” y “natu-
ral”. Al final el cine de Berliner recoloca, de for-
ma contundente, nuestro propio lugar y papel
como sujetos de la historia.

Produciendo extrafeza
Una de las actividades fundamentales del ofi-
cio de historiador es una especie de constante
juego de prismaticos que hay que calibrar,
mirando de lejos y de cerca: convertir en extra-
flo —producir extrafieza— lo que es familiar y
volver familiar, aproximar lo que es extrafio y
distante. Es decir, ser capaz de observar y
cuestionar lo cotidiano mas naturalizado y ver-
lo desde una perspectiva mas distante, enten-
der la presencia del pasado en el presente,
diciendo algo asi como: “Vean como lo que es
mas obvio en nuestra vida diaria tiene, de
hecho, una espesura de tiempo y una densi-
dad que va mas alla de lo que nos parece tan
natural y eternamente presente”. Y, a su vez,
estudiar, por ejemplo, la Antigliedad e intentar
aproximarla a nosotros diciendo: “Vean cémo
nos parecemos a ellos, cémo nuestra forma de
pensar deriva de aquél mundo tan distante y
tan préximo, y al mismo tiempo observen como
nos resultan tan distantes y extrafios”.
Durante los ultimos afos, hemos presen-
ciado una cierta valorizaciéon de las formas de
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the problems and breaks with the territory of
‘natural’ images, providing new angles and
perspectives on what is “already known.”

In this way, the films allow us to look at our
own memories, identity and family history from
another point of view and with different ques-
tions, they enable us to build outlets for crea-
ting a narrative with the status of history, even
of family emotional memory, which is no longer
“known” and “natural.” Ultimately Berliner’s film
emphatically restores us to our rightful place
and role as subjects of history.

Provoking surprise
One of the fundamental activities of a historian
is a type of constant game of prisms that have
to calibrate, looking from far away and close up:
converting what is familiar into something stran-
ge—provoking surprise—and making what is
strange and distant more familiar, bringing it
closer. In other words, being capable of obser-
ving and questioning the most naturalized of
everyday things and seeing them from a more
distant perspective, understanding the presen-
ce of the past in the present, saying something
like: “See how what is most obvious in our
everyday life in fact has a depth of time and a
density that goes beyond what seems to us to
be so natural and eternally present.” And at the
same time, studying, for example, Ancient His-
tory, and trying to bring it closer to us by saying:
“See how we are like them, how our way of thin-
king is derived from that world which is so far off
and so close, and at the same time observe
how they seem so distant and strange to us.”
In recent years, we have witnessed a
degree of evaluation of our ways of looking at
the past. The virtualization and globalization of
space and the acceleration of time often give
us the feeling that we are living in some sort of



mirar al pasado. La virtualizacién y la globali-
zacion del espacio y la aceleracion del tiempo
producen muchas veces la sensacion de que
vivimos en una especie de eterno presente,
pero esa sensacion, obviamente, no da senti-
do ni proporciona explicaciones sobre la com-
plejidad del mundo actual. De este modo, pare-
ce que dirigir una mirada al pasado se impone
como necesidad historica, politica y, sobre
todo, afectiva y emocional.

Pero la historia es solo una de las innu-
merables formas que tenemos para relacionar-
nos con lo que consideramos “pasado”. Bio-
grafias (que en general exhiben una visién
voluntarista e individualista), historias de vida,
memoria familiar, memoria oficial, monumen-
tos, museos, memoriales, terapia de vidas
pasadas, hay muchas formas de hacer que el
pasado nos hable, algunas mas cémodas y
seguras. La historia ha sido, verdaderamente,
una de las menos populares y frecuentes.

El cine de Berliner no solo ofrece una
sofisticada propuesta de historia sino que él
se adentra en un territorio mas complicado, el
de la memoria familiar; territorio marcado por
una marafia de emociones, afectos, enredos
con muchas referencias autobiograficas y de
los que extrae una propuesta de historia. En
las peliculas The Family Album (1986), Intima-
te Stranger (1991) y Nobody’s Business
(1996), Berliner trabaja con imagenes o histo-
rias de familia. Contra el desarraigamiento, él
busca raices, inserciones e identidades, ori-
genes familiares, genealogias, nombres, ape-
llidos, imagenes. Pero lo que podria ser un
viaje nostalgico, curioso, apaciguador, de con-
firmacion de identidad, seguro, comodo, se
convierte en otra cosa, apartando de sus terri-
torios seguros a las voces, versiones, lugares
e imagenes.
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eternal present, but that feeling obviously does
not give meaning to or provide explanations for
the complexity of the current world. It thus
seems that looking at the past is a historical,
political and, above all, affective and emotional
necessity.

But history is only one of the many ways
that we have of relating with what we consider to
be ‘the past.” Biographies (which in general have
a voluntaristic and individualist vision), life sto-
ries, family memories, official memories, monu-
ments, museums, memorials, past-life therapy,
there are many ways of making the past speak to
us, some of which are more comfortable and
safe than others. History has actually been one
of the least popular and common methods.

Berliner’s film not only offers a sophistica-
ted way of presenting history but also enters
more complicated territory, that of family



Construyendo historia a partir

de la memoria

Si en un primer momento, memoria e historia
pueden tratarse mas o menos como sinoni-
mos, en un segundo momento es interesante
distinguir y cuestionar la forma en que historia
y memoria se relacionan con el pasado, lo que
permite entender como Berliner construye la
historia a partir de la memoria.

La memoria esta fundamentalmente liga-
da a la identidad, incluso cuando es memoria
colectiva y social. Ella crea identidad, vinculos,
raices; protege, crea relaciones, inserta a la
persona en su propio pasado, su familia, su
comunidad, su pais. Proceso fundamental
para el individuo y la sociedad, la memoria, sin
embargo, tiene mucho mas la funcién de pro-
teger, asegurar, reiterar, insertar o apaciguar,
que la de criticar y cuestionar. La memoria nos
repone como individuos en un mundo deshu-
manizado. Desde un punto de vista subjetivo,
la memoria esta ligada a los afectos y temores,
miedos y amores, es siempre intangible y, en
cierto modo, su funcionamiento es un misterio.

La historia, a su vez, no sélo cuestiona la
memoria y la usa como fuente sino que tiene
otro compromiso, el de ir mas alla de los pro-
blemas de identidad y su busqueda de seguri-
dad en el pasado, de proteccion de la continui-
dad y del origen. La historia tiene como objeti-
vo reflexionar criticamente sobre el pasado,
entender los conflictos y las tensiones que
resultaron de los procesos “victoriosos”, obser-
varla y estudiarla desde el mayor numero posi-
ble de angulos. La historia permite conocer las
opciones y posibilidades existentes y no reali-
zadas, las que no llegaron a ser “vencedoras”
y lo hace criticando su propio modo de hacer,
las fuentes y versiones, entendiendo el proce-
so por el que las fuentes y versiones se produ-
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memory, a territory marked by a tangled web of
emotions and feelings, embroiled in many
autobiographical references from which it
extracts a presentation of history. In the films
The Family Album (7986), Intimate Stranger
(1991) and Nobody’s Business (1996), Berliner
works with family images and stories. In the
face of uprooting, he searches for roots, inte-
gration and identities, family origins, genealo-
gies, names, surnames, images. But what
could be a nostalgic, curious, pacifying journey,
which confirms identity and is safe and comfor-
table, becomes something else, taking the voi-
ces, versions, places and images out of their
safe places.

Constructing history based

on memory

Although at first, memory and history can be
treated more or less as synonyms, it is then
interesting to distinguish and question the way
in which history and memory relate to the past,
which enables us to understand how Berliner
constructs history based on memory.

Memory is fundamentally linked to identity,
even when it is collective and social memory. It
creates identity, links, roots; it protects, creates
relationships, integrates the person into his own
past, family, community and country. However,
the function of memory, which is a fundamental
process for the individual and for society, is
much more to protect, reassure, reiterate, inte-
grate or pacify than to criticize and question.
Memory re-establishes us as individuals in a
dehumanized world. From a subjective point of
view, memory is linked to affection and fear,
worry and love, it is always intangible and, to a
certain extent, it is a mystery how it works.

History, in turn, not only questions memory
and uses it as a source but also has another



cen a lo largo del tiempo. El tiempo de la his-
toria no es una variable natural, biolégica; es el
resultado de un proceso social, la accion inten-
cional de los hombres lo transforma.

Para entender el tratamiento que Berliner
da a los materiales familiares, podemos con-
traponer los videos domésticos y los albumes
de fotos de familia a The Family Album. Com-
poner albumes de familia y arboles genealdgi-
cos tiene la funcion de insertar al nifio o al
joven en su propia ascendencia, permitirle
conocer a sus padres y abuelos, introducirlo en
una comunidad y en una idea de tiempo mas
extensa que la suya. Este trabajo crea raices,
vinculos y crea respeto por las referencias
anteriores a la vida de cada uno, introduce al
nifio en una dimension de tiempo mas densa y
eso por si solo parece muy importante en una
época de tiempo virtual. Los albumes de fami-
lia crean también una identidad de familia en
que cada uno tiene su lugar.

Pero si analizamos estos albumes domés-
ticos, vemos que corremos el riesgo de una
cierta idealizacion que ve, por ejemplo, un
pasado sin conflictos, sin tensiones, donde
todo parece estar en su sitio, la identidad pare-
ce fija, las cosas adquieren orden y estabilidad
y parecen mucho mas sdlidas, porque, como
siempre, en el caso de la historia, realmente lo
mas dificil es encarar el presente y verlo en su
multiples opciones, entenderlo como parte de
un proceso social (o incluso familiar) en conti-
nua transformacion. The Family Album de Ber-
liner destruye esas fantasias de felicidad, de
orden pacifico, de genealogia cordial.

Es interesante que en The Family Album,
la yuxtaposicion de los album/videos de familia
crea un efecto de extrafieza, a veces comico, a
veces deprimente, apartandose del nexo fami-
liar y exponiendo publicamente escenas bana-
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obligation, to go beyond the problems of iden-
tity and its search of security in the past, to pro-
tect continuity and origin. History has the aim of
critically reflecting on the past, understanding
the conflicts and tensions that resulted from
“victorious” processes, to observing and stud-
ying it from as many angles as possible. His-
tory enables us to find out the options and pos-
sibilities that existed but were not realized,
which were not “winners,” and does so critici-
sing its own way of working, sources and ver-
sions, understanding the process by which the
sources and versions are produced over time.
The time of history is not a natural, biological
variable; it is the result of a social process; the
intentional action of men alters it.

In order to understand the way Berliner
deals with family material, we can contrast the
home movies and photo albums with The
Family Album. Putting together family albums
and family trees has the function of integrating
the child or young person into his own ancestry,
enabling him to find out about his parents and
grandparents, introducing him info a commu-
nity and an idea of time that is more extensive
than his own. This work creates roots, links and
respect for previous references to the life of
each person, introduces the child to a deeper
dimension of time and this alone seems to be
very important in an era of virtual time. Family
albums also create a family identity in which
everyone has their place.

However, if we analyse these family
albums, we see that we run the risk of a degree
of idealization, for example seeing a past
without conflicts or tensions, where everything
appears to be in its place, identity appears to
be fixed, things acquire an order and stability
and seem much more solid, because, as ever,
in the case of history, actually the most difficult



les e intimas. Berliner vuelve extrafia la fami-
liaridad como si observasemos las escenas de
nuestra familia en una busqueda etnografica
en la que los otros somos nosotros, lo mas inti-
mo de nuestra identidad, el interior de nuestra
casa, de nuestra familia, de nuestra banalidad
afectiva y cotidiana. El montaje causa un efec-
to perturbador: si pudiera haber algo de recon-
fortante en aquellas imagenes dulces de lo
cotidiano, el lenguaje deja claro que son casi
una farsa de tranquilidad y equilibrio familiar;
las imagenes, en cierto modo, son invencio-
nes, pequenas ficciones familiares que preten-
den condensar momentos de supuesta felici-
dad, como los albumes de fotos de familia. La
pelicula hace que nos acordemos de nuestros
propios videos e imagenes, al tiempo que
vamos percibiendo que las escenas mas fami-
liares e intimas siguen patrones uniformes.
The Family Album embarulla y vuelve a orde-
nar los nexos de la memoria familiar y nos indi-
ca como podemos construir otras memorias.

En Intimate Stranger y en Nobody’s Busi-
ness, Berliner trabaja con los materiales de la
memoria pero pasa al plano de la historia. Lo
mas interesante es que Berliner escribe su his-
toria a partir de la memoria familiar, aquella
que presenta todas las trampas conceptuales y
empiricas que pueden situarse frente al traba-
jo de historia, potenciadas por las intensas
emociones implicadas. Y lo hace con densi-
dad, precision y sofisticacion.

Convertir en historia un recuerdo familiar
es una actividad compleja. ;Como dar un sen-
tido “objetivo” y publico a recuerdos que solo
tienen sentido cuando van unidas a afectos
familiares? ¢;Como convertir acontecimientos
banales en “hechos” histéricos? ;Cémo dar
una dimension de tiempo “objetiva” a una
memoria que marca el tiempo por criterios
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thing to do is to face the present and see it with
its many options, to understand it as part of a
social (or even family) process that is cons-
tantly changing. The Family Album, by Berliner,
destroys those fantasies of happiness, the pea-
ceful order, the kind genealogy.

It is interesting that in The Family Album,
the juxtaposition of the family albums/videos cre-
ates a feeling of strangeness, which is someti-
mes comical, sometimes depressing, moving
away from the family connection and publicly
displaying banal or intimate scenes. Berliner
makes familiarity strange as if we were obser-
ving our family scenes in an ethnographic
search in which we are the others, the most inti-
mate part of our identity, the inside of our hou-
ses, of our family, of our affective and daily bana-
lity. The editing has a disturbing effect: although
there could be something comforting in those
sweet images of everyday life, the dialogues of
the soundtrack make it clear that they are almost
a farce of family tranquillity and balance. The
images are, to a certain extent, inventions, small
family fictional stories that seek to condense
moments of supposed happiness, like family
photo albums. The film makes us remember our
own movies and images, at the same time as
gradually perceiving that the most domestic and
intimate scenes follow uniform patterns. The
Family Album muddles up and reorganizes the
connections of family memory and shows us
how we can construct other memories.

In Intimate Stranger and Nobody’s Busi-
ness, Berliner works with the materials of
memory but moves onto the plane of history.
The most interesting thing is that Berliner wri-
tes his history based on family memory, which
brings up all the conceptual and empirical
dilemmas that the work of history can be con-
fronted with, increased by the intense emotions



totalmente subjetivos? ; Como hablar del pro-
pio padre o abuelo como personajes y, aun
mas, constituir estos personajes como pro-
puesta de trabajo publico? ;Como tratar el
afecto, la angustia, la soledad, la esperanza
como categorias que transcienden la esfera
del individuo? ¢ Cémo exponer publicamente, y
hacer de esta exposicion un método de traba-
jo, los conflictos entre padre e hijo, entre el
padre y el recuerdo de la familia? ¢Cdémo
hacer del recuerdo subjetivo de la ausencia del
abuelo una presencia historica en las relacio-
nes entre EE UU y Japén?

Intimate Stranger es, en este sentido, una
pequefia obra maestra de un trabajo de histo-
ria. En general, incluso en documentales que
pretenden trabajar la historia, la tratan con fre-
cuencia tan sélo como escenario, como deco-
racién, como sucesion de curiosidades, como
si la “verdadera historia” permaneciera en otro
plano, distinto al de la narrativa, del primer pla-
no donde se desarrolla la accion principal. Es
una visién positivista de la historia, en que los
hechos quedarian en un plano estatico, el de
los acontecimientos pasados, un “contexto”
ante el que se desarrolla la trama narrada, al
que se yuxtapone la historia.

Tratada de esa forma, la historia es un
fetiche sin relaciéon alguna con la vida de las
personas, con nuestra vida, como si lo que se
llama historia fuese el resultado de la accion
de otras personas y no de la de nosotros mis-
mos. Al contrario de esta vision, en Intimate
Stranger, todos los planos de la historia estan
en un mismo eje narrativo: la historia de los
Estados Unidos, de Japon, de Egipto, de los
judios, de la familia Cassuto, del abuelo, de la
abuela, de los familiares, de la empresa, en fin,
todos estos ejes se desarrollan en un mismo
plano historico, sin yuxtaposiciones, sin que
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involved. And he does it with depth, accuracy
and sophistication.

Converting a family memory into history is
a complex activity. How can you give an “objec-
tive” and ‘public’ meaning to memories that
only make sense when combined with family
sentiments? How can you convert banal events
into historical “facts”? How can you give an
‘objective” time dimension to a memory which
marks time using entirely subjective criteria?
How can you talk about your own father or
grandfather as characters and, moreover, offer
those characters as a piece of public work?
How can you deal with affection, anguish, lone-
liness and hope as categories that transcend
the sphere of the individual? How can you
publicly exhibit, as a working method, the con-
flicts between father and son, between the
father and the family memory? How can you
make the subjective memory of the absence of
the grandfather into a historical presence in
relations between the USA and Japan?

Intimate Stranger is, in this sense, a small
masterpiece of history. In general, even docu-
mentaries, which seek to deal with history,
often treat it solely as a backdrop, as décor, a
succession of curiosities, as if “true history”
were on another level, separate from the narra-
tive, the foreground where the main action is
taking place. This is a positivist view of history,
in which the facts would remain on a static
level, that of past events, a “context” in front of
which the narrated plot takes place, with which
history is juxtaposed.

When dealt with in this way, history is a
fetish that bears no relation to people’s lives, to
our lives, as if what is called history were the
result of the actions of other people and not of
our own actions. In contrast to this view, in Inti-
mate Stranger, all the planes of history are on



haya un contexto de fondo, estatico, y una tra-
ma en primer plano, donde se desarrollaria la
trayectoria de la familia. No hay una sola infor-
macion, palabra o imagen que no esté encaja-
da dentro de esta narrativa, en un unico “pla-
no” historico; y el resultado, desde el punto de
vista del trabajo con la historia, es impresio-
nante, pensando en el esfuerzo para aproxi-
marse a lo cotidiano, a la mentalidad, a lo ima-
ginario.

Las escenas de la abuela relatando la
ausencia del abuelo, las imagenes de sus via-
jes, de sus ideas humanistas, el relato de las
relaciones diplomaticas y empresariales entre
los paises, con la guerra, las relaciones entre
Estados Unidos y Japon, las distintas voces de
la familia comentando la vida del abuelo, los
sellos y timbres... todo ello en definitiva satis-
face los anhelos mas sofisticados del historia-
dor sobre como tratar al individuo y a la histo-
ria. Algunos paralelismos historicos introduci-
dos entre la saga del abuelo y la de los judios
son muy originales y dotan al relato de un dra-
matismo muy particular.

Después de desmenuzar la memoria y
concretar una sofisticada propuesta de histo-
ria, Berliner se convierte en historiador de su
propia memoria. En Nobody’s Business, Berli-
ner parte del recuerdo de la relacion, tensa,
entre él y su padre. El es el hijo que quiere con-
tarle a su padre su propia historia, la historia de
la familia. Al padre no le interesa esta memoria
y, aun mas, tampoco le interesa el oficio del
hijo cineasta. Poco a poco, la memoria de su
padre, del abuelo, de la familia, va pasando al
plano de la historia. No se trata de narrar la
memoria de aquella familia, sino de cuestionar
esta memoria, de entender no el pasado sino
la intensidad afectiva y conflictiva de este
pasado, como hacerlo presente, como traerlo
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the same narrative axis: the history of the United
States, Japan, Egypt, the Jews, the Cassuto
family, the grandfather, the grandmother, the
family members, the company, in short, all these
axes take place on the same historical plane,
without juxtapositions, without having a static,
background context and a plot in the foreground,
where the family’s story would take place. There
is not a single piece of information, word or ima-
ge that is not fitted into the narrative, on a single
historical “plane”; and the result, from the point
of view of the work with history, is impressive,
considering the effort to move towards the
everyday, the mentality, the imaginary.

The scenes of the grandmother talking
about the absence of the grandfather, the ima-
ges of his travels, of his humanist ideas, the
story of the diplomatic and business relations
between the countries, with the war, the rela-
tions between the United States and Japan, the
different family voices commenting on the
grandfather’s life, the stamps, efc., in short, all
of these things satisfy the most sophisticated
desires of the historian on how to deal with the
individual and with history. Some of the histori-
cal parallels introduced between the saga of
the grandfather and that of the Jews are very
original and give the story a very special dra-
matic quality.

Having broken down memory and created
a sophisticated presentation of history, Berliner
becomes the historian of his own memory. In
Nobody’s Business, Berliner starts from the
memory of the tense relationship between him-
self and his father. He is the son who wants to
tell his father his own history, the history of his
family. The father is not interested in that
memory and, moreover, nor is he interested in
his son’s craft as a filmmaker. Little by little, his
father’s, grandfather’s and family’s memory



al presente en la relaciéon padre-hijo, abuelo-
abuela, abuelo-padre y asi hasta, al final, cues-
tionar (o justificar) la realizacion de la propia
pelicula. Lo que impresiona en el cine de Ber-
liner es cémo estos interrogantes se resuelven
dentro de la narrativa.

Lo que permite convertir la memoria en
historia es precisamente esta problematica, las
operaciones atentas y delicadas de Berliner al
cuidar sus fuentes y materiales de investiga-
cién. El no esta interesado en producir un dra-
ma emocional familiar, circunstancia que
rechaza con notable precisiéon. La construc-
cion, la escritura de la historia, es para él un
territorio de curacién afectiva en las relaciones
familiares; al hacerla publica y cuestionarla,
encuentra su punto de fuga para narrar la
memoria como historia y se afirma como cine-
asta/documentalista/historiador.

Al final, lo que propone no es una conci-
liacion o reconciliacion entre memoria e histo-
ria, entre hijo y padre, sino que apunta en la
direccion de un trabajo que opera fracturas con
delicadeza y recompone una relacion, una
familia, una memoria, una historia, un cine,
basados en un trabajo muy laborioso, personal
y profesionalmente. Cada imagen encuentra
su lugar en el relato. Cada afecto, cada memo-
ria, cada version, se engarza para convertirse
en historia. Berliner nos permite ver las propias
peliculas domésticas y nuestras historias fami-
liares intentando establecer otros nexos, no el
de la locura familiar o el de la confirmacion rei-
terativa de la identidad.

Pero lo que parece ser mas interesante,
desde el punto de vista de la historia es que
Berliner repone la condicion de sujeto. En Inti-
mate Stranger, él escribe una historia, una
nueva historia, investigando y montando un
relato a partir de los complicados materiales de
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move onto the plane of history. It is not about
recounting the memory of that family, but ques-
tioning that memory, understanding not the
past but the emotional and conflictive intensity
of that past, how to make it the present, how to
bring it into the present in the relationship bet-
ween father and son, grandfather and grand-
mother, grandfather and father and thus even,
at the end, questioning (or justifying) the actual
making of the film. What is impressive in Berli-
ner’s films is how these questions are resolved
within the narrative.

What enables the memory to turn into his-
tory is precisely this approach, Berliner’s care-
ful and delicate efforts to look after his sources
and research material. He is not interested in
producing an emotional family drama, some-
thing that he rejects with notable precision. The
construction and writing of history is for him a
territory of emotional healing in family rela-
tionships; by making it public and questioning
it, he finds a way for narrating the memory as
history and affirms himself as a filmmaker/do-
cumentarian/historian.

Ultimately, what he is offering is not a con-
ciliation or reconciliation between memory and
history, between son and father, but rather it
points towards a piece of work that delicately
operates on fractures and rebuilds a relations-
hip, a family, a memory, a history, a type of film,
on the basis of very laborious work, both in per-
sonal and professional terms. Each image finds
its place in the narrative. Each emotion, each
memory, each version, is set in it to become his-
tory. Berliner allows us to see the actual home
movies and our family histories while trying to
establish connections other than family mad-
ness or repeated confirmation of identity.

But what seems to be most interesting
from the point of view of history is that Berliner



la memoria familiar, una memoria que destaca
precisamente la ausencia del abuelo. Es la
posibilidad de alargar y condensar el presente,
de recuperar nuestra condicion de sujetos,
sujetos de nuestras vidas, sujetos de la histo-
ria, personas capaces de construir y recons-
truir el presente, que no es eterno ni inmutable.
Nosotros no somos sélo espectadores ni tam-
poco victimas de la historia, por mas que los
albumes y las memorias de familia pretendan
determinar nuestro lugar exacto en la fotogra-
fia, en la imagen y en la pagina del album que
define una identidad para todos. El trabajo del
historiador permite romper el lugar pasivo des-
de el que pensamos que por el simple hecho
de existir nos convertimos en participantes de
la historia, también de la familiar. Cada uno de
nosotros debe, por el contrario, tener las herra-
mientas para pensar y decidir cual es el lugar
que él quiere ocupar en la historia, si de espec-
tador y consumidor o de sujeto y transforma-
dor.

Berliner escribe historia con su cine. Aun
mas, elabora una propuesta para escribir his-
toria a partir de nuestra propia memoria fami-
liar, a partir de preguntas a los padres y abue-
los, a los primos y tios, conectando las image-
nes banales de lo cotidiano, desplazando
nuestro lugar y el lugar de los otros, creando
nuevas voces Yy relatos. Estos relatos quedan
abiertos, como las distintas voces y versiones,
con el cuestionamiento, mediante las image-
nes, de las fuentes y memorias. Y es en este
juego permanente, con sus desbordamientos
emocionales, familiares, histéricos y persona-
les, donde él nos indica caminos para que
seamos sujetos de nuestras propias imagenes,
montandolas y remontandolas como un relato
historico.
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becomes a subject again. In Intimate Stranger,
he writes a history, a new history, investigating
and putting together a narrative based on the
complex material of family memory, a memory
in which it is the absence of the grandfather
that particularly stands out. It is the possibility
of extending and condensing the present, of
regaining our capacity as subjects, subjects of
our lives, subjects of history, people capable of
constructing and reconstructing the present,
which is neither eternal nor unchanging. We
are not only spectators, nor are we victims of
history, however much family memories and
albums try to determine our exact position in
the photograph, in the image and on the page
of the album that defines an identity for ever-
yone. The work of the historian enables us to
break away from the passive position in which
we think that, by simply existing, we become
participants in history, including family history.
Each of us must, on the contrary, have the tools
to think and decide what place we wish to
occupy in history, if we want to be spectators
and consumers or subjects and transformers.
Berliner writes history with his films. More-
over, he establishes a way of writing history
based on our own family memory, based on
questions to parents and grandparents, cousins
and aunts and uncles, connecting the banal
images of everyday life, moving our position
and that of other people, creating new voices
and narratives. These narratives remain open,
like the different voices and versions, with the
questioning, through the images, of the sources
and memories. And it is in this constant game,
with its emotional, family, historical and perso-
nal overflows, where he shows us ways of
being subjects of our own images, building and
rebuilding them as a historical narrative.



