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“Sus tinieblas estin pobladas de muertos, de crueldades que
le obsesionan. Sé que rehiye el reposo como todos los gran-
des de la tierra. El reposo lo deja solo con su conciencia y sus
remordimientos, con el pesar de haber obrado siempre en po-
deroso, es decir, como hombre aterrorizado por su poder”.

ace ahora cincuenta afios, atn en la adolescencia pero victima ya del
vicio de la lectura, cay6 en mis manos la novela de un exiliado que
habia merecido en ese afio 1960 el prestigioso Premio Goncourt. Fue
mi primer encuentro con la cultura rumana, cuando no podia sofiar siquiera
en verme hoy invitado a una relectura de aquel texto ante quienes me invitdis
a que vuestra casa académica la considere ya por siempre mia. Un honor sin
causa, que os agradezco de todo corazén, dado el prestigio internacional de

" Discurso de investidura como doctor honoris causa en la Universidad “1 de decembrie de 1918
* de Alba Iulia (Rumania) el 19 de noviembre de 2010.
' Horua, V., Dios ha nacido en el exilio, Destino, Barcelona, 1960, p. 15.
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esta Universidad, confirmado como era de esperar por la evaluacién mereci-
da en vuestro ranking nacional.

El pasaje que acabo de pronunciar estd incluido en el primer parrafo de
la novela, como punto de arranque del soliloquio del libertino Ovidio desaho-
gando su furor hacia el poderoso Augusto, que lo ha exiliado en lo que a él le
parece el fin del mundo. El Goncourt del 60 fue polémico. Vintila Horia expe-
riment6 el amargo destino de Ovidio al verse doblemente exiliado. Fuera de su
patria, habria de sufrir que Sartre, por entonces emperador del pensamiento
tinico, lo expulsara de la cultura europea hasta obligarle a renunciar al pre-
mio. Una cultura europea colonizada por entonces por el marxismo ut6pico
de una gauche divine, que —~como Herodes— se sentia en peligro ante la temible
presencia de un rival. Solo podria seguir sinténdose divina, si lograba evitar
que un Dios pudiera nacer, aunque fuera en el exilio. Se estaba engendrando
ya la erupcién juvenil del 68; llamarla revolucién sonaria grandilocuente. Se
trataba de definir para Europa lo politicamente correcto, de una vez por todas,
ignorando deliberadamente la suerte de quienes en la prictica soportaban sus
amargos frutos.

El soliloquio de Ovidio es el de una Europa sumida en la contradiccién.
Flirtea literariamente con el relativismo, entusiasmada ante su ambiciosa ca-
pacidad para poner en cuestién las propias tradiciones. Al fin y al cabo, “Roma
no es mas que un capricho, un puntito quizd demasiado brillante, en medio de
la noche humana”. A la vez, sin embargo, no abandona la nostalgia de saberse
poseedora de una verdad universal, capaz de convertirla en el juez que trace la
frontera entre lo humano y la barbarie. Aunque el relativismo nos invita a huir
de lo verdadero, de lo demasiado serio, de lo exigente o solemne; “huir, pero
¢adénde? Sélo en Roma merece la vida ser vivida”?. Europa ciertamente no
necesita hoy salir de casa para sentirse en el exilio...

Instalarse en el doble lenguaje acaba resultando caro: exige la renuncia
al reconfortante reposo que sélo experimenta quien piensa. S6lo esa costosa
renuncia puede convertir la defensa y proteccién de los derechos humanos en
quintaesencia de lo politicamente correcto y, a la vez, rechazar como acadé-
micamente incorrecto cualquier intento de atribuirles un sélido fundamento
ético. Para poder presumir de ser capaces de someter €l poder a la razén,
venciendo asi el miedo, es imprescindible reconocer que existe una verdad;

2 Ibid., pp. 29y 35.
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admitir, al margen de todo relativismo, que existe y que es posible conocerla,
superando la irracionalidad. Demasiado esfuerzo para esa Europa, con la que
durante decenios ~en Rumania o en Espafia— hemos sofiado como garante de
un futuro comin mds humano.

Perdura el viejo suefio cosmopolita de que en todo el orbe la fuerza de los
poderosos se vea controlada por la razén; es decir, por el respeto a la verdad.
Pero si se desconfia de la capacidad de la razén para llegar a la verdad ;cémo
serd posible hacer entrar en razén al Estado? ;cémo podremos convencernos
de que el derecho tiene razén?®. Nos condenaremos a ser victimas perma-
nentes de la razén de Estado. Hablaremos, rebosantes de orgullo, de nuestro
Estado de derecho, pero cuando cotidianamente hablemos del derecho nos
estaremos siempre refiriendo a un instrumento del Estado.

El problema actual de Europa, nunca sera tarde para apuntarlo, no es que
se esté convirtiendo en un novedoso dmbito global de nada ficil asimilacién.
Su defecto no es de complejo pluralismo sino de falta de coherencia. Una cosa
es la laudable actitud de comprensién ante lo diverso y otra la instalacién en
incoherentes dobles lenguajes. Es esto lo que dificulta su obligada busque-
da de unos puntos de referencia dignos de verse compartidos. No basta con
remitirse a los ya compartidos, porque si bien nos pueden aportar el valor
sintomitico de una tradicién atesorada, podrian llevarnos también a ignorar la
dimensién utdpica que la lucha por los derechos humanos lleva siempre con-
sigo, sustituyéndola por una reaccionaria consolidacién de tépicos, de los que
siempre serd imposible derivar utopia alguna*.

La universalidad de estos derechos humanos tiene su raiz en un elemento
ya presente en la filosoffa griega y en el estoicismo romano: la existencia de
un Jogos ordenador, como punto de referencia, y de una tradicién que le sirve
de vehiculo. De ahi derivard inconscientemente Antigona su exigencia de que

3 A ello dediqué no pocas paginas en doble edicién: ; Tiene razin el derecho? Entre método cientifico
y voluntad politica, Congreso de los Diputados, Madrid, 1996 y 2006.

* De ello ya me ocupé en “Los derechos humanos entre el tépico y la utopfa”, incluido luego en
Derechos humanos. Entre la moraly el derecho, Universidad Nacional Auténoma de México, México,
2007, pp. 11-27; disponible en <http://info5 juridicas.unam.mx/libros/5/2381/5.pdf>. Puede encon-
trarse en francés: Droit “positif” et droits de bomme, Editions Biére, Bordeaux, 1997, pp. 125-141,
e italiano: Diritto “positivo” e diritti umani, Giappichelli, Torino, 1998, pp. 127-143. Ejemplos con-
cretos de esa dimensién utdpica de los derechos humanos he resaltado en Discriminacion por razin
de sexo. Valores, principios y normas en la jurisprudencia constitucional espafiola, Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales, Madrid, 1999.
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el poderoso respete un limite ético objetivo. La tradicién religiosa no dejar4
de servir de punto de apoyo, como pondri de relieve el convencimiento de
Séneca de la necesidad de tratar al hombre como res sacra.

Fue el cristianismo —al César lo que es del César— el que invent6 una lai-
cidad no exenta de paradojas’®, de las que es victima el laicismo al presentarnos
como incompatibles libertad y verdad. Europa habria de refundarse luego, tras
el declive de la idea imperial, en torno a nacionalismos identitarios, que no
renunciarin a buscar sélido apoyo ultraterreno: cuius regio eius religio. De ahi
la ambivalencia de la vinculacién religiosa, que por una parte prestaba obvio
fundamento a las exigencias de igualdad inseparables de los derechos huma-
nos, pero por otra enfatizaba el papel de una verdad que la Modernidad no
siempre empareja adecuadamente con la libertad. Encontraremos aqui uno de
los escollos para fundamentar esa ansiada universalidad, accediendo a puntos
de referencia comunes. Mds que en sospechas de eurocentrismo formuladas
desde fuera, la dificultad radicard en la existencia en Europa de un autocues-
tionamiento interno. Los profetas laicistas de cierta Europa del futuro pro-
ponen que una supuesta neutralidad sustituya a las verdades ajenas, pero no
consiguen dejar de imponer la propia.

No es por ello nada extrafia una inesperada sintonfa. Benedicto XVI, en
su polémico discurso de Regensburg, dejaba entrever que al Islam le queda
atin por recorrer el no escaso tiempo invertido por el cristianismo en lograr
establecer un didlogo con la Modernidad. Jiirgen Habermas, por su parte,
sugiere abiertamente a los no creyentes que les hace también falta todavia lle-
var a la prictica ese trabajo de aprendizaje que los creyentes llevan ya mucho
tiempo cultivando®.

Se experimenta la necesidad de que entre en accién el derecho, para que
el universalismo de las propuestas cosmopolitas no se convierta en mera pala-
breria. La ya sefialada vinculacién acritica del derecho con el Estado alimenta

5 Al respecto RHONHEIMER, M., “Cristianesimo e laicita: storia ed attualita di un rapporto com-
plexo”, en DONATI, P. (ed.), Laicita: la ricerca delluniversale nella differenza, 11 Mulino, Bolonia,
2008.

Cfr. HABERMAS, J., “Vorpolitische Grundlagen des demokratischen Rechtsstaates?”, en Ha-
BERMAS J. y RATZINGER, J., Dialektik der Sikularisierung, iiber Vernunft und Religion, Herder,
Freiburg-Basel-Viena, 2005, p. 36. De esta convergencia, rubricada por la propuesta por ambos
compartida de ampliar el 4mbito de lo racional, me he ocupado en “La critica de la razén tec-
nolégica. Benedicto XVI y Habermas, un paralelismo sostenido”, Anales de la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas, LXII-87 (2010), pp. 435-451.
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sin embargo, a la hora de disefiar la paz perpetua, un invencible recelo ante
los riesgos que podrian dimanar de un superestado. Ya el propio Ovidio habria
vivido en sus carnes las paradojas de la pax romana: “el autor de la Paz en ge-
neral (...) también es el autor del Miedo en particular, del miedo de los demids
y de su propio miedo™’.

Afiadamos a ello el deslizamiento del pensamiento débil hacia la incohe-
rencia. Se postula un didlogo abierto sin limitacién alguna, pero que impone
a la vez la mds grave limitacién imaginable, al excluir por via metodolégica
cualquier intento de argumentar a favor de valores absolutos; como si lo ine-
vitablemente relativo de nuestros conocimientos restara solidez a la realidad.
Un didlogo presuntamente abierto basado en una metodologia excluyente...
La consecuencia serd la falta de solidez de los supuestos puntos de referencia
universales, ilustrados por la presencia no infrecuente al frente de los 6rganos
internacionales responsables de garantizar los derechos humanos de mandata-
rios fundadamente sospechosos de conculcarlos cotidianamente.

Pocas peripecias han puesto mds claramente de relieve tan contradictorio
panorama como la oscilante regulacién en el ordenamiento juridico espafiol
del llamado principio de justicia universal. Tuvo ya sin duda su momento de
gloria con la puesta en marcha de los juicios de Nuremberg, tras la caida del
nazismo. Hubo quien vio en ellos un sintoma del eterno retorno del derecho
natural®; pero con el paso del tiempo no falt6 quien los relativizara, como si
se tratara de un episodio mds del Vae victis! que acompaiia a toda derrota mi-
litar. Esta sensacién no se lleg6 a despejar del todo al ponerse en marcha, con
criterios de seleccién no fiacilmente adivinables, tribunales internacionales a4
hoc para Ruanda o la antigua Yugoslavia, quedando al margen de esta justicia
ex post facto més de un obvio genocidio. Mis reconfortante resulté para la cre-
dibilidad de los objetivos perseguidos —eppure si muove...— el proceso abierto
en Alemania a los vopos responsables de la muerte de quienes intentaron fran-
quear el muro de Berlin®.

En cualquier caso, la experiencia histérica aconseja que el derecho vaya
siempre de la mano de la prudencia. El utopismo ideolégico tiende a ignorar

7 HORIA, V., Dios ba nacido en el exilio, cit., p. 15.

8 RomMEN, H., Die ewige Wiederkebr des Naturrechts, Kosel, Munich, 1947.

? Un interesante andlisis de las diversas lineas argumentales puestas en juego, a lo largo de los tres
momentos en que se vieron sometidos a juicio: ALEXY, R., Mauerschiitzen. Zum Verbiltnis von
Recht, Moral und Strafbarkeit, Vanderhoeck & Ruprecht, Hamburg, 1993.
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la realidad, lo cual cuando se maneja el derecho puede llevar a resultados nega-
tivos. La lucha contra el eje del mal, convencidos de que bastaria con ejecutar
un laborioso magnicidio para convertir al liberalismo democritico a toda una

sociedad y a su cultura, puede llevar a callejones con dificil salida.

No es pues de extrafiar que un afamado teérico del liberalismo politi-
co haya planteado la conveniencia de, descartando conflictos entre buenos y
malos, intentar dar paso a una categorfa intermedia. Aunque no resulte muy
satisfactoria, podria al menos facilitar un emplazamiento para el mal que no
descarte un paulatino proceso de conversién. John Rawls rescata al efecto la
categoria romana y escolastica del ius gentium; evita asi mantener el arriesgado
dilema entre Estados liberales y Estados criminales, inevitablemente abocados
al conflicto. Pone en marcha una propuesta de tolerancia universal, desde el
razonable punto de partida de que tolerar no tiene nada que ver con recono-
cer derechos, sino con soportar con aire excepcional aquello que deberfa por
buenas razones considerarse rechazable o falso™.

Partird de la distincién entre “derecho de gentes” y “derecho internacio-
nal”; mientras éste implica “un orden legal existente o positivo, si bien incom-
pleto”, por adolecer de un “efectivo sistema de sanciones”, el nuevo derecho
de gentes encerraria una operaci6n de aire mds bien moral o pre-juridico. Los
derechos humanos cumplirfan en él una triple funcién de notable relevancia:
ser “una condicién necesaria de la legitimidad del régimen y de la decencia
de su ordenamiento juridico”; resultar “suficientes para excluir la justificada
intervencién de otros pueblos” y fijar “un limite al pluralismo”, mais alld del
cual determinados atropellos no podrian blindarse como problemas de orden
interno. Con ello estarfamos ya en condiciones de establecer una tolerante
diferencia entre “sociedades liberales” y “sociedades jerirquicas™!!.

Partiendo de este cuidado escenario, “los pueblos liberales deben tratar
de estimular a los pueblos decentes y no frustrar su vitalidad con la agresiva
pretensioén de que todas las sociedades sean liberales”. Junto a los “Estados
criminales” han entrado en juego “sociedades afectadas por condiciones des-
favorables”, capaces de soportar “absolutismos benévolos”. Los imperativos
de la razén publica, ineliminables en un Estado liberal, deben dar paso a unos

10" Al respecto, por mi parte, “Tolerancia y verdad”, en Derecho a la verdad. Valores para una sociedad
pluralista, Eunsa, Pamplona, 2005, pp. 71-112.

"' Raws, J., “El derecho de gentes”, en De los derechos humanos. Las conferencias Oxford Amnesty de
1993, Trotta, Madrid, 1998, pp. 55,75y 53.
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menos ambiciosos, que sustituyan razonabilidad por “decencia”. Para enten-
dernos, “una sociedad jerarquica decente” no tendrfa por qué suscribir “el
concepto de un hombre, un voto, asociado a una tradicién liberal democritica
de pensamiento que es ajena a ella”, y en el que detecta una rechazable “idea
individualista”. Igualmente, “la religion establecida puede tener algunos privi-
legios”, ya que solo “resulta esencial para la decencia de la sociedad que ningu-
na religién sea perseguida”. Se rebaja asi en el 4mbito internacional el minimo
ético que todo derecho lleva consigo, creando “un espacio entre lo entera-
mente irrazonable y lo enteramente razonable”. Ultimada tal operacién, los
derechos humanos entrarén al fin en accién y quedari claro que “un Estado
criminal que viola estos derechos ha de ser condenado y en casos graves puede
ser objeto de sanciones e incluso de intervencién”'2, esgrimiendo un derecho
de proteccién o injerencia humanitaria.

Mis ambiciosa result6 la actitud del legislador espaiol, apostando sin
reparo por lo politicamente correcto. Los llamados principios de Princeton sobre
justicia universal reclamaban una jurisdiccién penal basada tinicamente en la
naturaleza del delito, al margen de dénde fuera cometido, de la nacionalidad
de la victima o de cualquier otra conexi6n con el Estado que ejercitara la ju-
risdiccion; tal cual quedaron plasmados en el articulo 23.4 de la Ley Organica
del Poder Judicial. La Audiencia Nacional espafiola, que se ocupa de los de-
litos que desbordan las circunscripciones judiciales, como los de terrorismo o
trifico de drogas, se vio convertida por el ordenamiento interno espafiol en
Corte Penal Internacional. El primero en experimentarlo fue el dictador chi-
leno Pinochet, por entonces senador vitalicio como consecuencia del delicado
equilibrio que, con modelo espafiol, dio paso a la transicién democritica en
dicho pais. La peripecia, tras implicar a Espafia y al Reino Unido, terminé con
una intervencién de la justicia chilena que reabrié pasadas tensiones. Un as-
pecto adicional no pasé inadvertido: la dimensién medidtica alcanzada superé
con mucho a las posibilidades sancionadoras del ordenamiento juridico. Esto
animaba a poner en marcha otros procesos, aunque no cupiera pronosticarles
eficacia juridica alguna. El tribunal de la opinién piblica suplirfa tal funcién.

En el fondo, la versién del principio de justicia universal legalizada en
Espafia reposaba sobre el ya sefialado doble lenguaje europeo. El legislador es-
pafiol optaba con aire triunfal por lo politicamente correcto, dando por hecho

12 RAWLS, J., “El derecho de gentes”, cit., pp. 75, 77, 81, 87, 88 y 95.
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que los jueces serian en mds de una ocasi6n suficientemente razonables como
para no aplicar el texto legal. Por supuesto los imperativos de justicia deben
ser atendidos, pero el fiat iustitia pereat mundus es dificilmente asumible.

El llamado caso Guatemala, planteado en el afio 2000 por la premio nobel
de la paz Rigoberta Mench, al denunciar hechos constitutivos de delito de ge-
nocidio en su pafs, lo pondria de relieve. La Audiencia Nacional espafiola opté
por una férmula dilatoria: considerando que s6lo deberfa actuar de modo sub-
sidiario, cuando no lo hubieran hecho los tribunales del pais o tribunales inter-
nacionales competentes, estimé que no habfa transcurrido un tiempo razonable
para constatarlo. El litigio llegarfa en 2003 al Tribunal Supremo espafiol, cuya
Sala de lo Penal fallarfa por una exigua mayoria (ocho contra siete). Mientras
los primeros magistrados hacen depender la aplicabilidad del principio de jus-
ticia universal de la existencia de un convenio internacional del que Espafia sea
parte, los disidentes entendian que la existencia de victimas espafiolas constitufa
un vinculo de conexién con un interés nacional que obligaba a intervenir. El
asunto llegarfa al Tribunal Constitucional que, dos afios después en su sentencia
237/2005, anularia aquella resolucién sin dar la razén ni a unos ni a otros; con-
sideraba necesario intervenir sin dilaciones y aunque no se diera vinculo alguno
de conexién con el Estado espafiol; porque “era esa la finalidad que el Legislador
perseguia con la introduccién de la jurisdiccién universal”.

En efecto, para ser tomada en serio, la justicia universal exige un soli-
do fundamento ético. El hoy Fiscal General del Estado espaiiol, que habia
formado parte de los magistrados disidentes en el caso Guatemala, no duda
a la hora de sefialar cudl habia sido su arranque histérico: “las concepciones
iusnaturalistas de los te6logos y juristas espafioles de los siglos XVI y XVII,
especialmente de Covarrubias y Sudrez, que desarrollaria luego Grocio”". El
problema es si cabe seguir hablando en serio de justicia universal cuando en el
dmbito académico se considera poco serio hablar de derecho natural. Por otra
parte, la aplicacién de todo principio juridico, también el de justicia universal,
exige una serena atencion a la realidad social que evite los perturbadores efec-
tos colaterales del pereat mundus.

Estos parecian a punto de llegar. La Audiencia Nacional espafiola no
dudé en abrir sucesivas diligencias procesales relativas a posibles delitos contra

13 CoNDE-PUMPIDO, C., “La justicia universal en la jurisdiccién espafiola”, Persona y Derecho, 51
(2004), pp. 51-52.
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la humanidad cometidos en el Tibet, que afectaban a seis miembros del Go-
bierno chino y a su Ejército; al asesinato de un cimara de televisién espafiol en
Irak, que implicaba a tres militares norteamericanos; a medidas del gobierno
de China respecto a miembros de la secta Falung Gong; a delitos cometidos
por Marruecos contra el pueblo saharaui; contra autoridades israelies por vul-
neracién de los derechos humanos en Gaza; en relacién a torturas en la nor-
teamericana base de Guantdnamo en Cuba, o contra la Junta de Myanmar...
El resultado final serd que el legislador espafiol reforma en 2009 la citada ley,
limitando la intervencién de los tribunales a los casos en que existan victimas
espafiolas o los acusados se encuentren en Espafia...

Europa tendri que decidirse. Podr4 instalarse coquetamente en el relati-
vismo del pensamiento débil, pero teniendo la honestidad de declarar irracio-
nal cualquier discurso sobre la justicia, como ya hicieron figuras rigurosas del
positivismo juridico. Podri, por el contrario, recuperar la utopia cosmopolita
de la escoldstica espafiola, que la Ilustracién moderna hizo propia. Para aspirar
a establecer esa justicia universal como fundamento de una paz perpetua ten-
dr4, sin embargo, que tomarse en serio sus fundamentos éticos, sin hacer ascos
a sus afinidades religiosas. Lo que no puede es instalarse inmaduramente sobre
el doble lenguaje, porque equivaldria a exiliarse sin salir de casa.

Ovidio apura ya moribundo su octavo afio de exilio. Le llegan rumores
sorprendentes. “Se dice, incluso, que en estas tierras nacerd un nuevo dios. (...)
que ese dios ha nacido ya en alguna parte”. El relativismo no parece dispuesto
a rendirse: “Esto no puedo imaginirmelo ¢Qué novedades puede decirles ese
dios a los hombres? ;Es que no tenemos ya dioses de sobra?”. Le mantendrs .
despierto su invencible afin de vivir y el instinto de no renunciar a sentirse
humano: “Si tuviera al menos un perro con quien hablar, una vida fiel junto a
mi...” !,

Me emociono hoy ante la amistad fiel, cargada de humanidad, que me
ofrecéis. Junto a la honra de sentirme miembro de vuestro claustro de docto-
res, me habéis regalado algo que nunca he experimentado con tanta profundi-
dad: el orgullo y el desafio de sentirme europeo.

Y Horia, V., Dios ba nacido en el exilio, cit., pp. 229y 235.
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