
Las miedosasmemoriasde NorahLange

Cuando se lee cualquierpanoramasobre la literatura argentinade
vanguardiael nombredeNorahLangenos saleal pasodeinmediato,des-
tacándoseentrelos demáspor susresonanciasnórdicas,noruegas,y por
otro detallesingular: su femineidaden mediode un elencoabrumadora-
mentemasculino.Se la suele ubicar en la llamadageneracióndel 22,
junto a JorgeLuis Borges,Oliverio Girondo, CésarTiempo, Ricardo
Molinari, Francisco Luis Bernárdez,Eduardo González Lanuza, o
Leopoldo Marechal. Su primer libro de poemas,La calle de la tarde,
movió a Borgesaescribirunaelogiosanotasobresuamiga,en la queno
pudoevitar algúnqueotro comentarioambiguo1 La prometedoraescri-
tora recibíaa suscompañerosde batallasliterariasen su casafamiliar de
la calle Tronador y se hacía famosa como declamadorade brindis.
Mientrasseguíapublicandopoesía(Losdíasy las nochesesde 1926),se
convirtióen lamusade los martinfierristas,tal y comorecordóMarechal
con su idealizadoretratode Solveig Amundsenen Adán Buenosayres
(1948) 2• Norah Lange se hacia con esapequeñafamaque otorganlas
antologíasde época: en la Exposición de la actual poesía argentina
(1922-1927)organizadapor CésarTiempo y Pedro-JuanVignale figura
como únicapresenciafemeninaen medio de unanóminade cuarentay
cinconombresmasculinos~.

¡ «iCuántalimpia eficacia en estos versosde chica de quince años!»,escribe el
«maduro»Borgesde 1925 («Lacallede la tarde»,Obras completas,Barcelona,Emecé,
1996, p. 100).

Paralas clavespersonalesde estanovela,puedeversemi libro Adán Ruenosayres:
una novelatotal, Pamplona, Eunsa, 1992, págs. 75-76.

Tomo eí dato de Exposición de la actual poesíaargentina, BuenosAires, Tres
Tiempos,1977 (facsímilde la edición de BuenosAires, Minerva, 1927).

AnalesdeLiteraturaHispanoaniericana,n.” 26 11. Serviciode Publicaciones,0CM. Madrid, 1997
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En 1928 viaja solaen un mercanteaNoruega.Del viaje sale un libro
extravagante:45 díasy 30 marineros.Tambiénpor entoncesse enamora
de Oliverio Girondo, con quien se casaen 1943.Paraaquellafechala
presenciade Girondo ya habíadeterminadopara siempreel destino
humanoy literario de NorahLangeÑ

Parececomosi laestrelladeNoraha partirdelencuentroconGirondo
se desdibujaraen medio de su generaciónk Las tertulias de Tronador
dejande existiry su figura dejael centrode esemundojuvenil y mascu-
lino parasubordinarsea laarrolladorapersonalidadde sumarido.A él lo
tiene Norah como mentor literario y a él van dedicadossus mejores
esfuerzoscreadores.Por esoel interésde su libro másconocido,aunque
se fija en una época muy anterior de su vida con el autor de
Espantapájaros,va dirigido a «Oliverio Girondo -cuyo elogio siempre
serámezquino— por su severa,generosay pacienteculpabilidad»6 El
libro se llama Cuadernosde infrmncia y obtuvo en 1937 los mayores
honoresparaNorah: el PremioMunicipal y el tercerPremioNacionalde
Literatura.A pesarde serel libro máseditadode la autora,los estudios
seriossobreél, aunquevaliosos,sonpocos.El objetodel mío es ahondar
algomásen estaobrainsulardentrodel géneromemorialísticoargentino
(e incluso hispánico) de la época. Para ello empezarérecordandoel
carácterfragmentariode suestructura,asícomo la importanciaconcedi-
da a ciertos procedimientosqueacentúanel misterio en tomoa lamate-
ria narrada.Después,me concentraréen la dialécticaque se establecea
partir de dos isotopíasfundamentales:miedo y ternura. Ellas definen,
junto con el misterio, la visión del mundoy la preponderanciade los
afectosen la realidadhumanarememoradapor NorahLange.

UN TEXTO EXCÉNTRICO

Molloy señalacómo la literaturaautobiográficaargentinaespródiga
en escritoresy muy exiguaen escritorascuandoNorahLangeda a la luz

Paramásdetallesbiográficos,puedeconsultarseel libro de MaríaEstherdeMiguel,
NorahLange,BuenosAires,Planeta,1991. Aparte de los títulos mencionados en el texto
central,Norah Langees autorade un libro de poemas,El rumbode la rosa (1930), otro
de prosa poética(Antesque mueran, 1944), unanovela, (Voz de la vida, 1927), y una
recopilaciónde suscélebresDiscursos(1942>.

Así lo entiende,por ejemplo,GabrielaMizrajea la hora de interpretar la obraente-
ra de Norah (Ver Norah Lange. Infancia y sueñosde una walkiria. Buenos Aires,
Universidadde BuenosAires, 1995).

6 Cuadernosdeinfancia. BuenosAires.Losada, 1965, pág.7. Todaslascitas deeste
libro siguenla misma edición.
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susmemorias.En estesentido,Cuadernosde infanciasuponeunaruptura,
al igual que,desdeotraperspectiva,los Testimoniosde Victoria Ocampo~.

Pero hastaentoncesel biógrafo de sí mismo es ante todo un hombre
público cuyatrascendenciasocial sólo puedejustificar el merodeopor la
edadinfantil. La peripeciasde niñezenLucio V. Mansillao Miguel Cané
no son sólo unaexcursiónnostálgica,sino tambiénla evocaciónde una
sociedadya pretérita.Así, el interésdel texto radicamuchasvecesen la
confrontación con el futuro político, periodista,militar o diplomático.
Norah Lange,por el contrario,considerasus vivencias infantiles como
valiosasen si mismasy las rescatasin hacerapenasreferenciaal contex-
to histórico.Y no sólo eso:su libro seorganizade maneraqueimpide al
lector seguircon perfectodetalle lasecuencíatemporalevocada.A veces
va y vuelvede delantehacia atrás,sinqueseadviertade forma explícita.
Perosobretodoelaboraun texto de escenassin ilación cronológica,per-
fectamenteaisladasunasde otras.En estaestructurareside partede su
stngularidad.

RECORTESDE LA MEMORIA DISPERSA

Pese a la relativabrevedaddel volumen,Norah Lange prefirió utili-
zar el plural parael titulo: Cuadernosy no cuaderno.El nombresugiere
unamultiplicidad de recuerdosfragmentados,recogidosenborradoresde
pruebas,en cuadernosapresuradosquecapturantal o cual escena.El
efectode lecturamásinmediatoes el de unacolecciónde trozossueltos,
en dondepocoa poco se va reconstruyendounahistoria principal que,
por lo demás,tiene un interéssecundariocon respectoal universoimagi-
nario de la autora.

Ciertamentehaypasajesen los queel texto recuerdao anticipahechos
distintos en el tiempo con respectoa la evocación.Sin embargo,lo que
prima es esaestructurade «collage».Norah recreaun pasajeiluminador
queexplica la importanciaquetieneestetiempoen pedazosparasu pro-
pia escritura:

Al secarla tierra y conferirle un aspectoapagado,blanquecino,
el salitre la quebrabaen pedazosmultiformes,ligeramentecurvados
haciaarriba. A veceslas cinco [hermanas]de rodillas en el camino,
apilábamosgrandestrozos de esatierra separaday endurecidaque,
a pesarde susgrietas,no sequebrabasi deslizábamosla mano por
abajo,concautela,pararetirarlade susitio (pág.52).

2 Ver de Silvia Molloy, «Dos proyectosde vida: NorahLangey Victoria Ocampo»,
Filología, XX, l985, 2, págs.279-293.
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A continuaciónlas niñasretiran los trozosy en la tierra más blanda
trazansusnombrescon unaramitade árbol. Aun así,esematerialsobran-
te fascinay quedanalgunasimágenessueltas:

Cuandopiensoen la casadeMendoza,másque los árboles,más
queel paisaje,vienena mi encuentroesospedazosde tierracoloca-
dossobreel camino,como grandeshojas inmóvilesque el viento no
consiguearrastrar,y el recuerdolos apila,otra vez, al lado de algún
banco,detrásde un árbol, paraque su durezano perjudiquela cali-
grafíamásdesganaday dulce(pág.53).

Esta metáfora de la escrituradel yo en el papel-tierrano tiene una
función anecdótica,sino que justifica, desdedentro del mismo texto, la
opción estructuralde la autora.El camino,queremiteal tiempofluido y
naturalde la narración,seve interrumpido,en la atenciónde la niña y en
el recuerdode la mujer,por esosfragmentosde tierra endurecida«como
grandeshojas inmóviles».Los pedazosse conviertenenrepresentaciones
del recuerdocristalizado,tal y como compareceen Cuadernosde infan-
cia. La palabra que inaugurael libro encierra un mensajeelocuente:
«entrecortado».

Ni las pequeñasaventurasde la familia ni el cambioespacialquedivi-
de el libro en dos (me refiero a las estanciassucesivasen Mendozay
BuenosAires), impidenqueel tiempose tematicecomo unaantologíade
imágenesdetenidaso con escasomovimiento: «Cuandorecuerdoel pri-
mer film que vimos, siemprelo cruza esehombre solitario en camino
haciael cementeriodel pueblo»(pág. 45).

Significativamente,Cuadernosde infancia seabrey secierracon dos
historiasen las que es posibleencontrarun paralelosemántico.Ambas
subrayan la paralizaciónfísica y psicológicade la protagonista.En el
comienzo,la niña se aterrorizaante la contemplaciónde unamujer for-
zudade circo, «la mujer más fuerte del mundo»(pág. 9), cuya fealdad,
inmensidadfísica y aspectoamenazadorle hacenimposibleconcebirque
algunapersonapuedasentarseasulado.Porsu parte,el final esun anti-
cipo del pasoa la madurez,el último episodioinfantil antesde atravesar
la línea de sombraque divide las dos edadesde la vida humana,y que
constituyeun signo cierto de que el tiempocorre. La protagonistainno-
minadase ha dejadocortar su largo cabellorojizo (trasuntosimbólico de
la menstruación)y regresade la peluqueríaacompañadade su hermana
Susana,cuando,de repente,las detieneel jardinero de su casa.La esce-
na en cierto modoreduplicaa la de la mujer forzuda, a la vez que insiste
en la congelaciónfísica de una imagenquerepresentael último escalafón
de la memoriaantesde queel tiempofiuya por los derroterosadultos.El
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miedo paralizaa la muchachaanteesehombreque«gigantesco,fornido,
ya entradoen años,poseíaunasmanos de dimensionesexorbitantes»
(pág. 176). Sin embargo,el hombreno la toca; simplementese limita a
señalarlacon el dedo:

Inmóvil anteél, una sensaciónde vacíose fue agudizandopoco
apoco.Me parecióqueme alejabade lo quehabíasidohastaeseins-
tantey que,al distendersehaciamí, esededome señalabaalgo des-
conocidoen queme iría internando,pasoa paso; algo que,al ofre-
cermeotrasemocionesy otros riesgos,me apartaríapaulatinamente,
de todaslas pequeñasincidencias,de todoslos pequeñosmiedos,de
todaslaspequeñasmanías...detoda la ternuraquerecorriómi infan-
cta (pág. 177).

EL MISTERIOSO PACTO DE LECTURA

Un relato surcadode escenasdeslavazadasimplica la existenciade
numerosaselipsis narrativas.Las hay, naturalmente,desdeel mismo
comienzo,ya que la primerasecuenciaalumbrala llegadade la familia a
Mendozasin quese informe demásdetallesanteriores.Nadasabemosde
los cinco primerosañosde la protagonista.

Pero a las lagunasentreescenay escenahay que sumarIeslas pocas
pistasqueproporcionaNorahLangeparasituar la acción apartir de un
personajeconcreto.Es enormementecaracterísticode sumodo narrati-
vo la supresióndel nombre del protagonistade un episodio,hasta tal
punto que el lector se ve introducido hastala mitad de unaescenasin
saberexactamentede quién se habla. Estaparalipsisnarrativa, defecto
voluntario de la información ~, confiere un aire de intimidad, ficiticia
por supuesto,entrenarradory lector implícito, ya que se asumedesde
el principio que se sabede quién se estáhablandocuandoen realidad
no se sabe.Una vez más NorahLangeelude las referenciasconocidas
y colectivas. Porel contrario se dirige a la historia personaly cotidia-
na, fingiendo dirigirse a un receptorfamiliarizado con susvivenciaso,
en todo caso, que ha estadosiguiendoun relato inexistentehastael
momentoen quearrancala secuencia.Así comienza,por ejemplo, una
evocaciónde suhermanaMarta (sólo sabemosquees ella al final de la
escena)~:

Parala paralipsisu omisión de informaciónen la focalización, véasede Gérard
Genette,«Discursodel relato»,Figuraslii, Barcelona,Lumen, 1989,págs.249-250.

Otros ejemplossimilares:págs.13, 21, 28, 38, 65, 75, 88, 103, 145, 155,etc.
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Era cuatro añosmayor que yo. Parecíaque la encontrábamos
siempremucho antesque a las otras y que siempreestuviesecomo
esperando.

Se mordía los labioshastahacerlossangrar,y, despacito,con las
uñastodoel pellejo de las manos.La retengoaúnen esaactitudque
solía producimosun estremecimiento:una mano abierta, la otra
encima de ella a todas horas, moviéndosetan sigilosamenteque
nadiehubieranotadoel desgastetino de los dedossobrela piel ya
deshilachada(pág. 19).

La brusquedadde esteinicio «in mediasres»sugiereefectivamente
que la narradorada por supuestoquién esel sujetode la oración, lo cual
implica un curioso pacto de colaboracióncon el lector: finjamos que
sabesde quienhablo,vieneadecirle aéste.Estemisteriosopuntode vista
resultacaracterísticode novelas posteriorescomo Personasen la sala
(1950)oLos dosretratos (1956), conla diferenciade que la lecturaresul-
ta másdesalentadorapor la mayorextensiónde la paralipsis.La omisión
fundamentalqueen Cuadernosde injhncia duraunapágina,en las nove-
las se prolongay la acciónde la historia dependede ella.

Ahorabien,silos comienzosdan pocainformación sobreel sujetode
las acciones,no menossecretaes la utilización de algunosfinales O• El
recuerdosepresentacomo defectuoso,quizáporquela perspectivainfan-
til tambiénlo fue, de modoquesenosescapandetallesde la acción.Así,
cuandolas hermanasvan al fotógrafo paraqueIreneposecon su traje de
PrimeraComunión,Susanay la protagonistadescubrenen el estudiouna
caja endondeagonizalentamenteun conejoblanco.A las niñasles llama
la atención.Al parecer,existe un inquietanteparecidoentrelos ojos del
animal y los de Susana.Entonces,el fotógrafo,queesdescritocomo un
hombresonrientey ambiguo,recubrerápidamentela caja y las despide,
«como si quisierahallarsea solas con esaagoníasin una queja,en que
todo parecíatan agradabley decente»(pág. 63). Y muy poco después
concluyeel núcleonarrativo. Nada sabela narradora(nuncalo supo) de
los pormenoresde la extrañahistoria. La tenebrosasemejanzadel cone-
jo con la hermanaes unafalsapista: no se desarrolladespués.A Norah
Lange sólo le interesa dejar constanciade la fragmentaciónde una
memoria que no retiene todo el pasado,que abandonaen la sombra
aspectosesenciales,porquesólo se ciñe a la perspectivade la niña I~ En

Apanedelseñaladoenel texto,puedenverselos finalesdelaspágs.47,49,51,61,etc.
La misma Norah Langeconfesabalo siguiente: «Me gustatodo lo queestérodea-

do de cienoenigma:nuncapudeaceptarlas cosasdirectas.Me chocan.Me educaronde
esamanera,y yo la aceptocomoun beneficiomásquecomounadeformación»(Beatriz
de Nóbile, Palabras conNorah Lange, BuenosAires. CarlosPérez,1968,pág. 22).
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cambio,a la narradoraadultacorrespondende forma verosímillos mati-
ces irónicos,como esasapreciacionesde «agradable»y «decente»para
calificar el aspectodel fotógrafo. Pero la ironía adulta,como veremos
másadelante,no acabanuncade imponerse.

LA MIRADA DEL MIEDO

La difuminaciónmisteriosadel recuerdotiene su contrapartidaen el
temade la mirada,queatraviesael libro entero.Comohapuestode relie-
ve Silvia Molloy, el espionaje es la actividad principal del yo en
Cuadernosde infancia 12• Con la miradafurtiva la niñapretendeconocer
en libertad un mundocuyo sentidose le escapa.La realidad se ofrece
enigmáticay algo inquietante,por lo que sólo desdeel esconditese la
puedeatisbarsin peligro.Sólo desdeallí se evita el miedo, y no siempre.

Miedo es unapalabraclavedel libro cuyafrecuenciainsólita no debe
pasardesapercibidaI3~ El miedo, ya lo hemosempezadoaver, nacede lo
desconocidoy, en ocasiones,de la presenciade lo grandecuyo origense
ignora. Son los casos,por ejemplo, del crecimientode los senos(pág.
17), o tambiénlos episodiosya comentadosde la mujerforzudao del jar-
dinero. Una explicacióndel miedo se produceante lo grande,quees el
resultadodel desarrolloen el tiempo, experienciadesconocidaparauna
perspectivainfantil.

No obstante,lo grandepierde su caracteramenazadorcontemplado
desdela lejanía física y asumidocotidianamente,es decir, conocido
desdeel tiempovivido por la niña. Lasinmensasmontañasmendocinas
no infundentemor, porque estánlejanasy porqueconstituyenpartedel
espaciovisto a diario (pág. 99). Es más,precisamentepor eso,su tama-
ño seachica,se hacemásasumible.

Perola miradano siemprelibera del miedo; ella mismatambiénpro-
ducedesasosiegoporque, si se observanlas cosasdemasiadodetenida-
mente,ellas se revuelveny puedenperseguiral «voyeur»infantil (pág.
155).La reacciónnaturales darsela vueltay evitar la amenazaimagi-

2 «Indeed,alí the memoriescollectedin Lange’stext obeyIhe impulseof whatother
«voyeur»(andattimesautobiographer),FelisbertoHernández,memorablycalled~<thelust
of looking» («A gameof cutouts:Norah Lange’sCuadernosde infancia, At FaceValue,
Cambcidge University Press, 1991, pág. ¡30). La auto¡-d reconocíasentir el espionaje
como unadebilidadpersonal:«Constituyemi diversiónfavorita: espiar.Es paramíun pla-
cerenorme.Estaríagozandosi pudieraespiaren la intimidad amuchaspersonas.Me inte-
resaporquepsicológicamenteselanzancuandoestánsolas»(E. deNóbile,op.cit., pág.23.).

3 Mencionesal «miedo»,enpágs.9, 12, 17,25,40,63,70,71,91,95,102, 123, 126,
174, 177, etc.
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nana. El miedo es entoncesla consecuenciadel reconocimientode la
propia debilidad.

Claro estáque el yo puedeinventar subterfugiospara combatir esa
sensación.Unaposiblesalida paraconjuraresaflaquezaestáen el juego
anticonvencional,que rompe las reglas mediantelas risas desaforadas,
los fingimientos teatraleso las impertinenciasgratuitasy voluntariasque,
sin embargo,al final sonreprimidas.El miedo omnipresentetambiénpar-
ticipa de estasexperiencias:

Unanoche,sinningunarazón,seme ocurrióque seríaterribleno
poderresistirseal impulso de manifestarlea algunade mis amigas
quesu madreera estúpidao que su hermanapreferidasólo merecía
el calificativo de insignificante,de tonta (...) Al rato dejé de refle-
xionaren esosabsurdosy terminépordormirme,pero,algunosdías
después,durante la visita que hicimos Susanay yo a unosamigos
quenosqueríanmucho,me asaltó,reprentinamente,la tentaciónde
proclamarqueel dueñode la casaeraun imbécil.

Sentíqueel impulsose tornabairrefrenable,y queunasensación
de rubor y miedo me subía por las piernas [el énfasises mío].
Mientras los demáscharlabany reían, yo aguardabael momento
paradecir«tu padrees un imbécil», tan serenamentecomo cuando
se llega a unaconclusión(pág. 159).

Oliverio Girondo imagina parecidasformasde rupturamedianteel
comportamiento pueril y provocador de algunos personajes de
Espantapájaros:

En el actode entregarsu tarjeta,por ejemplo,los visitantesse
sacabanlos pantalones,y antesde ser introducidosen el salón,se
subíanhastael ombligo los faldonesde la camisa.Al ir a saludara
la dueñade casa,unafuerzairresisitible los obligabaa sonarselas
naricesconlos visillos, y al quererpreguntarleporsu marido, lepre-
guntabanpor susdientespostizos.A pesarde unaenormefuerzade
voluntad,nadie llegabaa dominarla tentaciónde repetir: «Cuernos
de vaca»,si alguiense referíaa lasseñoritasde casa,y cuandoéstas
ofrecíanunatazade té, los invitadosse colgabande lasarañas,para
reprimir el deseode morderleslas pantorrillas ~.

Aunqueel texto de Girondoposeeunacargacómicade la quecarece
NorahLange,el paralelonospermitecomprobar,ademásde unaafinidad
personalentreambos,la importanciaquetieneen ambosla provocación
como armaestética(los dosprovienende la vanguardia)y como medio
deponerentela dejuicio las convencionesdel mundoadulto.Ahorabien,

‘JO. Girondo, Obras,BuenosAires, Losada, l968, p. 159.
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esapequeñarevolución se desvanecepronto. NorahLangerefierecómo
al final consiguereprimir sus impulsosagresivoshacia sus amigos por
temory por debilidad.

LA DOSISDE TERNURA

Juntoal miedo,laexperienciainteriormásfrecuenteserepresentapor
la cantidadde vecesqueaparecela palabra«ternura»en todoel libro I5~

La ternuraconstituyeel sentimientopositivo y equilibrantequereconcí-
ha al yo conel mundoexterior.Lascosastambiénreclamandulzura.No
es casualqueseaésteel último sustantivode larecoleccióndiseminativa
de laconclusión.Comoqueriendoresumirtodasuvida hastaentonces,la
narradorase despidedel lector así:

me apartaríapaulatinamente,de todaslas pequeñasinciden-
ctas,de todoslospequeñosmiedos,de todaslaspequeñasmantas...
de todala ternuraquerecorriómi infancia(pág. 177).

Fijémonosen esarecurrenciasemánticade lo pequeñoque condensa
al final la ternura.Con mayor frecuenciaquela relaciónentrelo grandey
el miedo,la ternurase asociaa lo pequeño.Sonmúltipleslas cosasdimi-
nutasquellamana la puertade la memoria: las baldosasrojasde la casa
porteña(pág. 119), los «minúsculosdelantalesblancosde organdíblanco»
(pág. 65), «las uvas en cañaquela madrepreparabaen grandesfrascos
(id.), los «pequeñosestremecimientos»a la hora del baño(pág. 66), el
conejo blanco (pág. 63), una ¡nesita de noche (pág. 127), la «muerte
pequeña»de Esthercita(pág. 113),el bebéenfermode la campesina(pág.
91), lamarcadel cuchillo en layemadeun dedo(pág.49), el cajoncitode
un niño afectadode enanismo(pág. 31), etc. Casitodasestasrealidades
reclamanatenciónpor partede lasniñasy, lejosde ser un simpleaderezo
descriptivo,catalizanel interésde la evocacion.

Es cierto queaveceslo desmesuradopuedeconvivir grotescamen-
te con lo diminuto, como en el episodio del bebéhidrocefálico que
debecuidar la protagonista.Reapareceentoncesel temor mezclado
con la ternura: «Unavez dormido, sin embargo,me invadía invaria-
blementeel mismomiedo; me imaginabaquesucabezapodría tornar-
se tan pesadaque se mecayerade los brazos»(pág. 174). Pero en la

15 Menciones a la «ternura»:págs. 59, 62, 66, 69, 91, 97, 139, 174, 177, etc.
También se repiten palabrasde significado aproximadocomo ~<dulce»o«dulzura»:
págs.53, 41, 68, etc.
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mayoría de las ocasioneses la realidad abarcablepor la niña, ya sea
humana(unahermanapequeña,un bebé), animal,vegetalo mineral.

La dulzurasentimental,no el edulcoramiento,permiteevocarel con-
junto de los sucesoscomo un conjuntodichoso,a pesarde las desgracias
quepenetranla historia.La mayorde ellas,la muertedel padre,marcael
rumbo del relato al desplazarlode Mendozaa Buenos Aires. Pero no
pareceafectartantoa las hermanascomoa lamadre.Y laperspectivade
las niñas es centralen Cuadernosde infancia. Son ellas las quecuidan
unasde otras, las quecallanlos defectosde unaparahacerlamásdicho-
sao las que se solidarizanconel dolor ajeno.

Ni siquieralos múltiplesmiedosdel yo sesobreponena laefusiónde
los afectos.La misma niña califica a sus temoresde «pequeños»,rasgo
distintivo de la ternuraen el texto. Sólocuandoéstese comentaconotra
hermana,el miedose agrandaindefinidamentey se puedeconvertiren
horror nocturno. La sensaciónde indefensión adquiereentoncesuna
objetividad, sale del mundointeriorde la niñaparacompartirsee, inclu-
so, manifestarse,porqueIrenese vale del conocimientodel miedo de la
protagonistaparaasustarlapor la noche.Aun así, el miedo no paraliza,
nuncallegaavencerdel todoen el libro. SegúncomentadespuésNorah
Lange, el truco de amedrentaríaconla manoen lacamaacabapor abu-
rrirle. Es lo cotidianoquien se impone (pág. 127).

¿UN LIBRO CANDOROSO?

Por lo que llevamosvisto, parecieracoherentedesembocaren la idea
de queCuadernosde infancia esun libro tiernoy hastacandoroso.Pero,
en todo caso,se trata de un candorqueno implica necesariamentefalta
de inteligencia.Con razónMolloy ha criticadolosjuicios contemporáne-
os, que redujeronCuadernosde inf=rnciaa un libro lleno de «candor
femenino»sin percibir su carácterexcéntrico,en dondela estéticade la
miradase vincula conunapercepciónfragmentaday problemáticade la
realidad t6• No obstante,hechasestasprecisionesfundamentales,vuelvo
a la ideadel principio. Piensoqueel libro rezuma«candor»(la frecuen-
cia de lapalabra«ternura»lo dice todo)y «femineidad»(lasmujeresson
lasprotagonistasabsolutasde lahistoria).Lasisotopíasfundamentalesen
torno a las cualesnoshemosido demorando,el miedo y la ternura,apo-
yan estatesis.

En realidad,los dostérminossonemocionesopuestasy complemen-
tarias, dentro del espaciode la intimidad familiar quedomina todo el

«A garne...»,pág. 134.
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libro. A la autorale ha interesadosuredundanciae, incluso,situarlasen
paridad. Los personajesfemeninos,no sólo la protagonista,pueden
sometersea la vez a estaaparentecontradicciónsentimental.Es el caso
conmovedorde la desdichadamujerquebañaen bostade vacaa su hiji-
to enfermopensandoquees el único remedioposibleque le queda.Las
nínascontemplanla escenaabsortas.Una vez acabadala operación,la
madre levantaal niño inmóvil, lo envuelveen sus traposy se lo lleva,
«sin vernos,sin mtrarnos,como si ya hubieserealizadoel milagro de su
ternura,de sumiedo» (pág.91). ¿A quiéncorrespondeestaúltima obser-
vación? ¿Quiénse haceresponsablede estaequivalenciaentremilagro,
ternuray miedo: laniñao la mujerquerecuerda?Obviamentela segun-
da. ComodestacaLejeune,las memoriasde niñezestánsignadaspor una
doble perspectiva:la adultay Ja infantil ~. Deslindara cuál de ellasse
debenatribuir tales o cualessegmentosde la narración,viene en ayuda
de nuestromejorconocimientode estaclasede autobiografías.Puesbien,
en Cuadernosde infancia la narradoraadultaesquienestámanejandoesos
dostérminosabstractos,ternuray miedo.Ellasehaceresponsablede aque-
líos comentariosen dondees necesariaunaexperienciavital inaccesible
parael niño. La insistenciaen el «miedo»y la «ternura»como isotopías
nacede unasíntesisintelectualcreadaa partir del recuerdodistante.

La mujerdesesperadaconel niño en los brazossienteunaenormeter-
nuraporsu pequeño,y estoesun milagro,o sea,un misterioprofundode
la afectividadhumana.Pero,además,también padeceuna ignorancia
«milagrosa»y un miedoterribles ante el misteriode la enfermedady la
muerte.La visión de NorahLange,mujerllena detemoresy madrefrus-
trada, tal vez se hermanóprofundamentecon ese dolor. El lector, por
supuesto,lo hace.

JAvIER DE NAVASCUÉ5

UniversidaddeNavarra

~Ph. Lejeune, «EJ relato irónico de infancia: ValJts»,en El pactoautobiográficoy
otrosestudios,Madrid, Megazul-Endymion,1994, págs.193-247.


