Las miedosas memorias de Norah Lange

Cuando se lee cualquier panorama sobre la literatura argentina de
vanguardia el nombre de Norah Lange nos sale al paso de inmediato, des-
tacdndose entre los demds por sus resonancias nordicas, noruegas, y por
otro detalle singular: su femineidad en medio de un elenco abrumadora-
mente masculino. Se la suele ubicar en la llamada generacién del 22,
junto a Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, César Tiempo, Ricardo
Molinari, Francisco Luis Bernardez, Eduardo Gonzilez Lanuza, o
Leopoldo Marechal. Su primer libro de poemas, La calle de la tarde,
movié a Borges a escribir una elogiosa nota sobre su amiga, en la que no
pudo evitar algiin que otro comentario ambiguo '. La prometedora escri-
tora recibia a sus compafieros de batallas literarias en su casa familiar de
la calle Tronador y se hacia famosa como declamadora de brindis.
Mientras seguia publicando poesia (Los dias y las noches es de 1926), se
convirti6 en la musa de los martinfierristas, tal y como recordé Marechal
con su idealizado retrato de Solveig Amundsen en Addn Buenosayres
(1948) 2. Norah Lange se hacia con esa pequefa fama que otorgan las
antologias de época: en la Exposicion de la actual poesia argentina
(1922-1927) organizada por César Tiempo y Pedro-Juan Vignale figura
como Unica presencia femenina en medio de una ndmina de cuarenta y
cinco nombres masculinos *.

I «jCudnta limpia eficacia en estos versos de chica de quince afios!», escribe el
«maduro» Borges de 1925 («La calle de la tarde», Obras completas, Barcelona, Emecé,
1996, p. 100).

2 Para las claves personales de esta novela, puede verse mi libro Addn Buenosayres:
una novela total, Pamplona, Eunsa, 1992, pigs. 75-76,

3 Tomo el dato de Exposicidn de la actual poesia argentinag, Buenos Aires, Tres
Tiempos, 1977 (facsimil de la edicién de Buenos Aires, Minerva, 1927).
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En 1928 viaja sola en un mercante a Noruega. Del viaje sale un libro
extravagante: 45 dias y 30 marineros. También por entonces se enamora
de Oliverio Girondo, con quien se casa en 1943. Para aquella fecha la
presencia de Girondo ya habia determinado para siempre el destino
humano y literario de Norah Lange 4.

Parece como si la estrella de Norah a partir del encuentro con Girondo
se desdibujara en medio de su generacion 3. Las tertulias de Tronador
dejan de existir y su figura deja el centro de ese mundo juvenil y mascu-
lino para subordinarse a la arrolladora personalidad de su marido. A €l lo
tiene Norah como mentor literario y a €l van dedicados sus mejores
esfuerzos creadores. Por eso el interés de su libro mas conocido, aunque
se fija en una época muy anterior de su vida con el autor de
Espantapdjaros, va dirigido a «Oliverio Girondo —cuyo elogio siempre
serd mezquino— por su severa, generosa y paciente culpabilidad» ¢. El
libro se llama Cuadernos de infancia y obtuvo en 1937 los mayores
honores para Norah: el Premio Municipal y el Tercer Premio Nacional de
Literatura. A pesar de ser el libro més editado de la autora, los estudios
serios sobre €1, aunque valiosos, son pocos. El objeto del mio es ahondar
algo mas en esta obra insular dentro del género memorialistico argentino
(e incluso hispanico) de la época. Para ello empezaré recordando el
caracter fragmentario de su estructura, asi como la importancia concedi-
da a ciertos procedimientos que acentiian el misterio en tomo a la mate-
ria narrada. Después, me concentraré en la dialéctica que se establece a
partir de dos isotopias fundamentales: miedo y ternura. Ellas definen,
junto con el misterio, fa visién del mundo y la preponderancia de los
afectos en la realidad humana rememorada por Norah Lange.

UN TEXTO EXCENTRICO

Molloy sefiala cémo la literatura autobiografica argentina es prodiga
en escritores y muy exigua en escritoras cuando Norah Lange da a la luz

4 Para mds detalles biograficos, puede consultarse el libro de Maria Esther de Miguel,
Norah Lange, Buenos Aires, Planeta, 1991. Aparte de los titulos mencionados en el texto
central, Norah Lange es autora de un libro de poemas, El rumbo de la rosa (1930), otro
de prosa poética (Antes que mucran, 1944), una novela, (Voz de la vida, 1927}, y una
recopitacién de sus célebres Discursos (1942).

5 Asi lo entiende, por ejemplo, Gabriela Mizraje a la hora de interpretar la obra ente-
ra de Norah (Ver Norah Lange. Infancia y sucfios de wna walkiria, Buenos Aires,
Universidad de Buenos Aires, 1993).

& Cuadernos de infancia, Buenos Aires, Losada, 1965, pdg. 7. Todas las citas de este
libro siguen la misma edicidn.
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sus memorias. En este sentido, Cuadernos de infancia supone una ruptura,
al igual que, desde otra perspectiva, los Testimonios de Victoria Ocampo 7.
Pero hasta entonces el bidgrafo de si mismo es ante todo un hombre
publico cuya trascendencia social sdlo puede justificar el merodeo por la
edad infantil. La peripecias de nifiez en Lucio V. Mansilla o Miguel Cané
no son solo una excursion nostilgica, sino también la evocacion de una
sociedad ya pretérita. Asi, el interés del texto radica muchas veces en la
confrontacién con el futuro politico, periodista, militar o diplomadtico.
Norah Lange, por el contrario, considera sus vivencias infantiles como
valiosas en si mismas y las rescata sin hacer apenas referencia al contex-
to histdrico. Y no sélo eso: su libro se organiza de manera que impide al
lector seguir con perfecto detalle la secuencia temporal evocada. A veces
va y vuelve de delante hacia atras, sin que se advierta de forma explicita.
Pero sobre todo elabora un texto de escenas sin ilacién cronolégica, per-
tectamente aisladas unas de otras. En esta estructura reside parte de su
singularidad.

RECORTES DE LA MEMORIA DISPERSA

Pese a la relativa brevedad del volumen, Norah Lange prefirid utili-
zar el plural para el tituto: Cuadernos y no cuaderno. El nombre sugiere
una multiplicidad de recuerdos fragmentados, recogidos en borradores de
pruebas, en cuadernos apresurados que capturan tal o cual escena. El
efecto de lectura mas inmediato es el de una coleccién de trozos sueltos,
en donde poco a poco se va reconstruyendo una historia principal que,
por lo demas, tiene un interés secundario con respecto al universo imagi-
nario de la autora.

Ciertamente hay pasajes en los que el texto recuerda o anticipa hechos
distintos en el tiempo con respecto a la evocacion. Sin embargo, lo que
prima es esa estructura de «collage». Norah recrea un pasaje iluminador
que explica la importancia que tiene este tiempo en pedazos para su pro-
pia escritura:

Al secar la tierra y conferirle un aspecto apagado, blanquecino,
el salitre la quebraba en pedazos multiformes, ligeramente curvados
hacia arriba. A veces las cinco [hermanas] de rodillas en el camino,
apildbamos grandes trozos de esa tierra separada y endurecida que,
a pesar de sus grietas, no se quebraba si deslizabamos la mano por
abajo, con cautela, para retirarla de su sitio (pig. 52).

7 Ver de Silvia Molloy, «Dos proyectos de vida: Norah Lange y Victoria Ocampo»,
Filologia, XX, 1985, 2, pdgs. 279-293.
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A continuacion las nifias retiran los trozos y en la tierra mas blanda
trazan sus nombres con una ramita de drbol. Aun asi, ese material sobran-
te fascina y quedan algunas imdgenes sueltas:

Cuando pienso en la casa de Mendoza, mis que los drboles, mds
que el paisaje, vienen a mi encuentro esos pedazos de tierra coloca-
dos sobre el camino, como grandes hojas inmdéviles que ¢l viento no
consigue arrastrar, y el recuerdo los apila, otra vez, al lado de algtin
banco, detras de un arbol, para que su dureza no perjudique la cali-
grafia mds desgarrada y dulce (pag. 53).

Esta metifora de la escritura del yo en el papel-tierra no tiene una
funcidn anecddtica, sino que justifica, desde dentro del mismo texto, la
opcion estructural de la autora. El camino, que remite al tiempo fluido y
natural de la narracidn, se ve interrumpido, en la atencién de 1a nifia y en
el recuerdo de la mujer, por esos fragmentos de tierra endurecida «como
grandes hojas inmoviles». Los pedazos se convierten en representaciones
del recuerdo cristalizado, tal y como comparece en Cuadernos de infan-
cia. La palabra que inaugura el libro encierra un mensaje elocuente:
«entrecortados.

Ni las pequefias aventuras de 1a familia ni el cambio espacial que divi-
de el libro en dos (me refiero a las estancias sucesivas en Mendoza y
Buenos Aires). impiden que el tiempo se tematice como una antologia de
imagenes detenidas o con escaso movimiento: «Cuando recuerdo el pri-
mer film que vimos, siempre lo cruza ese hombre solitario en camino
hacia el cementerio del pueblo» (pag. 45).

Significativamente, Cuadernos de infancia se abre y se cierra con dos
histerias en las que es posible encontrar un paralelo semantico. Ambas
subrayan la paralizacién fisica y psicolégica de la protagonista. En el
comienzo, la nifia se aterroriza ante la contemplacién de una mujer for-
zuda de circo, «la mujer mas fuerte del mundo» (pag. 9), cuya fealdad,
inmensidad fisica y aspecto amenazador le hacen imposible concebir que
alguna persona pueda sentarse a su lado. Por su parte, el final es un anti-
cipo del paso a la madurez, el tltimo episodio infantii antes de atravesar
la linea de sombra que divide las dos edades de la vida humana, y que
constituye un signo cierto de que el tiempo corre. La protagonista inno-
minada se ha dejado cortar su largo cabello rojize (trasunto simbélico de
la menstruacion) y regresa de la peluqueria acompafada de su hermana
Susana, cuando, de repente, las detiene el jardinero de su casa. La esce-
na en cierto modo reduplica a la de la mujer forzuda, a la vez que insiste
en la congelacion fisica de una imagen que representa el dltimo escalafén
de la memoria antes de que el tiempo fluya por los derroteros aduitos. El
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miedo paraliza a la muchacha ante ese hombre que «gigantesco, fornido,

ya entrado en afios, poseia unas manos de dimensiones exorbitantes»

(pdg. 176). Sin embargo, el hombre no la toca; simplemente se limita a
- sefialarla con el dedo:

Inmdvil ante €1, una sensacion de vacfo se fue agudizando poco
a poco. Me parecid que me alejaba de lo que habia sido hasta ese ins-
tante y que, al distenderse hacia mi, ese dedo me sefialaba algo des-
conocido en que me iria internando, paso a paso; algo que, al ofre-
cerme otras emociones y otros riesgos, me apartaria paulatinamente,
de todas las pequefias incidencias, de todos los pequefios miedos, de
todas las pequeiias manias... de toda la ternura que recorrié mi infan-
cia (pag. 177).

EL MISTERIOSO PACTO DE LECTURA

Un relato surcado de escenas deslavazadas implica la existencia de
numerosas elipsis narrativas. Las hay, naturalmente, desde el mismo
comienzo, ya que la primera secuencia alumbra la llegada de la familia a
Mendoza sin que se informe de mds detalles anteriores. Nada sabemos de
los cinco primeros afios de la protagonista.

Pero a las lagunas entre escena y escena hay que sumarles las pocas
pistas que proporciona Norah Lange para situar la accién a partir de un
personaje concreto. Es enormemente caracteristico de su modo narrati-
vo la supresién del nombre del protagonista de un episodio, hasta tal
punto que el lector se ve introducido hasta la mitad de una escena sin
saber exactamente de quién se habla. Esta paralipsis narrativa, defecto
voluntario de la informacién ®, confiere un aire de intimidad, ficiticia
por supuesto, entre narrador y lector implicito, ya que se asume desde
el principio que se sabe de quién se estd hablando cuando en realidad
no se sabe. Una vez mds Norah Lange elude las referencias conocidas
y colectivas. Por el contrario se dirige a la historia personal y cotidia-
na, fingiendo dirigirse a un receptor familiarizado con sus vivencias o,
en todo caso, que ha estado siguiendo un relato inexistente hasta el
momento en que arranca la secuencia. Asi comienza, por ejemplo, una
evocacion de su hermana Marta (sélo sabemos que es ella al final de la
escena) ?:

% Para la paralipsis u omision de informacién en la focalizacidn, véase de Gérard
Genette, «Discurso del relato», Figuras [1], Barcelona, Lumen, 1989, pags. 249-250.
¢ Otros ejemplos similares: pags. 13, 21, 28, 38, 65, 75, 88, 103, 145, 155, etc.
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Era cuatro afios mayor que yo. Parecia que la encontrabamos
siempre mucho antes que a las otras y que siempre estuviese como
esperando.

Se mordia los labios hasta hacerlos sangrar, v, despacito, con las
uflas todo el pellejo de las manos. La retengo adin en esa actitud que
solia producimos un estremecimiento: una mano abierta, la otra
encima de ella a todas horas, moviéndose tan sigilosamente que
nadie hubiera notado el desgaste fino de los dedos sobre la piel ya
deshilachada (pag. 19).

La brusquedad de este inicio «in medias res» sugiere efectivamente
que la narradora da por supuesto quién ¢s ¢l sujeto de la oracién, lo cual
implica un curioso pacto de colaboracién con el lector: finjamos que
sabes de quien hablo, viene a decirle a éste. Este misterioso punto de vista
resulta caracteristico de novelas posteriores como Personas en la sala
(1950} o Los dos retratos (1956), con la diferencia de que la lectura resul-
ta mas desalentadora por la mayor extension de la paralipsis. La omisién
fundamental que en Cuadernos de infancia dura una pagina, en las nove-
las se prolonga y la accidn de la historia depende de ella.

Ahora bien, si los comienzos dan poca informacidn sobre ¢l sujeto de
las acciones, no menos secreta es la utilizacion de algunos finales 9. El
recuerdo se presenta como defectuoso, quiza porque la perspectiva infan-
til también lo fue, de modo que se nos escapan detalles de 1a accién. Asi,
cuando las hermanas van al fotégrafo para que Irene pose con su traje de
Primera Comunidn, Susana y la protagonista descubren en el estudio una
caja en donde agoniza lentamente un congjo blanco. A las nifias les llama
la atencién. Al parecer, existe un inquietante parecido entre los ojos del
animal y los de Susana. Entonces, el fotégrafo, que es descrito como un
hombre sonriente y ambiguo, recubre ripidamente la caja y las despide,
«como sl quisiera hallarse a solas con esa agonia sin una queja, en que
todo parecia tan agradable y decente» (pig. 63). Y muy poco después
concluye el nicleo narrativo. Nada sabe la narradora (nunca lo supo) de
los pormenores de la extraia historia. La tenebrosa semejanza del cone-
jo con la hermana es una falsa pista: no se desarrolla después. A Norah
Lange solo le interesa dejar constancia de la fragmentaciéon de una
memoria que no retiene todo el pasado, que abandona en la sombra
aspectos esenciales, porque sélo se cifie a la perspectiva de la nifia'l. En

1 Aparte del sefialado en el texto, pueden verse los finales de las pags. 47, 49, 51, 61, etc.

I La misma Norah Lange confesaba lo siguiente: «Me gusta todo 1o que esté rodea-
do de cierto enigma: nunca pude aceptar las cosas directas. Me chocan. Me educaron de
esa manera, y yo la acepto como un beneficio mas que como una deformacion» (Beatriz
de Nobile, Palabras con Norah Lange, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1968, pag. 22).



Las miedosas memorias de Norahk Lange 425

cambio, a la narradora adulta corresponden de forma verosimil los mati-
ces irénicos, como esas apreciaciones de «agradable» y «decente» para
calificar el aspecto del fotografo. Pero la ironfa adulta, como veremos
mds adelante, no acaba nunca de imponerse,

LA MIRADA DEL MIEDO

La difuminacién misteriosa del recuerdo tiene su contrapartida en el
tema de la mirada, que atraviesa el libro entero. Como ha puesto de relie-
ve Silvia Molloy, el espionaje es la actividad principal del yo en
Cuadernos de infancia 2. Con la mirada furtiva la nifia pretende conocer
en libertad un mundo cuyo sentido se le escapa. La realidad se ofrece
enigmdtica y algo inquietante, por lo que sélo desde el escondite se la
puede atisbar sin peligro. Sélo desde alli se evita el miedo, y no siempre.

Miedo es una palabra clave del libro cuya frecuencia insélita no debe
pasar desapercibida 3. El miedo, ya lo hemos empezado a ver, nace de lo
desconocido y, en ocasiones, de 1a presencia de lo grande cuyo origen se
ignora. Son los casos, por ejemplo, del crecimiento de los senos (pag.
17), o también los episodios ya comentados de la mujer forzuda o del jar-
dinero. Una explicacién del miedo se produce ante lo grande, que es el
resultado del desarrollo en el tiempo, experiencia desconocida para una
perspectiva infantil.

No obstante, lo grande pierde su caracter amenazador contemplado
desde la lejania fisica y asumido cotidianamente, es decir, conocido
desde el tiempo vivido por la nifia. Las inmensas montafias mendocinas
no infunden temor, porque estdn lejanas y porque constituyen parte del
espacio visto a diario (pag. 99). Es més, precisamente por eso, su tama-
fio se achica, se hace mds asumible.

Pero la mirada no siempre libera del miedo; ella misma también pro-
duce desasosiego porque, si se observan las cosas demasiade detenida-
mente, ellas se revuelven y pueden perseguir al «voyeur» infantil (pag.
155). La reaccién natural es darse la vuelta y evitar la amenaza imagi-

12

«Indeed, all the memories collected in Lange’s text obey the impulse of what other
«voyeur» (and at times autobiographer), Felisberto Herndandez, memorably called «the lust
of looking» («A game of cutouts: Norah Lange’s Cuadernos de infancia, At Face Value,
Cambridge University Press, 1991, pdg. 130). La autora reconocia sentir el espionaje
comio una debilidad personal: «Constituye mi diversién favorita: espiar. Es para mi un pla-
cer enorme. Estarfa gozando si pudiera espiar en la intimidad a muchas personas. Me inte-
resa porque psicoldgicamente se lanzan cuando estdn solas» (B. de Nébile, op. cit., pig. 23.).

I* Menciones al «miedo», en pdgs. 9, 12,17, 25, 40, 63,70, 71,91, 95, 102, 123, 126,
174, 177, etc.



426 Javier de Navascués

naria. El miedo es entonces la consecuencia del reconocimiento de la
propia debilidad.

Claro estid que el yo puede inventar subterfugios para combatir esa
sensacion. Una posible salida para conjurar esa flaqueza estd en el juego
anticonvencional, que rompe las reglas mediante las risas desaforadas,
los fingimientos teatrales o las impertinencias gratuitas y voluntarias que,
sin embargo, al final son reprimidas. El miedo omnipresente también par-
ticipa de estas experiencias:

Una neche, sin ninguna razén, se me ocorrid que seria terrible no
poder resistirse al impulso de manifestarle a alguna de mis amigas
que su madre era estipida o que su hermana preferida s6lo merecia
el calificativo de insignificante, de tonta (...) Al rato dejé de refle-
xionar en esos absurdos y terminé por dormirme, pero, algunos dias
después, durante la visita que hicimos Susana y yo a unos amigos
que nos querian mucho, me asalté, reprentinamente, la tentacion de
proclamar que el dueno de 1a casa era un imbécil.

Senti que el impulso se tornaba irrefrenable, y que una sensacién
de rubor y miedo me subia por las piernas [el énfasis es mio].
Mientras los demds charlaban y reian, yo aguardaba el momento
para decir «tu padre es un imbécil», tan serenamente como cuando
se llega a una conclusién (pig. 159).

Oliverio Girondo imagina parecidas formas de ruptura mediante el
comportamiento pueril y provocador de algunos personajes de
Espantapdjaros:

En el acto de entregar su tarjeta, por ¢jemplo, los visitantes se
sacaban los pantalones, y antes de ser introducidos en el salon, se
subian hasta el ombligo los faldones de la camisa. Al ir a saludar a
la duefia de casa, una fuerza irresisitible los obligaba a sonarse las
narices con los visillos, y al querer preguntarle por su marido, le pre-
guntaban por sus dientes postizos. A pesar de una enorme fuerza de
voluntad, nadie Nlegaba a dominar la tentacién de repetir: «Cuernos
de vaca», si alguien se referia a las sefioritas de casa, y cuando €stas
ofrecian una taza de 1€, los invitados se colgaban de las arafias, para
reprimir el deseo de morderies las pantorrillas 4.

Aungue el texto de Girondo posee una carga comica de la que carece
Norah Lange, el paralelo nos permite comprobar, ademads de una afinidad
personal entre ambos, la importancia que tiene en ambos la provocacion
como arma estética (los dos provienen de la vanguardia) y como medio
de poner en tela de juicio las convenciones del mundo adulto. Ahora bien,

14 . Girondo, Obras, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 159.
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esa pequeia revolucién se desvanece pronto. Norah Lange refiere como
al final consigue reprimir sus impulsos agresivos hacia sus amigos por
temor y por debilidad.

LA DOSIS DE TERNURA

Junto al miedo, la experiencia interior mds frecuente se representa por
la cantidad de veces que aparece la palabra «ternura» en todo el libro 15,
La ternura constituye el sentimiento positivo y equilibrante que reconci-
lia al yo con el mundo exterior. Las cosas también reclaman dulzura. No
es casual que sea éste el dltimo sustantivo de la recoleccién diseminativa
de la conclusion. Como queriendo resumir toda su vida hasta entonces, la
narradora se despide del lector asi:

... me apartaria paulatinamente, de todas las pequefias inciden-
cias, de todos los pequefios miedos, de todas las pequenias manias...
de toda la ternura que recorrié mi infancia (pag. 177).

Fijémonos en esa recurrencia semdntica de lo pequefio que condensa
al final la ternura. Con mayor frecuencia que la relacion entre lo grande y
el miedo, la ternura se asocia a lo pequefio. Son multiples las cosas dimi-
nutas que llaman a la puerta de la memoria: las baldosas rojas de la casa
portefia (pag. 119), los «mintsculos delantales blancos de organdi blanco»
(pag. 65), «las uvas en cafia que la madre preparaba en grandes frascos
(id.), los «pequefios estremecimientos» a la hora del bafio (pag. 66), el
conegjo blanco (pdg. 63), una mesita de noche {(pdg. 127), la «muerte
pequena» de Esthercita (pag. 113), el bebé enfermo de la campesina (pag.
91), la marca del cuchillo en la yema de un dedo (pig. 49), el cajoncito de
un nifio afectado de enanismo (pag. 31), etc. Casi todas estas realidades
reclaman atencién por parte de las nifias y, lejos de ser un simple aderezo
descriptivo, catalizan el interés de la evocacion.

Es cierto que a veces lo desmesurado puede convivir grotescamen-
te con lo diminuto, como en el episodio del bebé hidrocefdlico que
debe cuidar la protagonista. Reaparece entonces el temor mezclado
con la ternura; «Una vez dormido, sin embargo, me invadia invaria-
blemente el mismo miedo; me imaginaba que su cabeza podria tornar-
se tan pesada que se me cayera de los brazos» (pdg. 174). Pero en la

I3 Menciones a la «ternura»: pdgs. 59, 62, 66, 69, 91, 97, 139, 174, 177, etc.
También se repiten palabras de significado aproximado como «dulce»o «duizura»:
pags. 53, 41, 68, etc.
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mayoria de las ocasiones es la realidad abarcable por la nifia, ya sea
humana (una hermana pequefia, un bebé), animal, vegetal o mineral.

La dulzura sentimental, no ¢l edulcoramiento, permite evocar el con-
junto de los sucesos como un conjunto dichoso, a pesar de las desgracias
que penetran la historia. La mayor de ellas, la muerte del padre, marca el
rumbo del relato al desplazarlo de Mendoza a Buenos Aires. Pero no
parece afectar tanto a las hermanas como a la madre. Y la perspectiva de
las niftas es central en Cuadernos de infancia. Son ellas las que cuidan
unas de otras, las que callan los defectos de una para hacerla mds dicho-
sa o las que se solidarizan con ¢l dolor ajeno.

Ni siquiera los miiltiples miedos del yo s¢ sobreponen a la efusion de
los afectos. La misma nifia califica a sus temores de «pequefios», rasgo
distintivo de 1a ternura en el texto. S6lo cuando éste se comenta con otra
hermana, el miedo se agranda indefinidamente y se puede convertir en
horror nocturno. La sensacion de indefensidn adquiere entonces una
objetividad, sale del mundo interior de la nifia para compartirse e, inclu-
so, manifestarse, porque Irene se vale del conocimiento del miedo de la
protagonista para asustarla por la noche. Aun asi, el miedo no paraliza,
nunca lega a vencer del todo en el libro. Segiin comenta después Norah
Lange, el truco de amedrentarla con la mano en la cama acaba por abu-
rrirle. Es lo cotidiano quien se impone (pig. 127).

JUN LIBRO CANDOROSO?

Por lo que llevamos visto, pareciera coherente desembocar en la idea
de que Cuadernos de infancia es un libro tierno y hasta candoroso. Pero,
en todo caso, se trata de un candor que no implica necesariamente falta
de inteligencia. Con razén Molloy ha criticado los juicios contemporédne-
os, que redujeron Cuadernos de infancia a un libro lleno de «candor
femenino» sin percibir su cardcter excéntrico, en donde la estética de la
mirada se vincula con una percepcion fragmentada y problemitica de la
realidad ¢, No obstante, hechas estas precisiones fundamentales, vuelvo
a la idea del principio. Pienso que el libro rezuma «candor» (la frecuen-
cia de la palabra «ternura» lo dice todo) y «femineidad» (las mujeres son
las protagonistas absolutas de l1a historia), Las isotopias fundamentales en
tomo a las cuales nos hemos ido demorando, el miedo y la ternura, apo-
yan esta tesis.

En realidad, los dos términos son emociones opuestas y complemen-
tarias, dentro del espacio de ta intimidad familiar que domina todo el

" « A game...», piag. 134.
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libro. A la autora le ha interesado su redundancia ¢, incluso, situarlas en
paridad. Los personajes femeninos, no sdélo la protagonista, pueden
someterse a la vez a esta aparente contradiccién sentimental. Es el caso
conmovedor de la desdichada mujer que bafia en bosta de vaca a su hiji-
to enfermo pensando que es ¢l tnico remedio posible que le queda. Las
nifias contemplan la escena absortas. Una vez acabada la operacion, la
madre levanta al nifio inmévil, lo envuelve en sus trapos y se lo lleva,
«sin vernos, sin mirarnos, como si ya hubiese realizado el milagro de su
ternura, de su miedo» (pag. 91). ;A quién corresponde esta dltima obser-
vacion? ;Quién se hace responsable de esta equivalencia entre milagro,
ternura y miedo: la nifia o la mujer que recuerda? Obviamente la segun-
da. Como destaca Lejeune, las memorias de nifiez estdn signadas por una
doble perspectiva: la adulta y la infantil '7. Deslindar a cudl de ellas se
deben atribuir tales o cuales segmentos de la narracién, viene en ayuda
de nuestro mejor conocimiento de esta clase de autobiografias. Pues bien,
en Cuadernos de infancia la narradora adulta es quien estd manejando esos
dos términos abstractos, ternura y miedo. Ella se hace responsable de aque-
llos comentarios en donde es necesaria una experiencia vital inaccesible
para el nifio. La insistencia en el «miedo» y la «ternura» como isotopias
nace de una sintesis intelectual creada a partir del recuerdo distante.

La mujer desesperada con el nifio en los brazos siente una enorme ter-
nura por su pequefio, y esto s un milagro, o sea, un misterio profundo de
la afectividad humana. Pero, ademas, también padece una ignorancia
«milagrosa» y un miedo terribles ante el misterio de la enfermedad y la
muerte. La vision de Norah Lange, mujer llena de temores y madre frus-
trada, tal vez se hermané profundamente con ese dolor. El lector, por
supuesto, lo hace.

JAVIER DE NAVASCUES
Universidad de Navarra

'7 Ph. Lejeune, «El relato irénico de infancia: Valleés», en Fl pacto auwtobiogrdfico y
otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994, pags. 193-247.



