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Este trabajo ofrece una vision novedosa de la taxonomia de la comedia
de posguerra en Espafia, basada no en grupos sino en dos polos estéticos
extremos: el humor y la comedia convencional. A continuacion traza los
rasgos principales de la Comedia de Humor en Espafia y estudia dos
autores comicos (Jardiel Poncela y Mihura) y dos comediografos renovadores

(Ruiz Iriarte y Lopez Rubio).

[teatro espaiiol siglo XX / comedia / humor / Enrique Jardiel Poncela /
Miguel Mihura / Victor Ruiz Iriarte / José Lépez Rubio]
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1. Las modalidades de la comedia de posguerra

En general, tanto los manuales de Ruiz Ramén o Sanz Villanueva coma lds
visiones panordmicas de Garcia Lorenzo u Oliva-Vilches prestan poca atencion a
la comedia como género teatral. Pedraza-Rodriguez se esfuerzan algo mis y
distinguen tres formas de comedia (La tradicion heredada; De la Vanguardia a la
comedia de evasion; Mihura y los comedidégrafos de La Codorniz). Solo
recientemente Torres Nebrera (2000) ha trazado un panorama especifico de la
comedia durante el franquismo, distinguiendo tres grupos unidos a un triple
origen: 1) La herencia del sainete, ¢l costumbrismo y el melodrama genera fas
comedias de Torrado en los afios 40, las de Paso en los 60, Alonso Millan en los
70 y obras como la de Carlos Llopis, Jorge Llopis o Jaime de Armifidn. 2} La alta
comedia benaventina da lugar a las de Peman, Luca de Tena, Calvo Sotelo, Jaime
Salom o Santiage Moncada; pero admite también, como subespecie, el
ilusionismo casoniano de Ruiz Iriarte. 3} La vanguardia del humor ramoniano y el
cine americano generan el teairo de Jardiel, Mihura y Lépez Rubio, mas Neville y
Tono, de menor importancia.

Voy a proponer una variacion sobre fa muy valida taxonomia de Torres. No
hablaré de grupos sino de dos polos y una zona intermedia, llena de matices, con
la Fantasia comoe nexo enire ambos extremos. El primer polo es la comedia de
estirpe benaventina, de corte realista y moralista: Pemdn vy Luca de Tena. El otro
polo lo constituye la comedia de humor: Jardiel, Mihura, Neville, Tono, Carlos
Llopis. En la zona de las gradaciones sitio 2 Lopez Rubio, Ruiz Iriarte, Armifian,
Claudio de la Torre y Calvo Sotelo, segilin su creciente deriva respecto al teatro de
humor o, en sentido contrario, segin su progresivo acercamiento a formulas
benaventinas. El exilio otorga a Casona una sifuacién particular, por su andmalo
contacto con el piblico espaficl, que se postergd hasta su regreso en los afios 60,
Notese que a medida que los autores se aproximan al polo benaventino van siendo

cada vez menos autores de comedias en exclusiva, y mds autores anfibios, tanto de
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comedias como de dramas; sin olvidar que la dramaturgia de fondo que todos &llos
practican es compartida casi sin excepciones hasta mediados de los sesenta por los
autores mds criticos. |

La Comedia de Humor es, seguramente, la parcela mis interesante del terreno
que acabo de acotar, Monleén (1971: 75) ha escrito, con cita que se ha hecho casi
inexcusable, que “Desde el estreno de Ni pobre ni vico, sine todo lo contrario
(1939) [sic, por la fecha de redaccién; el estreno es de 1943] hasta hay, el ‘teatro
de humor' —pongamos, de momento, el término entre comillas —ha sido el gran
refugio intelectual del mejor teatro de la derecha”.

Este polo del humor v sus extensiones hacia la poesia y la fantasia son la
primera renovacién gue llegd a hacerse efectiva en la escena espafiola de la
posguerra de una forma sustancial. No sin pasion ha sefialade Alds-Brun la
“miopia histérica de quienes piensan que en la escena espafiola de la posguerra
inmediata no hubo nada meritorio [-+-] Mas comun que esa actitud extrema de
ignorancia es el subestimar la comedia del disparate relegindola con
denominaciones peyorativas, como ‘comedia burguesa’, teatro de consumo o
teatro ‘escapista’ o ‘evasionista™ (162-63). El libro colectivo de 1966 sobre ¢l EI
teatro de humor en Espafia (Rof y otros) ya era sintoma de una conciencia, pero
ha sido en las Qltimas décadas cuando se ha producido un interés constante por el
grupo de humoristas que ha llegado a etiquetarse como la “otra” generacién del
27, etiqueta que no vamos a contribuir 2 extender aqui —bastantes problemas tiene
ya con su estatuto la “auténtica” generacion del 27, El discurso de ingreso en la
Academia Espafiola de Lépez Rubio en 1983 significd tanto el homenaje a un
grupo de autores que tenian muchas cosas en comfn como la puesta en
circulacion del marbete en circuitos extraacadémicos.

Para ilustrar el presente panorama de la comedia y la comedia de humor, me
geuparé de dos humoristas, Jardiel y Mihura, y dos comedidgrafos, Victor Ruiz
Iriarte y José Lopez Rubio, pero sin agotar el comentario de obras concretas.

Antes ofrezco una definicidn de los rasgos de la comedia de humor en nuestro
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teatro de posguerra.

Il . Rasgos de la Comedia de Humor

1) Doctrinalmente no les une ningin objetivo conereto sino una actitud
negativa ante lo establecido, actitud que ficilmente deriva hacia la parodia y que
en poco tiempo revelard la inevitable limitacién de este tipo de humor. Garcia
Escudero, haciendo historia de La Codorniz en 1963, la consideraba
representativa de una generacién antirretdrica, intelectualista y antirrealista, con
un saludable temor al topico, reducto de la inteligencia espafiola (ver 323-24 y
Tubau). Los tépicos contra los que se rebelan son de tres tipos:

a) lingiiisticos. Son los mds evidentes y en los que todoes inciden, empezando
por las instancias parodicas del humorista K-Hito, Refranes, frases hechas,
elementos mecanizados del lenguaje ordinaric reclaman constantemente su
atencidn para que el hablante caiga en la cuenta de lo “irracional” que es el
lenguaje. Por no citar el ya tépico ejemplo de Dionisio en Tres sombreros de copa
que se casa “pero poco”, aludamos a la mujer “asesinadita”; o sea, asesinada,
“pero poco”. El nivel lingilistico puede corresponder a idiolectos como ¢l
coloquial, el periodistice, el literario de determinadas novelas, comedias, etcétera.
Desde luego, quieren separarse del simple retruécano, aunque no siempre logran
evitarlo.

b} literarios. Destaca Jardiel con sus parodias de las comedias en verso,
policiacas y melodramas, o contranovelas galantes y cosmopolitas, incluso de una
conferencia orteguiana en “La incognoscibilidad de o plimbeo” (Rodriguez de la
Flor, 192-94). Funciona una dependencia intertextual de modelos que se retuercen
y cuyo conocimiento es necesario para que el espectador disfrute del efecto. Esta
tendencia, frecuentada pero naturalmente no exclusiva de este grupo, se prolonga

en Tono y la hereda Carlos Llopis. Entre 1941-46 La Codorniz solia publicar
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“sketches” y dialogos teatrales parddicos del teatro mds convencional como
dramones, comedias andaluzas o sainetes.

¢) sociales. Aqui destaca mas Mihura, fundamentalmente con la satira del
matrimonio como institucién burguesa, las visitas de cortesia y las cursilerias
provincianas, Conviene, sin embargo, precisar los limites de la postura
antiburguesa de estos autores. Bl adjetivo “burgués”, habitualmente poco atil,
resulta aqui particularmente inadecuado. Son antiburgueses y un poco
anarquizantes en el plano individual, rechazan el matrimonio y comparten una
postura libertaria anie el amor. Llama la atencién la abundancia de solteros
sexualmente activos, desde Jardiel a Mihura, Neville —malcasado —, Lopez
Rubio; extensible este punto a Ruiz Iriarte, Cayetano Luca de Tena —no casado
legalmente hasta los afios 80 -, Luis Escobar, Tamayo. Gentes nada o muy poco
catdlicas en plena Espafia nacionalcatélica, expresaban discreta y privadamente una
dosis de inconformismo. Pero en el plano estrictamente social son completamente
burgueses en e! sentido de antirrevolucionarios. Franco y su régimen les
desagradaba pero, tras la experiencia de Madrid en el 36, sabian que tenfan que
aceptarlo pues no era posible lo que seguramente més les gustaba: una repiiblica
burguesa sin capa clerical donde pudieran ganar dinero con su teatro. Porque la
actitud hacia el dinero, como la del amor, es otra actitud comdn en ellos. Lo
mismo —si se me permite la observacion —que la actitud hacia la ropa: basta ver
sus fotografias para comprobar que visten “como sefiores” —que eso eran —y que
trajes v gabanes proceden de sastrerfas de nota, Por no hablar de la obsesion de
Jardiel con su coche o su orgulle por poseer un divén de piel de cerdo.!? A la hora
de la verdad, sus posturas supuestamente antiburguesas son superficiales y ceden
al conformismo cuando afecta a lo sustancial; el dinere y la posicidn social.

2} Este nuevo humor supuso una renovacién pero tenfa fecha de caducidad y

estaba condenada a la esiereotipacion, al cliché, a eso que tanto les desagradaba:

1) En exabrupte privado y confidencial cscribe lardiel a Lépez Rubio cn febrero del 34 que
su dnice femor es gue “una huelga pencral o cusiquier otra cabronada socialista me eche
del teatro a la gente” (Torrijos, 1997a: 118).
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el tépico. La Codorniz y 1os incondicionales del humor “codornicesco” tan prop’%o
de ciertos jovenes de nuestra posguerra, se encargaron de demostrarto. La gama
de los recursos era limitada y han sido perfectamente catalogados —sota, caballo y
rey —por Conde Guerri (1984: 61-77), De Miguel (165-99} o Alas-Brun (93-130),
entre otros. La parancia de Jardiel que veia ubicuos imitadores —y no distingufa
entre Mihura, Carlos Llopis o De Laiglesia —no estd justificada porque aquello
era un ciclo jrremediable, Un ciclo que quizd los tres aflos de guerra
contribuyeron a acelerar porque, como toda gran turbulencia historica, alteraron
las costumbres y la sensibilidad social establecida.

3) La experiencia del cine es tan fundamental que dan ganas de investirla como
la “experiencia generacional” —en competencia, quiza, con el tempestuoso estreno
de Los medios seres de Gdémez de la Serna. Lo fue en el doble sentido de una
experiencia estética y vital. Todos viajaron a Hollywood excepto Mihura, que
estuvo sepultado muchos meses por una inmensa escayola pero que en cuanto
pudo moverse, 1933, empezo a irabajar en la industria espafiola del cine, en lz
recién creada Cifesa, donde su hermano Jerdnimo tenia un puesto importante, No
tuvo esa experiencia Ruiz Iriarte y es algo que le distingue de su fraternal amigo
Lépez Rubio; en cambio, Claudio de la Torre, en conjunto mis arcaizante, s tuvo
esa experiencia cinematografica. El cine les influy6 desde el punto de vista
estético, scbre todo a Jardiel (ver la buena sintesis de Diez, ademds de Torres 1993
y Garcla Abad) pero probablemente fue el viaje, el cosmopolitismo, la diferencia de
costumbres, el trato con Chaplin, Einstein, las estrellas del celuloide, el lujo
asociado a la industria, lo que mayor impacto debié de causarles. Sin embargo, no
todo era novedad y brillantez: estos jovenes convivian en Hoilywood con
Gregorio Martinez Sierra y bastantes actores espafioles de la antigua escuela.
Jardiel, por su parte, nunca encajo en aquel ambiente, duramente retratado en E/
amor sélo dura 2000 metros.

4) Habitualmente se asocia este humor a la Vanguardia. Pero es una vanguardia

con mintsculas o entre comiilas, no radical, vanguardia en sentide metatdrico,
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Este grupo logro renovar el humor pero sin truncar nada. Por un lado, aceptan sin
disimulo el legado comico local que les viene del teatro de Mufioz Seca, Garcia
Alvarez o Vital Aza, sin perder de vista a Wenceslao Fernandez Flérez v a Julio
Camba. Por otro, quedan deslumbrados por Gémez de la Serna —esa es toda su
vanguardia — que les ensefia oralmente a ver las mismas cosas con 0jos nuevos, y

la sintesis se vuelca en las colaboraciones de esas bulliciosas revistas de humer

Taes : » . R
internacional” y en los relatos breves y largos que empiezan a publicar en los

afies 20 y 30. Vanguardia, pues, moderada, como cesi todo en ellos, buenos
burgueses, desprovista del radicalismeo que estd en la base misma del “Teatro del
absurdo”, con el que tantas veces se ha relacionado a algunos de estos autores. A
menudo ha sido citada la respuesta de fardiel a la pregunta ;Qué le parece el
teatro de vanguardia en Espafia?: “Espero que me lo presenten” (Valls-Roas, 358;
ver fnsula 579 (1995), dedicado a Humor y literatura en la Vanguardia).

5} Esa vanguardia moderada es la que practicaron antes y después de la guetra;
no creo que haya un repliegue especialmente importante, como sugiere Viilalba,
La estética de su humor y de su teafro se mantuvo en lo sustancial. Tanto el teatro
de humor como sus estribaciones hacia la comedia realista —la comedia “de
evasion” —no fueron causados por el franquismo ni por la censura. La “evasién” y
el humor de estos autores tiene rafces internas que se hubieran desplegado
igualmente sin la guerra. Este me parece uno de los argumentos mas solidos a
favor de la continuidad teatral entre preguerra y posguerra.

6) El grupo de los que escriben teatro tiene dos cabezas: Jardiel y Mihura, dos
epigonos: Neville y Tono, y uno que va por su cuenta: Lopez Rubio. Jardiel
cultiva mas io inverosimil, la acumulacién imaginativa, lo inesperado, entrenca
mas con la farsa v el “astrakén” y se deja influir por el cine, Mihura, mds cercano
al esquema tradicional de la comedia, explota con imaginacion una sola situacién
fundamental, lejos de la cinematogrifica velocidad de su colega, es notablemente

confesional en su teatro y adopta una perspectiva que pedriamos lamar infantil,

Su comedia es mds disparatada, la de Jardiel mds deshumanizada.?
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7} Su impacto comeo grapo tiene lugar entre 1939-1946; afios de esplendor de
Jardiel, de comedias en colaboracion de Mihura y de consolidacidon social de la
revista La Codorniz. )

8) Antes que en el teatro, ensayan el nuevo humor en sus colaboraciones para
revistas de fos afios 20 y 30, que luego recopilan en libro, o en novelas para la
“Coleccién de grandes novelas humoristicas” que el editor Ruiz Castillo inicia en
Biblioteca Nueva. Jardiel gana fama y dinero entre 1929 (dmor se escribe sin
hacke) y 1932 (La “tournée” de Dios); Lopez Rubio hace lo propio con Cuentos
inverostmiles (1924} y Roque Six {1928); Novia partida por 2 y Torerito soberbio
de Antonio Robles, Don Clorato de Potasa (1931) de Neville, La salvacidn
(Sociedad de Seguros del alma) (1931) de Manuel Abril, El ventrilocuo y la
muda, de Samuel Ros. ¥ Mihura, ademas de sus Cuentos para perros, siente
atraccion por una curiosa forma de relato autobiografico, Mis memorias (1948), lo
mismo que Tono, Memorias de mi (Novela). Jardiel, que casi todo lo intentd, no
completd su anunciada autobiografia Sinfonia en mi. Claudio de la Tormre y

Valentin Andrés Alvarez tambien escriben novela y teatro.

. Enrique Jardiel Poncela

Con Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) se produce un antes y un después en
el teatro comico espafiol. Jardiel fue un ser inteligente, brillante y excesivo. Tuvo
dos grandes pasiones: las mujeres y eseribir; v ofra tercera: el juego, que se
combiné fatalmente con su desdén por el ahorro. Si habia un proyecto claro en su

mente, Jardiel escribia con constancia y facilidad cuasitorrencial,

2) Alds-Brun cnfrenta fa que llamd “comcdia deshumanizada” (Jardiel) con la “comedia del
disparatc” {Mikurz y su grupo); como sugeri en Gestos, 22 (1996); 197-200, creo que
basta con marcar tendencias, sin crear efiquefas dentro de este grupo, de los mis
homogéneos en la literatura espattola del xx. '

3) Datos procedentes de un catilogo de la editorial,
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Cuenta Lopez Rubio un episodic que le retrata: “+- lo estoy viendo, grabado, el
dia de nuestra aproximacién [en el Instituto de San Isidro donde cursaban el
Preparatorio de Derecho y Filosofia y Letras] Se me quedd grabado por la chispa
que despedia, sus dichos inauditos {+-+] Habia subide a un tejadillo del patio a
arengarnos para que nos declardsemos en huelga con objeto de conseguir ¢l adelanto
de las vacaciones de Navidad. Estdbamos a mediados de noviembre” (Lopez Rubio,
1983: 39-40). Hasta 1927 se dedica a frecuentar la vida literaria, francamente
abarcable en la pequefia geografia de redacciones y tertulias de entonces, conoce a
Gomez de la Serna, funda Chiguilin, revista infantil, escribe cuentos, su primera
novela E/ plano astral, sus colaboraciones para Buen Humor, y muchas comedias en
solitario o en colaboracion con unos u ofros, pero especialmente con su vecino Serafin
Adame. En 1927 se produce un corte en esta desbordante actividad cuando decide
ceder a Adame todas las comedias que llevaban escritas (ver los titulos en Conde
Guerri, 1984; 18-20) v empezar otra vez, con la nueva estética que caracterizard su
teatro y su novelistica,

Desde entonces y hasta 1936 Jardiel obtiene éxitos y fracasos con su teatro y
sus novelas; lo mas destacado de estos afios fueron sus dos estancias en
Hollywood y su contacto directo con la industria de lo que entonces se llamaba
cinematdgrafe, no sélo en California sino también en Parfs. En 1936, asustado por
un interrogatorio en que le acusan de ocultar a un politico conservador, logta salir
de Madrid y pasar a Argentina, donde se le unen la actriz Carmen Labajos y sus
dos hijas. Vuelto a San Sebastidn al afio siguiente reanuda s actividad y, va en
Madrid, inicia los mejores afios de su carrera con el estreno de sus comedias mds
importantes: Cuatro corazones con freno y marcha atrds (1938), Un marido de
ida y vuelta (1939), Elolsa estd debajo de un almendro (1940), o Los ladrones
somaos gente honrada (1941).

La formacion de una compafiia propia, la larga gira a Argentina, y los malos
resultados econdmicos de la empresa le llevaron, a mediados de los cuarenta, a un

declive fisico y emocional que se prolonga hasta 1952, con dificultades
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econdmicas, deudas y embargos, cada vez mds angustiosos. Jardiel tmurid ' en
1952, bastante aislado de amigos que nunca llegd a tener, con pocas excepeiones,
o de gentes a las que respetaba como Gregorio Martinez Sierra, exiliado, el
empresario teatral Tirso Escudero o el editor Ruiz Castillo.) No faltd en esta
etapa, sin embargo, algin éxito como Las tigres escondidos en la alcoba (1949),
su liltima obra estrenada.

Sus relaciones con los criticos, marcadas por su cardcter neurdtico y agresivo,
desembocaron en guerra abierta, nada de extrafiar en quien una vez declard:
“como autor soy —naturalmente — discutible; pero opino que como critico no sélo
nadie me iguala sino que nadie siquiera se me aproxima” (Jardiel, 1958: 1805). En
alguna dedicatoria declard adversarios suyos, entre ofros, a Enrigue Diez Canedo,
Jorge de la Cueva, Antonio Obregon, Nicolds Gonzdlez Ruiz y, sobre fodo,
Cristébal de Castro; es decir, casi toda la plana de la prensa de Madrid. También
censé 2 sus defensores: Alfredo Marquerie y BEugenio d'Ors, de cuyos favorables
comentarios se sentia orgulloso. No pudo soportar que los criticos no se rindieran
incondicionalmente ante su talento, sin duda grande pero no infalible, vy su teatro,
sin duda novedoso pero no desprovisto de flaquezas. Entre sus criticos hubo
plumas mediocres pero ne faltaron tampoco gentes bien preparadas y con gusto
como Diez Canedo o Cipriano Rivas Cherif, aunque es cierto que el primero sélo
resefio tres comedias de Jardiel, y no de las mejores, anieriores a 1936, en sus
Articulos de critica teatral (1968). También sintid que sus colegas saqueaban su

inventiva, en especial y muy tempranamente Miguel Mihura, de quien afirmé en

4) Las cartas publicadas por Torrijos (1997a y 1997b} son de gran interés. La primera
entrega corrcsponde a las dos estancias en Hollywood, la segunda a sus iltimos scis afios
de vida; en ecstos Jardiel mantiene su capacidad para la intuicién inteligente ¢ inaudita,
junto a sus ftozedeces: “yo que de tcatro sé mas que Jardicl Ponccla, te digo que--”, por
gjemplo, en Historia de una escalera "no hay autor”. Para mis detalles sobre su vida son
més que suficientes Valls-Roas—con bibliografia bien actualizada—y Gomez Yebra, que
resumen Conde Guerri 1984, el primero v todavia mejor trabajo sobre la vida y la obra
de Jardicl. Florez publico en 1966 una especie de biografia auforizada, muy propia de un
jardiclista fervoroso, anecddtica y laberintica, con fotos intcresantes; cn ¢l fitulo “Mio
lardiel-~" pretendia evocar a Mio Cid triunfador después de muerto. Evangelina Jardiel
Poncela ha publicade una rememoracién con “silencios pero nmo inexactitudes” (17).
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el prélogo a la inencontable primera edicidn de Amor se escribe sin hache (1928:
45): “hay que tener mucho cuidado con él, porque cuande oye algo bueno, se deja
influir demasiado. Con algunas pdginas eseritas por mi, €] ha lograde después
bastanies elogios™.? Con mas equilibrio ha contado Mihura, entre otras cosas, que
Jardiel se salio de la lectura de Tres sombreros de copu en los meses de San
Sebastian {De Miguel, 279-81).
la aportacién de Jardiel consiste en haber renovado el teatro comico espafiol
con la inyeccion de “lo inverosimil”. La tradicién comica que él mismo cultivo
mientras escribia con Adame se alia con ese espiritu nuevo, mezcla de Gomez de
la Serna y Ortega y Gasset, y tras una serie de tanteos cuaja en la frmula de fo
“inverosimii” que, puestos a hacer un aforisme de los que tanto gustaba él,
consiste en imaginaciéntfantasiat+ poesia. Bajo <l marbete, ya bastante
generalizade, de Inverosimil quizd podamos resumir en esos ires elementos lo
fundamental de la novedad que Jardiel se esforzé en explicar en multiples
prélogos, entrevistas y escritos, siempre agudos, siempre brillantes pero en
absoluto sistemdticos. Nada mds lejano del temperamento de Jardiel que la
aspiracion a un sistema tedrico.

Veamos algunas de ellas (si no indico lo contrarie proceden de la Giil seleccion
de Valls-Roas (341-58). Todo parte de! ingenio, que es el punto fuerte de Jardiel:
“el arte de establecer relaciones insospechadas entre las cosas”. La imaginacion —

la novedad —estd en la base constructiva de sus obras:

Mi plan consistia en lograr un humorismo escénico [---] En cuante a la
realizacidn, mis propdsitos eran igualmente definidos y sintéticos, a saber:
posible novedad en los temas; peculiaridad en el didlogo; supresion de
antecedentes; posible novedad en las situaciones; novedad en los enfoques y

5) Y remata en nota Jardiel: “la contumacia con que ‘Santos’ viene utitizando cn sus cuentos
aquellos resortes, sorpresas, trucos, giros [--] que yo ideé para mis propios cuentos, me
obliga ya a decitlo en piblico f{no sca que alguien] llegasc a suponer que era yo el
influido por ‘Santos’, lo que me seria intolerable -] simplemente defiende lo que cs
mfo”; cite por Montero{164-65).
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en los desarrollos.

Grandes dosis de imaginacion se dedican a pergefiar una situacién de partida
insflita, a la que siguen una larga cadena de situaciones también insolitas cuya
solucién se pospone, complica y no siempre se da convincentemente. La
acumulacién de sorpresas finaimente explicable, el absurdo logice, ese “mds
dificil todavia”, es una constante del teatro de Jardiel, un laberinto téenico que
desemboco en callején sin salida en no pocas ocasiones.® Y es que “solo lo
inverosimil me subyuga; de tal suerte que lo que hay de verosimil en mis obras lo
he construido siempre como corcesion y con repugnancia”.

La fantasia y ]a poesia suponen una postura de superacién de la realidad que,
por un lado, le permite prescindir de la dimensién didéctica o de escarmiento del
vigjo teatro comico —“Lo primero que cuido en mis comedias es que carezcan de
tesis en absoluto” (Jardiel, 1953a: 30) —y, por otro, le aproxima al tono mds

ternurista de un Mihura:

jQué asco ofr Ia palabra “verosimil” aplicada al arte del teatro! Porque um
teatro verosimil jno es la negacién justa del teatro? [++] ;No! Lo que aqui
dentro [del teatro} ocumra tiene que ser Jo mds diferente posible a lo que
pueda ocurrir fuers [-] En esa especie de alfSizar que es la baterfa, el
piblico tiene que apoyarse para contemplar siempre un inusitade especticulo;
esta valla de luz debe ser Ia frontera que separe dos mmundos no sélo
diferentes, sino distintos, opuestos, antagénicos; ahi, en la penumbra, la vida
cotidiana, los problemas domésticos, lo cotriente, lo normal; aqui abajo, mil
Jjuegos de luz, lo puramente imaginario, lo imposible, lo absurdo, lo fantdstico;
ahi las preocupaciones [--] aqui - como compensacion divina ofrecida por el
arte —, la despreocupacion, las alegrias, la risa renovada.

6) “Recuerdo la nocke del ensayo general de Los tigres escondidos en la aleoba [-] Los
actores repetian ¢l Oltime pase a sus papeles, y Enriguc on el suelo, sobre la alfombra
del escenario, estaba terminando de escribit la comedia” (Lépez Rubio, 1983: 45).
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Y también:

En varias de mis comedias yo he hecho con éxito swrvealismo, y ejemplos
son Cuatro corazones con freno y marcha alrds y Un marido de ida y
vuelta, Valia la pena explicar también, para instruccidn de indoctos, lo cerca
que esta siempre el Aumor del survealismo; y como ambos, al fin y al cabo,
son emanaciones directas de la simrazdm, por lo” cual uno y ofro les son
dificiles de comprender vy estimar a las gentes exclusivamente razonables; a
las gentes que no tienen capacidad mental y espiritual bastante para saber
huir de la realidad en un momento dado; a las gentes no preparadas para el
ensueiio y a quienes toda ensofiacion repugna; a las gentes cuyo corazon se

halla cerrado herméticamente a la poesia (Jardiel, 1943; 17).

En mis comedias mds desatinadamente comicas he procurado siempre infundir
una corriente subterrdnea de poesia, sin la cual lo comico toma fatalmente un
aire lgubre y descorazonado. Hay quien ha advertido esa médula poética en
mis comedias comicas v [---] me ponen en los cuernos de la luna. Hay quien
—por el contratio — todavia no se ha dade cuenta [-] y esos suclen negarme
el pan y la sal, mientras elogian sin tasa a mis — ya numetosos —, imitadores,
plagiadores o “influidos”, Io que demuestra sin lugar a dudas la mala fe de
esas gentes, encabezadas por los criticos teatrales de Madrid(Jardiel, 1958:
- 1804).

Nétense — los he subrayade en una cita — conceptos que van algo mis al fondo y
sefialan 4! antirrealismo como zona cultural coman ne sélo con los demés humoristas
sino también con un amplio y variado grupo de autores contempordneos. Este
vendaval de imaginacién, de comedias que tienen por padre al humorismo y por
madre a la poesia — “Unas salen mas al padre y otras a la madre pero siempre tienen
de los dos”, escribié en el predmbulo a Un maride de ida y vuelta —es la
contribucién de Jardiel a una blisqueda casi desesperada de imaginacién para el
teatro, que autores jovenes y menos jovenes —de Casona a Lorca —buscaron con

insistencia en los afios 20 v 30.7)

7} Puede verse ampliado esie punto sobre Jardicl en Garcia Ruiz(1995) y, con més ampiitod,
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Hasta aqui el costado novedoso en la dispersa estética de Jardiel, a la rfﬁe
suelen atribuirse sus virtudes. Los aspectos mads ligados al teatro comico previo
suelen considerarse como lastre entre los estudiosos, y podrian resumirse en dos
tendencias: a los juegos verbales y a la parodia tanto ligiilstica como literaria, De

lo primero intenté defenderse con su proverbial acemetividad:

Nuestro humorisme racial, auténticamente espafiol, personalmente fisonémico,
no es melancolico, dulce y tierno como el inglés, ni tiene —ni puede tener —
su origen en el norte [--] Es acre, violento, descarnado [---] Y en él lo
comico salta constantemente al paso del lector hasta en la forma que mds
suelen despreciar los idiotas y los cursis, la de gracia verbalista.

La tendencia al humor linglifstico, a la frase ingeniosa portatil, es evidente en
sus Mdximas minimas {1937) —recién reeditadas —donde el propio Jardiel hace
consigo como el criado Ramon con su sefior en Pero -~ jhubo alguna vez 11.000
virgenes? v Oshidori en Usted fiene ojos --- recoger frases brillantes; en concreto
505 aforismos dispersos en sus articulos, novelas y comedias. Por catalogar
brevemente, encontramos en su teairo casos de juegos de palabras, ambigiiedad,
Jjuego aliterativo, habla disparatada, conclusicnes errdneas, argot o los apartes,

La paredia de los dramas decimondnicos —en especial del Don Juan Tenorio —
era frecuente desde comienzos de siglo, asi que Angelina o el honor de un
brigadier no supuso novedad alguna en 1934. Diez Canedo sentencié: “caricatura
en verso de los dramas aplaudidos hacia 1880, tan deleznable como aquellos
dramas mismos” (vol. 1, 44).

En la antologia de Rodriguez de la Flor, llama la atencién la tendencia de
Jardiel en esos afios 20 y 30 a la parodia y al verso en contrasie con la mayor
creatividad de otros colaboradores. Sus novelas remedan la literatura galante y su
teatro repasd en esa clave ¢l drama sentimental, la opereta, la comedia policizca o

el melodrama; su ltima obra inacabada acredita esa tendencia: ; Ok, Paris, ciudad

en Garciz Ruiz{1999).
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sivena, que estds simpre junto al Sena! era una “parodia de una compafiia francesa
del siglo pasado, en verso y ocho actos”, segln su hija Mariluz (28c)

Podria decirse que hasté el mecanismo comico jardielesco, ese humor autdnomo,
deshumanizado, tan conectado con fa idea del “juego”, que es donde radica gran parte
de su novedad, debe alge al “juguete cdmico” ya algo disparatade de un Gareia
Alvarez — “el finico que, en su género, ha rozado varias veces lo genial {cred] un teatro
comice violento, grotesco, fantastico, maravillosamente disparatado, sin antecedentes
en nuestro pafs ni en los ajenos” (Jardiel, 1934: 24) —y a la astracanada de Mufioz
Seca. Sin ir més lejos, el justamente celebrado prolego de Eloisa estd debajo de un
almendro en el cine de bartio tiene un precedente en Enfrada general (1917) de
Mufioz Seca, cuya accion sucede en los asientos delanteros del paraiso de un teatro; la
obra que los personajes ven se oye “dentro”. El informe del Inspector gubernativo en
el estreno de Morirse es un error {estr. Teatro Maria Isabel, 8 mayo 1936; retitulada
después Cuatro corazones -+ dice: “[comedia] que puede calificarse de astracanada
y segin la impresion del funcionario parece que no ha sido del completo agrado del
publico”

Sus personajes responden facilmente a la tipologia actualizada de la dama y el
galan, mds el gracioso (en forma. de mayordomo, médice, tia extravagante o
“outsider”), que tras la peripecia terminan regresando de una v ofra forma a la
normalidad (Conde Guerri, 1984: 79-93).

Todo ello no supone demérito sino —jes que se podia esperar otra cosa? —lo
natural: nadie crea desde la nada, y menos alin quien a los 25 afios llevaba escritas
més de 50 comedias. Jardiel fue un escritor de los que todavia trabajaban en los
cafés,”) en curiosa aleacién con los aires renovadores de la vanguardia literaria
gue €1 se asimilé & su modo —cosa distinta de la posterior ruptura del teatro

ahsurdista —hasta generar una sintesis que causaba, cuando menos, desconcierto,

8) Archivo General de la Administracién (caja 5834); la obra figura legatmente como
“Humorada de Gregorio Martinez Sierra v Bnrique Jardiel Poncela” por exigencia de
Martinez Sicrra (ver Evangeling Jardiel, 122).

) El curioso puede ver en Flotez(303-05) la lisia de obras y cafés donde se escribieron.

B
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eni los criticos; el de Arriba (30 octubre 1942: 3), por ejemplo, confesaba "é:on

sencillez en el esirenc de Los habitantes de la casa deshabitada: “En resumidas
cuentas, no sabemos lo que es”. _

Coincido con Seaver en que “si no hubiera desperdiciado sus energias en
polémicas [-+-] si hubiera cultivado una actitud m4s flexible y si hubiera buscado
una obra de mayor fonde, habrian podido ser mayores sus contribuciones” (74),

En cuaato a su escenografia, digamos que las inmensas, detailadisimas
acotaciones de Jardiel muestran a un autor muy consciente de! aspecto sscénico
de sus obras y muy dispuesto a controlarlo personalmente. De ahi que insistiera en
formar su propia compafiia en la posguerra. Su hija Mariluz lo considera “el mejor
director de su época, el que sabia dar a sus obras el ritmo que necesitaban” (28c¢).
El dinamismo de la accién exige espacios abiertos o espacios cerrados con
apertura a espacios conexos multiples mediante puertas, armarios, pasillos,
esquinas; todo menos paredes lisas. Mucho espacio latente que pueda hacerse
patente, comeo resume Bobes. En los espacios jardiclescos nadie se sienta 2 hablar;
alli todos se mueven sin cesar, muchas veces entre un notable abigarramiento de
objetos. Sin embargo y a pesar de la distancia respecto al cronotopo del salén
burgués, el marco escénico sigue siendo de naturaleza convencional realista, rasgo
certificado por Oliva que, comparindolo con Lope, propone seis notas en que
Jardiel se afusta a la tradicion y otras cuatro en que se separa del canon tradicional:
“Diferencias, bastantes, aunque no demasiadas” (1993; 222-23). Conde Guerri
estudié con cuidado el espacio escénico visual con especial atencidn al aspecto
kinésico (1984: 97-117, y 1986). Por otro lado, Jardiel nunca tuvo serias
dificultades para estrenar y si buenas relaciones con empresarios como Tirso
Escudero, propietario del Teatro de la Comedia, que le estrend once comedias y
patrocing alguno de sus fracasos. Con Arture Serrano, del Infanta Isabel, el
barometre del afecto iba més unido al del éxito comercial.

La posteridad ao se ha portado nada mal con Jardiel, un cldsico del teatro del

siglo xx, Su obra estd en los escenarios de forma regular desde los primeros 80 y
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la eritica universitaria sigue ocupindose de él y publicando cuidadas ediciones de
novelas y comedias, aunque lo fundamental ya fue diche en el estudio de Conde
Guerri (1984) y los limites de su renovacién teatral certificados en el congreso de
Malaga del 93 (Cuevas). Poco queda por explorar sino aspectos como el cine, que
ya estd siendo revisado {Torres, 1993 y Garcia Abad) o quizd una biografia seria.
Buena aportacién serfan unas Obras Completas que sustituyeran a las

inencontrables que saco ahr en los afios 50.

IV . Miguel Mihura

Quizd la mejor manera de conocer a este autor sea leer sus Memoring
precisamente porque son una tomadura de pelo, que es lo que sentian los
espectadores, algo ofendidos, del estreno de Ni pobre ni rico en 1943, También
Cipriano Rivas Cherif, desde la cdrcel, hablaba de “cl camino recorrido tan sin fon
ni son [+++] por los nihilistas literarios de La Codorniz” {51). En esa supuesta
autobiografia no se entera uno de nada de lo concerniente a la vida de Miguel
Mihura Santos (1905-1977): nacide en Madrid, su padre era actor muy popular
que hacia a Garcia Alvarez, Arniches y los Quintero; también escribfa zarzuelas y
fue empresario teatral de mediano éxito. El mundo de las giras y los camerinos
fue el ambiente de su infancia, mds decisivo gue el del colegio de san Isidoro
donde estudié el bachillerato. Aprende algo de piano, francés y dibujo, lee
comedias francesas y espafiolas con destino al Teatro Rey Aifonso, del que es
contable por deseo del gerente, que es su padre. Todo este mundo del teatro como
oficio ha sido magnificamente homenajeado por Mihura en un soberbio “Préloge”
(1947: 7-35) a sus primeras comedias publicadas. Separado por primera—y no
tltima vez —del teatro a la muetie de su padre en 1925, frecuenta las tertulias v
revistas humoristicas comentadas arriba, y se estrena como articulista, cuentista y

dibujante, A quien haya leido cuentos de estos afios, suyos y de sus compafieros
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{Mihura, 1978; Rodriguez de la Flor y Mihura, 1994), le resultard menos choéante
la originalidad de Tres sombreros de copa (1932-1952); por ejemplo, el “Don
Torero”, incongruente mixtura de torero y espiritu burocratico. Los episodios mas
definitivos de su vida ocurrieron en estos afios: hizo una gira con la compaiia de
revistas del actor “Alady” por Lérida, Tarrasa y Barcelona, compuesta por seis
chicas vienesas, dos negros y una domadora de serpientes alemana. A la vuelta a
Madrid fue operado de una dolencia en la cadera que le tuvo “inmévil tres afios en
ta cama” (“Prologo”, 1947: 7), le dej una cojera permanente y fue ocasién de
ruptura con su novia formal, una sefiorita de La Toja a la que conocid en un
veraneo, Perder a la chica gallega fue quiza el etror de su vida pero desde luego
ocupa el centro de su obra: [a combinacién de ambos episodios generé Tres
sombreros de copa, escrita rapidamente en 1932, en la cama, cubierto de
escayola. Impedido, no pudo viajar a Hellywood como sus amigos pero enird en
el mundo del cine espafiol y en él trabajé entre 1933 y 1955, en los doblajes,
como adaptador y guionista (ver Lara-Rodriguez). Los afios 1941-1944 son una
etapa importante para Mihura, la etapa de La Codorniz. Con su tipico
aburrimiento, Mihura pasé la direccién a Alvaro de Laiglesia, que imprimié al
primitive humor de la revista, ya hasta su final en la Transicién, un sesgo m4s
alusivo a la realidad y menos auténomo, con gran disgusto de Mihura, que nunca
entendio las buenas razones que asistian a su seguidor. Hasta 1953 Mihara es un
autor sondmbulo que estrena con poco éxito tres obras en colabosacién y se
resigna a publicar su teatro (Mihura, 1947). Cuando en noviembre de 1952 un
grupo universitario esirena Tres sombreros, a Mihura se le plantea una posibilidad
ofvidada: dedicarse al teatro; y una encrucijada: a qué tipo de teatro. Podia seguir
el camino de Tres sombreros “del que ya sabfa el resultado —mucho éxito y poco
dinero —” (Mihura, 1977; 40) o el de sus dos obras comerciales, £l caso de la
sefiora estupenda 'y Una mujer cualquiera. Empujado por el éxito de EI baile de
Neville, el dilema se resuelve en 1953, por un camino intermedio, al menos en la

intencién: “mi éxito grande, el que me decidié por fin a hacer el teatro que yo
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queria, el teatro no ‘codornicesco’ ni de vanguardia pero tampoco sin [no muy
propio de un futuro académico de la Espafiola, pero sic] demasiadas concesiones,
con humanidad, con ternura, con observacidn de personajes, con didlogo de
calidad, sin pedanterias, humoristico y no arbitrario fue A media luz los fres
[1953]" (Mihura, 1977: 42). Sobre los resultados concretos, la critica coincide en
hablar de la “prostitucién” de su talento. Elegido Real Académico en 1976, murio
sin haber leido su discurso de ingreso, pequefia molestia que le evito su proverbial
pereza (ver Mihura, 1976). L

Lo realmente interesante para la semblanza humana de Mihura se contiene en
dos prologos (uno de 1947 y otro crepuscular de 1977 que escribid para Castalia) y
una entrevista (De Miguel, 271-88). Alli encontramos el refrato de un “tipo raro”
marcado por una inconstancia que desemboca en variedad —cine, dibujo, director
de La Codorniz, cuentos, teatro —y una actitud abitlica, individualista y escéptica
ante la vida: “Un roméntico anarquista” (De Miguel, 146). Mihura es raro también
—muy raro —por haber dado todo y lo mejor en su primera obra, ya clésica. De
Paco ha sefialado ¢dmo la “misma actitud individual que le llevé a crear un drama
‘casi de vanguardia’ [-+-] le condujo afios después a un planteamiento opuesto y,
finalmente, al abandono del teatro” (19). Para desgracia suya, Tres sombrers ha
pasado a ser ¢l baremo inapelable del resto de sus obras, un logro insdlito que
justifica, €l solo, la importancia de este autor en ¢l teatro espafiol del siglo xx.

La concepcién del teatro humoristico de Mihura es cercana pero no idéntica a
la de Jardiel. Mihura es, en primer tugar, profundamente confesional: “Mi teatro
s0y yo y una mujer enfrente” (De Miguel, 285). La parodia literaria no tiene
espacio en Mihura, mas abierto a las referencia reales, En sus mejores obras,
tampoco se basa en el ingenio ni en lo inverosimil, ni conecta imaginativamente
fo lejano; su teatro consiste mas bien en el desarrollo original de una sola idea o
de una situacion que o bien se degrada sistemdticamente o bien se prolonga hasta
el disparate sin temor a contrastes fuertes como toreros burgueses o prostitutas

decentes. Nada vale la pena de tomarse ningln esfuerzo, por eso todo se toma a
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broma pero con suavidad, con melancolia, sin la hiperactividad violenta de
Jardiel, que era mas matemdtico y guardaba ases en la manga, En Mihura las

sorpresas existen pero son de estilo no acumulativo,

Idear una comedia, crear una situacidn es para mi lo tmico dificil. Escribirla,
en cambio, es un juego de nifios. Por eso, casi siempre empiezo a escribir sin
tener completo un argumento [+-] si al empezar una obra yo supiese todo lo
que va a suceder en ella e incluso fuviese previsto ¢l desenlace, yo me
aburrirfa [-+-] El no saber nunca lo que va a pasar, el sorprenderme a mi
mismo cuando ecurre algo que yo no esperaba, es lo finico que encuentro
divertido en este oficio. Y creo que si mi teatro tiene algin valor es porque
estas sorpresas que yo me llevo son las mismas que se fleva el piblico.
Sorpresas stempre espontineas, auténticas, verdaderas, posibles y nunca
caleuladas o forzadas [-] Yo lo tinico que hago al principio es meterlos
fpersonajes] en una situacién y dejar al final que ellos mismos se las arreglen
(Mihura, 1977 46, 48 y 52),

Aungue mds en su obra en prosa, Mihura reincide con frecuencia en la
inocencia desarmante de una perspectiva infantil o adinica, que no interesd
mucho a Jardiel. La encontramos, por ejemplo, en el centro de sus Memorias, en
relatos primerizos como “El cielo”, donde se encarga a una eficaz empresa
americana la gestion de la eternidad o ampliamente en La Codorniz -y en
imitadores como Tono y sus Memorias de mi.

Lo inico concreto y no ficcional de su Memorias son las paginas finales sobre

el humor, considerado, al igual que hace Jardiel, como algo desinteresado y

lidico:

un capricho, un lujo [--] un modo de pasar el tiempo {que] no se propone
enseflar o corregir [---] El humor es verle la trampa a todo [---] comprender
que tado tiene un revés, que todas las cosas pueden ser de ofra manera, sin
querer por ello que dejen de ser tal como son, porque ecsto es pecade y
pedanteria. El humorismo es lo més limpio de intenciones, el juege mds
inofensive (Mihura, 1981: 272-73).
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También coincide con Jardiel en su concepto tradicional de autor-director. Sélo
Mihura sabia como debian representarse sus comedias. Molesto porque “se
exageraba en el montaje, en el vestuario, en los movimientos escénicos, en las
serpentinas {++-] —No es asi!, me irritaba” (Mihura, 1977: 37}, a partir de 1957
decidi6 dirigir é1 personalmente sus obras. “[M]i teatro —aun el malo —hay que
matizarlo de un modo especial. Sencillamente. Sin exageraciones. Sin hacerse el
gracioso. Mi leatro, por desgracia, es muy personal, y por consiguiente, muy
dificil de interpretar” (Mihura, 1977: 19). Mihura supedita ef espacio dramdtico al
escéntico; “Como es mi costumbre ya habia hecho un boceto del decorado [-+]
Esto siempre me facilitaba 1a puesta en escena pues mientras escribo sé dénde van
a estar situados los actores y como se va a desarrollar la accion” (Mihura, 1977:
48-49). Nada de exirafiar en quien procedia directamente del oficio del teatro. For
otro lado, su tendencia a la situacidn (nica germinal fiene come consecuencia
escénica la tendencia a mantener un espacio inico como escenario.

Tres sombreros de copa es el nicleo de su obra y de su vida. Su esireno, veinte
afios después de su escritura en 1932, se debid a un joven director de teatro
universitario, Gustave Pérez Puig, y a un critico, José Monledn, que hicieron su
particular recepcion basada en la actitud socialmente critica, el sesgo absurdista y la

contemporaneidad de Ja cantante calva o Esperando a Godot:

A Miguel Mihura nos fo “apropiamos” una generacidn que, por ser posterior
a la suya, entrdbamos en la vida nacional sobre supuestos y experiencias
distintas -] Tres sombreros de copa forjaron la idea de un autor
interesado por las realidades sociales y por su evolucién. [-+] Todas las
represiones que Mihura dejé sueltas en aquella obra, y finalmente eran
controladas, constituian una rebeldia vital, inconcreta si se quiere, literaria,
pero profunda, {(Monledn, 1965 44)

Mihura, en cambio, habia escrito en 1948, escocido de la pelea con sus
seguidores: “El humorismo es lo mds limpio de intenciones, el juego maés

inofensivo” (Mihura, 1981: 273). Sobre esta base rompid con ta nueva generacién




262  Revista Iberoamericana, 19-1

de La Codorniz; esa misma base sustentd su descontento y su perplejidad anfe el
éxito en los circules jovenes y minoritarios de Tres sombreros que él mismo
juzgaba ya insulsa, insoportable. Pero sus resistencias para el estreno de Tres
sombreros se debian también a miedo a ser tomado por imitador de La Codorniz
de De Laiglesia; esto es, a rivalidad con el discipulo.

Tres sombreros de copa responde perfectamente a las coordenadas culturales
del humor de los afios 20 y 30. El ansia de escapar de lo cotidiano se concreta en
la sdtira de lo burgués, especialmente la boda establecida con sefiorita formal,
como epitome de lo aburrido, lo comsabido y lo moralmente asfixiante, Los
artistas que arrastran a Dionisio durante una noche, representan la libertad posible
y no lograda; es importante el jgzz, misica desenfrenada v negra, una especie de
barbarie lcita en la Buropa de los 20. Partiendo de una finica situacién inicial —
los circenses le toman por un malabarista al verle con los sombreros y él acepta
pasivamente et equivoco —Mihura desarrolla todo un juego basicamente teatral en
el que van quedande en evidencia las limitaciones de “to normal”, la irritante
mediocridad del espiritu burgués identificado con el conformismo. Dionisio es un
juguete a merced de una cadena de situaciones que se suceden con una l6gica
distinta a la habitual y con un lenguaje en ef que nada es incohetente. El
protagonista conmueve por la derrota que le acarrea su pasividad —esa es su
marca —, una derrota en la que no falta ternura ni el anhelo poético de transfigurar
lo de todos los dias. Esta espléndida farsa, mas que a un espiritu de rebelién y
enfrentamiento, responde a un ansia, poética, de superar mediante el humeor y la
imaginacién una realidad que ahoga. Sin olvidar del todo la pequefia venganza
literaria de Mihera, novio despechado.

La novedad que Mihura aporta con sus sombreros estd en la linea de sus
compaiieros de generacion aunque los rebasa rotundamente en catidad, Se aparta de las
formas teatrales acepladas al enfatizar las dimensiones significativas del juego pero no
pone en cuestion la naturaleza del teatro ni su estructura narrativa tradicional, Su

lenguaje, lo mismo que el encadenamiento de las situaciones, es original porque
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responde a una légica distinta de la comiin; y porque ridiculiza lo tdpico, pero sin poner
en cuestion la esencia comunicativa del lenguaje. Sus personajes no encajan en los
puestos que disefia el engrénaje social y sus formas teatrales se orientan hacia la farsa y
fa tragicomedia, Fl pesimismo que se desprende de Tres sombreros es mas vital,
caracteriologico, que filoséfico; no procede de la radical negativa de la angustia
existencialista sino de la poesia de quien anhela y no logra trascender lo cotidiane. Tres
sombreros de copa es un ejemplo sobresaliente del teatro como evasién de Jo
cotidiano.

No sin advertir que me parece punto de dilucidacion poco rentable, abordemos
la inevitable cuestion de si Tres sombreros es un ibérico precedente del Teairo del
Absurdo. En el contexto cultural en que surgié la obra encontramos dos
elementos: ¢l nueve humor del que Mihura participa plenamente y la auténtica
vanguardia, de la que Mihura no participa—sus intereses y ambiente son
completamente ajenos —pero con la que coincide en algunos rasgos corticales que
han permitido rapidas conclusiones sobre su vanguardismo v absurdismo, valores
sin los que la obra se explica perfectamente.!® En suma, creo que quien lo desee
puede ver en Tres---una obra del absurdo —un absurde formal —pero, en rigor, no
es tal cosa.

Durante ¢l franquismo esta cuestidn alcanzé a veces tintes de reivindicacidn
nacionalista, una especie de trasnochada autarquiz cultural en tlempos de
liberalismo —sélo —econdmico. London (1997) ha descrito las actitudes del
publico hacia el teatro extranjero y sus inherentes valores no espafioles. La
recepcion sistemiticamente devaluada de lo extranjero afectd al teairo de
vanguardia parisino -Becket, Ionmesco—al que se despojd de su elemento
tragicomico;!?) y ahi es donde los autéctonos humoristas “del disparate” jugaron
involuntariamente un papel degradador de la vanguardia forastera que,

supuestamenie, no hacia sino imitar —y mal —lo que aqui ya se hacia bien. Pero

10) Lo han explicado cen detalle London(1989} y De Miguel(207-25),
1) Pueden verse los casos de Ancuilk, Cocteau y Giraudoux en los trabajos de Valderrama.
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hay mas: a esa aguada vanguardia se le dio un marchamo de modernidad official
que cerré el camino a los autores de la “Generacién realista”, mds problemdticos
para el régimen porque hablaban con la tradicional estética de fa claridad. En
definitiva, aparte de parar los pies a los autores mas incémodos, el “absurdo
espafiol” sirvié para mantener al norte de los Pirineos a ia auténtica vanguardia.
Con Jardiel y Mihura la comedia de humor agota sus posibilidades de novedad,
como le pasd a la primera Codorniz. Ellos dos hicieron practicamente todo lo que
se podia hacer; Hevaron [a renovacion del humor a un punto desesperade en el que
no cabia sino la mecanizacidn o la aproximacidn al paradigma de la comedia.
Neville aun aporta algin resplandor, aunque demasiado fugaz. La via de la
mecanizacidn la recorren, muy dignamente, Antonio de Lara “Tono” y, con
menos dignidad, Carlos Llopis y otros autores cada vez mas francamente festivos.
La otra via es la de Lopez Rubio, Ruiz Iriarte vy, solo muy parcialmente, Calvo
Sotelo, cada vez menos humoristas, que a través de una fantasia que entronca con
Alejandro Casona nos dejan ya en la vecindad de un modelo de comedia

costumbrista, ¢l de Luca de Tena y Peman.

V. José Lopez Rubio

Con Ldpez Rubio se produce un primer desplazamiento desde el epicentro del
grupo de humoristas. Bs verdad que Lopez Rubio considerd el humor como un
rasgo central de su cardcter v de su obra (Cortés, 7a y 7b), que vivio a fondo la
aventura de Hollywood —quizd es el mas influido por el espiritu de la comedia
americana de Frank Capra o Billy Wilder cuya versién actual es Woody Allen —,
que colabord en Buen Humor y Gutiérrez, que escribié y dirigié cine. Pero su
humor —fuera de sus comienzos, de un dadaismo poético y alge mihurano, poco
amigo de la acumulacion —es un humor con unos recursos distintos, que

conforman una actitud ante la vida invenciblemente - escéptica. Solo
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ocasionalmente recuerda su humor al de sus amigos de La Codorniz, con la que
tuvo muy poco que ver (Cortés, 7b); lo curioso es que fuera &l precisamente quien
maés coniribuyé a divulgaz.’ el conceplo de “otra” generacion del 27 con su discurso
de ingreso en la Academia, cuyo sillon “f” ocupd en 1983. Su actitud ante la
creacion literaria fue, en general, mas exigente; “soy menos decente que t0 en
tliteratura y cedo con mas facilidad a las presiones del éxito fécil”, le escribia
Jardiel en los afios 30 (Torrijos, 1997a; 112). Se dejé influir profundamente por
Unamuno come fildsofo, sentia pasién por él y probablemente de ¢l heredd una
angustia existencial y religiosa que ha revelado con pudor su estudioso y amigo
filial José Maria Torrijes.!? Aparte de este escepticismo intelectual, procede
también de Unamuno “el desdoblamiento de la personalidad”, como precisa
Lépez Rubio en la entrevista de Cortés, algo desmafiada pero atil (9). Otra
referencia fundamental es Pirandello, con quien comparte la idea de que la vida es
teatral en esencia; la convencion segin la cual la escena es la realidad se revuelve:
la realidad no es sino una escena, La metateatralidad, muy presente en Ldpez
Rubio, conecta con la incertidumbre acerca de la realidad, la verdad, la
personalidad. La tercera referencia inexcusable es Oscar Wilde, por su sentide del
didlogo. Lépez Rubio se siente fuerte haciendo hablar a sus personajes en una
situacidn; ese es su concepto de lo teatral, el secreto (Lépez Rubio, 1950}, por
encima de la construccion, en la que no se sentia muy duche: “No soy un autor
gue construya muy bien las comedias. Quizd las hable muy bien, pero
construirlas, no” (Cortés 10a). No hay que olvidar, ademds, que estos autores
fueron contratades por la Fox y la Metro justamente para construir didiogos de las
versiones en castellano de peliculas de éxito, En el caso de Lépez Rubio es facil

deducir su aproximacion al mundo de la comedia americana, como sefialan, por

12) Desde 1967 Lopez Rubic pasaba tres o cuairo temporadas al afio en et convento
catmelita de las Batuecas comeo un humilde lego levando rigurosa vida conventual y
dedicado a las tareas mds modestas, como ha contado ¢l prior ("La vida oculta mondstica
de Lépez Rubio”, abe 7 abril 1996). En la Introducién al curioso poema Son triste de
L.apez Rubio, Torrijos aporta detalies sobre los afios y las conexiones cubanas del autor.
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gjemplo, Terrijos en su Util introduccion a La otra orilla (1995: xxxviif} 0
Prancisco Nieva (87¢). Es posible citar también la tradicién espafiola que desde
Cervanies, Calderdn, Azorin, Lorca o Casona plantea el problema de lo aparente y
lo real.

Sus claves son, pues, el humor escéptico y un concepto ladico del teatro que
lleva tanto a la metateatralidad como a un alto ejercicio del didlogo en situacion
dramdtica. Los temas giran en torno al conflicto entre la realidad y la ilusién, la
presencia de la fantasia, lo irreal y lo sobrenatural en un ambiente realista. Ef
resultado es un teatro bastante intemporal, nada localista, “ligeramente
desespafiolizado o desrinconade” (Nieva, 87a), con una finura literaria que a
Oliva (1989: 121} parece frialdad y anemia, y que, segin Monledn, cambid y
dignificé “los rumbos literarios de la escena conservadora espafiola” (1996: 60b).

Su obra es variada y —también en esto se diferencia de Jardiel, Mihura o Neville -
ha recibido poca atencion critica; existe solo ¢l buen estudio de conjumio de Holt, en
inglés, y la muy informativa contribucién de Torrijos (1995). Su primera obra
publicada fueron cuentos y novelas dentro del tan mentado grupo humoristico,
Cuentos para Gutiérrez sobre un bebedor de luz, unos médicos prosopopéyicos que
dejan morir a un enfermo o un menedero falso tan competente que es descubierto al
usar billetes buenos. Cuentos inverosimiles (Madrid: Caro Raggio. 1924) es una
coleccion de historias cortas y “sketches” como “El concierto”, “Si yo fuera un
ladrén” o “Tia Germana”, narrada esta ltima desde la perspectiva de un nifio de ocho
afios que habla de su maniética tia que cree haber muerto v no existir sino como alma
incorpdrea. Al final, entrando en su juego, le recomiendan que se vaya al Purgatorio v
la meten en un convento, donde al fin muere realmente. Rogue Six (Madrid: Caro
Raggio. 1928} reeditada en 1986,'3) es la historia de las reencarnaciones de Roque
Femdndez en personalidades tales como nifio espafiol, empleade francés, pastor
protestante americano, conspirador rumano, bebé que muerde a la enfermera v es

arrojado por la ventana o hermano gemelo que rifie con ef ofro por la misma novia, lo

13} En Seix Barral. La comentd Martincz Cachero y la estudid por dos veces Calvi,
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mata y se suicida. Ambos libros tienen en comin el tratamiento vanguardista de lo
inverosimil, el juego con lo irreal y un humor con ribetes poéticos y amargos.

Su obra estrictamente dramética se desarrolld en dos periodos: anies de la
guerra y a partir de los afios 50. Dedicado ai cine en Estados Unidos y Espafia,
Lépez Rubio no vuelve al teatro hasta 1949, con Alberto: otra vez en una pension,
més elegante ahora, y otra vez el fema de la ifusidn y la realidad. Alberto es un
personaje que los huéspedes inventan para sustituir a la patrona ausente. La
ilusién reatizada da lugar a un melateairo que implica la fe en el poder del hombre
para ir mds alid de lo real.

La obra més célebre de Lépez Rubio, Celos del aire (1950), tenia quince afios
cuando se estrend en enero de 1950, El primer acto estaba listo en 1935 y el
segundo se empezd a escribir en México en 1938, Asi que no es extrafio que la
obra presente fuertes conexiones con la estética de la preguerra, El complicade
mecanismo escénico enire los dos matrimonios jévenes y el matrimonio de
ancianos que les comtempla metateatralmente, estd orientado, con todas sus
sutilezas, a poner de relieve todo lo que e! teatro tiene de artefacto. Unas
movedizas relaciones entre lo verdadero y lo fingido —engafiar con el enredo y
verdad —, un planteamiento en que vida y teatro se confunden —Enrique, el
comediégrafo, y los ancianos —, la autoparodia de la comedia convencional —celos,
adulterio =, eso es Celos del aire.!¥

La otra orilla (1954) es posiblemente su comedia mas fresca hoy. Con su
apariencia de comedia policiaca, vueive en clerto modo a lo que fue su primer
estreno o su relato de reencarnaciones de 1928 con la insélita situacion inicial que
se crea cuando una serie de personmajes recién muertos en un crimen pasional
asisten a todo lo que sucede a continuacién. La presencia simulidnea e

incomunicada de vivos y muertos permite a estos —teatro dentro del teatro —

14) Ver el anlisis de Zatlin 1989, Bl autor torcid el desenlace para cvitar el adulterio
(Cortés, 6-7), hecho que quita acidez a la obhra pero no anula su plantea-micn-fo
csencialmente ladico —apartc del fondo humorfstico que, en su contexto, tienen las
afirmaciones del autor.
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conocer muchas verdades que fes afectan. Bajo el aparente aspecto humoristico,
todo este juego de teatralizacion deliberada deja al descubierto las hipocresias y
los egoismos crueles que nos rodean a diario. La sifuacién imaginativa, irreal y
fantastica de que parte la comedia revela la verdad, poco halagiiefia, que se
esconde en las relaciones humanas, La ofra orilla es una peculiar version del
“theatrum mundi”, un juicio Final adelantado que, en medio del juego entre la
verdad y las apariencias, lleva a preguntarse: jcomo nos comportariamos si
fuéramos siempre conscientes de que afguien nos ve, de que la realidad no se
agota en la apariencia?

La venda en los ojos (1954) trata del abandono de la realidad por la ilusion, una
ilusion que desborda la realidad de manera original y compleja. La familiz de Beatriz,
esposa abandonada que finge no sabetlo, convierte sy hogar en una casz de locos
voluntarios. Cuando el marido regresa, la locura de Beairiz da paso por un momento
a una terrible verdad y a una vuelta a ia ficcion creadora que tiene algo de condena.
El resto de las comedias de Ldpez Rubie buscan nuevos caminos sin abandonar estas
mismas claves. En conjunte, sin embargo, no logrd acertar y poco a poco fue
retirdndose de los escenarios y empledndose en otras tareas conexas, en el cine, la
television o la teatralizaciom de personajes historices como en Entrevisia con la
Madre Teresa (Madrid: bac. 1982).'9) Veinte y cuarenta (T° Espafiol, 1951) es una
comedia sobre el amor, el matrimonio y el horror a la trivialidad en las relaciones
hombre-mujer. Una madeja de lana azul celeste {T° Reina Victoria, 1951) es un
buen ejemplo de la habilidad de Lopez Rubio con el didlogo y la psicologia femenina,
con cierts acidez de fondo.

En el caso de Lopez Rubio, fas traducciones y adaptaciones son algo mds que un
trabajo secundario, ne solo por su abundancia sino por su relieve, continuidad y
firme conexion anglosajona: La muerte de un vigjante, de Arthur Miller (1951), La

plaza de Berkeley, de J.L. Balderston y J.C. Squire (1952), La importancia de

15) Para television A/ filo de lo imposible, 1969 v Muje-res insélitas, 2976; en cing, didlogos,
guiones, direccion (mas detalles en Torrijos, 1993).
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lamarse Ernesto, de Oscar Wilde (1953), Liliom, de Ferenc Molnar (1955), Al sur -

del Pacifico, de O. Hammerstein y J. Logan (1955), Lecciones de amor, de
Pittigrilli (1956), Réquiem por una mujer, de William Faulkner-Albert Camus
(1958), Panorama desde el puente, de Arthur Miller (1958), £/ milagro de Ana
Sullivan, de W. Gibson (1961), £l hombre de La Mancha, de D. Wasserman
{1966), Sonrisas v ldgrimas, de H. Lindsay (1968),

" Desde su ptica no espafiola Holt ha afirmado: “Distracted by the surface
brilliance and humor of many of his plays, some observers have failed to perceive
the serious implications that underlie the subtle dialogue and the dramatic

situations of his more important works” (7).

VI. Victor Ruiz lriarte

Ruiy Iriarte (1912-1982) mantiene conexiones distintas pero firmes con los afios
de preguerra. Aunque el humor no falta en su obra, por edad y por conexiones no
pertenecit al grupo de los humoristas, y no se inicié por la via del humor sino por la
aspiracién antirrealista hacia la fantasfa y lo poético, heredada de Casona y Garcia
Lorca (Garcia Ruiz, 1987d). De una u otra forma siempre busco una combinacién de
ficcién y realidad mediante la insinuacion inteligente, verdades envueltas en
mentiras. Su teatro afiade un paso mas al alejamiento de Lépez Rubio respecto al
teatro de humor puro y progresa en la gama (que aqui planteo) hacia la comedia de
corte realista. Probablemente sea Ruiz Iriatte el autor donde se den en dosis mds
equilibradas elementos de los dos polos: estructura tradicional basada en el didlogo y
la situacion; radicacién en la comedia como género, por un lado. Por otro, bisqueda
de dimensiones no realistas, concepcidn del teatro como juego, humor e ingenio,
modelos foraneos para la renovacién de la comedia. El, mas que Lépez Rubio y
Neville, estd en el epicentro de denominaciones como “comedia de la felicidad”

(Ruiz Ramén, 1975: 314-15), “Tres curanderos de la realidad” (Pérez Minik, 1961:
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249-61) o en general “comedia de evasion’. Una pequefia ruptura con la tradicién
teatral local, claramente insuficiente a los ojos de la generacién posterior, bien
representada por Monledn (1971). _

El teatro de Ruiz [riarte evoluciona sin violencia en tres fases que se acomodan
ficilmente a las tres décadas en que estrend: los 40 marcan un predominio de la
imaginacidn; en los 50 toma cuerpo el reflejo social; en los 60 ¢l tono se vuslve
mas preocupado.

El resuitado es un teatro de la imaginacién o del suefio, en el que se pretende
organizar un mundo poétice en torno a una idea trascendentalista y donde son
frecuentes las “instituciones de felicidad”. Un dia en lg gloria (1944, por el Teatro
Espafiol Universitario) satiriza, en un acto, la idea de la inmortalidad y los suefios del
prosaico sigle xx; el espacio es la gloria, lugar donde se encuentran Napoledn, Don
Juan, Sara Bernhardt, y adonde Hega el actor Robert Lorry cuya fama no aceptan los
otros glorioses, En E/ puente de los suicidas (1945), su primer estreno profesional,
comedia muy casoniana,'®) hay un “profesor de felicidad” que retme en su casa a una
serie de suicidas para darles una nueva vida cuya base es la imaginacién y la
capacidad de ensuefio. Roto momentineamente ese ambito de ficcion, el peder de la
itusidn prevalece y hace posible ia felicidad. A estas dos siguen otras comedias donde
reaparecen de una u otra forma las situaciones inverosimiles, los dmbitos cerrades
donde reina Ja imaginacion y se aprende a sofiar, los personajes algo esquemdticos que
ilustran una idea o tesis central.

El lando de seis caballos (1950) supone la culminacion de esta primera etapa y el
fransito hacia un segundo modo més cercano a fa realidad inmediata. E! landd, debut
de José Luis Alonso como director de escena, es la mds celebrada de las “comedias de
evasidn”, y practicamente la inica que se recuerda de Ruiz Iriarte, aunque sélo en parte
es buena muesira de su teatro. Todo ¢l juego de la comedia consiste en el conflicto
entre el dmbito de la realidad ordinaria que aportan los visitantes de la finca Las

Colinas y el ambito de la imaginacién y el tiempo detenido que alll ha levantado la

16) Para las relaciones Casona-Ruiz Iriarte ver Garcia Ruiz {1987c: 54-58).
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anciana Adelita con los enlequecidos servidores del difunto duque. El paso por aquel
reino de ficcidn termina por mejorar a cuantos se acercan a ét y lena de sentido la vida
de Isabel, que ingresa definitivamente en ese mundo v esa logica distintas. En la Gltima
escena, Isabel, al frente del supuesto iandd —que no es més que un vigjo silion en
medio de una vetusta sala —, conduce a los ancianos “jA la felicidad!”. Una modesta y
mesocrdtica feorfa de la felicidad y de la vida en el marco de una farsa ni popular ni
intelectual.

En los afios 50 poco a poco abandona Ruiz Iriarte el intento de conectar con el
plblico a base de interpretar sus presuntos suefios —formula que no funcionaba —y
pone el acento en la presentacidn de unos personajes y unos conflictos que resulten
mas cercanos a la experiencia de todos los dias: un teatro de reflejo social pero oculto
bajo la perspectiva deformante de la farsa. Ruiz Iriarte capté al pablico con un
sincretismo de géneros que permite la presencia de lo grave bajo la aparente ligereza;
también un fugaz didactismo y poesia recubiertos en la envolfura de la ironfa y la
farsa, al margen de un realismo mas o menos mimético, Se dirfa también que este giro
supone, en cierto modo, un redescubrimiento del humor, una aproximacion a la
comedia de un Mihura o un Lépez Rubio, quizd por su amistad cada vez mds estrecha
con este, quizd también por las naturales influenciag de los estrenos gue triunfan desde
1950. Como consecuencia, se produce un aumento de la accién, un cultivo mas
intenso de las situaciones dramaticas y un mejor tratamiento de los personajes,
especialmente femeninos, que o bien se ven obligados a fingir para lograr su objetivo
~“el pobrecito” ~o a dejar pasar la vida melancllicamente a su lado —“el
contemplativo”, Fingimiento v paradoja, en palabras de Zatlin (1980: 52).

La etapa de los afios 60 supone una notable disminucidn de estrenos y un intenio
de no perder el paso con una sociedad que cambia y que Ruiz Iriarte condena por su
frivolidad. Es un teatro para su puablico, numeroso pero que no se renueva. La
formula anterior —ironia mas actualidad —se impregna de un tono méis critico, mds
preocupado, més dramdtico, sin que desaparezca el humor. Sus personajes son

hombres que se enfrentan a la crisis de la madurez y a los efectos del tiempo: el
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4

contraste entre lo que se quise ser y lo que se ha sido, la corrupcién de la pilreza
juvenil. El persenaje ahora es el “iriunfadot™ caido. Presionada por la necesidad de
mostrar fa colisidn entre presente y pasado, la estructura experimenta una_notable
adaptacion a las técnicas del recuerdo, el contrapunto y la metateatralidad. Estos
rasgos se encarnan bien en El carrusel e Historia de un adulterio, dos comedias
interesantes y desatendidas, que contrastan vivamente con la imagen fija de este
autor, procedente de £/ lando de seis caballos.

En Bl carrusell (1964) Daniel, hombre brillante e influyente, confiesa a un
comisario —su conciencia —fo ocurride en su familia, aparentemente feliz, pero
minada por lz incomunicacidn entre padres e hijos, y causa de un suicidio. Es una
llamada de atencidn a la burguesia sobre la disolucién social a que conducen sus
planteamientos egoistas. “El tiempo fe ha pervertide sin piedad,
escandalosamente. Porque de aquel mozo limpio [---] que fue en 1939 ya no
queda nada en este hombre encanccido. Porque Daniel Sandoval piensa que ha
dado demasiado para recibir muy poco” (Ruiz Iriarte, 1967: 10). Historia de un
adulterio (1969), la mas representativa de las preocupaciones del autor en esta
etapa de madurez, es més compleja en su exposicion.!™ Consiste en la
dramatizacion de un problema de conciencia de Ermesto Lujin, que ve
trdgicamente limitada su capacidad de decisién por las ataduras que ha ido
creando a su afrededor con el paso de los afios. Apoyado en un doctor como
confidente, Ernesto intenta aclarar la gran pregunta: jsabe Jorge que su éxito en fa
empresa e debe a que Rosalia, su mujer, es la amante del jefe, Ernesto? Eos
diversos planos narratives y temporales y un interesanie juego con [a
convencionalidad teatral componen una red de intereses e incertidumbres en la que
Ernesto queda prisionero sin poder cambiar de vida ni alcanzar una verdad que
busca desesperadamente porque compromete su vida entera.

Ei teatro de Ruiz Irjarte,'® modesto quizd y sin grandes pretensions

17y Ver Garcia Ruiz (1987b). Scgin Zatlin Hisforia de wun adulterio (1978) presenta ¢l
plantea-miento pirandelliano mds deliberado de toda su obra, Mira Nouselles (262-97) la
comenta desde la perspectiva postmoderna del desco.
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intelectuales, ha generado poca masa critica y ha desaparecido de los escenarios
espafioles. Con un montaje adecuado, podria recuperarse alguna de las piezas de
imaginacién; el resto, tan pegado al momento de su estreno, quizd quede como un

testimonio de una época y su sensibilidad.

pormenorizado andlisis de cinco obras (Garcia Ruiz, 1987¢).

|
|
|
|
|
18) Existen dos estudios de conjunte; Zatlin (1980) y Garcla Ruiz (1987a); y um
\
|
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