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JUAN RAMON EN LA CALLE ARIBAU.
NOTAS SOBRE NADA, DE CARMEN LAFORET

Victor Garcia Ruiz
Universidad de Navarra

Me parece que Nada es una novela rara, escrita por upa mujer rara, en una
época rara. La poesfa, ¢l teatro y la novela, cada uno a su modo, reflejan ia
inestabilidad sustancial de la existencia espafiola entre 1939 y 1950. Primero,
hasta el 45, aparte de sus propios problemas de supervivencia, el pafs esta
pendiente de la guerra mundial. Una vez resuelta con una solucién contraria a la
esperada, el régimen de Franco se enfrenta al grave problema de sobrevivir en el
concierto de las naciones occidentales. Pero lo consigue. A la altura de 1950 eso
estd claro para todos, tanto exiliados, como opositores, descontentos, franquistas,
o meros habitantes del pais. Nada se escribe y se publica en unos momentos,
entre 1944 y 1945, en los que nadie sabe bien lo que va a pasar. En circunstancias
tales, nuestra literatura se tifie de un fono general de ftristeza mds o menos
existencial, o de violencia; pero las tendencias de fondo no son claras. Se diria
que los afios 40, una época rara, sirvieron para romper rutinas en cuanto a gustos
anticuados e intentar otros nuevos pero que hasta los afios 50 no se produce la
estabilidad politica y vital mds bésica, aceptada con gusto, resignacioén o rabia;
esto es, la circunstancia que hace posibles tendencias sostenidas, proyectos
literarios, reconstrucciones.

Son pocas las novelas de la posguerra que uno lee hoy por puro gusto. Y
menos ain de los afios 40. Nada es una de ellas. Una novela extrafia escrita por
una muchacha extraiia, incluso en ese aspecto algo exdtico —basta ver sus
fotos— que recuerda a actrices americanas como Lauren Bacall. Aunque suene
algo convencional, Carmen Laforet fue una escritora de un solo libro, el primero.
Los demds, compuestos entre esfuerzos denodados y discontinuos por perseverar
en la vocacién literaria, no cuajaron. Su vida fue larga, no exenta de problemas y
altibajos; se podria visualizar con una primera parte, breve y muy empinada hasta
la publicacién de Nada, y una segunda, muy larga y descendente hasta el afio
2004 en que muere discretamente, con otras tres novelas en su haber, ya remotas:
La isla y los demonios (1952), La mujer nueva (1955) y La insolacidn (1963).
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Las cosas que se saben de su vida antes de Nada, parecen coincidir bastante con
Fos hechos de la novela. Sabemos que naci6 en Barcelona, que sus padres fueron
inmediatamente a Canarias, donde vivié su infancia y adolescencia, hasta que
volvié a Barcelona para empezar sus estudios universitarios. Lo mismo que la
Andrea de la ficcién. Sabemos también que su madre murié joven, con treinta y
cuatro afios, cuando Carmen era adn una nifia, y que la marcha de Canarias a
Barcelona no fue fruto de la armonfa familiar. M4s bien lo conirario, Fue el
producto del chantaje de la joven Carmen a su padre, un arquitecto de gustos algo
bohemios y temperamento peculiar, no muy carifioso, que habfa decidido volver
a casarse con una mujer muy del disgusto de Carmen, que decidié huir. Lo
consignié apoderandose de unas cartas que su padre habia escrito a esa mujer
cuando atin vivia su primera esposa, y amenazindole con informar a la familia.
Carmen abandond la tierra de su crianza, unas islas remotas donde la guerra civil
no tuvo presencia en forma de combates ni bombardeos, donde la joven Laforet
se escapaba del colegio por una ventana para irse sola a la playa durante las horas
de clase, y donde su personalidad, extremadamente perceptiva, iba orientindose
hacia la creacién literaria.

Abandon¢ la isla sola, circunstancia insélita entonces, y llegé a Barcelona
para estudiar Filosofia y Letras. Allf se encontré de bruces con las consecuencias
de una guerra que no habia conocido mds que de oidas. Se instalé con unos
parientes tan discutidores como disparatados y contribuyé a los gastos de la casa
con la asignacién de 200 pesetas mensuales que le enviaba su padre. Fn la
universidad conocié gente estimulante y un poco bohemia que le abrié
horizontes. Sin terminar sus estudios, marché a Madrid, a casa de otro pariente.
Pero antes vende su abrigo e invierte el dinero en pasar una semana en la playa,
sola, una vez més. En Madrid, empezd unos estudios universitarios distintos y,
sobre todo, entre enero y septiembre de 1944, encerrada en el Ateneo, escribe una
novela donde no es dificil reconocer sus propias experiencias. Gracias 2 una de
tas amigas de Barcelona, que ahora estd en Madrid, conoce a un pequefio editor
que lee ¢l original y le recomienda enviarlo al premio Nadal, recién creado;
también le asegura que, si no lo gana, €l se lo publicard. La joven novelista y el
pequeﬁo editor se casan poco después. La novela obtiene un gran éxito en las
librerias y entre los criticos. Los ecos llegan fuera de Espafia. Laforet recibe dos
cartas significativas desde el exilio. Las dos son de felicitacién y enhorabuena.
Una de Ramén 1. Sender y otra de Juan Ramén Jiménez. La primera es una carta
privada y sin mucho detalle; Carmen no contesta porque no conoce a Sender ni
sabe que es novelista. Lo hard veinte afios mds tarde, durante una visita a los
Estados Unidos. La segunda es una «Carta a Carmen Laforet» que cubre por
completo la primera pagina del nimero 25 de la revista fnsula, de enero de 1948,
No son los @nicos transterrados que se hacen cco de la novela. En carta personal,
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Pedro Salinas hacia una resefia de urgencia a su colega Vicente Llorens en estos
términos: «Novela de ambiente, en una familia de desequilibrados y neurdticos,
no mal vista, con sus gotas dostoievskianas en la calle Aribau. Un poco tough
{dura] como por lo visto ha de ser la literatura de hoy, pero con sensibilidad fina,
al fondo. Dicen que es Io mejor que ha salido como novela» (11 julio 1946).

La novela, en si, resulta rara porque muchos vieron en ella una dimensién
voluntariamente testimonial, la constatacion de un estado colectivo. Algo que
Salinas, que no desaprovechaba ocasién para fustigar a Franco y el franquismo,
no percibe. Sin ir mds lejos, Wikipedia, esa especie de vox populi del mundo
actual, dice que «la novela ofrece un testimonio del desmoronamiento fisico y
moral de patte de la sociedad espaiiola en los primeros afios de la posguerra, ya
que retrata 1a pequefia burguesia catalana del principio del franquismo (...) figura
entre las obras clave del realismo existencial que dominé el panorama narrativo
europeo de los afios cuarenta» (30 abril 2008). Esa lectura se apoya en el sérdido
microcosmos de la calle Aribau, poblado por una familia de trastornados, y en fa
estructura ciclica del relato, que se abre con una llegada y se cierra con una salida
al cabo de un afio. Esa visién quedaria certificada, sobre todo, por las siguientes
palabras, siempre citadas, en que la narradora hace balance de sus experiencias:

Bajé las escaleras, despacio. Sentia una viva emocién. Recordaba la terrible
esperanza, el anhelo de vida con que las habia subido por primera vez. Me
marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida
en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle
Aribau no me Hevaba nada. Al menos asi creia yo entonces. (275)

No sé si la autora se dio cuenta de que el balance, «nada», proferido dos
veces, coincidia con el titulo de la novela, pero estd claro que muchos lectores si
tomaron buena nota y trasladaron esa negatividad a la interpretacién final de a
novela, que pasé asf a convertirse en un retrato del estado traumdtico de una
sociedad profundamente herida por la guerra. Lo cual es del todo legitimo y
ademds es lo que ocurrid: Nada quedé mds o menos succionada por la orbita del
tremendismo. Sin embargo, cabe el peligro de reducirla a ese testimonialismo
que achica su valor como novela y que no explica por qué sigue viva y legible
sesenta afos después, a diferencia de la inmensa mayoria de las novelas de esos
afios, que si querfan reflejar la dureza de aquellos momentos. Si miramos a los
autores de alrededor, Cela o Delibes me parecen mis filiables estéticamente que
Laforet, mucho més espontdnea, nueva, inesperada, y poco localista. Nada se
escribe a base de pocos elementos: poca estructura, poca formacién en su autora,
pocas influencias, pero mucho instinto directo, mucha sencillez y autenticidad,
mucha sensibilidad joven frente a una vida que no se intenta comprender sino
solo experimentar, filtrar. Por eso desconcerté en su momento; por eso sigue
desconcertando y rehuyendo el andlisis mds racional,
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isiora llamar la atencién sobre otros dos momentos de la novela en que
p’a‘reé"f 1a palabra «nada», a mi juicio, mis significativos que el que acabo de
ta no _céé?el procedenic de un romance de Juan Ramén Jiménez, que apdrece
como paratexto al comienzo de la novela:

NADA (fragmento)

A veces un gusto amargo,
Un olor malo, una rara
Luz, un tono desacorde,

Un contacto que desgana,
Como realidades fijas
Nuestros sentidos alcanzan
Y nos parecen que son

La verdad no sospechada...

El otro procede de la escena con que se cierra el capitulo tercero de la primera
parte. Andrea estd a solas con su tio Romdn, que vive en un cuarto o bubardilla,
aparte de los demas miembros de la desquiciada familia. La conducta de Romdn
es equivoca y misteriosa. No se sabe de qué vive, de ddénde saca el café
maravillosamente aromdtico que sirve a su sobrina ¢n esos tiempos de escasez y
sucedéineos, adénde va en esos viajes que hace, de dénde saca el dinero para
hacerse un sefiorial traje, por qué tiene una pistola. Al final sabremos que es un
miserable con talento y magnetismo personal. Andrea siente una vaga atraccién
por él, o quizd simple curiosidad por su misterio, como otras mujeres. Romdn
toca el violin, y muy bien, es un artista, a diferencia de su pobre hermano Juan,
que se empeiia en pintar unos cuadros lamentables. La musica del violin de
Romén en esta escena proporciona a Andrea un verdadero érat d’dme, wna
experiencia estética, en la que no solo tiene un papel central la palabra «nada»
sino que, en cierto modo, consiste en una materializacion del paratexto
juanramoniano que la antora quise que presidiera su opera prima. Es una escena
entre otras, como por ejemplo, el paseo nocturno para ver la Catedral, empujada
por una «casi angustiosa sed de belleza» (108). Pero vayamos a la escena de la
buhardilla:

En ¢l momento en que (...) empezaba a pulsar el arco, yo cambiaba
completamente. {...) Mi alma, extendida como mis propias manos juntas, recibia
el sonido como una Huvia la tierra dspera. Romédn me parecfa un artista
maravilloso y dnico. Iba hilando en la miisica una alegria tan fina que traspasaba
los limites de la tristeza. La misica aquella sin nombre. La miisica de Romén que
nunca més he vuelto a oir. (...} a mi llegaban en oleadas, primero, ingenuos
recuerdos, suenos, luchas, mi propio presente vacilante, y luego, agudas alegrias,
tristezas, desesperacidn, una crispacidn importante de la vida y un anegarse en la
nada. Mi propia muerte, ¢l sentimiento de mi desesperacion total hecha belleza,
angustiosa armonia sin luz (...)
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— A ti se te podria hipnotizar... (Qué te dice ta misica?
(...}

—Nada, no sé, solo me gusta. ..

—No es verdad. Dime lo que te dice. Lo que te dice al final.
—Nada. (40-41)

Ja referencia estética se puede vincular fécilmente con el modernismo
juanramoniano, con la vivencia intensamente sensorial del simbolismo, con el
«Arte poética» de Paul Verlaine y sus recomendaciones, tan divulgadas, no solo
musicales —«De la musique avant toute chose (...) De la musique encore et
toujours!» — sino de autenticidad y vaguedad de tono:

nous voulons 1a Nuance encor,

Pas la couleuy, rien que la puance!

Oh! la nuance seule fiance

Laréve au réve et la flGte au cor! (...}
Prends I’éloguence et tords-lui son cou! (...)
Que ton vers sois la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym. ..

Et tout le reste est liftérature.

Bsta pista estetizante y modernista parece fuera de lugar en un entorno
tremendista, pero es parte de la originalidad de Nada, que es una novela a
destiempo, en la que no faltan incoherencias de diverso tipo. Pero eatre ellas,
quiza la principal anomalia es la presencia de Juan Ramon en la catle Aribau.
Juan Ramén, en la carta de [nsula, se referia a la autora como «novelista de
novela sin asunto», como se es poeta de poema sin asunto. Y «en esto estd lo mds
dificil de la escritura novelesca o poemdtica». Insistiendo en la cuestion del
titulo, Juan Ramén se preguntaba, en otro lugar: «;Cémo puede llamarse Nada
una novela que contiene tanto y tan bueno”:.

Lo mejor de Nada es fa creacién de una atmdsfera, su desinterés por los
gjercicios descriptivos «de autor» tan habituales atin en las novelas corientes, su
poco empefio por atar todos los cabos y cerrar una peripecia. Aunque me
apresuro a sefialar que la peripecia y el suspense no dejan de existir, lo cual
supone una incoherencia, o un doble lenguaje, en el corazén de Nada. John
Kronik ha hablado de la asfixia y la ambigiiedad que Ilegan a producirse en lo
que podriamos llamar «el mundo de Aribau», ta primera parte de la novela, con
mucho, la mds atractiva. En su «Carta» Juan Ramoén hacia constar que en el
capitulo 19, «cuando se declara una trama novelesca seguida», se rompia el
hechizo creado por la narracién de Andrea. Al comienzo, la protagonista, .

t Cerezales, 1982, p. 155.
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muchacha hipersensible, vagamente rebelde y vagamente esperanzada, ingresa en

un ambiente supuestamente acogedor y familiar pero que inmediatamente percibe

“como espesamente irrespirable. La incomunicacién y el aislamiento cuajan
inmediatamente en ella.

Fl instinto de Laforet le llevd a adoptar un recurso téenico que estd en la base
del impacto casi infalible que sigue causando Nada. Me refiero a la enunciacién
del relato por parte de una voz y focalizacién iinicas; una enunciacién que,
ademds, se produce en un momento posterior a la experiencia narrada, como
evocacion. Durante el relato, son frecuentes las marcas textuales del «ahora», el
presente de la enunciacién que nos advierte del cardcter concluso y pasado de
una historia a la que el lector estd asistiendo como presente. Esa circunstancia
impone distancia pero también la borra cuando la emocién del recuerdo anula y
funde los dos planos temporales. Por otra parte, el punto de vista narrativo
exclusivo de Andrea siembra la historia de penumbras, de zonas oscuras en
cuanto a informacién; es decir, de cosas que no se saben. Y ;jpor qué no se
saben? ;Por ignorancia de la muchacha? ;Por miedo a indagar y henr o ser
herida? ; Por desinterés? ;Qué hace «ahora»?, jdonde estd?, ;es feliz? ;Podemos
fiarnos de Andrea como narradora? jNo nos estard dando una versién deforme e
histérica de aquel mundo? En cualquier caso, todas esas lagunas de informacion
le sientan muy bien a Nada y son uno de los factores que mas ha contribuido a
mantener la frescura de esta novela, que no es perfecta pero sf{ una novela
sumamente atractiva.

Si 1o mejor de Nada es su primera parte, perfectamente unitaria y clausurada
con la traidora huida de tia Angustias a su convento, quiza lo més brillante dentro
del «mundo de Aribau» sea la obertura del primer capitulo, donde el
funcionamiento de los espacios y su percepcién por parte de la narradora me
parecen lo m4s significativo.

La estacitn de Francia es el primer espacio de 1a novela. Un tren que lega con
varias horas de retraso, cuando ain es de noche. Tumulto de gentes andnimas y
ningin rostro familiar. Nadie la estd esperando. Cansancio fisico. Olores.
Circunstancias adversas que, sin embargo, no hacen mella en el dnimo de Ia
protagonista. Las ilusiones, las expectativas, el ansia de vida y libertad, de la
joven, la novedad, vencen facilimente las dificultades.

A continuacidn, la cuidad, nocturna, desierta e impregnada de aire marino
aparece como una pura expectativa para la muchacha que viene de un pueblo del
interior, La soledad ahora es un valor que se disfruta y hasta un privilegio
afortunado que le permite gozar, como transporte hasta la casa, de un anacronico
coche de caballos, mientras el resto de los baqueteados viajeros se ve obligado a
pelear por taxis y tranvias. «Un viaje que me parecié corto y que para mi se
cargaba de belleza» (14), semejante a un breve encantamiento, en desvencijada
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carroza, durante el cual sintié que el bello edificio de la Universidad le daba «un
grave saludo de bienvenida» y que las anchas calles vacfas y dormidas se
preparaban para una actividad que no tardaria en comenzar.

Los crujidos y bamboleos del «armatoste» dieron fin al suefio. La fachada
burguesa del edificio, sus balcones de hierro oscuro, el portal de hierro y
cristales, todavia activan la imaginacién de Andrea proyectindola hacia un futuro
positivo y anhelado. Pero la escalera, con su estrechez y su desgaste, supone un
principio de advertencia. La llegada a la puerta del piso obliga a Andrea a salir 'de
la pasividad en que s¢ ha mantenido desde su Hegada a la estacion. Los cerrojos
se descorren y tiene lugar la transicién fundamental, con una frase sencilla que
queda tipograficamente aislada en el parrafo: «Luego me parecié todo una
pesadilia» (15).

La méquina de percepcion que es Andrea se vuelca en el empleo de adjeti".vos
pldsticos y en la creacién de sensaciones desagradables. El espa_cio, exterior,
positivo hasta ¢l momento, es ahora un espacio interior que se ird identificando,
cada ver miés, con el horror. La casa familiar, un espacio supuestamente
acogedor, se asocia con nociones siniestras, de suciedad y anormalidad‘. Un
primer elemento con calidad de simbolo es Ia «ldmpara, magnifica y sucia de
telarafias» donde brilla una inica bombilla de poco voltaje. La decadencia de una
familia burguesa y cuita que habitaba un amplio piso que ha sido necesario tagiar
por la mitad, queda reflejada en ese resto estridente de una antigua solidez social.
Los muebles, testigos también del descenso y del trauma, sc acumulan
absurdamente en ¢l saldn de la casa.

Los habitantes de la casa confirman las intuiciones de Andrea. «Una viejecita
decrépita» la confunde con Gloria, ausente, cuando «un tipo descarnado y aito»
se hace con la situacién. Es el tio Juan. «Tenia la cara llena de concavidades,
como una calavera». Aparecen «varias mujeres fantasmales», una de ellas

" «vestida con un traje negro que tenfa trazas de camisén de dormir. Todo en
" aquella mujer parecia horrible y desastrado, hasta la verdosa dentadura que me
* gonrefa». Otra era upa «mujer flaca y joven con los cabellos revueltos, rojizos,

sobre la aguda cara blanca». La tltima de aquellas figuras «igualmente alargadas

©y sombrias. Alargadas, quietas y tristes, como luces de un velatorio de pueblo»,

es 1a avinagrada tia Angustias cuya primera presencia no es descrita fisicamente
¢omo en los demds casos, sino mediante la voz, «seca y como resentida», con
que corrige a su propia madre y reprocha a la sobrina su retraso. La narradora ha
ido saturando el relato con percepciones notablemente sensoriales: «Aquello era
lastimoso», «En toda aquella escena habia algo angustioso (...) como si el aire

‘estuviera estancado y podrido», «la penosa sensacion del conjuntos.
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De repente, Andrea siente dos necesidades urgentes: lavarse {(;del <hollin det
viaje, de que antes me habia olvidado»?, o jdel contacto con estas gentes?) y
respirar, regresar a un espacio abierlo. ;

El cuarto de bafio proporciona un espacio libre, un refugio, aunque no una
huida de la suciedad que invade ampliaruente ese lugar previsto para el agua y la
limpieza. La ducha de Andrea es una frustrada tentativa de evasion. Al «jQué
alivio el agua helada sobre mi cuerpo!», sucede una descripcién objetiva del
mugriento lugar: «Pensé que allf, el cuarto de baiio no se debia utilizar nunca. En
el manchado espejo del lavabo —qué luces macilentas, verdosas (...)— se¢
reflejaba el bajo techo cargado de telas de arafias (...) procurando no tocar
aquellas paredes sucias, de puntillas sobre la rofiosa bafiera de porcelanax.

Pero Andrea va mas alla y con su viva imaginacidn asocia aquel espacio a un
lugar deforme de horror y goticismo: «Parecia una casa de brujas aquel cuarto de
bafio. Las paredes tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos
de desesperanza, Por todas partes los desconchados abrian sus bocas desdentadas
rezumantes de humedad. Sobre el espejo, porque no cabia en otro sitio, habia
colocado un bodegén macabro (...} La locura sonrefa en los grifos macabros».

Andrea estd literalmente alucinada: «Empecé a ver cosas extrafias como los
que estin borrachos. Bruscamente cerré la ducha, el cristalino y protector
hechizo, y quedé sola entre la suciedad de las cosas» (pp. 18-19). El lector queda
deslumbrado por la intensidad emocional, pero no puede evitar también una
primera duda acerca de 1a objetividad del narrador.

Tras [a momenidnea evasion de la ducha, el siguiente espacio es el antiguo
saldn de la casa, atiborrado de muebles y objetos «endiablados», en cuyo centro
le espera una cama turca con una colcha negra, rodeada por unos sillones que se
comparan a «dolientes seres». La luz del cuarto procede de una tinica vela. El
ambiente espectral convierte Ia cama en un «timulo funerario», en un «atadd»
que amenaza enterrar las indefinidas ilusiones de Andrea.

Pero no ha terminado avn la sérdida iniciacién de Andrea. «El hedor que se
advertfa en foda la casa llegd en una réfaga mas fuerte. Fra un olor a porqueria de
gato»: el «olor malo» que anunciaba el poema de Juan Ramoén. La sensacién de
asfixia es insoportable. Andrea necesita aire y lo obtiene a duras penas. Tres
estrellas de la noche logran aliviarla y recomponen por un momento un espacio
positivo, al enlazar con el comienzo y recordar a la muchacha --han sido solo
unos minuios pero parecen ya una eternidad— esa ilusion que la trajo a
Barcelona y que la acompaiié sin desmayo hasta la puerta de este «<ambiente de
gentes y de muebles endiablados», de «indefinibles terrores» (p. 20).

Los siguientes capitulos, siempre desde la mirada exclusiva de Andrea, van
despiegando lo que en este primero es intuicién potente. Van surgiendo los

T

NOTAS SOBRE Napa DE CARMEN LAFORET 313

turbios detalles acerca de unos seres trastornados por la guerra, que van
individualizindose poco a poco ante la mirada observadora de Andrea. Asistimos
a enojos y discusiones, a las palizas, tremendistas, si, de Juan a Gloria; hay una
seric de sucedidos menores pero significativos, como el mezquino altercado
. familiar en Navidad, cuando queda en evidencia que Andrea carece de intimidad
' "incluso para regalar su mejor pafiuelo a su amiga Ena. O la decision de Andrea de
no comer con sus parientes, que instala otra sensacién importante en la novela: el
hambre. La atmdsfera de esta «novela sin asunto» va adensdndose ante el lector a
través de variaciones técnicas que incluyen el relato directo de la narradora, el
recuerdo y analisis nocturno de lo ocurrido durante el dia, o la vinculacién de
este pasado que se recupera desde el presente de la enunciacion, cuando ya todo
ha terminado. Todavia no hay peripecia pero se siembran dos elementos que
permilirin construir una pequefia trama mds adelante: el mundo de la
universidad, liberador para Andrea, y las sospechosas salidas nocturnas de
Gloria, la mujer de Juan, de las que regresa con dinero de origen desconocido. La
marcha de tia Angustias, mujer de odiosa caridad y moralidad obsesiva a quien
§ : Andrea asocia a la naftalina y el incienso, planta un primer hito estructurai en la
éf - narracién, a la altura del capitulo 9. No hay grandes cambios durante los
-
-

siguientes capitulos, se mantiene el mismo tono ambiental y el lector percibe
cada vez con mayor claridad que la focalizacion vinica en la voz de Andrea la va
caracterizando como un temperamento artistico, hipersensible, vagamente
rebelde, ansioso de belleza, amor y amistad, sin proyectos definidos pero
~ - sumamente independicnte en su conducta. Fl pasado de su familia o su vida en el
_ pucblo ocupan un término claramente secundario en la construccion del
- personaje, que solo vive el presente. Al mismo tiempo, practica cierta
Jimpasibilidad: no juzga a los demds; en realidad, siempre habla de ella, de los
‘efectos de los demds en ella.

“ Llega, sin embargo, un momento en que la novela no puede seguir asi
“indefinidamente. El mundo de Aribau debe dejar paso al de Ena y su famitia, al
italismo del grupo de estudiantes. Ese nuevo mundo pone un contrapunto a la
curidad vital de Aribau. Hay también tramas amorosas -—de las mujeres
ovelistas se esperaba entonces soloe «lo rosa» —, la de Ena y su novio, y lade la
ropia Andrea cuyo incipiente noviazgo con el aristocritico Pons logra frustrar
4 heladora mirada de la madre a los menesterosos zapatos de Andrea. El baile
sus suefios se esfuma. Andrea regresa a su interior. La familia de Ena,
modada, rubia, viajada y culta, es un modelo de armonia y calor de hogar para
muchacha, que subraya escandalosamente todas las deficiencias de Aribau,
onde’ Andrea sufre soledad y hambre atroz. La amistad con Ena, sin embargo,
ufre unos altibajos muy novelescos y, mds novelescamente ain, es el punto de
iperado contacto entre Ariban y la familia de Ena, la cual logra penetrar el
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denso silencio con que Andrea rodea la vida de sus parientes. La atraccion que
Ena siente por el magnético tio Roman terminard por descubrir un pasadg que
une inesperadamente los dos mundos, en realidad no tan lejanos. La diferencia,
después de todo, es que el de Ena y su familia se ha mantenido normalmente en
su estatuto social y el de Aribau se ha desplomado lamentablemente.

La percepcion tnica de Andrea sigue siendo abrumadora, y son frecuentes sus
estados de congoja y soledad, expresados en prosa lirica. Permanecen las
benéficas penumbras y la estética no realista tiene un pico excelente en la escena
de reproches entre hermanos, plenamente grotesca, casi esperpéntica, fras el
suicidio de Romdn. La madre es acusada de la nueva desgracia, y de la herencia
perdida.

Bultos grandes, de humanidades bien cebadas, se destacaban en la oscuridad
dando sus olores corporales apretados por el verano {...) No crefa yo a mis oidos.
No crefa yo tampoco las extraiias visiones de mis ojos. Poco a poco las caras se
iban pertilando, ganchudas o aplastadas, como en un capricho de Goya. Aquellos
enlutados parecian celebrar un extrafio aquelarre (...} Juan se volvid enloquecido.
— 81, mamd, tienen razon... jMaldita seas! Y jymalditos sean ellos todos! Entonces
todo el cuarto se removié con batir de alas, graznidos. Chillidos histéricos. (pp.
264-265)

El folletinismo algo inexperto de la autora aparece no solo en el suicidio de
Romdn, sino también en la escena en que este intenta seducir a Ena, en la
persecucion a Gloria hasta el barrio chino donde aprendemos que no ejerce como
prostituta sino que mantiene a Ja familia como experta jugadora de cartas, en la
incertidumbre acerca de las citas de Ena y Romdn en el cabaret, en la propia
decepeién amorosa de Andrea con Pons. Y quizd también en el final, bastante
feliz, de la novela, cuando se arregla inesperadamente lo mds importante: Ena se
casa con su arquitecto y Andrea no solo se libera de «esa maldita casa de la
calle Aribau» (p. 243) sino que, gracias a la recuperada amistad con Ena,
encuentra —parece ser— una integracién y una estabilidad vital desde la que
nos narra una historia cerrada ya y hundida para siempre en ¢l pasado. Afiadiré,
no obstante, que Nada puede resultar en ocasiones de una sentimentalidad
adolescente y romdniica, o algo ingenua en los lances de la fibula, pero nunca
melodramatica. Todo en la novela pasa por el filtro de la narradora, y la fuerza
con que busca «la verdad no sospechada» elimina el espacio para lo falso.

La ambigiiedad y la ambivalencia inevitables en un titzlo tan plano como
Nada transparentan bien el cardcter de esta novela original, atractiva tanto por su
sinceridad como por sus imperfecciones, escrita a los veintidds afios por una
antora de personalidad independiente y poco predecible. Al situar la eleccién del
titulo en la orbita estética juanramoniana he pretendido aclarar en alguna medida
su funcionamiento dentro del universo de la novela, por mis que resulte algo
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chocante tratindose de una obra en la que se suelen destacar los aspectos
tremendistas —que los hay — y pesimistas. Al llamar la atencién sobre el poema
«Nada» en funcién de paratexto y sobre el pequefio éxtasis de la escena del
violin, he querido destacar que el impulso creativo fundamental es de tipo lirico,
no narrative o testimonial; que la experiencia bdsica a que Carmen Laforet da
cuerpo verbal tiene que ver con un modo contemplativo y estético de percibir y
sentir la realidad, sumamente afin al que domina en la obra de Juan Ramén
Jiménez, tal y como pudo percibirla una muchacha nacida en 1921. Y que elia
misma, con toda su adolescencia emocional, se proyecta en esos impulsos,
bastante ajenos a lo politico. En ese modo esencialmente lirico de afrontar la
realidad, que no fuvieron los demds novelistas de los afios 40, consiste a mi juicio

Ja dimensién autobiogrifica de Nada, mds que en el solapamiento' mas o menos -

estricto de la vida de Carmen Laforet sobre la de su personaje Andrea.

El papel de la guerra civil en el relato me parece coherente con esic

planteamiento. La guerra estd y no estd. Ha sido, si, el agente que ha traido la

discordia, la insolidaridad y la miseria moral y material a la familia. Es~

instrumento pero no causa. Conocemos detalles de traicién y cainismo, aunque

seguramente no todos. Pero, por un lado, cabe pensar que, dada la estructura del

grupo, con guerra o sin guerra, esa familia nunca habria vivido en armonia. Por
otro, en cuanto salimos del mundo de Aribau, la guerra es un referente
inoperante. Los ecos de la pobreza o de las necesidades materiales en Barcelona
no se vinculan con las muchas cosas ocurridas en la ciudad entre 1936 y 1939,
No hay, por ejemplo, alusién a ruinas-urbanas. Andrea carecc de interés por los

vencidos, los desfavorecidos o lo comunitario. Estd demasiado centrada en si

misma, en lo que le pasa a ella. Andrea pasa mucha hambre pero no es un hambre
solidaria; es por decisién propia y como una forma mds de manifestar su
independencia. El mundo de sus amigos universitarios respira normalidad y
buena alimentacién. Con facilidad puede verse en ellos un germen de la izquierda
burguesa, bohemia y sefioritil que fustigard Juan Marsé en Ultimas tardes con
Teresa. Y es que Carmen Laforet no tuvo experiencia directa de la guerra, ni
tampoco la madurez obligada que imprime una experiencia semejante. Se
encontré con sus consecuencias al viajar a la peninsula desde las islas donde
vivié su infancia, en relativa felicidad. Sus experiencias habian sido otras, de tipo
mé4s individual. Resultaba dificil, por tanto, que la guerra, como tal, ocupara un
puesto importante en su mundo interior. Miguel Delibes piensa que «Nada es un
producto directo de la guerra»? pero no en el sentido de que hable de la Espana
de posguerra sino, al contrario, en cuanto refleja la tensa Espaiia de 1936, la que
causé la guerra con st dogmatismo. '

2 Cerezales, 1982, p. 162.
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En cualquier caso, una vez mds, la guerra constituye otra elipsis, involuntaria;
otra zona de sombra que beneficia a la novela frente al jector actual. Cufanto
menos directamente testimonial, mas sugerenie, mds reveladora. Es notable que
una novela como Nada, que expresa una reaccion estética y muy individual ante
lo negativo —la comunicacion frustrada, el ansia de amistad y amor, el deseo de
enircga a algo importante que no lega— suscitara una reaccién testimonial de
orden colectivo. Creo que la dimensién comunitaria no estd cn el origen, pero €3
cierto que muchos lectores se la otorgaron. Hubo empatia y un cierto
desvelamiento. Por el resquicio de las penumbras, los lectores vieron algo donde
TECONOCETSE.

También es notable que una autora como Carmen Martin Gaite, que empezd a
publicar algo méds tarde y con intenciones mas definidamente comunitarias,
sintiera una identificacién espontinea con esta «chica raras, con la imagen
sensible ¢ independiente que proyecta Andrea’. De hecho, también Juan Ramén
tiene un hueco en Entre visillos (1958): Flvira, personaje vagamente artistico,
cita unos versos suyos y Natalia, la adolescente y conarradora de la novela, arroja
a veces vislumbres de Andrea. Mientras Martin Gaite, que solo tenia unos pocos
afios menos que Laforet, percibfa autométicamente el potencial critico y de
inconformismo que llevaba escondido esa imagen de mujer, un hombre de otra
generacién, Melchor Ferndndez Almagro, se referia con inteligencia, pero sin
empatia, «a la fuerza de su juventud condensada en ¢l mirar», a la «revelacién de
una chica de nuestros difas (...) absorta, queriendo algo, sin saber qué»*.
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