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JUAN RAMÓN EN LA CALLE ARIBAU. 
NOTAS SOBRE NADA, DE CARMEN LAFORET 

Víctor García Ruiz 
Universidad de Navarra 

Me parece que Nada es una novela rara, escrita por una mujer rara, en una 
época rara. La poesía, el teatro y la novela, cada uno a su modo, reflejan la 
inestabilidad sustancial de la existencia española entre 1939 y 1950. Primero, 
hasta el 45, aparte de sus propios problemas de supervivencia, el país está 
pendiente de la guerra mundial. Una vez resuelta con una solución contraria a la 
esperada, el régimen de Franco se enfrenta al grave problema de sobrevivir en el 
concierto de las naciones occidentales. Pero lo consigue. A la altura de 1950 eso 
está claro para todos, tanto exiliados, como opositores, descontentos, franquistas, 
o meros habitantes del país. Nada se escribe y se publica en unos momentos, 
entre 1944 y 1945, en los que nadie sabe bien lo que va a pasar. En circunstancias 
tales, nuestra literatura se tiñe de un tono general de tristeza más o menos 
existencial, o de violencia; pero las tendencias de fondo no son claras. Se diría 
que los años 40, una época rara, sirvieron para romper rutinas en cuanto a gustos 
anticuados e intentar otros nuevos pero que hasta los años 50 no se produce la 
estabilidad política y vital más básica, aceptada con gusto, resignación o rabia; 
esto es, la circunstancia que hace posibles tendencias sostenidas, proyectos 
literarios, reconstrucciones. 

Son pocas las novelas de la posguerra que uno lee hoy por puro gusto. Y 
menos aún de los años 40. Nada es una de ellas. Una novela extraña escrita por 
una muchacha extraña, incluso en ese aspecto algo exótico - basta ver sus 
fotos- que recuerda a actrices americanas como Lauren Bacal!. Aunque suene 
algo convencional, Carmen Laforet fue una escritora de un solo libro, el primero. 
Los demás, compuestos entre esfuerzos denodados y discontinuos por perseverar 
en la vocación literaria, no cuajaron. Su vida fue larga, no exenta de problemas y 
altibajos; se podría visualizar con una primera parte, breve y muy empinada hasta 
la publicación de Nada, y una segunda, muy larga y descendente hasta el año 
2004 en que muere discretamente, con otras tres novelas en su haber, ya remotas: 
La isla y los demonios (1952), La mujer nueva (1955) y La insolación (1963). 
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Las cosas que se saben de su vida antes de Nada, parecen coincidir bastante con 
los hechos de la novela. Sabemos que nació en Barcelona, que sus padres fueron 
inmediatamente a Canarias, donde vivió su infancia y adolescencia, hasta que 
volvió a Barcelona para empezar sus estudios universitarios. Lo mismo que la 
Andrea de la ficción. Sabemos también que su madre murió joven, con treinta y 
cuatro años, cuando Carmen era aún una niña, y que la marcha de Canarias a 
Barcelona no fue fruto de la armonía familiar. Más bien lo contrario. Fue el 
producto del chantaje de la joven Carmen a su padre, un arquitecto de gustos algo 
bohemios y temperamento pecnliar, no muy cariñoso, que había decidido volver 
a casarse con una mujer muy del disgusto de Carmen, que decidió huir. Lo 
consiguió apoderándose de unas cartas que su padre había escrito a esa mujer 
cuando aún vivía su primera esposa, y amenazándole con informar a la familia. 
Carmen abandonó la tierra de su crianza, unas islas remotas donde la guerra civil 
no tuvo presencia en forma de combates ni bombardeos, donde la joven Laforet 
se escapaba del colegio por una ventana para irse sola a la playa durante las horas 
de clase, y donde su personalidad, extremadamente perceptiva, iba orientándose 
hacia la creación literaria. 

Abandonó la isla sola, circunstancia insólita entonces, y llegó a Barcelona 
para estudiar Filosofía y Letras. Allí se encontró de bruces con las consecuencias 
de una guerra que no había conocido más que de oídas. Se instaló con unos 
parientes tan discutidores como disparatados y contribuyó a los gastos de la casa 
con la asignación de 200 pesetas mensuales que le enviaba su padre. En la 
uni versidad conoció gente estimulante y un poco bohemia que le abrió 
horizontes. Sin terminar sus estudios, marchó a Madrid, a casa de otro pariente. 
Pero antes vende su abrigo e invierte el dinero en pasar una semana en la playa, 
sola, una vez más. En Madrid, empezó unos estudios universitarios distintos y, 
sobre todo, entre enero y septiembre de 1944, encerrada en el Ateneo, escribe una 
novela donde no es difícil reconocer sus propias experiencias. Gracias a una de 
las amigas de Barcelona, que ahora está en Madrid, conoce a un pequeño editor 
que lee el original y le recomienda enviarlo al premio Nadal, recién creado; 
también le asegura que, si no lo gana, él se lo publicará. La joven novelista y el 
pequeño editor se casan poco después. La novela obtiene un gran éxito en las 
librerías y entre los críticos. Los ecos llegan fuera de España. Laforet recibe dos 
cartas significativas desde el exilio. Las dos son de felicitación y enhorabuena. 
Una de Ramón J. Sender y otra de Juan Ramón Jiménez. La primera es una carta 
privada y sin mucho detalle; Carmen no contesta porque no conoce a Sender ni 
sabe que es novelista. Lo hará veinte años más tarde, durante una visita a los 
Estados Unidos. La segunda es una «Carta a Carmen Lafore!» que cubre por 
completo la primera página del número 25 de la revista Ínsula, de enero de 1948. 
No son los únicos transterrados que se hacen eco de la novela. En carta personal, 
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Pedro Salinas hacía una reseña de urgencia a su colega Vicente L10rens en estos 
términos: «Novela de ambiente, en una familia de desequilibrados y neuróticos, 
no mal vista, con sus gotas dostoievskianas en la calle Aribau. Un poco tough 
[dura] como por lo visto ha de ser la literatura de hoy, pero con sensibilidad fina, 
al fondo. Dicen que es lo mejor que ha salido como novela» (11 julio 1946). 

La novela, en sí, resulta rara porque muchos vieron en ella una dimensión 
voluntariamente testimonial, la constatación de un estado colectivo. Algo que 
Salinas, que no desaprovechaba ocasión para fustigar a Franco y el franquismo, 
no percibe. Sin ir más lejos, Wikipedia, esa especie de vox populi del mundo 
actual, dice que <<la novela ofrece un testimonio del desmoronamiento físico y 
moral de parte de la sociedad española en los primeros años de la posguerra, ya 
que retrata la pequeña burguesía catalana del principio del franquismo ( ... ) figura 
entre las obras clave del realismo existencial que dominó el panorama narrativo 
europeo de los años cuarenta» (30 abril 2008). Esa lectura se apoya en el sórdido 
microcosmos de la calle Aribau, poblado por una familia de trastornados, y en la 
estructura cíclica del relato, que se abre con una llegada y se cierra con una salida 
al cabo de un año. Esa visión quedaría certificada, sobre todo, por las siguientes 
palabras, siempre citadas, en que la narradora hace balance de sus experiencias: 

Bajé las escaleras, despacio. Sentía una viva emoción. Recordaba la terrible 
esperanza, el anhelo de vida con que las había subido por primera vez. Me 
marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida 
en su plenitud, la alegría, el interés profundo. el amor. De la casa de la calle 
Aribau no me llevaba nada. Al menos así creía yo entonces. (275) 

No sé si la autora se dio cuenta de que el balance, «nada», proferido dos 
veces, coincidía con el título de la novela, pero está claro que muchos lectores sí 
tomaron buena nota y trasladaron esa negatividad a la interpretación final de la 
novela, que pasó así a convertirse en un retrato del estado traumático de una 
sociedad profundamente herida por la guerra. Lo cual es del todo legítimo y 
además es lo que ocurrió: Nada quedó más o menos succionada por la órbita del 
tremendismo. Sin embargo, cabe el peligro de reducirla a ese testimonialismo 
que achica su valor como novela y que no explica por qué sigue viva y legible 
sesenta años después, a diferencia de la inmensa mayoría de las novelas de esos 
años, que sí querían reflejar la dureza de aquellos momentos. Si miramos a los 
autores de alrededor, Cela o Delibes me parecen más filiables estéticamente que 
Laforet, mucho más espontánea, nueva, inesperada, y poco localista. Nada se 
escribe a base de pocos elementos: poca estructura, poca formación en su autora, 
pocas influencias, pero mucho instinto directo, mucha sencillez y autenticidad, 
mucha sensibilidad joven frente a una vida que no se intenta comprender sino 
solo experimentar, filtrar. Por eso desconcertó en su momento; por eso sigue 
desconcertando y rehuyendo el análisis más racional. 
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Quisiera llamar la atención sobre otros dos momentos de la novela en que 
aparece la palabra «nada», a mi juicio, más significativos que el que acabp de 
citar. Uno es el procedente de un romance de Juan Ramón Jiménez, que aparece 
como paratexto al comienzo de la novela: 

NADA (fragmento) 
A veces un gusto amargo, 
Un olor malo, una rara 
Luz, un tono desacorde, 
Un contacto que desgana, 
Como realidades fijas 
N uestros sen tidos alcanzan 
y nos parecen que son 
La verdad no sospechada ... 

El otro procede de la escena con que se cierra el capítulo tercero de la primera 
parte. Andrea está a solas con su tío Román, que vive en un cuarto o buhardilla, 
aparte de los demás miembros de la desquiciada familia. La conducta de Román 
es equívoca y misteriosa. No se sabe de qué vive, de dónde saca el café 
maravillosamente aromático que sirve a su sobrina en esos tiempos de escasez y 
sucedáneos, adónde va en esos viajes que hace, de dónde saca el dinero para 
hacerse un señorial traje, por qué tiene una pistola. Al final sabremos que es un 
miserable con talento y magnetismo personal. Andrea siente una vaga atracción 
por él, o quizá simple curiosidad por su misterio, como otras mujeres. Román 
toca el violín, y muy bien, es un artista, a diferencia de su pobre hermano Juan, 
que se empeña en pintar unos cuadros lamentables. La música del violín de 
Román en esta escena proporciona a Andrea un verdadero ita! d'ame, una 
experiencia estética, eu la que no solo tiene un papel central la palabra «nada» 
sino que, en cierto modo, consiste en una materialización del paratexto 
juanramoniano que la autora quiso que presidiera su opera prima. Es una escena 
entre otras, como por ejemplo, el paseo nocturno para ver la Catedral, empujada 
por una «casi angustiosa sed de belleza» (108). Pero vayamos a la escena de la 
buhardilla: 

En el momento en que (, .. ) empezaba a pulsar el arco, yo cambiaba 
completamente. ( ... ) Mi alma, extendida como mis propias manos juntas, recibía 
el sonido como una lluvia la tierra áspera. Román me parecía un artista 
maravilloso y uoica. Iba hilando en la música una alegría tan fina que traspasaba 
los límites de la tristeza. La música aquella sin nombre. La música de Román que 
nunca más he vuelto a oír. ( ... ) a mí llegaban en oleadas, primero, ingenuos 
r~cuerdos, sueños, luchas, mi propio presente vacilante, y luego, agudas alegrías, 
tnstezas, desesperación, una crispación importante de la vida y un anegarse en la 
nada. Mi propia muerte, el sentimiento de mi desesperación total hecha belleza, 
angustiosa armonía sin luz ( ... ) 

f 
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-A ti se te podría hipnotizar ... ¿Qué te dice la música? 
( ... ) 
-Nada, no sé, solo me gusta ... 
- No es verdad. Dime lo que te dice. Lo que te dice al final. 
-Nada. (40-41) 
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La referencia estética se puede vincular fácilmente con el modernismo 
juanramoniano, con la vivencia intensamente sensorial del simbolismo, con el 
«Arte poética» de Paul Verlaine y sus recomendaciones, tan divulgadas, no solo 
musicales - «De la musique avant tonte chose ( ... ) De la musique encare et 
toujours!» - sino de autenticidad y vaguedad de tono: 

nous voulons la N uanee eneor, 
Pas la eouleur, rien que la nuanee! 
Oh! la nuanee seule fianee 
La n3ve au reve et la flfite au eor! ( ... ) 
Prends l' éloquence et tords-lui son cou! ( ... ) 
Que ton vers sois la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym ... 
Et tout le reste est littérature. 

Esta pista estetizante y modernista parece fuera de lugar en un entorno 
tremendista, pero es parte de la originalidad de Nada, que es una novela a 
destiempo, en la qne no faltan incoherencias de diverso tipo. Pero entre ellas, 
quizá la principal anomalía es la presencia de Juan Ramón en la calle Aribau. 
Juan Ramón, en la carta de Ínsula, se refería a la autora como «novelista de 
novela sin asunto», como se es poeta de poema sin asunto. Y «en esto está lo más 
difícil de la escritura novelesca o poemática». Insistiendo en la cuestión del 
título, Juan Ramón se preguntaba, en otro lugar: «¿Cómo puede llamarse Nada 
una novela que contiene tanto y tan bueno?»'. 

Lo mejor de Nada es la creación de una atmósfera, su desinterés por los 
ejercicios descriptivos «de autor» tan habituales aún en las novelas corrientes, su 
poco empeño por atar todos los cabos y cerrar una peripecia. Aunque me 
apresuro a señalar que la peripecia y el suspense no dejan de existir, lo cual 
supone una incoherencia, o un doble lenguaje, en el corazón de Nada. John 
Kronik ha hablado de la asfixia y la ambigüedad que llegan a producirse en lo 
que podríamos llamar «el mundo de Aribau», la primera parte de la novela, con 
mucho, la más atractiva. En su «Carta» Juan Ramón hacía constar que en el 
capítulo 19, «cuando se declara una trama novelesca seguida», se rompía el 
hechizo creado por la narración de Andrea. Al comienzo, la protagonista, 

Cerezales, 1982, p. 155. 
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muchacha hipersensible, vagamente rebelde y vagamente esperanzada, ingresa en 
un ambiente supuestamente acogedor y familiar pero que inmediatamente percibe 
como espesamente irrespirable. La incomunicación y el aislamiento c~ajan 
inmediatamente en ella. 

El instinto de Laforet le llevó a adoptar un recurso técnico que está en .la base 
del impacto casi infalible que sigue causando Nada. Me refiero a la enunciación 
del relato por parte de una voz y focalización únicas; una enunciación que, 
además, se produce en un momento posterior a la experiencia narrada, como 
evocación. Durante el relato, son frecuentes las marcas textuales del «ahora» el 
presente de la enunciación que nos advierte del carácter concluso y pasado' de 
una historia a la que el lector está asistiendo como presente. Esa circunstancia 
impone distancia pero también la borra cuando la emoción del recuerdo anula y 
funde los dos planos temporales. Por otra parte, el punto de vista narrativo 
exclusivo de Andrea siembra la historia de penumbras, de zonas oscuras en 
cuanto a información; es decir, de cosas que no se saben. Y ¿por qué no se 
saben? ¿Por ignorancia de la muchacha? ¿Por miedo a indagar y herir o ser 
herida? ¿Por desinterés? ¿Qué hace «ahora»?, ¿dónde está?, ¿es feliz? ¿Podemos 
fiarnos de Andrea como narradora? ¿No nos estará dando una versión deforme e 
histérica de aquel mundo? En cualquier caso, todas esas lagunas de información 
le sientan muy bien a Nada y son uno de los factores que más ha contribuido a 
mantener la frescura de esta novela, que no es perfecta pero sí una novela 
sumamente atractiva. 

Si lo mejor de Nada es su primera parte, perfectamente unitaria y clausurada 
con la traidora huida de tía Angustias a su convento, quizá lo más brillante dentro 
del «mundo de Aribam> sea la obertura del primer capítulo, donde el 
funcionaDÚento de los espacios y su percepción por parte de la narradora me 
parecen lo más significativo. 

La estación de Francia es el primer espacio de la novela. Un tren que llega con 
varias horas de retraso, cuando aún es de noche. Tumulto de gentes anónimas y 
ningún rostro familiar. Nadie la está esperando. Cansancio físico. Olores. 
Circunstancias adversas que, sin embargo, no hacen mella en el ánimo de la 
protagonista. Las ilusiones, las expectativas, el ansia de vida y libertad, de la 
Joven, la novedad, vencen fácilmente las dificultades. 

A continuación, la cuidad, nocturna, desierta e impregnada de aire marino 
~parece como una pura expectativa para la muchacha que viene de un pueblo del 
mteflor. La soledad ahora es un valor que se disfruta y hasta un privilegio 
afortunado que le permite gozar, como transporte hasta la casa, de un anacrónico 
coche de caballos, mientras el resto de los baqueteados viajeros se ve obligado a 
pelear por taxis y tranvías. «Un viaje que me pareció corto y que para mí se 
cargaba de belleza» (14), semejante a un breve encantamiento, en desvencijada 
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carroza, durante el cual sintió que el bello edificio de la Universidad le daba «un 
grave saludo de bienvenida» y que las anchas calles vacías y dormidas se 
preparaban para una actividad qne no tardaría en comenzar. 

Los crujidos y bamboleos del «armatoste» dieron fin al sueño. La fachada 
burguesa del edificio, sus balcones de hierro oscuro, el portal de hierro y 
cristales, todavía activan la imaginación de Andrea proyectándola hacia un futuro 
positivo y anhelado. Pero la escalera, con su estrechez y su desgaste, supone un 
principio de advertencia. La llegada a la puerta del piso obliga a Andrea a salir de 
la pasividad en que se ha mantenido desde su llegada a la estación. Los cerrojos 
se descorren y tiene lugar la transición fundamental, con una frase sencilla que 
queda tipográficamente aislada en el párrafo: «Luego me pareció todo una 
pesadilla» (15). 

La máquina de percepción que es Andrea se vuelca en el empleo de adjetivos 
plásticos y en la creación de sensaciones desagradables. El espacio, exterior, 
positivo hasta el momento, es ahora un espacio interior que se irá identificando, 
cada vez más, con el horror. La casa familiar, un espacio supuestamente 
acogedor, se asocia con nociones siniestras, de suciedad y anormalidad. Un 
primer elemento con calidad de símbolo es la «lámpara, magnífica y sucia de 
telarañas» donde brilla una única bombilla de poco voltaje. La decadencia de una 
familia burgnesa y culta que habitaba un amplio piso qne ha sido necesario tapiar 
por la mitad, qneda reflejada en ese resto estridente de una antigua solidez social. 
Los muebles, testigos también del descenso y del trauma, se acumulan 
absurdamente en el salón de la casa. 

Los habitantes de la casa confirman las intuiciones de Andrea. «Una viejecita 
decrépita» la confunde con Gloria, ausente, cuando <<un tipo descarnado y alto» 
se hace con la situación. Es el tío Juan. «Tenía la cara llena de concavidades, 
como una calavera». Aparecen «varias mujeres fantasmales», una de ellas 
«vestida con un traje negro que tenía trazas de camisón de dormir. Todo en 
aquella mujer parecía horrible y desastrado, hasta la verdosa dentadura que me 
sonreía». Otra era una «mujer flaca y joven con los cabellos revueltos, rojizos, 
sobre la aguda cara blanca». La última de aquellas figuras «igualmente alargadas 
y sombrías. Alargadas, quietas y tristes, como luces de un velatorio de pueblo», 
es la avinagrada tía Angustias cuya primera presencia no es descrita físicamente 
como en los demás casos, sino mediante la voz, «seca y como resentida», con 
que corrige a su propia madre y reprocha a la sobrina su retraso. La narradora ha 
ido saturando el relato con percepciones notablemente sensoriales: «Aquello era 
lastimoso», «En toda aquella escena había algo angustioso ( ... ) como si el aire 
estuviera estancado y podrido», «la penosa sensación del conjunto». 
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De repente, Andrea siente dos necesidades urgentes: lavarse (¿del «hollín del 
viaje, de que antes me había olvidado»?, o ¿del contacto con estas gentes?) y 
respirar. regresar a un espacio abierto. 

El cuarto de baño proporciona un espacio libre, un refugio, aunque n~ una 
huida de la suciedad que invade ampliamente ese lugar previsto para el agua y la 
limpieza. La ducha de Andrea es una frustrada tentativa de evasión. Al «iQué 
alivio el agua helada sobre mi cuerpo!», sucede una descripción objetiva del 
mugriento lugar: «Pensé que allí, el cuarto de baño no se debía utilizar nunca. En 
el manchado espejo del lavabo -qué luces macilentas, verdosas ( ... )- se 
reflejaba el bajo techo cargado de telas de arañas ( ... ) procurando no tocar 
aquellas paredes sucias, de puntillas sobre la roñosa bañera de porcelana». 

Pero Andrea va más allá y con su viva imaginación asocia aquel espacio a un 
lugar deforme de horror y goticismo: «Parecía una casa de brujas aquel cuarto de 
baño. Las paredes tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos 
de desesperanza. Por todas partes los desconchados abrían sus bocas desdentadas 
rezumantes de humedad. Sobre el espejo, porque no cabía en otro sitio, había 
colocado un bodegóu macabw ( ... ) La locura sonreía en los grifos macabros>}. 

Andrea está literalmente alucinada: «Empecé a ver cosas extrañas como los 
que están borrachos. Bruscamente cerré la ducha, el cristalino y protector 
hechizo, y quedé sola entre la suciedad de las cosas» (pp. 18- l 9). El lector queda 
deslumbrado por la intensidad emocional, pero no puede evitar también una 
primera duda acerca de la objetividad del narrador. 

Tras la momentánea evasión de la ducha, el siguiente espacio es el antiguo 
salón de la casa, atiborrado de muebles y objetos «endiablados}>, en cuyo centro 
le espera una cama turca con una colcha negra, rodeada por unos sillones que se 
comparan a «dolientes seres». La luz del cuarto procede de una única vela. El 
ambiente espectral convierte la cama en un «túmulo funerario», en un «ataúd» 
que amenaza enterrar las indefinidas ilusiones de Andrea. 

Pero no ha terminado aún la sórdida iniciación de Andrea. «El hedor que se 
advertía en toda la casa llegó en una ráfaga más fuerte. Era un olor a porquería de 
gato»: el «olor malo» que anunciaba el poema de Juan Ramón. La sensación de 
asfixia es insoportable. Andrea necesita aire y lo obtiene a duras penas. Tres 
estrellas de la noche logran aliviarla y recomponen por un momento un espacio 
positivo, al enlazar con el comienzo y recordar a la muchacha - han sido solo 
unos minutos pero parecen ya una eternidad - esa ilusión que la trajo a 
Barcelona y que la acompañó sin desmayo hasta la puerta de este «ambiente de 
gentes y de muebles endiablados», de «indefinibles terrores» (p. 20). 

Los siguientes capítulos, siempre desde la mirada exclusiva de Andrea, van 
desplegando lo que en este primero es intuición potente. Van surgiendo los 
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turbios detalles acerca de unos seres trastornados por la guerra, que van 
individualizándose poco a poco ante la mirada observadora de Andrea. Asistimos 
a enojos y discusiones, a las palizas, tremendistas, sí, de Juan a Gloria; hay una 
serie de sucedidos menores pero significativos, como el mezquino altercado 
familiar en Navidad, cuando queda en evidencia que Andrea carece de intimidad 
incluso para regalar su mejor pañuelo a su amiga Ena. O la decisión de Andrea de 
no comer con sus parientes, que instala otra sensación importante en la novela: el 
hambre. La atmósfera de esta «novela sin asunto» va adensándose ante el lector a 
través de variaciones técnicas que incluyen el relato directo de la narradora, el 
recuerdo y análisis nocturno de lo ocurrido durante el día, o la vinculación de 
este pasado que se recupera desde el presente de la enunciación, cuando ya todo 
ha terminado. Todavía no hay peripecia pero se siembran dos elementos que 
permitirán construir una pequeña trama más adelante: el mundo de la 
universidad, liberador para Andrea, y las sospechosas salidas nocturnas de 
Gloria, la mujer de Juan, de las que regresa con dinero de origen desconocido. La 
marcha de tía Angustias, mujer de odiosa caridad y moralidad obsesiva a quien 
Andrea asocia a la naftalina y el incienso, planta un primer hito estructural en la 
narración, a la altura del capítulo 9. No hay grandes cambios durante los 
siguientes capítulos, se mantiene el mismo tono ambiental y el lector percibe 
cada vez con mayor claridad que la focalización única en la voz de Andrea la va 
caracterizando como un temperamento artístico, hipersensible, vagamente 
rebelde, ansioso de belleza, amor y amistad, sin proyectos definidos pero 
sumamente independiente en su conducta. El pasado de su familia o su vida en el 
pueblo ocupan un término claramente secundario en la construcción del 
personaje, que solo vive el presente. Al mismo tiempo, practica cierta 
impasibilidad: no juzga a los demás; en realidad, siempre habla de ella, de los 
efectos de los demás en ella. 

Llega, sin embargo, un momento en que la novela no puede seguir así 
indefinidamente. El mundo de Aribau debe dejar paso al de Ena y su familia, al 
vitalismo del grupo de estudiantes. Ese nuevo mundo pone un contrapunto a la 
oscuridad vital de Aribau. Hay también tramas amorosas -de las mujeres 
novelistas se esperaba entonces solo <<lo rosa»-, la de Ena y su novio, y la de la 
propia Andrea cuyo incipiente noviazgo con el aristocrático Pons logra frustrar 
una heladora mirada de la madre a los menesterosos zapatos de Andrea. El baile 
de sus sueños se esfuma. Andrea regresa a su interior. La familia de Ena, 
acomodada, rubia, viajada y culta, es un modelo de armonía y calor de hogar para 
la muchacha, que subraya escandalosamente todas las deficiencias de Aribau, 
donde Andrea sufre soledad y hambre atroz. La amistad con Ena, sin embargo, 
sufre unos altibajos muy novelescos y, más noveleseamentc aún, es el punto de 
inesperado contacto entre Aribau y la familia de Ena, la cual logra penetrar el 
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denso silencio con que Andrea rodea la vida de sus parientes. La atracción que 
Ena siente por el magnético tío Román terminará por descubrir un pasad<) que 
une inesperadamente los dos mundos, en realidad no tan lejanos. La diferéncia, 
después de todo, es que el de Ena y su familia se ha mantenido normalmente en 
su estatuto social y el de Aribau se ha desplomado lamentablemente. 

La percepción única de Andrea sigue siendo abrumadora, y son frecue'ntes sus 
estados de congoja y soledad, expresados en prosa lírica. Permanecen las 
benéficas penumbras y la estética no realista tiene un pico excelente en la escena 
de reproches entre hermanos, plenamente grotesca, casi esperpéntica, tras el 
suicidio de Román. La madre es acusada de la nueva desgracia, y de la herencia 
perdida. 

Bultos grandes. de humanidades bien cebadas, se destacaban en la oscuridad 
dando sus olores corporales apretados por el verano ( ... ) No creía yo a mis oídos. 
No creía yo tampoco las extrañas visiones de mis ojos. Poco a poco las caras se 
iban perfilando, ganchudas o aplastadas, como en un capricho de Goya. Aquellos 
enlutados parecían celebrar un extraño aquelarre ( ... ) Juan se volvió enloquecido. 
~Sí. mamá, tienen razón ... ¡Maldita seas! Y ¡malditos sean ellos todos! Entonces 
todo el cuarto se removió.con batir de alas, graznidos. Chillidos histéricos. (pp. 
264-265) 

El folletinismo algo inexperto de la autora aparece no solo en el suicidio de 
Román, sino también en la escena en que este intenta seducir a Ena, en la 
persecución a Gloria hasta el barrio chino donde aprendemos que no ejerce como 
prostituta sino que mantiene a la familia como experta jugadora de cartas, en la 
incertidumbre acerca de las citas de Ena y Román en el cabaret, en la propia 
decepción amorosa de Andrea con Pons. Y quizá también en el final, bastante 
feliz, de la novela, cuando se arregla inesperadamente lo más importante: Ena se 
casa con su arquitecto y Andrea no solo se libera de «esa maldita casa de la 
calle Aribau» (p. 243) sino que, gracias a la recuperada amistad con Ena, 
encuentra - parece ser- una integración y una estabilidad vital desde la que 
nos narra una historia cerrada ya y hundida para siempre en el pasado. Añadiré, 
no obstante, que Nada puede resultar en ocasiones de una sen ti mentalidad 
adolescente y romántica, o algo ingenua en los lances de la fábula, pero nunca 
melodramática. Todo en la novela pasa por el filtro de la narradora, y la fuerza 
con que busca <da verdad no sospechada" elimina el espacio para lo falso. 

La ambigüedad y la ambivalencia inevitables en un título tan plano como 
Nada transparentan bien el carácter de e.sta novela original, atractiva tanto por su 
sinceridad como por sus imperfecciones, escrita a los veintidós años por una 
autora de personalidad independiente y poco predecible. Al situar la elección del 
título en la órbita estética juanramoniana he pretendido aclarar en alguna medida 
su funcionamiento dentro del universo de la novela, por más que resulte algo 
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chocante tratándose de una obra en la que se suelen destacar los aspectos 
tremendistas -que los hay- y pesimistas. Al llamar la atención sobre el poema 
«Nada» en función de paratexto y sobre el pequeño éxtasis de la escena del 
violín, he querido destacar que el impulso creativo fundamental es de tipo lírico, 
no narrativo o testimonial; que la experiencia básica a que Carmen Laforet da 
cuerpo verbal tiene que ver con un modo contemplativo y estético de percibir y 
sentir la realidad, sumamente afín al que domina en la obra de Juan Ramón 
Jiménez, tal y como pudo percibirla una muchacha nacida en 1921. Y que ella 
misma, con toda su adolescencia emocional, se proyecta en esos impulsos, 
bastante ajenos a lo político. En ese modo esencialmente lírico de afrontar la 
realidad, que no tuvieron los demás novelistas de los años 40, consiste a mi juicio 
la dimensión autobiográfica de Nada, más que en el solapamiento más o menos 
estricto de la vida de Carmen Laforet sobre la de su personaje Andrea. 

El papel de la guerra civil en el relato me parece coherente con este 
planteamiento. La guerra está y no está. Ha sido, sí, el agente que ha traído la 
discordia, la insolidaridad y la miseria moral y material a la familia. Es 
instrumento pero no causa. Conocemos detalles de traición y cainismo, aunque 
seguramente no todos. Pero, por un lado, cabe pensar que, dada la estructura del 
grupo, con guerra o sin guerra, esa familia nunca habría vivido en armonía. Por 
otro, en cuanto salimos del mundo de Aribau, la guerra es un referente 
inoperante. Los ecos de la pobreza o de las necesidades materiales en Barcelona 
no se vinculan con las muchas cosas ocurridas en la ciudad entre 1936 y 1939. 
No hay, por ejemplo, alusión a ruinas urbanas. Andrea carece de interés por los 
vencidos, los desfavorecidos o lo comunitario. Está demasiado centrada en sí 
misma, en lo que le pasa a ella. Andrea pasa mucha hambre pero no es un hambre 
solidaria; es por decisión propia y como una forma más de manifestar su 
independencia. El mundo de sus amigos universitarios respira normalidad y 
buena alimentación. Con facilidad puede verse en ellos un germen de la izquierda 
burguesa, bohemia y señoritil que fustigará Juan Marsé en Últimas tardes con 
Teresa. Y es que Carmen Laforet no tuvo experiencia directa de la guerra, ni 
tampoco la madurez obligada que imprime una experiencia semejante. Se 
encontró con sus consecuencias al viajar a la península desde las islas donde 
vivió su infancia, en relativa felicidad. Sus experiencias habían sido otras, de tipo 
más individual. Resultaba difícil, por tanto, que la guerra, como tal, ocupara un 
puesto importante en su mundo interior. Miguel Delibes piensa que «Nada es un 
producto directo de la guerra»2 pero no en el sentido de que hable de la España 
de posguerra sino, al contrario, en cuanto refleja la tensa España de 1936, la que 
causó la guerra con su dogmatismo. 

2 Cerezales, 1982, p. 162. 
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En cualquier caso, una vez más, la guerra constituye otra elipsis, involuntaria; 
otra zona de sombra que beneficia a la novela frente al lector actual. Cuanto 
menos directamente testimonial, más sugerente, más reveladora. Es notable que 
una novela corno Nada, que expresa una reacción estética y muy individual ante 
lo negativo -la comunicación frustrada, el ansia de amistad y amor, el deseo de 
entrega a algo importante que no llega - suscitara una reacción testimonial de 
orden colectivo. Creo que la dimensión comunitaria no está en el origen, pero es 
cierto que muchos lectores se la otorgaron. Hubo empatía y un cierto 
desvelamiento. Por el resquicio de las penumbras, los lectores vieron algo donde 

reconocerse. 
También 'es notable que una autora corno Carmen Martín Gaite, que empezó a 

publicar algo más tarde y con intenciones más definidamente comunitarias, 
sintiera una identificación espontánea con esta «chica rara», con la imagen 
sensible e independiente que proyecta Andrea3. De hecho, también Juan Ramón 
tiene un hueco en Entre visillos (1958): Elvira, personaje vagamente artístico, 
cita unos versos suyos y Natalia, la adolescente y conarradora de la novela, arroja 
a veces vislumbres de Andrea. Mientras Martín Gaite, que solo tenía unos pocos 
años menos que Laforet, percibía automáticamente el potencial crítico y de 
inconformismo que llevaba escondido esa imagen de mujer, un hombre de otra 
generación, Melchor Femández Almagro, se refería con inteligencia, pero sin 
empatía, «a la fuerza de su juventud condensada en el mirar», a la «revelación de 
una chica de nuestros días ( ... ) absorta, queriendo algo, sin saber qué»4. 
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