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Un conocido fragmento de Heráclito afirma que la guerra es la
madre de todas las cosas; de la formulación de Petrarca («Sine lite atque
offensione nihil genuit natura parens») recogerá la idea más tarde La
Celestina, cuyo prólogo desarrolla el tópico con lujo de ejemplos1:

Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla dice aquel
gran sabio Heráclito [...] esto con que nos sostenemos, esto con que nos
criamos y vivimos, si comienza a ensoberbecerse más de lo acostumbra-
do, no es sino guerra.Y cuánto se ha de temer manifiéstase por los gran-
des terremotos y torbellinos, por los naufragios y encendios, así celestia-
les como terrenales, por la fuerza de los aguaduchos, por aquel bramar de
truenos, por aquel temeroso ímpetu de rayos [...] Pues entre los anima-
les ningún género carece de guerra: peces, fieras, aves, serpientes, de lo
cual todo una especie a otra persigue [...] aun la mesma vida de los hom-

1 La Celestina, pp. 15 y ss.
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bres, si bien lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las
canas, es batalla.

La guerra, los conflictos, la violencia en suma, en la que antropólo-
gos y críticos como Girard han visto el fundamento y la matriz de
todas las significaciones míticas y rituales2 de la cultura humana, pro-
lifera extraordinariamente en los dramas calderonianos y contagia a
numerosos personajes, desde los tiranos patológicos hasta los héroes
capaces de vencerla por la superación y el control, obedientes a im-
perativos éticos de índole religiosa o a criterios del heroísmo aris-
tocrático y filosofías neoestoicas. Cada uno de esos personajes, situa-
ciones y conductas, revela en Calderón una densa complejidad que en
estas páginas solo puedo apuntar, en un modesto intento de trazar un
cuadro muy general de las formas de violencia en el corpus referido.

La guerra omnipresente

La expresión más intensa de la violencia es la guerra entre naciones,
y sobre todo la guerra civil, intestina. La primera puede contribuir a
la unidad de cada una de las partes enfrentadas, al reforzar su identi-
dad frente al enemigo; la segunda supone la desintegración total. En
casi todos los dramas de Calderón la guerra constituye el modo más
amplificado de la violencia, pero no siempre aparece de la misma for-
ma. Una modalidad especial es la guerra santa: la de los Macabeos con-
tra los impíos asirios (Judas Macabeo), la de David contra los varios ene-
migos de Israel (Los cabellos de Absalón), o de los portugueses contra
los moros (El príncipe constante)... No es menos violenta que otras, pero
obedece a los mandatos de Dios, que la justifican y le imponen fron-
teras. Tolomeo en Judas Macabeo exalta el valor de Judas y su violen-
cia liberadora de Jerusalén; la sangre, el castigo, la destrucción, son los
motivos centrales de este lenguaje de la violencia al que volveré a
referirme:

Valiente Macabeo,
dichoso defensor del pueblo hebreo,

16 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERÓN

2 Ver Girard, 1983, p. 121. Como apunta Llano, 2004, p. 123 es incuestionable
que la violencia ha acompañado el inicio y desarrollo de toda cultura.
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después que los asirios en Betsuria
conocieron tu furia
y con trágicas penas
mancharon con su sangre sus arenas;
[...]
aquel fiero Lisías ha venido,
aquel del cielo guerra,
aquel horrible parto de la tierra,
cuyas soberbias glorias
piensan borrar con sangre tus vitorias.
[...]
Piadosa acción a tu deidad obliga:
las ofensas de Dios venga y castiga. (p. 319)3

Frente a esa violencia santa todos los demás enfrentamientos son
ilegítimos: Judas reprende a sus hermanos Simeón y Jonatás por su ri-
validad amorosa de pretendientes de Zarés:

Pues cuando Jerusalén
ofrece a vuestras espadas
de sus tiranos los cuellos
¿cómo podréis ofendellos
de vuestra sangre manchadas?
¿Qué injusta causa os obliga?
¿Qué tirana envidia lucha
en vuestros pechos? (pp. 341-342)

Es decir: la violencia obediente a los mandatos de Dios no en-
gendra en este caso nuevas variedades de violencias, sino que reclama
la exclusividad y prohíbe otras disensiones internas.

La violencia del general enemigo Lisías es completamente distinta
a la de Judas. Desatinado por la pasión que siente por Zarés, obnubi-
lado por su propia soberbia y brutalidad —se compara con los Gigantes
que desafiaron a los dioses— pierde el dominio de sí y ve su autori-
dad discutida por sus capitanes. Su derrota será total, en medio de un
cataclismo en el que el sol incendia al mundo, el viento se altera, la
tierra se quiebra en terremotos y «todo es ciega confusión, / todo gri-

IGNACIO ARELLANO 17

3 Las indicaciones de páginas o versos corresponden a las ediciones citadas en la
bibliografía.
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ta lastimosa» (p. 376), antes de la restauración de la ciudad santa de
Jerusalén que cierra el ciclo.

En la guerra justa la violencia se somete a ciertos procedimientos
de control. El sitio de Bredá pertenece a una guerra contra la herejía
(p. 985: «porque el piadoso celo / desta divina hazaña / dé triunfos a
la fe, glorias al cielo, / opinión a Felipo y honra a España»), y aunque
participa de las violencias habituales (p. 976: «Todo es iras el desierto,
/ toda es rayos la campaña, / toda es portentos la tierra, / todo es el
cielo venganzas») el objetivo no es destruir al enemigo, sino conver-
tirlo. Más noble es la victoria cuanto cuesta menos sangre, afirma don
Luis, y el paralelo evidente con el tema de Numancia4 se estructura
como negación antitética y no como asimilación:

¿Es Bredá acaso Numancia?
¿Pretende tan necia gloria? (p. 1026)

En la rendición el vencedor muestra su generosidad, y la especie
de comedia celebrativa de un triunfo militar que proclama la noble-
za de los españoles integra abundantes motivos de la cortesía: en los
intervalos de los ataques, los sitiadores galantean a las damas de la ciu-
dad, reflejando episodios reales, afirma Alonso Ladrón, defendiendo la
verosimilitud de los mismos, que pudiera parecer extraña a algún es-
pectador demasiado crítico. Esas escenas de El sitio de Bredá carecerían
de sentido en la tragedia cervantina, pero no en una pieza optimista
concebida como triunfal exaltación de la nobleza, valor y justicia de
las tropas españolas.

Otra guerra santa es la que lleva a los portugueses acaudillados por
don Fernando al asalto de Tánger en El príncipe constante. Las violen-
cias de la guerra sirven para probar la constancia del héroe y mártir
que elige la esclavitud y la muerte en defensa de la ley de Dios:

Por mi Dios y por mi ley
seré un príncipe constante
en la esclavitud de Fez. (p. 1113)

18 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERÓN

4 Para la violencia en el caso de la Numancia cervantina ver Petro del Barrio,
2006, pp. 67 y ss. Para la comparación de Numancia y El sitio de Bredá,Arellano, 1999a.
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Si don Fernando responde a la violencia del cautiverio con la hu-
mildad estoica cristiana sublimadora en lo moral, otros personajes pro-
vocan la violencia generalizada en conflictos caóticos: las guerras en-
tre pueblos distintos, o peor aún, las guerras civiles de La vida es sueño,
La hija del aire, La gran Cenobia, El Tuzaní de la Alpujarra, El mayor mons-
truo del mundo,La cisma de Ingalaterra y otros dramas de Calderón,mues-
tran la expansión de una violencia contagiosa que se extiende sin lí-
mites en batallas que no siempre tienen lugar entre ejércitos, sino que
llegan hasta la desintegración de un mismo personaje desdoblado en
personalidades enemigas que lo convierten en territorio de discordia
perpetua.

Para detener esta epidemia hará falta un poder externo (el rey o
juez que ponga fin a la escalada), o el autodominio de la violencia
propia. Cuando no se den estas circunstancias la violencia persistirá
como un horizonte de destrucción inacabable.

El contagio de la violencia

En La gran Cenobia los sucesos se desarrollan sobre el fondo de las
guerras imperialistas de Roma contra Palmira, a las que se añaden las
disensiones internas y los desórdenes que se multiplican en Roma y
la corte de Cenobia: Aureliano asciende al poder tras la muerte san-
grienta de Quintilio, depuesto por su propio ejército amotinado, y en
Palmira los traidores Irene y Libio asesinan al rey Abdenato y provo-
can la derrota y prisión de la reina.

Aureliano, protagonista obsesionado por el poder y dominado por
su «bárbara violencia» (v. 2351), despliega su terrible vocación desde
el primer momento en el que es coronado en un intrincado bosque,
corte de las fieras a las que convoca:

Salid fieras, salid de las oscuras
cárceles que os labraron peñas duras
y a mi coronación asistid, viendo
cómo mi honor pregono
cuando rey destos montes me corono. (vv. 58-63)

Toda la acción se construye como un tejido de violencias:Aureliano
castiga arbitrariamente al general Decio, ataca el reino de Palmira, man-

IGNACIO ARELLANO 19
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da despeñar a la profetisa Astrea, y al fin consigue derrotar a Cenobia,
a la que pasea en triunfo humillante, aunque la ha vencido gracias a
la traición de Libio (sobrino ambicioso y asesino del rey Abdenato).
De la soberbia, la traición y la violencia nada cabe esperar: Aureliano
morirá a manos de Decio, que se casa en el desenlace con Cenobia y
ordena la ejecución de los traidores Libio y su amante Irene.

El inicio de la comedia (como en otras obras calderonianas) es e-
sencial para fijar el tono y plantear los temas principales.Todo el primer
discurso de Aureliano confirma esta caracterización: explica que huye
de la ciudad empujado por la rabia y la envidia. Su obsesión patológi-
ca por reinar le produce una «mortal melancolía». El léxico inicial
abunda en los motivos oníricos y de la fantasía desarreglada: «pálida
imagen de mi fantasía», «fantasma de mi pensamiento», «ciego, oscuro
abismo», etc.:

Aureliano Espera, sombra fría,
pálida imagen de mi fantasía,
ilusión animada
en aparentes bultos dilatada;
no te consuma el viento,
si eres fantasma de mi pensamiento.
No huyas veloz; pero ¿qué es esto, cielo?
en tantas confusiones ¿duermo o velo?
[…]
señor me nombro del Romano Imperio,
cuya fuerte aprehensión, cuya porfía
me rinde una mortal melancolía,
tanto que, por no ver en las ciudades
la pompa de soberbias majestades,
vengo a habitar desiertos horizontes 
y a ser rey de las fieras en los montes.
Pues si éste soy, ¿qué mucho las pasiones
que me oprimen despierto,
entre las sombras del silencio muerto
den cuerpo y voz a vanas ilusiones? (vv. 1 y ss.)

Si la trayectoria de Aureliano empieza entre visiones fantasmales y
accesos de rabia, su final será semejante, muriendo frenético y enlo-
quecido:

20 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERÓN
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Con mi mano arrancaré
pedazos del corazón
y en desdicha tan crüel,
para escupírsela al cielo
de mi sangre beberé:
que hidrópico soy y en ella
tengo de aplacar mi sed.
Rabiando estoy y contento,
Decio, de que no he de ver 
tus aplausos. ¡Ay de mí! (vv. 2807-2816)

Desde el punto de vista del mecanismo violento, si Aureliano ac-
túa con un egoísmo constitutivo, Decio mata al tirano en aras del bien
común y la salvación de la patria, no por ambición personal. Su tira-
nicidio no significa un paso más en la espiral de la violencia, sino el
límite que termina con ella, instaurando una etapa de orden. En cier-
ta medida podrían aplicarse a Aureliano los conceptos que desarrolla
Girard del chivo expiatorio o víctima sacrificial, la cual concentra en
sí todas las violencias, las exaspera y al final las resuelve con su muer-
te o expulsión, pero en este caso la víctima expiatoria es completa-
mente culpable y el debate trágico no es imparcial ni conduce a una
reproducción inacabable5: las sucesivas guerras entre Roma y Palmira
se cierran con el pacífico matrimonio del nu evo emperador y de
Cenobia.

Mucho más negativo es el desenlace de La cisma de Ingalaterra, co-
herente con la estructura global del drama, que enfrenta las pasiones
y ambiciones de tres protagonistas principales (Enrique V I I I , A n a
Bolena y el cardenal Volseo), contrapuestas a la virtud de la reina Cata-
lina. El rey, arrastrado por una pasión ilegítima, repudia a su mujer,
rompe con la Iglesia y provoca el caos en su reino.Volseo, hijo de un
infame carnicero, exaltado a la púrpura, ambicioso y orgulloso sin me-
dida, acaba en desgracia y se suicida desesperado; Bolena termina su
aventura en el cadalso, resultado de una ambición desbordada, mien-
tras la reina muere en el destierro de la corte.

Aunque Calderón, por motivos de decoro dramático, ennoblece a
Enrique VIII, su condición corresponde a la que con más agresividad

IGNACIO ARELLANO 21

5 Ver Girard, 1983, pp. 50-55 para el mecanismo contagioso de la violencia y su
reproducción.
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explícita se describe en la principal fuente histórica de la obra, l a
H i s t o ria eclesiástica del cisma del reino de Inglaterra, del P. Pe d ro de
Rivadeneyra6, donde se le compara con un «caballo desbocado y sin
freno [que] corría tras todos los vicios y maldades, y principalmente
tras la lujuria, avaricia y crueldad»7. Los agentes de la violencia conta-
minan el reino entero, que se desintegra en cisma religioso, político y
p e rs o n a l : la deslealtad y la traición, las «sediciones y alborotos» (v.
1984), la muerte y la guerra civil se enseñorean de todo:

y será con civil guerra
asombro de Ingalaterra
el hijo del carnicero. (vv. 704-706)

El rey califica a su lucha interior como «confusa guerra» (v. 1627)
que oscurece su razón8: al final hace que los nobles juren a su hija
María con ciertas condiciones y esta acepta la corona decidida a no
respetar tales condiciones: desenlace que significa un horizonte de
guerras intestinas y destrucción. La cisma verdadera aún no ha em-
pezado cuando la comedia termina.

Como se ve Calderón ofrece distintas posibilidades y soluciones (o
faltas de soluciones) en su exploración de los procesos de la violen-
cia. El reflejado en Amar después de la muerte culmina en un desenlace
más ambiguo que en los dos casos anteriores, pero cercano al con-
flictivo de La cisma.

La tensa convivencia de cristianos y moriscos no se resuelve en ar-
monía e integración, sino que estalla en un conflicto violento con ca-
racterísticas de guerra civil, pues los moriscos se reconocen españoles.
Se presenta como detonante la promulgación de las ordenanzas reales
de 1567, y la brusquedad con que se ponen en práctica, denunciada
en las palabras de don Juan Malec:

22 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERÓN

6 Ver Escudero, 2001, pp. 25-39.
7 Volveré después sobre este tipo de imágenes emblemáticas de la violencia, como

el caballo desbocado, un motivo frecuente en Calderón.
8 Con una imagen parecida referida explícitamente a la idea de la cisma expresa

Semíramis su turbulencia anímica al quedar retirada del poder que conquistará de
nuevo por la violencia: La hija del aire (segunda parte), vv. 2086-2087: «Yo, pues, no
quepo en mí, y con nueva cisma / solicito explayarme de mí misma».
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dije que aunque era
ley justa y prevención santa
ir haciendo poco a poco
de la costumbre africana
olvido, no era razón
que fuese con furia tanta
y así que se procediese
en el caso con templanza
porque la violencia sobra
donde la costumbre falta. (vv. 104-113)

Pero no son esas leyes las únicas causas: es evidente que consagran
una situación de hecho marcada por la violencia larvada que se puede
revelar en cualquier momento. Baste recordar la conducta de don Juan
de Mendoza, que agravia al viejo Malec despreciando su raza y pegán-
dole con su propio báculo, deshonrándolo en suma, y obligándolo a
la venganza (vv. 117 y ss.). Rotos los frenos, el contagio se extiende
imparable. Antes del motín y la consiguiente represión una epidemia
de irracionalidad parece dominar a todos los personajes: doña Clara,
hija de Malec, acepta casarse con el ofensor de su padre para vengarse
de él; matrimonio absurdo propuesto por don Fernando Valor, noble
morisco que encabezará después la rebelión haciéndose nombrar rey
de la Alpujarra con el nombre de Abenhumeya. La atmósfera conflic-
tiva se enrarece por las relaciones internas: de Clara está enamorado
don Álvaro Tuzaní, cuya hermana Isabel es cortejada por don Juan de
Mendoza, quien como hemos visto, desprecia a los moriscos, lo que
hace suponer en él intenciones no muy legítimas acerca de sus rela-
ciones con Isabel, a quien afectarían las mismas razones que esgrime
para negarse al matrimonio propuesto con Clara:

ni sé que fuera decente
mezclar Mendozas con sangre
de Malec, pues no convienen
ni hacen buena consonancia
los Mendozas y Maleques. (vv. 818-822).

En semejantes circunstancias, la serie de ofensas y represalias gene-
ralizan la violencia y toda la Alpujarra se pone en armas:

IGNACIO ARELLANO 23
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ya civiles bandos hecha
unos «España» apellidan,
otros «África» vocean
de suerte que su mayor
ruina, que su mayor guerra
hoy parciales y divisos
tienen dentro de sus puertas. (vv. 2763-2769)

Dentro del caos múltiple destaca la historia concreta del asesinato
brutal de Clara Maleca por el soldado Garcés y la venganza de don
Álvaro Tuzaní. No hay duda de la culpabilidad del codicioso soldado
asesino, pero son significativas algunas palabras suyas, que podemos in-
terpretar como expresión de la cualidad mimética de la violencia: ena-
jenado por una especie de locura (la locura contagiosa de la violen-
cia global) mata a Clara «arrebatado no sé / de qué furia, de qué saña
/ que me movió el brazo entonces» (vv. 3076-3078). Garcés concen-
tra dramáticamente la violencia universal, convertido en un agente
cuya acción individual se difumina en la de la masa: su muerte fun-
ciona como mecanismo exutorio de la violencia de la multitud, lo
mismo que la muerte de Abenhumeya a manos de sus propios súbdi-
tos amotinados lo convierte en una víctima expiatoria que permite el
perdón para los rebeldes. Don Juan de Austria perdona también al
Tuzaní, pero es dudoso que la paz alcanzada sea estable: cimentada en
un esquema de agravios y represiones, sometidos por la fuerza los re-
beldes, nada se dice de la futura convivencia, cuyo fracaso, en efecto,
se confirmará en la historia posterior a los hechos dramatizados, al fir-
mar Felipe III en 1609 la expulsión definitiva de los moriscos.

El contagio de la violencia impregna todos los niveles de la so-
ciedad y del individuo, sin especializarse en los conflictos políticos.

La devoción de la cruz es un ejemplo de crisis familiar9 enraizado en
la violencia patológica de Lisardo Curcio, padre inhumano y verdugo
de su familia.

Hallamos en esta obra fratricidio, apunte de incesto, linchamiento
y uxoricidio.Todos los sucesos arrancan de un crimen previo: Curcio,
por infundadas sospechas, intenta matar a su esposa al pie de una cruz,

24 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERÓN

9 La supuesta proyección de la historia familiar de Calderón en esta comedia (ver
Delgado, 2000, pp. 26-27) me parece muy injustificada: ninguna prueba real permite
tal inferencia, ningún crítico aduce datos fehacientes.Y desde el punto de vista de la
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desapareciendo ella milagrosamente y dando a luz a dos criaturas, Julia,
y un niño, Eusebio, que quedó perdido en el bosque. La trama con-
ducirá al reconocimiento de los hermanos, en una escena final de su-
blimación religiosa en la que se muestra el poder de la cruz para ase-
gurar la salvación a los que no pierden su fe en ella.

Pero Curcio se opone siempre a la misericordia de la cruz. En él
tiene principio la tragedia al empeñarse en matar a su mujer por fútiles
sospechas. El parecido con don Gutierre de El médico de su honra que
algunos estudiosos10 han visto es, a mi juicio, inexistente. Curcio se
inventa los motivos para su asesinato, motivos que él mismo reconoce
falsos, confesando la inocencia de su esposa Rosmira («confesando que
fue casta / tomé de mis pensamientos / no de sus culpas venganza»,
comp. vv. 699-706, 1300, 1323, 1353...).

Curcio, como otros maridos calderonianos, se lamenta de que el
imperativo del honor le obligue a tomar una decisión cruel (vv. 672
y ss.), pero es su propia violencia la que le mueve (pues no hay mo-
tivos para sospechar de su mujer: solo un parto al octavo mes, cosa
bastante normal). Por el contrario don Gutierre, como veremos des-
pués, no se inventa las razones que le obligan a vengar su honor: esas
razones existen.

La violencia de Curcio es como un veneno que inficiona todo lo
que toca: por su abandono Eusebio se hace un ser salvaje; por su opre-
sión la vida de Julia se corrompe; en su imitación Lisardo se enfrenta
brutalmente a Eusebio (que lo mata sin saber que es también su her-
mano) y se refiere a Julia con palabras iguales a las que usa su padre
(«mañana ha de ser monja / por voluntad o por fuerza» dice Lisardo,
vv. 185-186; «que sola mi voluntad / en lo justo o en lo injusto / has
de tener por tu gusto», dice Curcio, vv. 583-585). La reivindicación
de la libertad de la hija para escoger su estado («que el hado impío /
no fuerza el libre albedrío», vv. 588-589) enfurece al padre:

IGNACIO ARELLANO 25

violencia en el teatro calderoniano La devoción de la cruz se inserta perfectamente en
la exploración sistemática de dichos mecanismos: no constituye ninguna excepción
para cuyo entendimiento haya que apelar a la biografía del poeta (cosa que por otra
parte se ha intentado también con La vida es sueño, por ejemplo, con la misma falta
de justificación).

10 Comp. Delgado, 2000, p. 31: «Curcio se convierte en un médico semejante a
don Gutierre».Ver el comentario de El médico de su honra más abajo.
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¡Calla, infame!, ¡calla, loca!
que haré de aquese cabello
un lazo para tu cuello,
o sacaré de tu boca
con mis manos la atrevida
lengua que de oír me ofendo. (vv. 599-604)

Para este tenebroso tirano solo existe su voluntad, que no reconoce
libertad ni derecho alguno a los otros. La contaminación es total: des-
de su infancia la vida de Eusebio es un rosario de violencias, a menudo
ocasión milagrosa para que la cruz muestre su poder: su ama, airada
por una mordedura feroz del niño, lo tira a un pozo; sufre naufragio
en una tormenta; se salva de unos bandoleros; se libra de una estoca-
da casi mortal; lo mismo de un rayo... en todos los casos debe a la
c ruz su salva c i ó n . C o nve rtido en bandolero se sustenta matando y
robando, asalta el convento de su hermana, viola todo lo humano y
lo divino. No hará menos Julia cuando se entregue desesperada a la
perdición: mata a un pastor, a un caminante, a un matrimonio que la
acoge, a un cazador (vv. 1940 y ss.) con tal audacia que asusta al mis-
mo Eusebio.

El desenlace reproduce el momento de la violencia original: Euse-
bio, linchado por la multitud, muere al pie de la misma cruz en que
Curcio atacó a Rosmira; allí acude Julia pidiendo la ayuda de la cruz
divina. Curcio, a pesar de los sucesos trágicos y milagrosos que ha pre-
senciado (el alma de Eusebio se ha detenido en su cadáver hasta que
el sacerdote Alberto puede confesarlo), no ha aprendido nada: ame-
naza a su hija con matarla, como hizo con su mujer:

¡Oh, asombro de las maldades!
Con mis propias manos hoy
te mataré, porque sean
tu vida y tu muerte atroz. (vv. 2566-2569)

Pero ella asciende asida a la cruz del sepulcro de Eusebio, eludiendo
la violencia paterna, para regresar al convento y «hacer nueva vida» de
conversión. Esta solución final (salvación por la cruz) no elimina la
tragedia humana que ha sucedido en el mundo: la cruz salva a Eusebio
y Julia de la muerte espiritual, pero no de sus sufrimientos en vida.

26 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERÓN
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No hará falta demorarse mucho en una de las piezas más conoci-
das de Calderón, El alcalde de Zalamea, para examinar la acumulación
de violencias que define, de nuevo, la trama. La llegada de las tropas
a Zalamea desencadena una escalada que parece irrefrenable. Los pri-
meros enfrentamientos entre Juan y el capitán los corta la autoridad
de don Lope de Figuero a , p e ro el capitán sigue empeñado en su
pasión, que describe en términos de irracionalidad:

Este fuego, esta pasión,
no es amor sólo, que es tema,
es ira, es rabia, es furor. (vv. 935-937)

Con la pelea nocturna en la desvergonzada serenata que los solda-
dos cantan a Isabel se pone de manifiesto la degradación de las ten-
siones, la falta de respeto de don Álvaro a su general, el desprecio por
los villanos. El capitán ha puesto en marcha la división violenta de la
comunidad:

huésped ingrato, que el día
primero introdujo en casa
tan nunca esperada cisma
de traiciones y cautelas,
de pendencias y rencillas. (vv. 1911-1915)

El secuestro y violación de Isabel culminan la primera fase de este
despliegue. El castigo del violador, que está a punto de provocar la
destrucción de Zalamea por el ejército, es el núcleo de la segunda fase
de reacción. La llegada del rey impide el ataque de los soldados. Se
necesita este juez supremo, que legitima el procedimiento jurídico de
Crespo, para cesar la espiral de violencia que los demás no podrían
detener: don Lope se cree obligado a defender los fueros militares y
Crespo ha demostrado su capacidad mimética (jura con quien jura,
reza con quien reza)11 para caer también en el proceso de la violen-
cia, por defender en este caso su dignidad básica de ser humano. No
exactamente su honor, como dice él, probablemente porque el vo-
cabulario del honor es el más se acerca a lo que quiere expresar. La
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cuestión merece unas palabras, aunque es demasiado compleja como
para tratarla en detalle.

A pesar de la declaración —cuya perfección verbal ha ocultado a
menudo su sentido— tan repetida de Crespo (vv. 873-876: «al rey, la
hacienda y la vida / se ha de dar; pero el honor / es patrimonio del
alma, / y el alma sólo es de Dios»), lo cierto es que el honor «del
alma» no ha sido destruido por la vejación de la inocente Isabel. En
el comienzo de La ciudad de Dios, y a propósito de las vírgenes cris-
tianas violadas por los bárbaros aclara San Agustín que en nada estor-
ba a la castidad y la pureza de estas doncellas la violencia de que han
sido víctimas. El alma queda incólume, y lo que en realidad ha sido
dañado es el honor social, daño que frustra el horizonte vital de Isabel
y la lleva a la clausura del convento.

En esta y en todas las ocasiones que podamos aducir Crespo adop-
ta el sistema de valores que incluye el concepto nobiliario del honor,
el cual respeta tanto que no quiere comprar una ejecutoria porque no
le daría nobleza sino solo apariencia de noble, simulando lo que no
es, confundiendo nobles y villanos, y erosionando por tanto la es-
tructura social (volveré sobre esto a propósito del honor y la violen-
cia), estructura que nunca cuestiona Crespo12.

Isabel va al convento porque ha sido «deshonrada» y nadie se casará
con ella. No creo que aquí acierte Bandera13 al oponer radicalmente
el concepto del honor de Crespo con el de don Gutierre, considerando
el de aquel un don de Dios que requiere la renuncia a la otra clase
de honor (social, de opinión). Curiosamente Bandera explica muy bien
el grado de esclavización —que mide la subordinación al código hon-
roso— al que está dispuesto a llegar Pedro  Crespo cuando ruega de
rodillas al orgulloso capitán, pero concluye que

28 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERÓN

12 Esta circunstancia a mi juicio le da a Crespo una dimensión humana más pro-
funda y emotiva que si fuera, como algunos han visto, un rebelde contra el sistema.
Acepta la organización social, pero exige el respeto que como ser humano le corres-
ponde, esté donde esté (es decir, exige el respeto a todos los hombres en cuanto a su
igualdad fundamental, no social): por eso se siente justificado en castigar a ese capi-
tán que se entró en su honor «sin ser jurisdicción suya». Le servirá con su casa y ha-
cienda, pero no tolerará que se anule su derecho en aquel terreno que le pertenece.

13 Bandera, 1997, p. 172, página a la que corresponde la cita inmediata.
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la renuncia voluntaria y generosa de Pedro Crespo de todo lo que pue-
de ser percibido exteriormente salva su valía interna, ese don de Dios,
como había dicho él, de la esclavitud al otro, mientras que los maridos
asesinos consiguen preservar una apariencia bastante precaria a expensas
de su pérdida interior de libertad.

¿Cuál es valía interna que conserva Crespo? Me parece que la es-
clavización a la que se somete solo podría salvarse en esa dimensión
«interior» por la generosidad que supone al ofrecerla voluntariamente
en beneficio de otro. Pero si comparamos este caso con la esclavización
voluntaria de don Fernando en El príncipe constante se advertirán dife-
rencias sustanciales: don Fernando ofrece su libertad en defensa de la
fe y para preservar la religión cristiana en Ceuta. Crespo ofrece es-
clavizarse para salvar el honor de Isabel, que sería reparado si el capitán
se casa con ella: Crespo en suma, está dispuesto a entregar su libertad
y su persona a cambio de que se repare el honor (entendámonos, el
honor social, el honor opinión, no el del alma) de su hija, código, por
tanto, al que se supedita del mismo modo que se supedita don Gutierre
(o peor aún, p o rque esa supeditación es, p a r a d ó j i c a m e n t e, u n
mimetismo nobiliario).

Ahora bien: el resultado de situaciones semejantes en los dramas
de honor conyugal era la muerte de la mujer (inocente o no). La
propia Isabel —aceptando sin reparos el mismo código social— inci-
ta a su padre:

Tu hija soy, sin honra estoy,
y tú, libre; solicita
con mi muerte tu alabanza,
para que de ti se diga
que por dar vida a tu honor
diste la muerte a tu hija. (vv. 2062-2067)

Es precisamente lo que Juan, el hermano de Isabel, se dispone a
hacer. Crespo detiene esta solución trágica mortal para elegir una va-
riante más suavizada, limitándose a sufrir las consecuencias del códi-
go del honor, pero sin sobreponerlo de manera absoluta al amor pa-
terno y a su concepto de justicia: mata al ofensor, pero no a la inocente.

El rey llega a tiempo de cortar la progresión de la violencia, pero
no puede evitar los daños en las víctimas. Crespo queda alcalde per-
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petuo, pero solo, con la familia destruida, Isabel en el convento, y todo
el pueblo14 comentando (unos compasivos, otros maliciosos) esta triste
historia del famoso alcalde de Zalamea.

La escena que con más violencia debió de impresionar al atónito
espectador del Siglo de Oro —un hijo que golpea a su padre— se
encuentra precisamente en la pieza calderoniana de Las tres justicias en
una15:

Don Lope hijo Toma, caduco.

Da un bofetón a su padre, que cae al suelo.

Vicente ¿Qué has hecho?

Don Lope padre ¡Caiga el cielo sobre ti!
A él hago testigo yo
que es su causa la primera.

Gente Todos te ayudamos. ¡Muera
el que a su padre ofendió! (p. 697)

Este don Lope hijo es un joven violento, bandolero y asesino. En
la investigación del escándalo que el rey ordena a don Mendo, se des-
cubre que don Lope es en realidad hijo de don Mendo y de una her-
mana de Blanca, la supuesta madre de Lope, que fingió haberlo dado
a luz para evitar la deshonra de la hermana. En cualquier caso el rey
ordena que ajusticien a don Lope, que ha infamado a quien tenía por
padre.

En este drama el fracaso violento afecta a todos los personajes prin-
cipales en un mecanismo ya observado de expansión generalizada de

30 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERÓN

14 En ese «corto lugar» donde donde «otra falta no tenemos / más que decir unos
de otros / las faltas y los defetos» (vv. 2232-2235) la suerte del alcalde está echada.
Será ya siempre una figura ambigua cuyo respeto navegará sobresaltado en las turbu-
lencias de hablillas, fábulas y murmuraciones.

15 Bances Candamo en su Teatro de los teatros (p. 35) dice que Calderón deseó
mucho recoger esta comedia (por confusión le atribuye el título De un castigo tres ven-
ganzas) por el horror que daba el escandaloso caso. Duncan Moir (1970, pp. LXXXIII-
LXXXIV) supone que la escena «debió de horrorizar al público del siglo XVII», con
lo que estoy de acuerdo. Menos certera me parece su opinión de que es un «ejem-
plo de violencia part i c u l a rmente repugnante el cual es muy raro en el teatro de
Calderón». Por lo que se va viendo ninguna categoría de violencia es rara ni ajena al
teatro calderoniano.
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culpas y consecuencias nefa s t a s : don Mendo, por abandonar a su
amante y su hijo nonato, lo ve al final ajusticiado; don Lope padre
sigue creyendo que el ajusticiado es su hijo —otra fuente de infamia
para el mismo don Lope—, al que nunca ha querido con amor pa-
ternal; la madre adoptiva (tía en realidad), que engañó —aunque con
buena intención— sufre igualmente el dolor de la catástrofe… Y la
principal víctima, don Lope hijo, paga por los pecados propios y por
los ajenos, como una víctima expiatoria cuya muerte, sin embargo, no
es capaz de instaurar una nueva etapa de renovación. Desde esta pers-
pectiva no funciona en este —como no funciona en otros dramas de
Calderón— la eficacia del rito sacrificial que analiza Girard en La vio-
lencia y lo sagrado. Más bien la obra de Calderón pertenecería, como
la Biblia—según la aproximación girardiana—, a la categoría de ins-
trumentos desmitificadores de la violencia sagrada primitiva, cuya ar-
bitrariedad y radical injusticia ponen de manifiesto16. El sacrificio de
don Lope es un castigo merecido, pero no sirve para exculpar a los
demás ni para ocultar las responsabilidades contraídas por cada uno.
En Las tres justicias en una nadie —esposos, padres, hijos— quiere a
nadie, todos se abisman en sus propios egoísmos y se relacionan por
el odio y la frustración: por ese camino, parece enseñar Calderón, no
se puede evitar la crisis de la violencia.

Del ámbito de la guerra internacional o civil, al campo más re-
ducido —en extensión, que no en intensidad— de las relaciones fa-
miliares campea, pues, la violencia, siempre cambiante pero siempre la
misma.

A veces se produce una mezcla de ambos territorios, el político y
el individual, y la violencia se multiplica todavía más. Excelentes opor-
tunidades para analizar estas mezclas, más caóticas, si cabe, que las ya
comentadas, dan comedias como El mayor monstruo del mundo, La vida
es sueño o Los cabellos de Absalón.

A la primera he dedicado ya algunas páginas a las que remito para
mayores comentarios. Solo apuntaré ahora que la racionalidad, sere-
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16 Creo en este sentido que el análisis de Petro del Barrio (2006) no tiene sufi-
cientemente en cuenta el ámbito cristiano de la comedia española del siglo XVII en
su aplicación de las teorías de Girard. Al menos en el caso de Calderón los rituales
sacrificiales no son capaces de legitimar ninguna violencia: o fracasan o son denun-
ciados como una falsificación.
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nidad y cualidad heroica que muchos críticos han visto en el protago-
nista Herodes es otra ilusión postromántica que no se puede sostener
a la vista del texto calderoniano17. En el marco de las indagaciones sis-
temáticas sobre la violencia que definen en buena parte el mundo de
sus dramas me parece evidente que la cólera y lo irrefrenable de los
excesos pasionales de Herodes apartan radicalmente a este personaje
del modelo de varón estoico al que le asimilan algunos estudios: véase
su colérica reacción con Filipo y Tolomeo (vv. 3194 y ss.), o antes, el
intento de asesinar a Octaviano, etc., hasta que acaba matando a su
mujer y suicidándose.

Examinado sobre el modelo de príncipe perfecto aurisecular que
proponen los tratadistas del ars gubernandi, y contraponiéndolo a su an-
tagonista Octaviano, se percibe meridianamente que este Herodes es
un gobernante pésimo, catalizador y transmisor del desorden, domi-
nado por una pasión —los celos— a la que define en el  inequívoco
lenguaje de la violencia extrema:

Pues si los celos difinir hubiera,
en un camaleón los retratara
que del aire no más se alimentara
y a cada luz nuevo color tuviera.
Ojos de basilisco le pusiera
que con ser visto o ver siempre matara,
pies de topo que en todo tropezara
y alas de halcón, que todo lo cogiera.
De la sirena le añadiera el canto,
del áspid las cautelas, los desvelos
del lince, y de la hiena, en fin, el llanto.
Mas ¿dónde vas? Parad, parad, recelos,
no forméis un compuesto de horror tanto
que el mayor monstruo hayan de ser los celos.

(vv. 3065-3082)

Desde la perspectiva que ahora me interesa —la violencia—, tam-
poco escapa nadie en La vida es sueño. Clotaldo abandona a la madre
de su hija y a la misma Rosaura, a la cual abandona Astolfo en una

32 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERÓN

17 Arellano, 1999b. Allí recojo la bibliografía pertinente para la discusión del ca-
rácter del Tetrarca.
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re p roducción —parcial— del engaño; Rosaura pretende vengar su
honra a filo de espada (vv. 373-377); y no hay que ponderar la vio-
lencia a la que está sometido Segismundo, ni la que él despliega en
su conducta.Tratado como un monstruo, reacciona como tal:

aquí, porque más te asombres
y monstruo humano me nombres,
entre asombros y quimeras
soy un hombre de las fieras
y una fiera de los hombres... (vv. 208-212)

Se suceden sin tregua escenas de cóleras, agresiones, intentos de
violación, defenestraciones, prisiones y muertes, rebeliones y por fin
una guerra civil que resume el caos general:

Si tu presencia, gran señor, no trata
de enfrenar el tumulto sucedido,
que de uno en otro bando se dilata
por las calles y plazas dividido,
verás tu reino en ondas de escarlata
nadar entre la púrpura teñido
de su sangre; que ya con triste modo,
todo es desdichas y tragedias todo.
Tanta es la ruina de tu imperio, tanta
la fuerza del rigor duro y sangriento,
que visto admira y escuchado espanta.
El sol se turba y se embaraza el viento;
cada piedra un pirámide levanta
y cada flor construye un monumento;
cada edificio es un sepulcro altivo,
cada soldado un esqueleto vivo. (vv. 2460-2475)

No analizaré los orígenes ni las responsabilidades de esa situación
(fundamentalmente el error de Basilio, acompañado de los de otros
personajes que contribuyen a la expansión de la violencia, entre ellos
Segismundo en una primera etapa de su comportamiento, anterior a
lo que se ha llamado su conversión), pero me interesa contemplar de
nuevo el desenlace del drama, esencial para la interpretación de las di-
mensiones de la violencia en esta obra.
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H ay dos posibilidades básicas de interp re t a c i ó n1 8: la de quienes
piensan que Segismundo continúa los procedimientos de su padre y
por tanto la violencia y destrucción serán incesantes, y la de quienes
entienden el final como una superación del desorden y la violencia
por parte de un Segismundo justo que instaura una nueva época.

Los primeros consideran que en el tercer acto Segismundo asimi-
la los métodos de su padre en un proceso de «basilización» (en tér-
minos de Vittorio Bodini19) que sigue manteniendo el mismo sistema
que él había denunciado previamente… Para Bandera, que aduce el
episodio del soldado rebelde, aceptando interpretaciones como las de
Hall20, el final de La vida es sueño tiene resonancias siniestras y evi-
dencia «la profunda igualdad entre padre e hijo». Vitse en cambio21

acepta la evolución positiva de Segimundo, interpretándola como  una
victoria de la nueva generación sobre los fracasos de las instancias pa-
ternas. A mi juicio la solución coherente es la positiva, única com-
patible con la obvia desautorización de Basilio y la denuncia de sus
errores. La violencia puede ser dominada por el libre albedrío, el con-
trol de sí mismo y la justicia22.

Otro padre y rey que fracasa es David en Los cabellos de Absalón.
En este caso la estructura de la comedia no responde a una trayecto-
ria superadora, sino que se concentra en la expresión de la misma vio-
lencia, desnudando los impulsos —sexo, poder, rivalidad, envidia, ven-
ganza, complejo de culpa...— que dominan a los personajes.

El príncipe Amón se halla preso de fúnebre melancolía provocada
por la pasión culpable que siente hacia su hermana Tamar, pasión fa-
tal y posesiva que causa temor al mismo Amón. Por su parte Absalón

34 LA VIOLENCIA EN LOS DRAMAS DE CALDERÓN

18 Ver para un repaso de la crítica más reciente sobre la comedia, incluido el pro-
blema del final Antonucci, 2008.

19 Bodini, 1968.
20 Bandera, 1975, pp. 257-259. Comp. Hall, 1968. El episodio ha dado lugar a

numerosa bibliografía que no hace ahora al caso.
21 Ver Vitse, 1980.
22 He comentado este desenlace en Arellano, 2001, pp. 78-79: «Segismundo no

acepta el juego para conservar su status: podía haber vejado a su padre, castigado a
Clotaldo; podía haberse quedado con Rosaura... Lo que hay en el desenlace es un
sufrimiento aceptado, una renuncia consciente de impulsos pasionales que son indig-
nos de la figura del rey —de nuevo es preciso acudir a la idea del monarca en el
Siglo de Oro—. Hay, en suma, un triunfo de la libertad y la voluntad humana sobre
los apetitos y sobre los horóscopos».
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está a su vez enajenado por la ambición, el ansia de dominio y la
vanidad de su belleza simbolizada por sus hermosos cabellos. El am-
biente de la corte real se carga de aciagos presagios que formula en
tono profético Teuca, y todo augura la catástrofe, ligada a la maldición
divina y a la expiación de los pecados de David y de los restantes per-
sonajes.Todos se hallan desgarrados internamente y entre sí.Violación
—de Tamar y las concubinas de David—, fratricidio, intento de parri-
cidio —y magnicidio—, guerra, suicidio y asesinato... son de nuevo
los elementos que componen este desorden universal. Amón se odia
a sí mismo y se siente dividido, manejado por otro —una parte aje-
na de sí mismo— que lo arrastra donde no quiere ir (p. 832); Teuca
está poseída por un espíritu diabólico «de odio y de ira / de rencor
y discordia» (p. 854); David está dilacerado entre el amor paterno y la
obligación de rey, sin cumplir esta y contribuyendo por tanto a la
catástrofe; Absalón hace la guerra a sangre y fuego «a mi padre y mis
hermanos» (p. 854);Tamar, vengativa, quiere derribar a sangre y fuego
las almenas de Je rusalén (p. 8 5 6 ) . . . Todo constituye, en palabras de
Salomón, un «escándalo de horror fiero» (p. 857).

El triunfo de la facción de David, tras la muerte de Absalón col-
gado de sus cabellos y alanceado por Joab, no se celebra con alegres
salvas, como en el comienzo del drama se celebraba el regreso victo-
rioso del rey tras la conquista de Rábata —guerra santa esta contra el
filistín—, sino con roncos y tristes acentos, volviendo David a Jerusalén
«más que vencedor vencido» (p. 864). Su debilidad, y su complejo de
culpa por la prehistoria de Urías y Betsabé, ha impedido al rey de-
tener la violencia que ha destruido su familia y casi al reino entero.

El honor y la violencia

En este mundo de conflictos hay un territorio bien definido donde
la violencia domina, en efecto, como reina de todas las cosas, según
decía Heráclito: el universo del honor tal como se manifiesta en las
tres piezas claves El pintor de su deshonra, A secreto agravio secreta ven-
ganza y El médico de su honra.

No es posible examinar aquí en detalle todas las complejidades que
presenta el tema del honor en las comedias de Calderón ni los re-
covecos de los procesos victimarios que involucran no solo a las mu-
jeres, como se suele afirmar, sino también —y principalmente— a los
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maridos. Me limitaré a algunos apuntamientos en torno al papel de
la violencia en este universo.

Son innumerables los comentarios sobre el problema del honor en
la comedia del Siglo de Oro, y hay en ellos todo tipo de interpreta-
ciones. Uno reciente de Antonia Petro del Barrio23, lo examina pre-
cisamente en el marco de la legitimación de la violencia, sosteniendo
que la ritualización de las muertes como la de doña Mencía en El
médico de su honra sirven para sacralizar el asesinato, justificándolo des-
de el punto de vista del homicida, convirtiéndolo en algo más que
una venganza personal.

Al interpretar estas muertes sobre las teorías antropológicas del rito
sacrificial halla la dificultad del secreto (A secreto agravio secreta vengan-
za), ya que el ritual victimario exige la participación de toda la co-
munidad, mientras que los maridos calderonianos procuran mantener
el máximo secreto posible.

Petro del Barrio está sin duda en lo cierto —cosa bien sabida— al
indicar que el honor no es cuestión individual sino que afecta a toda
la estructura social, circunstancia que hace aún más difícil —añado—
explicar que la comunidad no participe en el supuesto ritual.

Creo que la dificultad surge de la incompleta identificación de la
víctima. A mi juicio la víctima propiciatoria sobre la que gravita la
responsabilidad de mantener el orden social es doble: no solo la mu-
jer muerta sino sobre todo el marido uxoricida, que debe actuar pre-
sionado por el código del honor-opinión, código social mantenido
por el conjunto de la comunidad, que en este sentido participa ple-
namente como fuerza constrictora de la que no puede evadirse el
m a rido honrado. Las quejas reiteradas de los mari d o s2 4 por esta
obligación terrible en la que se ven evidencian tanto su cualidad vic-
timaria como la erosión de la unanimidad sacrificial que es requisito
necesario para el eficaz funcionamiento de la violencia. Las mujeres
son, por así decirlo, víctimas secundarias en este esquema. Bandera ha
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23 Petro del Barrio, 2006.
24 Ver por ejemplo la de don Juan Roca en El pintor de su deshonra, p. 897: «¿Mi

fama ha de ser honrosa, / cómplice al mal y no al bien? / ¡Mal haya el primero,
amén, / que hizo ley tan rigurosa! /¿El honor que nace mío, / esclavo de otro? Eso
no. /¡Y que me condene yo / por el ajeno albedrío! / ¿Cómo bárbaro consiente /
el mundo este infame rito?».
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planteado bien la situación, pero no llega, creo, a las últimas conse-
cuencias:

La ley del honor exige una víctima y el marido no tiene opción; o
debe tomar él mismo el lugar de la víctima [...] condenado al más com-
pleto ostracismo y sujeto al desprecio público, o debe encontrar una víc-
tima sustitutoria sobre cuyos hombros pueda poner la carga de su propia
deshonra.Y es que, sin duda alguna, la esposa no es asesinada como cas-
tigo por lo que ha hecho o lo que se cree que ha hecho, sino únicamente
como depositaria de la deshonra del esposo25.

En mi opinión el marido no escapa a su condición de víctima por
el hecho de matar a su mujer: esa situación trágica es suficientemente
destructiva, lo constituye realmente en víctima. La mujer no es una
víctima totalmente sustitutoria: es lo más cerca que tiene el marido,
forma con él una unidad. Matar a la mujer es asumir también el sacri-
ficio propio.

Es interesante observar que muchos críticos que señalan la inso-
portable presión del código del honor sobre el marido y explican per-
fectamente la tragedia de la presión social, arrastrados después por el
horror de la situación, condenan a los homicidas —especialmente a
don Gutierre de El médico de su honra26— juzgándolos monstruos irra-
cionales y enfermos obsesivos, como si se inventaran de la nada los
motivos para matar a las mujeres27.
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25 Cit. por Petro del Barrio, 2006, p. 39. En efecto, el marido que no cumple los
requisitos del código es expulsado de su comunidad, privado de la única atmósfera
en la que puede sobrevivir como tal caballero, con su identidad y personalidad. En
A secreto agravio, don Juan Roca, cuya deshonra ha sido notoria, ha de vagar por el
mundo, disfrazado de pintor, con identidad falsa hasta que la muerte de Serafina y
don Álvaro, lavando su deshonra con sangre, le permitan adoptar de nuevo su nom-
bre y personalidad.

26 Ver Armendáriz, 2007 para una completa documentación sobre el panorama
crítico en torno a El médico de su honra y su protagonista. A don Gutierre se le ha in-
sultado con todos los calificativos posibles. Pocas voces (entre ellas especialmente bri-
llante la de Vitse, 1997 y 2002) han abordado la justificación de la conducta de este
personaje. Podría decirse que la casi unanimidad violenta de la comunidad estudiosa
contra don Gutierre confirma de modo indirecto su calidad de víctima expiatoria.

27 No hace falta decir —aunque lo apunto por si acaso— que al hablar de mo-
tivos para matar a las mujeres me refiero estrictamente a los sucesos de la trama, y no
a ningún tipo de justificación moral del sistema...
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Pero el hecho cierto es que de las tres mujeres involucradas en los
dramas que contemplo solo Serafina de El pintor de su deshonra es ino-
cente, mientras que la culpabilidad28 de Leonor en A secreto agravio es
tan evidente que la venganza de don Lope ha merecido menos con-
denas que la de don Gutierre. Detengámonos un momento en este
último caso de El médico de su honra.

Petro del Barrio29 afirma, por ejemplo, que Mencía es inocente, y
solo aparece culpable ante la opinión de su esposo, el cual se basa en
«pistas que cree encontrar en el mundo real». Cesáreo Bandera30 tam-
bién considera completamente inocente a la esposa muerta ante la
mera sospecha de infidelidad, por causa de «una apari e n c i a » . Pa r a
Marshall31 don Gutierre es un verdugo de conducta aborrecible que
va en busca de una enfermedad que no existe.

Dos cosas pueden responderse a estas argumentaciones: la primera,
que el concepto de culpabilidad no puede basarse en la contraposi-
ción de la «realidad» frente a las «apariencias», contraposición sin sen-
tido cuando se refiere a un código como el del honor-opinión basa-
do precisamente en las apariencias. Desde este punto de vista doña
Mencía no es inocente en absoluto: sus acciones son culpables en tan-
to crean una serie de apariencias capaces de deshonrar a su marido (y
si el honor radica en la opinión, las apariencias son verdaderas reali-
dades pues en la apariencia se basa el honor). La segunda es que, cier-
tamente, doña Mencía realiza una serie de acciones que atentan con-
tra el honor de don Gutierre. Este encuentra pistas (no las cree encontrar
como dice Petro del Barrio ignorando el texto calderoniano): halla un
hombre en su casa, descubre el puñal que luego identifica como pose-
sión de don Enrique, su mujer escribe a don Enrique papeles que el
marido sorprende, en la oscuridad se dirige a él confundiéndolo con
don Enrique y llamándolo «Alteza», lo que confirma para don Gutierre
la relación entre Mencía y el infante... Nada de esto se inventa don
Gutierre: ninguna de estas «pistas» es imaginaria...
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28 Insisto: no hablo tanto de culpabilidad en sentido moral, sino en cuanto res-
ponsable de la deshonra del marido según el código del honor.

2 9 Pe t ro del Barri o, 2 0 0 6 , p p. 1 0 9 - 1 1 0 . S o b re la inocencia o culpabilidad de
Mencía, con numerosa bibliografía, ver el estudio de Armendáriz, 2007, pp. 165-179.

30 Bandera, 1997, pp. 172-173.
31 Marshall, 2003, cap. II.
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Don Gutierre no busca excusas falsas para matar a su mujer: en
realidad procura evitar la situación fatal a la que se ve empujado cada
vez con más fuerza. No se complace en la muerte de Mencía, se re-
siste a ejecutarla. Acude al rey, advierte a su mujer... todo es en vano.
Todos los que le rodean le fallan: la criada traidora, una esposa orgu-
llosa de su honor y sin prudencia ninguna, un infante que desprecia
el honor de los demás, un rey incompetente...

Me parece muy justa y significativa la caracterización del persona-
je que traza Ana Armendáriz32:

¿Quién y cómo es Gutierre? Es un héroe o persona que realiza un
sacrificio heroico o dolorosamente heroico, más bien. Lo que no exclu-
ye otra denominación oportuna: víctima de un sistema del honor —tal y
como aparece en la comedia—, que con sus exigencias causa su tragedia
personal y familiar, aunque su responsabilidad como noble, su dignidad
humana y su lealtad al rey le hacen asumir las obligaciones de su clase;
víctima también, por qué no, de un monarca pusilánime que falla en su
cometido principal, proteger a su vasallo...

En suma, sobre don Gutierre descargan todos la obligación de la
honra y él la acepta. No se trata, pues, de obsesiones celosas, de en-
fermedades del espíritu ni de impulsos asesinos de un personaje  mons-
truoso: se trata de una estructura de presión social en la que lo im-
portante para el sistema no es la muerte de las mujeres sino el honor
de los maridos, que no es exactamente lo mismo33. ¿Qué es lo que
protege este código del honor, por qué depende de su mantenimien-
to la estabilidad social? 

A mi juicio el honor es otro nombre de la autoridad que corres-
ponde a un noble, y esta autoridad reconocida (reputación o respeto)
es lo que debe asegurar cada miembro del estamento en bien de la
estabilidad del cuerpo común. La pérdida de la autoridad nobiliaria

IGNACIO ARELLANO 39

32 Armendáriz, 2007, p. 164.
33 Los casos de honra conyugal son los más eficaces dramáticamente, pero no son

los únicos ni el problema del honor se puede interpretar como una disimulación del
problema de los celos. Téngase en cuenta que además de la conducta de las mujeres
hay otras fuentes de deshonra (desmentidos, bofetadas, insultos...) que obligan igual-
mente a la venganza.
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—es irrelevante quién la provoque y por qué medios34— destruiría la
organización social, borraría las diferencias, confundiría todos los es-
tratos y provocaría el caos y la violencia generalizada. La situación i-
deal sería no ver nunca cuestionada esa autoridad, es decir, una si-
tuación en la que a nadie se le ocurriera atentar contra ella, pero si
ese atentado se produce la reparación debe ser lo más discreta posible
para evitar la difusión de la deshonra. El deshonrado debe recuperar
su nivel de autoridad demostrando con la venganza que el honor es
un territorio protegido con peligro de muerte para los transgresores.
No es extraño que los principales dramas de honor coincidan con una
época de crisis y erosión de la estructura social, denunciada reiterada-
mente en otros textos como la novela picaresca (buen ejemplo es el
Buscón de Quevedo).Tampoco que en las comedias el rey legitime las
venganzas de la honra que intentan fortalecer un sistema en cuya cima
está precisamente el monarca.

Una última observación conviene hacer sobre el desarrollo de este
rito sacrificial exigido por la colectividad. Don Gutierre, como otros
maridos de Calderón, antes de matar a Mencía, expresa sus quejas so-
bre «el bárbaro rito». Si estoy en lo cierto al identificar la duplicada
víctima propiciatoria la protesta apunta la debilidad del código del
honor, que ya no es capaz de lograr la voluntariedad de la víctima-
verdugo, requisito esencial, como recuerdan los antropólogos, para el
buen funcionamiento del ritual35.

Otros detalles de la comedia confirman la inestabilidad, y sugieren
las tensiones que amenazan a todos, en especial el enfrentamiento de
los dos hermanos reales, con las facciones de don Pedro y don Enri-
que36 (quien acabará con la vida de su hermano en el campo de Mon-
tiel, dato histórico que el espectador de la comedia tendría presente
como horizonte de recepción).
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34 Solo el rey podría escapar a las consecuencias, pero del rey abajo, ninguno...
La manera más violenta de perder esa autoridad es sin duda la infidelidad (o apa-
riencias de tal) de la esposa.

35Ver Petro del Barrio, 2006, p. 33 para el requisito de la voluntariedad y Bandera,
1997, p. 174 para el resquebrajamiento del sistema que implica la protesta de los in-
dividuos obligados por el código del honor, y la falta de la unanimidad violenta.

36 Ver pasajes pertinentes en vv. 26 y ss., o 2266 y ss.
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El ciclo de la violencia en el drama de honor no está neutraliza-
do: el mecanismo sustentador de la regulación social no parece fun-
cionar eficazmente.

El lenguaje de la violencia: la palabra y la escena

Guntert37 ha recordado los juicios de Moratín padre sobre el hi-
pogrifo de Rosaura, es decir, sobre el lenguaje poético de Calderón.
Pontifica el ilustrado poeta:

Esto de olvidar la naturaleza, y en vez de retratarla desfigurarla, es muy
frecuente en don Pedro Calderón. El principio de su comedia La vida es
sueño lo acredita. Yo quisiera saber, si una mujer cae despeñada por un
monte con un caballo, en vez de quejarse donde le duele y pedir favor
le dice todas aquellas impropias pedanterías, que las entiende el auditorio
como el caballo. Si algún su apasionado cayese por las orejas, llámele hi-
pogrifo violento, y verá como se alivia.

Al buen Moratín —no solo a él— le parece excesivo el lenguaje
de Rosaura y reclama la sencillez expresiva y natural. Pero no percibe
lo poco que tiene de «natural» la primera escena de La vida es sueño:
una mujer vestida de hombre que cae despeñada, arrojada entre riscos
por un caballo desbocado38. No se me ocurre qué frases sencillas y
naturales pudiera decir en tales circunstancias.Me parece que Calderón
tiene más claro que Moratín el tipo de lenguaje que responde a la
categoría de la acción teatral.

Si se revisan las comedias que vengo mencionando resulta obvia la
construcción sistemática del lenguaje de la violencia, basado en al-
gunos rasgos fundamentales: hipérboles e imágenes del horror (entre
ellas las fórmulas de insultos y los nacimientos teriomorfos), reperto-
rios simbólicos especializados (volcanes, terremotos, tormentas, eclip-
ses, cataclismos cósmicos, enfermedades...), y emblemas de la violen-
cia (particularmente animales venenosos y feroces).
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37 La cita de Moratín en Guntert, 2002, p. 504.
38 Un comentario —más agudo que el de Moratín—, que pone de relieve la fun-

cionalidad teatral de esta primera escena y sus detalles, en Rico,1999.
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Un buen ejemplo de hipérboles es el aviso de Gutierre a Mencía,
verdadero catálogo de «hechos inhumanos»:

a tener... ¿qué son celos? 
átomos, ilusiones, y desvelos;...
no más que de una esclava, una criada,
por sombra imaginada,
con hechos inhumanos,
a pedazos sacara con mis manos
el corazón y luego
envuelto en sangre, desatado en fuego
el corazón comiera
a bocados, la sangre me bebiera,
el alma le sacara,
y el alma, ¡vive Dios!, despedazara,
si capaz de dolor el alma fuera. (vv. 2019-2031)

Fácil sería acumular ejemplos semejantes, con sangre, fuego, ira, ex-
plosiones y destrucciones. El rey Enrique (La cisma de Ingalaterra) se
deshace en su pasión:

Todo el infierno junto
no padece en su llanto
pena y tormento tanto
como yo en este punto,
porque en muerte deshecho
si es Etna el corazón,Volcán el pecho.
¡Ay de mí, que me abraso!
¡Ay cielos, que me quemo!
No es de amor este extremo;
mover no puedo el paso.
Algún demonio ha sido
espíritu que en mí se ha revestido. (vv. 1510-1522)

Infiernos, rayos y volcanes expresan el horror de Eusebio al per-
catarse de que Julia es su hermana y está a punto de cometer un in-
cesto (La devoción de la cruz, vv. 1600-1605), y Julia pretende con sus
delitos dar asombros al cielo, espantos al mundo, «horror al mismo
pecado / y terror al mismo infierno» (vv. 1767-1771). Los volcanes
constituyen una imagen favorita del lenguaje calderoniano de la vio-
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lencia: añádanse a los ejemplos citados, el de Segismundo («un Volcán,
un Etna hecho»), el de Egerio en El purgatorio de San Patricio («que es
Etna el corazón,Volcán el pecho», p. 179), o, en la misma comedia (p.
189) el de Ludovico, cuyas entrañas son «Volcanes y Mongibelos». Otra
es la enfermedad: melancolía patológica, rabia, frenesí o peste son imá-
genes frecuentes para la violencia, que se contagia, ciertamente, como
la peste o la rabia.

A los nacimientos portentosos acompañan cataclismos agoreros. Al
del mismo Ludovico asisten los siete planetas descompuestos (p. 182);
en el de Segismundo —cuya madre muere del parto— el sol tinto en
sangre entra en desafío con la luna en un horrendo eclipse acom-
pañado de otros fenómenos espantosos:

Los cielos se escurecieron,
temblaron los edificios,
llovieron piedras las nubes,
corrieron sangre los ríos. (vv. 696-699)

La terrible Semíramis de La hija del aire viene al mundo entre con-
vulsiones del cosmos que anuncian su futura condición y trayectoria
de violencia extrema: nace, en efecto, en tal horóscopo

que estaba todo
ese globo cristalino,
por un comunero eclipse,
que al sol desposeer le quiso
del imperio de los días,
parcial, turbado y diviso;
tanto que entre sí lidiase
sobre campañas de vidro
las tropas de las estrellas,
las escuadras de los signos,
acometiéndose airados
y ensangrentándose a visos.
En civil guerra los dioses
vieron ese azul zafiro
en sus ejes titubeando,
desplomado de sus quicios. (vv. 853-867)
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No hace falta acopiar más textos de esta clase, que abundan en los
dramas de Calderón.

Otro rasgo importante del lenguaje de la violencia es el uso de los
emblemas. Uno reiterado, de fuerte sentido político y moral, es el del
caballo, que cuando está bien regido con freno y riendas es símbolo
de la prudencia, pero que desbocado expresa la ceguera pasional, in-
telectual y moral. La descripción de la reina Cenobia (La gran Cenobia)
que hace Decio expresa en su dominio del caballo su condición moral:

Cenobia, que a Palas parecía
tan firme en un caballo, que creyera
que a los dos un espíritu regía,
porque mostraba aunque de furia lleno
que se pudiera gobernar sin freno. (vv. 397-401)

Muy diferente es el hipogrifo violento que descabalga a Rosaura
en La vida es sueño, el caballo desbocado con que comparan Clotaldo
o Basilio a Segismundo, el bruto que desmonta al infante Enrique en
El médico de su honra, el animal enloquecido que rompiendo el freno
arroja al tirano Focas en En esta vida todo es verdad y todo mentira, o el
«monstruo de los elementos» desbocado que acaba colgando a Absalón
de las ramas del bosque (Los cabellos de Absalón, p. 863)... Todos estos
caballos tienen un valor emblemático evidente para los espectadores
del Siglo de Oro39.

El bestiario fa bu l o s o, otra de las áreas priv i l e giadas por la em-
blemática, es elemento favorito de Calderón: el mar de la corte se
puebla de sirenas como Ana Bolena (La cisma de Ingalaterra), y el vul-
go se compara con una hidra, monstruo de siete cervices (La hija del
aire; Los cabellos de Absalón). Segismundo y Semíramis son, entre otros
personajes calderonianos, calificados de víboras por haber matado a su
madre al nacer… Todas estas menciones (serpientes, monstruos —otro
t é rmino clave — , b a s i l i s c o s , á s p i d e s , t i gres hircanos...) se basan en
creencias y tópicos relacionados con estos animales, que se extienden
ampliamente por los libros de emblemas y bestiarios. Todos los ani-
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39 Ver caballos desbocados con varios matices en Alciato, Covarrubias Horozco…
Ver Bernat y Cull, 1999, núms. 260, 261, 266… y el artículo que le dedica Valbuena
en su recopilación de 1997.
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males pertenecientes a este ámbito comparten la ferocidad letal y la
capacidad de contagio venenoso.

La violencia no se contiene solo en lo verbal: la representación es-
cénica explora las exhibiciones terroríficas de valor didáctico, patéti-
co o ambos, sin retroceder ante las composiciones truculentas. Cal-
derón dispone a menudo el escenario para causar la máxima impresión
en el espectador. Baste, limitándome a la cita por brevedad, recordar
la cabeza cortada de Lisías (Judas Macabeo, p. 382); las puñaladas mor-
tales de Decio a Aureliano (La gran Cenobia) o de Tuzaní a Garcés
(Amar después de la muerte), y de Ludovico a Dorotea (El purgatorio de
San Patricio); o la exposición del cuerpo decapitado de Ana Bolena en
La cisma de Ingalaterra:

Vase.Tocan chirimías y clarines y salen a la jura los que pudieren, y el rey y
la infanta, que suben en un trono, a cuyos pies, en lugar de almohada, ha de es-
tar el cuerpo de Ana Bolena, cubierto con un tafetán, y, en estando sentados, la
descubren. (p. 236)

Las exhibiciones de los cuerpos castigados se reiteran con detalles
que privilegian el efectismo dramático, con apariciones repentinas, al
descorrerse la cortina del hueco central o abrirse unas puertas que de-
jan ver el lastimoso espectáculo, como evidencian las instrucciones re-
iteradas en las acotaciones de descúbrese, aparece, etc.: así se ofrecen los
cadáveres del capitán Ataide (El alcalde de Zalamea) o don Lope hijo
(Las tres justicias en una):

CRESPO Si no creéis
que es esto, señor, verdad,
volved los ojos, y vedlo.
Aquéste es el capitán. (vv. 2694-2697)
Aparece dado garrote, en una silla, el capitán.

Abre las puertas, que serán las de en medio del teatro y vese a
don Lope, hijo, en una silla, como dado garrote, y un papel en la
mano, y dos velas a los lados.

(Las tres justicias en una, p. 709)

El cuerpo de Absalón se descubre pendiente de los cabellos con
tres lanzas atravesadas (Los cabellos de Absalón, p. 863), y antes se ha des-
cubierto en una mesa revuelta el cuerpo ensangrentado de  Amón (p.
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849). Ninguna composición más impresionante que el túmulo de doña
Mencía en El médico de su honra según nos lo describe el atemoriza-
do barbero:

LUDOVICO Una imagen
de la muerte, un bulto veo,
que sobre una cama yace;
dos velas tiene a los lados
y un crucifijo delante.
Quién es no puedo decir,
que con unos tafetanes
el rostro tiene cubierto. (vv. 2575-2580)

Final

Si la violencia de la comedia española del Siglo de Oro —en este
caso concreto la calderoniana— no puede menos que llamar la aten-
ción del lector (o espectador), como apunta Petro del Barrio40, no se
deberá a una supuesta exclusividad de dicho componente, atribuible
(como piensan algunos) a la Inquisición u otras opresiones locales.
Baste remitir a los dramas históricos de Shakespeare o a la tragedia
griega para negar que la violencia caracterice especialmente al teatro
español del Siglo de Oro, y desmontar afirmaciones como las de
Patricia Marshal según las cuales el gobierno español y sobre todo la
Inquisición usan los mecanismos violentos (castigos, encarcelamientos,
torturas, censuras de gestos y comportamientos sexuales, etc.) como
instrumentos de dominio y control típicos de la España del XVII41.

Más bien sucede que la violencia es innata al individuo y a la mis-
ma sociedad humana, y se manifiesta en todos los lugares y circuns-
tancias. La máquina funciona sin parar: lo que hace Calderón de modo
magistral es explorar ese funcionamiento, cuestionar sus legitimaciones
o falsificaciones, examinar las adaptaciones del ritual de sacrificio cuyas
debilidades se evidencian en la ambigüedad del código del honor,
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40 Petro del Barrio, 2006, p. 13.
41 Entiéndase: Marshall tiene razón al señalar estos instrumentos violentos de con-

trol, pero claro está que no son característicos de la España de la Inquisición, sino
procedimientos universales.
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desvelar las múltiples caras de las víctimas y los verdugos, con per-
sonajes que a veces simultanean ambos papeles... ofrecer, en suma, un
cuadro lúcido, sin disimulos o paliativos, de lo que viene siendo, des-
de el principio de la historia, una carga insoportable que el hombre
tiende a ocultar o dignificar: esa violencia que en el escenario caldero-
niano sobrecoge y aterra, provocando, quizá, una reflexión en el es-
pectador sobre este fenómeno cuya necesaria superación parece llena
de obstáculos para la especie.
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