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ÉSTA ES LA CAJA
SOBRE JAVIER CARVAJAL

Alberto Campo Baeza

“Todo está dicho ya, pero como nadie escucha, es necesario empezar con-
tinuamente.” Un conocido escultor español, Angel Ferrant, escribía estas
palabras que aquí vienen que ni pintadas. Tanto he escrito ya sobre Javier
Carvajal. Primero en A+U, luego en Casabella y más tarde en El País.
Después vinieron los textos para  Documentos, el libro del COAM y el
pasado año la presentación de su libro de escritos. Y en tantas otras oca-
siones, algunas en esta Universidad. Pues habrá que repetir las cosas mil
veces para que se enteren. Y aunque volveré a proponer otra vez algunas
de las cosas ya dichas, quiero comenzar con algo distinto.

Como los libros. Se lee una novela descansado, con el libro en el
regazo. Pero casi nunca se estudia con el libro en esa posición. Para estu-
diar el libro está siempre sobre la mesa. Así hoy, querría yo comenzar a
estudiar, más que sólo a leer, el libro de la arquitectura de Javier Carvajal
sobre la mesa.

EJERCICIO ACADÉMICO

En las antiguas oposiciones a cátedra de Proyectos era costumbre
del tribunal, solicitar del opositor en el último ejercicio, el análisis de una
obra de arquitectura. En aras  de la brillantez académica el actuante solía
destrozar la pieza al entender el análisis, la crítica, como un intento de bus-
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car los defectos existentes o figurados para agudamente señalarlos  y que-
dar así divinamente. El método era asombrosamente eficaz.

En esta ocasión, en este Congreso Internacional que quiere y debe
ser un acto académico en honor de un maestro como Javier Carvajal, y
habiéndoseme sugerido que en mi ponencia subrayara su faceta docente,
he creído más que oportuno el hacer, como si de un ejercicio de aquellos
se tratara, el análisis de una obra suya, su primera obra, su “opera prima“.

No en vano Carvajal defendió siempre la creación proyectual
como verdadera labor investigadora. Que lo es cuando la arquitectura es de
primera. Siempre defendió que el proyecto, o una obra construída, eran
posible tema para una tesis doctoral. Y en la misma línea, así me lo hizo
hacer a mí, como trabajo de investigación para el correspondiente ejerci-
cio de oposiciones a cátedra de Proyectos  que dispone la Ley de Reforma
Universitaria vigente.

ÉSTA ES LA CAJA

-Éste es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiem-
po.

Entonces, impaciente, como tenía prisa por comenzar a desmontar
mi motor, garabateé este dibujo: 

Y le largué:

-Ésta es la caja. El cordero que quieres está adentro.

Pues como esta fascinante caja veo yo el primer edificio construi-
do de Javier Carvajal.

Como en esta caja con agujeritos del Pequeño Príncipe de Saint-
Exupéry tan querido y citado por nuestro arquitecto se contiene, así lo veo
yo, con gran claridad: toda la arquitectura de Javier Carvajal. Y por eso me
he atrevido a proponerlo así hoy aquí. 

Afirman los psicólogos que en los primeros años de la vida de un
niño, sobre aquella inocente “tabula rasa” quedan impresos todos los ras-
gos de carácter que después irá desarrollando esa persona a lo largo de su
vida. Entiendo yo que en la primera obra de Carvajal están ya latentes
todos los rasgos de la arquitectura que ha hecho, hace y hará tan brillante-
mente a lo largo de su vida.

Si uno tuviera que buscar piezas fundamentales de la arquitectura
contemporánea en Barcelona, no queda más remedio que acudir a Mies
Van der Rohe con su magistral pabellón, a Sert con sus viviendas en la
calle Muntaner donde, casualidades de la vida, llegara a vivir el mismísi-
mo Carvajal, y a Carvajal, barcelonés por nacimiento, con la Escuela de
Altos Estudios Mercantiles, que es la obra que vamos a analizar, ganada
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en concurso, recién llegado tras su apasionado paso por Roma como pen-
sionado en la Academia de España.

El tiempo que hace maravillas, hace que sin haberse jamás y por
fortuna rehabilitado el edificio, tenga éste esa pátina que acentúa la fuerza
de su impresionante presencia. Impresionante no sólo por la rotundidad de
sus volúmenes bien acordados, sino sobre todo por su lógica aplastante.

Cuando a Mies Van der Rohe le decían que una arquitectura suya
era “interesante” respondía airado: “No quiero que mi arquitectura sea
interesante, !quiero que sea buena!”. Pues buena, muy buena es la arqui-
tectura del edificio de Carvajal en la Diagonal de Barcelona.

Y pasemos ya a analizarlo.

CONTEXTO

El edificio se hace presente a la ciudad como una pieza rotunda, de
gran fuerza, de marcada horizontalidad. Y a pesar de sus grandes dimen-
siones, aparece con extrema ligereza emergiendo sobre una potente base
pétrea. Lo que Kenneth Frampton llamaría, aquí con toda propiedad, una
pieza tectónica posada sobre un basamento estereotómico. El elemento
tectónico ligero, abierto, luminoso, apoyado sobre el elemento estereotó-
mico pesante, cerrado, oscuro. La cabaña sobre la cueva.
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No es casual aludir aquí a que este tipo de operaciones dialécticas,
de contraste, será constante en muchas de las obras de Carvajal. Por hablar
de una operación muy similar aunque con muy diferentes formas, apunta-
ré el hotel de Sevilla. Todavía recuerdo una atrayente maqueta en su estu-
dio, donde aquella base se tallaba en madera como a mordiscos, para que
emergieran aquellos blancos cilindros ya ligerísimos y precisos.

Frente al suelo de la ciudad el intenso tráfico de la Diagonal bar-
celonesa, el edificio se cerrará· en potentes volúmenes de piedra. Frente al
cielo, a los ojos de la ciudad, el edificio se abrirá totalmente acristalado
con gran sinceridad y claridad constructiva. Se asoma a la Diagonal como
si del borde de un río se tratara. 

La linealidad que luego se resolverá en lógicos esquemas funcio-
nales, y la frontalidad que aportará la luz adecuada a esos espacios, son
mecanismos arquitectónicos que en esta pieza se emplean a fondo. Las pal-
meras son perfecto contrapunto para marcar más la horizontalidad de la
operación.

FUNCIÓN

Javier Carvajal ha sido siempre un funcionalista convencido. Y
aquí también. Y lo hace con un sentido casi pedagógico, casi escolar.
Distinguiendo como Kahn entre partes servidoras y partes servidas. Entre
partes más públicas y partes más privadas.
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Resuelve así en las plantas bajas, las de la base estereotómica, las
funciones más públicas. Las aulas, muchas de ellas con sólo iluminación
cenital, la sala de conferencias con la rampa, la cafetería, todo ello articu-
lado y bien por un vestíbulo que es al  fin y al cabo un espacio común. Allí,
como él tantas veces defiende, el espacio fluye, es continuo, transparente,
para cumplir de la mejor manera su función de relación.

Las plantas altas, despachos y seminarios que el programa pedía en
gran cantidad, las resuelve en la gran pieza lineal, en la caja tumbada, en
lo que los franceses llaman un edificio en “barre”, con un clásico esquema
en peine que funciona a la perfección.

ESPACIO

De las muchas secuencias espaciales que se pueden analizar en
este edificio, me interesaría destacar, lógicamente, el vestíbulo tanto por su
manipulación en planta como por su sección.

En planta, donde ya se introducen paramentos no ortogonales, por
encima de una latente axialidad, no en vano aparece exenta la serie de pila-
res que vienen de arriba, el espacio se maneja con gran libertad. La opaci-
dad de los volúmenes de las aulas a las que se accede desde él, se com-
pensa más que sobradamente con un abrirse a patios de aroma entre mie-
siano y oriental que atraen una luz muy especial. La continuidad y la trans-
parencia, tan característicos del Movimiento Moderno, están allí presentes.

Pero a mí me gustaría poner todavía más énfasis en la operación de
la sabia colocación en alto del plano principal, del “piano nobile”. Se
levanta a una altura suficiente para que se note. Otra vez Mies, otra vez el
podio. Una vez más Grecia, una vez más el estilóbato. Esa más que sutil
elevación, la Farnsworth, el pabellón de Barcelona, otorgan a ese plano
horizontal una flotabilidad que hace que al pasear por él, vuelva uno a
entender la importancia de esos mecanismos tan propios de la arquitectu-
ra. Tan fáciles de entender y de los que parece que no se enteran muchos
arquitectos.

ESTRUCTURA Y CONSTRUCCIÓN

Como no podía ser menos, la estructura marca aquí desde el pri-
mer momento el ritmo espacial del edificio. Lo ordena. Transmite, como
hemos repetido tantas veces, no sólo la gravedad a la tierra sino y sobre
todo el orden al espacio. La estructura que, curiosamente luego permane-
cerá en silencio en muchas de las obras de Carvajal, se alza aquí en prota-
gonista del orden espacial que el arquitecto establece.

El paralelismo con su última obra construída, la biblioteca de la
Universidad de Navarra, es evidente. Claro que en Barcelona la estructura
era descarada, descarnada, desnuda, y aquí, en Pamplona, por mor de la
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sofisticación de las instalaciones o de los puentes térmicos, la estructura
tiene que revestirse para acoger dignamente esas nuevas necesidades.

La construcción del hormigón armado visto, en su ser, era impe-
cable. Y las carpinterías divididas según los cánones de fenestración de Le
Corbusier, no sólo distinguían las funciones del mirar, iluminar, ventilar,
limpiar y proteger, sino que además en su trazado recuperaban la cuadra-
tura del círculo. Pues los huecos de la estructura, lógicamente, no eran cua-
drados, recuperándose virtualmente en las carpinterías dicha cuadratura. Y
si volvemos otra vez a la biblioteca de Pamplona, aquí sí son ya los hue-
cos cuadrados perfectos. O así al menos se nos parecen.

REFERENCIAS

Al hablar de este edificio decía Carvajal  que era “de un raciona-
lismo con más ecos de Terragni que de los otros maestros. Y los ecos del
racionalismo barcelonés del GATCPAC”.  Y aunque es evidente que
resuena allí el mejor Terragni de la Casa del Fascio, o el Corbusier de la
Cité Refuge de París, o de tantos otros, lo que allí se levanta es algo origi-
nal, nuevo y distinto. Lejos de influencias formales yo hablaría en Carvajal
y también en este edificio de su capacidad de síntesis, o mejor de destila-
ción de un arquitecto magistral que hace la arquitectura de su tiempo.

IDEA

Y aunque en el caso del autor la explicación de la idea debe ser el
punto de partida del análisis, en el caso del crítico debe ésta surgir al final
como conclusión.

Visualmente se me aparece el edificio como acostado, tumbado,
reclinado contemplando la ciudad que discurre a sus pies. Con la sereni-
dad que provee la horizontalidad. A la manera en que en la pintura lo
hacen las Venus o las Majas de la mano de Tiziano, de Velázquez o de
Goya. Frontales, desplegando todo su ser. El edificio de la Diagonal lo
muestra todo. Es capaz de mostrarnos, como defendemos en estas líneas,
hasta toda la arquitectura por venir de Javier Carvajal.

CONCLUSIÓN

Y analizados ordenadamente su perfecta relación con el contexto,
su ordenada estructura y su lógica construcción, su fluidez espacial y su
ajustado cumplimiento de la función, el edificio de Javier Carvajal en la
Diagonal de Barcelona se nos muestra como una pieza maestra. Y se
entiende que con la de Mies Van der Rohe y la de Sert, pueda yo más que
recomendarla a mis amigos arquitectos cuando van a la ciudad condal.
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Y se entiende ahora también que en este edificio del joven
Carvajal, como en la caja con agujeritos del Pequeño Príncipe de Saint
Exupery tan querido y citado por nuestro arquitecto, se contenga lo que yo
veo dentro con gran claridad: toda la arquitectura de Javier Carvajal. Y por
eso me he atrevido a proponerlo así  hoy aquí.

Ya he contado y escrito muchas veces la anécdota de Peter
Eisenman en su visita a Barcelona en 1979 como preludio de sus confe-
rencias en Madrid, invitado precisamente por Carvajal, donde preguntó de
quién era aquella impresionante pieza de Barcelona de la que ninguno allí
le había sabido dar razón.

Carvajal protagonista principal de la arquitectura española con-
temporánea pone en Barcelona, la primera piedra de su aventura personal
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como arquitecto que encabeza importantes capítulos de esa arquitectura
española contemporánea.

¿DITIRAMBO?

Terminado este análisis alguien se estará preguntando por qué tras
la disección la pieza no sólo ha quedado indemne sino que incluso ha sali-
do coronada. Lejos de cualquier ditirambo o de la habilidad del analista, lo
que es indudable es la calidad de la obra.

Ya sé que no es habitual entre los arquitectos el ver positivamente
sin peros las obras de los arquitectos más próximos. Bien lo sabemos los
que habitualmente escribimos en positivo. Bien sabe de eso Carvajal.

Querría yo aprovechar esta ocasión no sólo para reivindicar su
figura sino también las  de ese buen plantel de maestros de esa estupenda
arquitectura contemporánea española reconocida hoy por todos en el
extranjero y, un poquito menos en nuestro país. Más que una cuestión de
cordialidad es una cuestión de temas concretos: publicaciones, citas, con-
ferencias. Sin caer en chauvinismos empalagosos hay que constatar que los
medios de comunicación, también los de arquitectura, hablan más de los
extranjeros que de los españoles. O que  es bien difícil encontrar un autor
español entre los citados en cualquiera de los artículos escritos por los
arquitectos, publicados en los últimos años.
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EL BUEN PAÑO EN EL ARCA NO SE VENDE

Javier Carvajal jamás ha vendido bien su imagen. Aunque no se
deba parecer y no ser, en esta sociedad de la imagen en la que vivimos no
se puede ser y no parecer, ser y no aparecer, no se puede desaparecer.
Desaparecer para un arquitecto es morir.

Bien lo dice San Pablo a los romanos: “ ¿Cómo pues invocarán a
Aquel en quien no creen? ¿Y cómo pueden creer si no han oído de Él? ¿Y
cómo oirán si nadie les dice nada? ¿Y cómo les dirá alguien algo si no es
enviado?”. Desgrana con gran sentido pedagógico el apóstol de Tarso la
necesidad de acompañar a la fe la decidida y eficaz voluntad de difundir-
la.

Hay que decir las cosas de las que uno está convencido. Y escri-
birlas. Y publicarlas. Y difundirlas. Con decidida determinación. Y es en
este sentido en el que este congreso, y más los documentos que a raíz de
él se produzcan, que es lo que queda, que es lo que influye, puede ser
importante para colocar la figura de Javier Carvajal en el sitio que le
corresponde. Pues aunque él pudiera citarnos aquí las bellísimas palabras
que sobre la fama escribiera Shakespeare: “un círculo en el agua / que
nunca cesa de agrandarse / que se disipa en la nada”, yo le respondería que
el genial inglés las escribió cuando aún estaban vigentes las palabras del
dicho castellano “el buen paño en el arca se vende”, y que hoy día, inmer-
sos casi ya en el nuevo siglo, el buen paño en el arca no se vende, se apo-
lilla.

DOCENTE

Y así, en el arca de Javier Carvajal, además de haber un puñado de
obras de primera magnitud, hay montones de planes de estudio. Mira que
ha hecho planes de estudio Carvajal. Mira que le han hecho poco caso a
los planes de estudio de Carvajal. Bueno, eso parece porque sí sé que todos
los autores de los diversos planes vigentes hoy día, han copiado, calcado o
fusilado, aunque sea parcialmente estos planes.  Un conocido catedrático
de Madrid, le confesaba a Carvajal cómo el novísimo plan ya vigente en
nuestra Escuela  era, aliñado, aderezado y agitado, uno de sus planes de
estudio.

SABER. SABER ENSEÑAR. QUERER ENSEÑAR

Claro que, como docente, hay cosas anteriores y más básicas que
el hacer planes de estudio. Las tres condiciones que Julián Marías decía
debían ser exigidas al buen docente, saber, saber enseñar y querer enseñar,
las cumple muy sobradamente desde siempre Carvajal.

Sabe y mucho. De arquitectura muchísimo, y de todo lo demás
también. Su profundo conocimiento de la Historia arropa bien su conocer



26

Alberto Campo Baeza

de la arquitectura. Toynbee o Jung, Ortega o Menéndez Pelayo, son habi-
tuales invitados en sus parlamentos.

Sabe enseñar. Tiene el don de la comunicación. Sabe transmitir
bien, y mantener en tensión al auditorio con esa magia que sabemos los
docentes que se produce muy a menudo con los buenos profesores. Y
siempre obsesionado con la precisión terminológica. “Tú entras por aquí“
comenzaba temeroso el alumno “Eso será si quiero” tronaba el maestro
exigiendo el correcto impersonal “Se entra” para explicar adecuadamente
el proyecto. A mí ahora me pasa lo mismo.

Sabe analizar como nadie los proyectos. Diseccionarlos y buscar
en ellos la manera de mejorarlos. Es riguroso y claro en sus correcciones.
Sin concesiones, aunque luego arrope a la persona para hacer más eficaz
la crítica. Nunca olvidaré su brillante  análisis en un francés impecable
ante mis alumnos en la ETH de Zürich.

Quiere enseñar. Se empeña en ello con ejemplar dedicación. Y no
digamos en esta Universidad. Y todo ello, aderezado con gracia y con sale-
ro, cumpliendo puntualmente el dieciochesco precepto del “instruir delei-
tando”.

Y con su vasto saber, con su brillante saber  enseñar y su constan-
te querer enseñar, con su instrucción deleitosa, logra contagiar de su locu-
ra por la arquitectura a tantos.
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EPÍLOGO

Se dice en el texto que anuncia este Congreso de su voluntad de ser
tributo “a la tarea de Javier Carvajal como docente, divulgador y motor de
la arquitectura moderna en España”.

Mis palabras quieren ser tributo a Javier Carvajal como arquitecto.
Como un gran arquitecto. Como  un maestro de la arquitectura en la cruz
de su tiempo y de su espacio, en la cruz de su docencia y de su labor cre-
adora.

García Lorca, que fue tan buen artífice de la palabra con la que
alcanzó cotas sublimes, resumía toda su vida en un sencillísimo “Escribo
para que me quieran”. Yo creo que Javier Carvajal construye y enseña
también para que le quieran. Y vive Dios que lo ha conseguido.


