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ESTA ES LA CAJA
SOBRE JAVIER CARVAJAL

Alberto Campo Baeza

“Todo esta dicho ya, pero como nadie escucha, es necesario empezar con-
tinuamente.” Un conocido escultor espafiol, Angel Ferrant, escribia estas
palabras que aqui vienen que ni pintadas. Tanto he escrito ya sobre Javier
Carvajal. Primero en A+U, luego en Casabella y mas tarde en El Pais.
Después vinieron los textos para Documentos, el libro del COAM vy el
pasado afio la presentacion de su libro de escritos. Y en tantas otras oca-
siones, algunas en esta Universidad. Pues habra que repetir las cosas mil
veces para que se enteren. Y aunque volveré a proponer otra vez algunas
de las cosas ya dichas, quiero comenzar con algo distinto.

Como los libros. Se lee una novela descansado, con el libro en el
regazo. Pero casi nunca se estudia con el libro en esa posicion. Para estu-
diar el libro esta siempre sobre la mesa. Asi hoy, querria yo comenzar a
estudiar, mas que solo a leer, el libro de la arquitectura de Javier Carvajal
sobre la mesa.

EJERCICIO ACADEMICO

En las antiguas oposiciones a catedra de Proyectos era costumbre
del tribunal, solicitar del opositor en el tltimo ejercicio, el analisis de una
obra de arquitectura. En aras de la brillantez académica el actuante solia
destrozar la pieza al entender el analisis, la critica, como un intento de bus-
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car los defectos existentes o figurados para agudamente sefialarlos y que-
dar asi divinamente. El método era asombrosamente eficaz.

En esta ocasion, en este Congreso Internacional que quiere y debe
ser un acto académico en honor de un maestro como Javier Carvajal, y
habiéndoseme sugerido que en mi ponencia subrayara su faceta docente,
he creido mas que oportuno el hacer, como si de un ejercicio de aquellos
se tratara, el analisis de una obra suya, su primera obra, su “opera prima“.

No en vano Carvajal defendié siempre la creaciéon proyectual
como verdadera labor investigadora. Que lo es cuando la arquitectura es de
primera. Siempre defendid que el proyecto, o una obra construida, eran
posible tema para una tesis doctoral. Y en la misma linea, asi me lo hizo
hacer a mi, como trabajo de investigacion para el correspondiente ejerci-
cio de oposiciones a catedra de Proyectos que dispone la Ley de Reforma
Universitaria vigente.

ESTA ES LA CAJA

-Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiem-
po.

Entonces, impaciente, como tenia prisa por comenzar a desmontar
mi motor, garabateé este dibujo:

Y le largué:

-Esta es la caja. El cordero que quieres estd adentro.

Pues como esta fascinante caja veo yo el primer edificio construi-
do de Javier Carvajal.

Como en esta caja con agujeritos del Pequefio Principe de Saint-
Exupéry tan querido y citado por nuestro arquitecto se contiene, asi lo veo
yo, con gran claridad: toda la arquitectura de Javier Carvajal. Y por eso me
he atrevido a proponerlo asi hoy aqui.

Afirman los psicologos que en los primeros afios de la vida de un
nifio, sobre aquella inocente “tabula rasa” quedan impresos todos los ras-
gos de caracter que después ira desarrollando esa persona a lo largo de su
vida. Entiendo yo que en la primera obra de Carvajal estan ya latentes
todos los rasgos de la arquitectura que ha hecho, hace y hara tan brillante-
mente a lo largo de su vida.

Si uno tuviera que buscar piezas fundamentales de la arquitectura
contemporanea en Barcelona, no queda mas remedio que acudir a Mies
Van der Rohe con su magistral pabellon, a Sert con sus viviendas en la
calle Muntaner donde, casualidades de la vida, llegara a vivir el mismisi-
mo Carvajal, y a Carvajal, barcelonés por nacimiento, con la Escuela de
Altos Estudios Mercantiles, que es la obra que vamos a analizar, ganada
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en concurso, recién llegado tras su apasionado paso por Roma como pen-
sionado en la Academia de Espafia.

El tiempo que hace maravillas, hace que sin haberse jamas y por
fortuna rehabilitado el edificio, tenga éste esa patina que acentua la fuerza
de su impresionante presencia. Impresionante no sélo por la rotundidad de
sus volumenes bien acordados, sino sobre todo por su logica aplastante.

Cuando a Mies Van der Rohe le decian que una arquitectura suya
era “interesante” respondia airado: “No quiero que mi arquitectura sea
interesante, !quiero que sea buena!”. Pues buena, muy buena es la arqui-
tectura del edificio de Carvajal en la Diagonal de Barcelona.

Y pasemos ya a analizarlo.

CONTEXTO

El edificio se hace presente a la ciudad como una pieza rotunda, de
gran fuerza, de marcada horizontalidad. Y a pesar de sus grandes dimen-
siones, aparece con extrema ligereza emergiendo sobre una potente base
pétrea. Lo que Kenneth Frampton 1lamaria, aqui con toda propiedad, una
pieza tectonica posada sobre un basamento estereotomico. El elemento
tectonico ligero, abierto, luminoso, apoyado sobre el elemento estereotd-
mico pesante, cerrado, oscuro. La cabafa sobre la cueva.
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No es casual aludir aqui a que este tipo de operaciones dialécticas,
de contraste, sera constante en muchas de las obras de Carvajal. Por hablar
de una operacion muy similar aunque con muy diferentes formas, apunta-
ré el hotel de Sevilla. Todavia recuerdo una atrayente maqueta en su estu-
dio, donde aquella base se tallaba en madera como a mordiscos, para que
emergieran aquellos blancos cilindros ya ligerisimos y precisos.

Frente al suelo de la ciudad el intenso trafico de la Diagonal bar-
celonesa, el edificio se cerrara- en potentes volumenes de piedra. Frente al
cielo, a los ojos de la ciudad, el edificio se abrira totalmente acristalado
con gran sinceridad y claridad constructiva. Se asoma a la Diagonal como
si del borde de un rio se tratara.

La linealidad que luego se resolvera en logicos esquemas funcio-
nales, y la frontalidad que aportara la luz adecuada a esos espacios, son
mecanismos arquitectonicos que en esta pieza se emplean a fondo. Las pal-
meras son perfecto contrapunto para marcar mas la horizontalidad de la
operacion.

FUNCION

Javier Carvajal ha sido siempre un funcionalista convencido. Y
aqui también. Y lo hace con un sentido casi pedagdgico, casi escolar.
Distinguiendo como Kahn entre partes servidoras y partes servidas. Entre
partes mas publicas y partes mas privadas.
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Resuelve asi en las plantas bajas, las de la base estereotomica, las
funciones mas publicas. Las aulas, muchas de ellas con so6lo iluminacion
cenital, la sala de conferencias con la rampa, la cafeteria, todo ello articu-
lado y bien por un vestibulo que es al finy al cabo un espacio comun. Alli,
como ¢l tantas veces defiende, el espacio fluye, es continuo, transparente,
para cumplir de la mejor manera su funcion de relacion.

Las plantas altas, despachos y seminarios que el programa pedia en
gran cantidad, las resuelve en la gran pieza lineal, en la caja tumbada, en
lo que los franceses llaman un edificio en “barre”, con un clasico esquema
en peine que funciona a la perfeccion.

ESPACIO

De las muchas secuencias espaciales que se pueden analizar en
este edificio, me interesaria destacar, l6gicamente, el vestibulo tanto por su
manipulacion en planta como por su seccion.

En planta, donde ya se introducen paramentos no ortogonales, por
encima de una latente axialidad, no en vano aparece exenta la serie de pila-
res que vienen de arriba, el espacio se maneja con gran libertad. La opaci-
dad de los volimenes de las aulas a las que se accede desde €I, se com-
pensa mas que sobradamente con un abrirse a patios de aroma entre mie-
siano y oriental que atraen una luz muy especial. La continuidad y la trans-
parencia, tan caracteristicos del Movimiento Moderno, estan alli presentes.

Pero a mi me gustaria poner todavia mas énfasis en la operacion de
la sabia colocacion en alto del plano principal, del “piano nobile”. Se
levanta a una altura suficiente para que se note. Otra vez Mies, otra vez el
podio. Una vez mas Grecia, una vez mas el estilobato. Esa mas que sutil
elevacion, la Farnsworth, el pabellon de Barcelona, otorgan a ese plano
horizontal una flotabilidad que hace que al pasear por él, vuelva uno a
entender la importancia de esos mecanismos tan propios de la arquitectu-
ra. Tan faciles de entender y de los que parece que no se enteran muchos
arquitectos.

ESTRUCTURA Y CONSTRUCCION

Como no podia ser menos, la estructura marca aqui desde el pri-
mer momento el ritmo espacial del edificio. Lo ordena. Transmite, como
hemos repetido tantas veces, no solo la gravedad a la tierra sino y sobre
todo el orden al espacio. La estructura que, curiosamente luego permane-
cerd en silencio en muchas de las obras de Carvajal, se alza aqui en prota-
gonista del orden espacial que el arquitecto establece.

El paralelismo con su ultima obra construida, la biblioteca de la
Universidad de Navarra, es evidente. Claro que en Barcelona la estructura
era descarada, descarnada, desnuda, y aqui, en Pamplona, por mor de la
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sofisticacion de las instalaciones o de los puentes térmicos, la estructura
tiene que revestirse para acoger dignamente esas nuevas necesidades.

La construccion del hormigén armado visto, en su ser, era impe-
cable. Y las carpinterias divididas segun los canones de fenestracion de Le
Corbusier, no solo distinguian las funciones del mirar, iluminar, ventilar,
limpiar y proteger, sino que ademas en su trazado recuperaban la cuadra-
tura del circulo. Pues los huecos de la estructura, ldgicamente, no eran cua-
drados, recuperandose virtualmente en las carpinterias dicha cuadratura. Y
si volvemos otra vez a la biblioteca de Pamplona, aqui si son ya los hue-
cos cuadrados perfectos. O asi al menos se nos parecen.

REFERENCIAS

Al hablar de este edificio decia Carvajal que era “de un raciona-
lismo con mas ecos de Terragni que de los otros maestros. Y los ecos del
racionalismo barcelonés del GATCPAC”. Y aunque es evidente que
resuena alli el mejor Terragni de la Casa del Fascio, o el Corbusier de la
Cité Refuge de Paris, o de tantos otros, lo que alli se levanta es algo origi-
nal, nuevo y distinto. Lejos de influencias formales yo hablaria en Carvajal
y también en este edificio de su capacidad de sintesis, o mejor de destila-
cion de un arquitecto magistral que hace la arquitectura de su tiempo.

IDEA

Y aunque en el caso del autor la explicacion de la idea debe ser el
punto de partida del analisis, en el caso del critico debe ésta surgir al final
como conclusion.

Visualmente se me aparece el edificio como acostado, tumbado,
reclinado contemplando la ciudad que discurre a sus pies. Con la sereni-
dad que provee la horizontalidad. A la manera en que en la pintura lo
hacen las Venus o las Majas de la mano de Tiziano, de Velazquez o de
Goya. Frontales, desplegando todo su ser. El edificio de la Diagonal lo
muestra todo. Es capaz de mostrarnos, como defendemos en estas lineas,
hasta toda la arquitectura por venir de Javier Carvajal.

CONCLUSION

Y analizados ordenadamente su perfecta relacion con el contexto,
su ordenada estructura y su logica construccion, su fluidez espacial y su
ajustado cumplimiento de la funcidn, el edificio de Javier Carvajal en la
Diagonal de Barcelona se nos muestra como una pieza maestra. Y se
entiende que con la de Mies Van der Rohe y la de Sert, pueda yo mas que
recomendarla a mis amigos arquitectos cuando van a la ciudad condal.
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Y se entiende ahora también que en este edificio del joven
Carvajal, como en la caja con agujeritos del Pequefio Principe de Saint
Exupery tan querido y citado por nuestro arquitecto, se contenga lo que yo
veo dentro con gran claridad: toda la arquitectura de Javier Carvajal. Y por
eso me he atrevido a proponerlo asi hoy aqui.

Ya he contado y escrito muchas veces la anécdota de Peter
Eisenman en su visita a Barcelona en 1979 como preludio de sus confe-
rencias en Madrid, invitado precisamente por Carvajal, donde pregunt6 de
quién era aquella impresionante pieza de Barcelona de la que ninguno alli
le habia sabido dar razon.

Carvajal protagonista principal de la arquitectura espafiola con-
temporanea pone en Barcelona, la primera piedra de su aventura personal
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como arquitecto que encabeza importantes capitulos de esa arquitectura
espafiola contemporanea.

(DITIRAMBO?

Terminado este andlisis alguien se estard preguntando por qué tras
la diseccion la pieza no sélo ha quedado indemne sino que incluso ha sali-
do coronada. Lejos de cualquier ditirambo o de la habilidad del analista, lo
que es indudable es la calidad de la obra.

Ya sé que no es habitual entre los arquitectos el ver positivamente
sin peros las obras de los arquitectos mas proximos. Bien lo sabemos los
que habitualmente escribimos en positivo. Bien sabe de eso Carvajal.

Querria yo aprovechar esta ocasion no sélo para reivindicar su
figura sino también las de ese buen plantel de maestros de esa estupenda
arquitectura contemporanea espafiola reconocida hoy por todos en el
extranjero y, un poquito menos en nuestro pais. Mas que una cuestion de
cordialidad es una cuestion de temas concretos: publicaciones, citas, con-
ferencias. Sin caer en chauvinismos empalagosos hay que constatar que los
medios de comunicacion, también los de arquitectura, hablan mas de los
extranjeros que de los espafioles. O que es bien dificil encontrar un autor
espanol entre los citados en cualquiera de los articulos escritos por los
arquitectos, publicados en los ultimos afios.
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EL BUEN PANO EN EL ARCA NO SE VENDE

Javier Carvajal jamas ha vendido bien su imagen. Aunque no se
deba parecer y no ser, en esta sociedad de la imagen en la que vivimos no
se puede ser y no parecer, ser y no aparecer, no se puede desaparecer.
Desaparecer para un arquitecto es morir.

Bien lo dice San Pablo a los romanos: “ ;Como pues invocaran a
Aquel en quien no creen? ;Y coémo pueden creer si no han oido de EI? ;Y
coémo oiran si nadie les dice nada? ;Y como les dira alguien algo si no es
enviado?”. Desgrana con gran sentido pedagogico el apostol de Tarso la
necesidad de acompaiiar a la fe la decidida y eficaz voluntad de difundir-
la.

Hay que decir las cosas de las que uno esta convencido. Y escri-
birlas. Y publicarlas. Y difundirlas. Con decidida determinacién. Y es en
este sentido en el que este congreso, y mas los documentos que a raiz de
¢l se produzcan, que es lo que queda, que es lo que influye, puede ser
importante para colocar la figura de Javier Carvajal en el sitio que le
corresponde. Pues aunque ¢l pudiera citarnos aqui las bellisimas palabras
que sobre la fama escribiera Shakespeare: “un circulo en el agua / que
nunca cesa de agrandarse / que se disipa en la nada”, yo le responderia que
el genial inglés las escribio cuando aun estaban vigentes las palabras del
dicho castellano “el buen pafio en el arca se vende”, y que hoy dia, inmer-
sos casi ya en el nuevo siglo, el buen pafio en el arca no se vende, se apo-
lilla.

DOCENTE

Y asi, en el arca de Javier Carvajal, ademas de haber un pufiado de
obras de primera magnitud, hay montones de planes de estudio. Mira que
ha hecho planes de estudio Carvajal. Mira que le han hecho poco caso a
los planes de estudio de Carvajal. Bueno, eso parece porque si sé¢ que todos
los autores de los diversos planes vigentes hoy dia, han copiado, calcado o
fusilado, aunque sea parcialmente estos planes. Un conocido catedratico
de Madrid, le confesaba a Carvajal como el novisimo plan ya vigente en
nuestra Escuela era, alifado, aderezado y agitado, uno de sus planes de
estudio.

SABER. SABER ENSENAR. QUERER ENSENAR

Claro que, como docente, hay cosas anteriores y mas basicas que
el hacer planes de estudio. Las tres condiciones que Julian Marias decia
debian ser exigidas al buen docente, saber, saber ensefiar y querer ensefiar,
las cumple muy sobradamente desde siempre Carvajal.

Sabe y mucho. De arquitectura muchisimo, y de todo lo demas
también. Su profundo conocimiento de la Historia arropa bien su conocer
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de la arquitectura. Toynbee o Jung, Ortega o Menéndez Pelayo, son habi-
tuales invitados en sus parlamentos.

Sabe ensefiar. Tiene el don de la comunicacion. Sabe transmitir
bien, y mantener en tension al auditorio con esa magia que sabemos los
docentes que se produce muy a menudo con los buenos profesores. Y
siempre obsesionado con la precision terminologica. “Tu entras por aqui®
comenzaba temeroso el alumno “Eso sera si quiero” tronaba el maestro
exigiendo el correcto impersonal “Se entra” para explicar adecuadamente
el proyecto. A mi ahora me pasa lo mismo.

Sabe analizar como nadie los proyectos. Diseccionarlos y buscar
en ellos la manera de mejorarlos. Es riguroso y claro en sus correcciones.
Sin concesiones, aunque luego arrope a la persona para hacer mas eficaz
la critica. Nunca olvidaré su brillante analisis en un francés impecable
ante mis alumnos en la ETH de Ziirich.

Quiere ensefar. Se empefia en ello con ejemplar dedicacion. Y no
digamos en esta Universidad. Y todo ello, aderezado con gracia y con sale-
ro, cumpliendo puntualmente el dieciochesco precepto del “instruir delei-
tando”.

Y con su vasto saber, con su brillante saber ensefiar y su constan-
te querer ensefar, con su instruccion deleitosa, logra contagiar de su locu-
ra por la arquitectura a tantos.
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EPILOGO

Se dice en el texto que anuncia este Congreso de su voluntad de ser
tributo “a la tarea de Javier Carvajal como docente, divulgador y motor de
la arquitectura moderna en Espafia”.

Mis palabras quieren ser tributo a Javier Carvajal como arquitecto.
Como un gran arquitecto. Como un maestro de la arquitectura en la cruz
de su tiempo y de su espacio, en la cruz de su docencia y de su labor cre-
adora.

Garcia Lorca, que fue tan buen artifice de la palabra con la que
alcanzo cotas sublimes, resumia toda su vida en un sencillisimo “Escribo
para que me quieran”. Yo creo que Javier Carvajal construye y ensefia
también para que le quieran. Y vive Dios que lo ha conseguido.

27



