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MADRID MODERNO. 1950 / 1965.
La furiosa investigacion.

M.A. Baldellou.

"Alli apenas se mueven las hojas" afirmaba Bergamin en 1925,
refiriéndose al panorama arquitectonico madrilefio al compararle con el
centroeuropeo, en el que por entonces se encontraba inmerso en un viaje,
mas que de estudios, de reconocimiento o exploracion!.

Anos mas tarde, visto desde fuera por otro ilustre observador, lo
que se estaba desarrollando entre nuestros arquitectos era el fruto de una
"furiosa investigacion".

Si aceptamos estas afirmaciones, con todas las precauciones debi-
das, como aproximaciones suficientes a la realidad de los acontecimientos,
tendremos que sorprendernos de un cambio de actitud tan radical.

Una elemental lectura de los acontecimientos historicos nos puede
dar una una explicacion simplista (y exactamente contraria, quizas) de ese
cambio .Tan reducida como sospechosa.

La afirmacién de Bergamin so6lo seria aceptable, y asi deberia
haberse entendido en su momento, como una proclama desde una pers-
pectiva ideologizada. En aquellos afos precisamente sucedieron bastantes
cosas, y cambiaran muchas otras, en el terreno de la arquitectura. Sin
embargo no se movieron las hojas a las que Bergamin? parecia aludir.
Faltaba el motor que impulsase la brisa que las moviese.Y, con seguridad,
las condiciones objetivas:

histdricas, culturales, sociales o politicas.
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1 Bergamin, Rafael: Arquitectura en la
Exposicion Interndcional de las Artes
Decorativas Industriales Modernas.
Impresiones de un turista.
"Arquitectura", n® 78. 1925.

2. La referencia a éste elemento botani-
co parece oportuna en Bergamin,
Ingeniero de Montes ademas de
Arquitecto.
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3. Tomadas aqui respecto a dos cortes
significativos en la obra de Carvajal,
que parece cerrar una etapa en la ultima
fecha, con el Pabellon de Espafia en la
Feria de Nueva York y su acceso a la
Catedra de Proyectos en la Escuela de
Madrid.

4. Baldellou, M.A. en Baldellou, M.A.
y Capitel, A.:" Arquitectura Espailola
del siglo XX". Madrid, 1995. Nuestro
racionalismo ‘“ortodoxo”, se funda-
mentd, segun sus defensores mas recal-
citrantes, en una elaboracion teorica
consistente. Para salir de dudas se reco-
mienda la lectura atente y sin prejuicios
de su produccion. No se trata de un
esfuerzo notable sino de un ejercicio de
buena voluntad. Al margen de cual-
quier tipo de obstinaci6n, discuipable
con los excesos o defectos de la edad,
resulta dificil rastrear un pensamiento
"racional" autébnomo entre aquellos
arquitectos espailoles. No obstante,
esta situacién objetiva no tiene nada
que ver, al parecer, con la calidad de la
arquitectura producida y éste hecho
resuHa dificimente admisible desde
nuestros posicionamientos tebricos.

La clasficaciéon como "real" de la obra
"racionalista" mayoritariamente produ-
cida en Espafia pretende subrayar el
hecho de la autonomia de la praxis
comun frente a la teoria entre los arqui-
tectos espafioles del ~momento.
Consecuencia quizas, segiin me parece,
de una formacion académica peculiar,
que se fundamenta en el valor y auto-
nomia del fragmento y una cultura
mestiza y sincopada, producida a
impulsos de las circunstancias.

5. Entre 1951 y 1968, "ganamos"
medallas de oro en las IX, X y Xl
Trienales de Milan (1951,1954,1957),
en la Exposicion de ArteSacro en
Viena (1954), el Reynolds (1957), la
Bienal de Sao Paulo (1961), La Expo
de N.Y.( 1965), y el Shumacher.
(1968).

Que todas estas circunstancias fuesen otras en 1951, y aparente-
mente tan distintas, no significa en cambio que fuesen suficientes como
para justificar la "furiosa investigacion". Si es que ésta existia mas alla de
una impresion externa que contradecia una apreciacion estereotipada y
llena de prejuicios respecto a la arquitectura espafiola. Del mismo modo
que la opinion de Bergamin, la de Sartoris s6lo puede hoy aceptarse como
aproximacion periodistica a una situacion bastante mas compleja. Sin
embargo, por ello mismo, tan eficaz como punto de partida para una refle-
xi6n como peligrosa en cuanto puede suponer una coartada llena de com-
plicidades y una llamada a la autocomplacencia.

Pasado ya un tiempo prudente, ni uno ni otro peligro resultan ya
tan evidentes. Quizas se dé ahora su contrario, como consecuencia de un
nuevo contexto, entonces s6lo deseable, alcanzada en una generacion dis-
tinta de arquitectos.

Evitando caer en la pertenencia, y en su defensa ideologica, a una
etapa histdrica concreta, el analisis de aquel singular periodo de 15 afios,
entre 1950 y 1965, nos puede ilustrar sobre su papel en el discurso histo-
rico, su funcion articuladora, entre lo que se quiso “iniciar” en 1925 y lo
que hoy parece haberse consolidado con un éxito sospechosamente indis-
cutido por la mayoria.

Porque aunque la acotacion cronoldgica anterior se corresponde
con acontecimientos histéricamente significativos? y el periodo transcurri-
do entre esas fechas tenga suficiente homogeneidad historica, su valor sélo
puede establecerse respecto a un contexto mayor en el que supone, desde
una perspectiva mas amplia, una importante etapa en la formacion/conso-
lidacion de una arquitectura espafiola moderna internacionalmente homo-
logable.

La intencion de "estar al dia" latente en los viajes de Bergamin y
su generacion es una de las constantes que guiaron los cambios iniciales y,
desde luego, la "furiosa investigacion" de los afios 50/60.

Esta caracteristica, que condiciond nuestra cultura arquitectonica
en su bisqueda de la modernidad, planted la disyuntiva reaccion-progreso
en términos de nacional vs. internacional, sin facilitar la conexion de los
elementos comunes o las causas que podian hacer coherentes los resulta-
dos de uno u otro modelo, en todo caso considerados como opuestos. De
cualquier modo, ésta busqueda de los modelos ajenos se realizé siempre
con la prisa de una huida, con la inocencia del asombro ante lo nuevo, sin
la intencion de indagar en las causas de unos resultados considerados
como aceptables en si mismos. Con estas condiciones, ni se pudo atender
a un debate sosegado sobre "lo nuestro" ni sobre "lo otro". Quedod en sus-
penso, ya habia sucedido lo mismo con nuestro "racionalismo real"4, el
debate que hubiese podido justificar aquella "investigacion" calificada de
furiosa. Desde fuera, es cierto que pudoo parecer, al menos, furiosa. De
hecho, los éxitos internacionales conseguidos por los arquitectos mas jove-
nes, se produjeron en cascadaS.
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Con esos datos pudo pensarse en la existencia de un grupo sufi-
cientemente numeroso de arquitectos, capaces de transformar radicalmen-
te un panorama aparentemente anodino. La sacudida formal pudo parecer
estar ligada a un espiritu revolucionario, ferozmente independiente, capaz
de superar condiciones adversas con una fuerza creativa sorprendente.

El analisis realizado desde dentro del fenomeno aceptd de buen
grado el elogio exterior y organizé una estrategia de autocomplacencia
para justificar su coherencia.

Los discursos criticos planteados propusieron, y consiguieron de
hecho, que la realidad se fuese pareciendo a la teoria, con una division de
las mentalidades segiin un esquema territorial-cultural-ideologico que
reconocia dos unicos polos, Madrid y Barcelona, lo suficientemente homo-
géneos y distintos entre si como para consolidar lo que en otros campos
quizas podia resultar evidente.

La reflexion sobre la arquitectura de esos aflos quedd pendiente en
el libro de Carlos Flores, que aun editado en 19616 recogia la produccion
de la década 50/60 solamente como una sucesion de imagenes. Aquella
seleccion, inteligente y premonitoria, no queria ser sin embargo una expli-
cacion de actitudes o tendencias. Hubo que esperar a que éstas se produje-
sen de la mano de una critica ligeramente posterior, tendente sin embargo
a mi entender a consolidar las posiciones compartidas’ . Los anélisis de
Fullaondo, especialmente en torno a lo que sucedia en el &mbito madrile-
flo, parecieron ver mas de lo que realmente sucedia y menos de lo que
pudo suceder8. La escision, desde un punto de vista critico, entre Madrid
y Barcelona pareci6 quedar sancionada definitivamente. Sin embargo, no
estaba tan claro que aquella division, al menos en lo que respecta a Madrid,
contuviese la suficiente coherencia interna. Ya me parecio a finales de la
década de los 70 inexistente como tal, la llamada "Escuela de Madrid"® .Y
eso a pesar de la extraordinaria calidad individual de sus componentes. Los
esfuerzos realizados por agrupar sus producciones no resultaron demasia-
do eficaces. En todo caso parecian obedecer mejor a inclinaciones poéti-
cas, a afinidades temperamentales o coincidencias biograficas, que a un
esfuerzo intelectual conjunto. Quizas falté también el agente aplutinador
que se dio en Barcelona. Madrid no tuvo su Bohigas. No hubiese podido
ser. En Madrid, las personalidades eran demasiado fuertes, demasiado dis-
tintas, demasiado independientes, demasiadas. De eso se beneficid nuestro
panorama tanto como se perjudicé de la falta de disciplina, del esfuerzo
excesivo para unos logros y unas oportunidades inferiores a los mereci-
mientos. Ello produjo otra de las caracteristicas del grupo madrilefio. La
queja comun, el lamento, una vision negativa de la realidad, que nadie
interpretd con tanta lucidez como Fernandez Alba. En el otro extremo, el
de la alegria juvenil, estuvo del lado de Molezun y Corrales, incluso de
Cano; y el impetu de Fisac; la conviccion de Sota, la sensatez radical de
Garcia de Paredes, la fe en Oiza; la serenidad en Cabrero; el manierismo
en Carvajal; el atormentado formalismo en Higueras y Mir6.

El aislamiento y la falta de informacion del exterior, caracteristica
de nuestra cultura reciente y extraordinariamente acusada en la década de
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6 Flores, Carlos. Arquitectura
Espariiola Contempordnea. Bilbao,
1961.

7 Sin embargo, aun Luis Domenech,
publicé diez afios después, un libro con
igual titulo, consistente basicamente en
una seleccion de obrasde la década 60
70, sin comentarios significativos res-
pécto a su base tébrica.

8 El trabajo insistente de Fullaondo en
éste sentido en “Nueva Forma”, apare-
cida desde 1967, pretendio sentar las
bases definitivas para ésta division. La
capacidad critica y la informacion de
Fullaondo distaban mucho de las delos
autores a los que se referia, con alguna
excepcion como es logico. Al trasladar
sus esquemas a esos protagonistas creo
una imagen bastante distorsionada de
la realidad.

9 Baldellou, M.A.: "La inexistente

Escuela de Madrid". "Boden", n* 18,
1978.
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1940, se fue superando con esfuerzos individuales, con viajes iniciaticos
de conocimiento y reconocimiento. En ellos, la puesta en tela de juicio de
lo exteriormente aceptable (Fisac sobre todo) entraba en resonancia con el
rechazo de las propuestas nacionales. El grupo que calificoé Fullaondo
como "Equipo de Madrid", se identifico con lo rechazable y, por la ausen-
cia de método en la busqueda, y de critica sobre las causas, lo exterior se
acepto casi sin matices. A este respecto, resultan curiosamente coinciden-
tes las negaciones a Le Corbusier de Lacasa y de Fisac, con una diferencia
de tantos afios y tantas cosas. La critica reductiva que ambos aplicaron al
maestro suizo, es sobre todo la manifestacion de un pensamiento simplifi-
cador e ideologico que pretende buscar un pretexto para la accion inme-
diata, y contraria en un caso (Fisac), o exclusivamente negativa de una
vanguardia fuera de control ideologico (Lacasa). La critica de los arqui-
tectos espafioles estuvo mayoritariamente conducida a la accion mas que a
la reflexion, lo que supone eludir las posibles complejidades sin entrar en
el debate sobre las contradicciones y, de esta forma, "superarlas". Pero la
construccion de un posible pensamiento tedrico quedaba de este modo
excesivamente condicionado por la coyuntura no controlada. Las influen-
cias podian encontrar campo abonado en la avidez por lograr unos resulta-
dos que por otra parte no eran sometidos a prueba alguna de rigor o cohe-
rencia. Simplemente influian, eso si con cierta "furia", una necesidad de
puesta al dia por ser "como los otros", y por qué no, "tanto o mas" que los
otros. La dificultad por advertir criticamente el valor de lo aceptado/recha-
zado se trasladaba a la propia obra. En este sentido, resulta ejemplar el
caso de Fisac, capaz de extremos tan dispares. Explicar en este contexto
los casos de Sota, que desde una intuicion rigurosisima ajena al pensa-
miento sistematico, alcanz6 unas cotas de precision pdetica extraordinaria,
o el de Fernandez Alba, que desde una profundidad metodica apenas logro
definir una arquitectura formalmente emotiva, resulta embarazoso desde la
convencion tedrica y/o ideoldgica.

La arquitectura madrilefia de los afios 50 resulta, desde esta pers-
pectiva, especialmente interesante y tensa. Con un instrumental teérico
extraordinariamente escaso (en el que se mezclaban una tradicion "racio-
nalista" aligerada de contenidos y confusamente relacionada con multiples
contaminaciones, una tradicion "clasica" e "historica", reducida, tenden-
ciosa, afectada y sesgada, trascendida en su intencién "moral", cristianiza-
da en una version mistica, sin conexion con la actualidad, y un eclecticis-
mo acritico y autosuficiente), pero con una voluntad formalizadora muy
intensa, los arquitectos de aquellas primera y segunda generacion de pos-
guerra como fueron calificados por Carlos Flores, se lanzaron en una
nueva "cruzada" por recuperar posiciones en el panorama internacional
ahuyentando los fantasmas mas recientes, ¢ incorporarse a un discurrir his-
térico moderno. Mas alla de los temas o de las tipologias concretas, su
objetivo basico, me parece entender, fue de caracter poético. Por ello, las
condiciones historicas comunes, los posibles lazos de unién, o los vincu-
los personales, quedaron en el fondo relegados por la busqueda individual
en pos de la forma emotiva o convincente. La forma en si, revestida o pre-
cedida por discursos escasos y ambiguos, adquiridé un protagonismo
mucho mayor que el confesado o admitido. Sin embargo, el escaso sustra-
to tedrico respecto a la cuestion formal, dio lugar a recorridos tortuosos, en
la mayoria de los casos, solamente dirigidas por la atraccion de brillantes
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formulaciones. Construir con estos medios poéticas consistentes, no pare-
ce probable, y sin embargo, los resultados obtenidos indican lo contrario.

La falta de exigencia en el analisis de la relacion entre la forma y
sus causas, mas alla de la flexible y confusa utilizacion de la "funcionalis-
ta", y de los propios procesos formalizadores, permitio la "asimilacion" de
resultados formales avalados por su simple atractivo, e incluso de elemen-
tos descontextualizados, utilizados como meros gestos al margen de con-
tenidos, basicamente como "guiflos" dirigidos a los complices, a los ini-
ciados. Sefal de "distincion" tanto como signos de una identidad en for-
macion, bastaron, para que quienes estaban mas dispuestos a sustituir los
ropajes, se sintiesen parte del grupo de modernos.

La misma falta de rigor utilizada en la seleccion, manipulacion y
apropiacion de imagenes ajenas, sirvio eficazmente para la elaboracion de
las propias. Esa falta de prejuicios, o exceso segun se mire, caracteristica
de las modas, de los gruptisculos, esta en la base de la furiosa experimen-
tacion. Se tratd principalmente de responder pragmaticamente aquella pre-
gunta de Gutiérrez Soto, que ahora podemos considerar generacional. El
"En Madrid, qué se lleva ahora", tenta el mismo sentido cambiando sim-
plemente el area de referencia: ;Qué se lleva en el mundo ahora? Asi el
"viejo" arquitecto, entonces entre los 50 y 60 afios, en plena madurez, sir-
vi6 de guia, sin saberlo ni pretenderlo, a quienes le negaron el pan y la sal
por lo que suponian representaba ideologicamente, que subterraneamente
era quizas a lo que se aspiraba. El episodio varias veces comentado, de la
colaboracion en el Proyecto de la parcela G del Gran San Blas a finales de
la década de los 50, entre Gutiérrez Soto y tres importantes miembros de
la nueva generacion (su sobrino Corrales, Vazquez Molezun y Cano
Lasso), resulta a éste respecto sumamente esclarecedor. La furiosa experi-
mentacion terminé siendo protagonizada curiosamente en este caso por el
mayor de todos ellos!0.

El que la investigacion, en el plano formal, se realizase desde una
inconsistencia tedrica tan notable (de la que por otra parte nadie se sintio
entonces avergonzado, asumiendo la situacion ademas con extraordinaria
naturalidad), no resulta obstaculo para que podamos considerar, desde esa
perspectiva, la etapa 1950/65 como prodigiosa en estricto sentido.

En ella se produjeron "prodigios" en el avance de nuestra arqui-
tectura, actuando en ella nuestros arquitectos como prestidigitadores con-
sumados. "Nada por aqui, nada por alla" y sin embargo "jsorpresa!", varias
obras maestras indiscutibles en el panorama internacional, varios maestros
solidisimos, como quizés ningun otro periodo histérico reciente ha produ-
cido. La posibilidad de enumerar tantos nombres en una lista generacional,
parece Unica en Europa.

Podemos considerar como elementos caracteristicas de la busque-
da formal de aquellos afios, a pesar de la dispersion de resultados y auto-
res, algunos como los siguientes, ligados a lo moderno por cuanto recha-
zan implicitamente lo "no moderno". La asimetria compositiva, la frag-
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Madrid, 1997.
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mentacion de volumenes dentro de una idea unitaria, la autonomia relati-
va de los grandes bloques funcionales, (expresando asi la relacion forma
funcion), el dominio de la horizontalidad, la macla o articulacion de los
volumenes entre si formando "cristalizaciones", los huecos estilizados (en
horizontales rozando lo arbitrario), utilizados como signos graficos, el
empleo de elementos de vibracion en los planos verticales (las lamas de las
ventanas de corredera), la simplicidad ornamental o su simple reduccion a
lo accesorio (a veces se delega éste cometido en "artistas colaboradores"),
la reduccion en el empleo de materiales, unificando cromatica y tectonica-
mente la obra, la alusion a métodos constructivos y técnicas de vanguardia
sin alardes formales o tecnologicos, el empleo de la luz para resaltar volu-
menes o viceversa, justificando la repeticion de retranqueos por razones
visuales, funcionales, luminicas, ambientales...sin aludir a la "verdadera"
razon, fundamentalmente formal.

Todos éstos recursos estan en las mejores propuestas de esos afios.

La respuesta de cada uno de los protagonistas, aun a pesar de los
rasgos mas o menos comunes enunciados, pretendid, sin embargo, elabo-
rar los rasgos distintivos suficientes como para consolidar las poéticas per-
sonales. En la mayoria de los casos como materializacion definida por ele-
mentos formales precisos y, en alguna ocasion, por los modos de interpre-
tar, por la actitud formalizadora, semejante a un método intuitivo. La
diversidad y abundancia de personalidades diferentes, fomentada por la
falta de escuela y por el peculiar modo de conocimiento, intuitivo y ecléc-
tico, al margen de normas formales, no ortodoxo, pero tampoco heterodo-
x0, hace improcedente, por disperso, el intento clasificatorio pormenoriza-
do, habida cuenta ademas del hecho derivado de aquellas condiciones
segun el cual la mayoria de los autores fue variando su propia poética
segun las sucesivas influencias recibidas. Una caracteristica comun fue
precisamente la "facil" evolucion en los modos de hacer.

Si nos centramos en la produccion de Carvajal, que nos reune en
su homenaje, habra que considerar ademas como circunstancias particula-
res, las influencias derivadas de su actitud cosmopolita, acentuada por sus
viajes frecuentes que le permitieron conocer de primera mano las arqui-
tecturas que mas le interesaron. Su colaboracion con otros profesionales,
en especial durante esa etapa con José Maria Garcia de Paredes, que pudo
contribuir a la recepcion de influencias mutuas y a un esfuerzo pragmati-
co en el didlogo formal cuya apoyatura fundamental se establecia sobre el
rigor funcional y constructivo. Su vocacion docente, le impuso ademas un
orden discursivo racionalizado y comunicativamente eficaz, junto con un
elegante elitismo, un tanto opaco en la manifestacion de sus contenidos,
que derivo en un lenguaje levemente distanciado y algo criptico, en el que
lo tectonico asumid un papel fundamental. Entre sus propuestas transpa-
rentes, abiertas y ligeras para Loewe, ejercicios extraordinariamente ele-
gantes y eficaces, y sus voliimenes maclados, macizos, cerrados y silentes
de las casas en Somosaguas, media un esfuerzo por apropiarse las influen-
cias, individualizando y "localizando" simultdneamente sus propias res-
puestas.

Su propio papel cultural, fronterizo e intermediario entre Madrid y
Barcelona, acusa también ese talante sintético, y sin embargo nada facil
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desde un temperamento un tanto "radical". Como su desempeifio del cargo
de Decano del COAM en un momento en el que se empezaron a notar los
cambios profesionales que hoy desvirtian la practica de la arquitectura.

En su caso, la "furiosa" investigacion pasé por la introspeccion
sintética, desarrollada con extraordinaria frialdad y enorme pasion. Lo que
el corazon pedia y la razén aconsejaba, en tiempos de una crisis generali-
zada, intuida por Carvajal con gran lucidez y combatida con pasion desde
sus responsabilidades docentes, corporativas y profesionales, le llevaron
paulatinamente al aislamiento y a la interesada incomprension de muchos,
tiflendo de amargura su sonada despedida académica. En ella se haria pre-
sente un sentimiento de abandono contrario a su voluntad de seguir predi-
cando...en el desierto.

Hoy quiero desde mi condicion docente, y distante de su magiste-
rio, rendir homenaje con mis palabras, a su esfuerzo y su inteligencia.
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