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A HOMBROS DE GIGANTES.
Miguel Angel del Val.
Universidad de Navarra

“Si he llegado a ver mas lejos , fue
encaramandome a hombros de gigantes”.

(Aforismo atribuido a Sir Isaac Newton).

En la primavera de 1979, el profesor Javier Carvajal don6 un con-
junto de doce paneles con imagenes de arquitectura contemporanea cuyo
destino original era ser colgados de la estructura de los talleres de proyec-
tos del nuevo edificio de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de
Navarra, finalizado el afio anterior bajo la direcciéon de Rafael Echaide y
Carlos Sobrini, pero que durante afos han estado olvidados en una peque-
fia sala-comedor de la propia Escuela. Una seleccion de obras y autores
que ayuda a entender con mayor exactitud el pensamiento y la trayectoria
de Carvajal, profesor y arquitecto, quien, por aquellas mismas fechas escri-
bia a sus alumnos: “Enamoraos de la Arquitectura Moderna, que es nues-
tra tradicion mas viva, por su voluntad de claridad, de eficacia, de res-
puesta al tiempo nuestro, de profecia, de futuro”. Para matizar un poco mas
adelante: “la Arquitectura que vosotros hagais s6lo podra ser la de vuestro
tiempo, no miréis hacia atrds como no sea para dar impulso al nuevo paso.
Los mejores antes de vosotros, los que dieron respuesta, fueron hombres,
como vosotros, comprometidos con su destino y con su vida, con su tierra
y con su ahora™!,

La relacién contiene un grupo de diez arquitectos modernos, dos
repiten obra (Le Corbusier y Stirling), en la que se recoge la division can6-
nica entre Primera, Segunda y Tercera Generacion y ,por lo tanto, agrupa
las obras de sus autores, con la excepcion sonora de la “Casa de la
Cascada” de Wright, entre dos fechas tan significativas como las de 1946
y 1970, entre el comienzo de sus estudios de arquitectura en la Escuela de
Barcelona y el inicio de un compromiso personal con la politica que tan-
tas secuelas ha dejado en lo que se podria denominar como su segunda
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época profesional. De Wright a Utzon, pasando por Aalto y, apoyado en
Mies, por Neutra. De Stirling, a Le Corbusier y de ¢l a Saarinen, para vol-
ver a Roche a través de Kahn. Este es un listado plena y confiadamente
moderno realizado en el momento en que los fantasmas de la crisis sacu-
dian de manera directa el legado de la Modernidad, en el momento en que
los arquitectos se declaraban post-modernos, seguramente querian decir
contemporaneos, y conjuraban la herencia de los maestros con la presen-
cia del pasado en forma de figuraciéon neo-académica o de rigor neo-van-
guardista.

En este grupo de imédgenes a contra-corriente, algo consustancial
con el profesor Carvajal, destinadas a mantener vivo el espiritu de la gran
arquitectura, no existe ninguna referencia a la “Vanguardia”. Tal vez sea
el reflejo directo de una conviccion de un arquitecto que se siente prota-
gonista real de la transformaciéon moderna de una sociedad como la espa-
fiola que, en la época previa a la Guerra Civil, no habia pasado de consi-
derar la nueva arquitectura como un estilismo mas, equiparable a cual-
quiera de las referencias historicas que rellenaban el panorama del eclecti-
cismo académico de la época. Con el trabajo inicial de arquitectos un poco
mayores como Coderch, Cabrero, Aburto, Sota, Oiza, Fisac, etc., la refe-
rencia exterior de Sert y Candela, y el apoyo solidario de otros mas jove-
nes como Molezin, Corrales, Cano Lasso, Garcia de Paredes, etc. y el pro-
pio Carvajal, la arquitectura espafiola realiz6 una transformacion funda-
mental de su entorno cultural y tecnoldgico que reclamaba la confianza de
una sociedad moderna que se regeneraba a si misma, por encima de dudas
y asomos de critica razonable ante la herencia del Movimiento Moderno
ortodoxo, de su caracter épico y, en tantos momentos, epigonico.
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También existe un cuidadoso equilibrio entre el numero de arqui-
tectos europeos y americanos , cinco mas cinco, que integran el listado, si
consideramos como europeas las obras realizadas por Le Corbusier en la
India y por Utzon en Australia, al tiempo que se interpretan como ameri-
canas las obras de los maestros emigrados de Europa. Una demostracion
de la conviccion del valor referencial que ambas arquitecturas tienen en
nuestro entorno y de su peso en la cultura contemporanea, por encima de
la referencia mas coetanea a la arquitectura sin arquitectos, aunque tal vez
se eche de menos algun ejemplo mediterraneo, italiano o espafiol, que
equilibre la condicion nérdica de la muestra, sobre todo si se tiene en cuen-
ta la trayectoria personal del propio Carvajal que siempre ha oscilado entre
el Mediterraneo y el Atlantico. Una fidelidad que es conviccion de que “en
la historia de la arquitectura moderna, tan solo se han producido, hasta el
presente, dos grandes lineas de accion, que han influido y condicionado
todas las arquitecturas contemporaneas. La via americana y la europea,
entrelazadas como su historia, en sus origenes y sus realidades construidas,
y que sin embargo presentan algo mas que matices que las distinguen y
significan... Europa medita sobre si misma. En tanto la meditacion ameri-
cana (Tal vez mas vital y rica), es meditacion sobre Europa... América es
el continente de la accion. Europa es el continente de la idea™?.

El conjunto se corresponde también con un periodo de efervescen-
cia del “New Deal” y de su correspondiente culto al “American Way of
Life”, en el que la sociedad mundial se planteaba como un reflejo enfer-
vorizado del modelo norteamericano, que estaba muy lejos de aquel pri-
mer “Americanismo” de inicios de siglo que sirvié como acicate de una
revolucion pendiente. A mediados de este siglo la situacion era bien dis-
tinta y la admiracion era fruto de un doble sentimiento de admiracion y
rechazo, de logros consumados y de ocasiones perdidas, de transformacion
de la sociedad y de poder hegemoénico. En este panorama, Carvajal siem-
pre ha distinguido admiracién de fetichismo, considerando que uno de los
logros mas importantes de la sociedad estadounidense fue dotarse de un
espiritu de “Nueva Frontera”, del reconocimiento de que su origen como
nacion esta ligado a una historia fronteriza, tan comun con la de Espafia,
que anima a actuar sobre el pensamiento original europeo para dotarle de
rigor tecnoldgico y escala emocional adecuados a una nueva y pujante
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sociedad. Quiza por ello resulte sorprendente la ausencia, entre los doce
ejemplos, de uno de los representantes mas cualificados de este espiritu y
personaje cercano como es Paul Rudolph. Tal vez porque su obra mas sig-
nificativa, la Escuela de Arquitectura de Yale, es un edificio maltratado y,
también, el reflejo de un fracaso académico y social del que Carvajal se ha
sentido siempre solidario.

La imagen de La Casa Kaufmann colgada sobre el Bear Run en
Pennsylvania (1935-39) es uno de los iconos de la arquitectura del gran
precursor, del arquitecto que supo transitar entre dos siglos y ensend de
manera inequivoca el camino de la Modernidad a los arquitectos europe-
0s, un camino lejos de la retorica académica y cercano al talento construc-
tor. Seguramente esta imagen se corresponde también con la de una arqui-
tectura en didlogo equilibrado con la naturaleza, nada contextual, pero
llena de ese espiritu individualista, aristocratico y rural, que Frank Lloyd
Wright mantuvo como una herencia ineludible de los padres fundadores de
la primera democracia moderna y, por ello, origen de su rechazo de la
voluntad colectivista de las primeras vanguardias europeas y del discurso
cientifico de los maestros de la Bauhaus que se trasladan a América. En
Wright parece descansar la fuente de la reflexion moderna sobre los mitos
del habitar ligado a una tradicion cultural pero profundamente moderno en
su espacialidad, que se refleja en el proyecto “Usonia”, al que pertenece la
“Casa de la Cascada”, y cuya relacion vertical ( arbol - chimenea ) se equi-
libra con la apertura horizontal de las plantas ( agua - vuelos). Una imagen
caracteristica que nos remite por analogia a la reelaboracion de la casa de
mirada introvertida y espacios concatenados que Carvajal realizard en dos
de sus mejores obras: las casas Carvajal y Garcia-Valdecasas.

Alvar Aalto representa otra vertiente del mito moderno para
muchos arquitectos espafioles. Una devocion generalizada a toda una
generacion de arquitectos finlandeses (Pietild, Pentila, Siren, etc.) que,
encabezados por el propio Aalto, fueron capaces de utilizar el disefio basa-
do en sus artesanias tradicionales como fuente de riqueza industrial en un
pais pobre, como aquella Espaiia de los afios 50 que oscilaba entre el adobe
y la nevera “Westinghouse”, entre el esparto y el aluminio. Una admira-
cioén que siempre ha envidiado el respeto de la sociedad finlandesa hacia
sus arquitectos y, en el caso de Carvajal, un recuerdo inolvidable del viaje
de aventuras al pais lapon en la compaiia de Maribel Falla y Pepe Garcia
de Paredes. De esos recuerdos se extrae la preocupacion por el material y
su adecuacion constructiva, el entendimiento del disefio como una opera-
cion global que abarca desde el paisaje hasta las manillas, y la libertad for-
mal que surge de la fidelidad a la ley interior del proyecto. Aalto repre-
senta también para Carvajal la reflexion critica, tras Paimio, sobre la arqui-
tectura moderna, que no desea someterse al tinico dictado de la razon. Una
voluntad representada en las formas ondulantes de los auditorios aaltianos,
como el del Politécnico de Otaniemi (1955-64), cuyo anfiteatro al sol nor-
dico extrae memorias nostalgicas de una lejana mediterraneidad frente al
verde mar de los abetos.

La figura de Aalto es clave para entender muchos de los episodios
de la arquitectura espafiola de los afios cincuenta, en los cuales el valor del
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lugar y el rechazo de una forma objetual preconcebida generan proyectos
de gran valor paisajistico y belleza volumétrica, similares a los construidos
por Carvajal en el importante conjunto del Zoo de la Casa de Campo
madrilefa (1968-70), donde el hormigén como unico material es capaz de
adaptarse y configurar los mas variados recintos que obtienen de su uso
sabio y generoso, una sefia de identidad. De Aalto aprendié Carvajal que
“lo importante para un arquitecto, es hacer la mejor arquitectura posible,
con aquello que le es posible; no en apuntarse a un determinado movi-
miento, para encadenarse a sus dogmas. Lo que importa es servir y resol-
ver problemas, no servirse de ellos ni crearlos” 3.

Sin duda, Aalto también fue uno de los maestros invocados por la
Tercera Generacion de arquitectos modernos para dinamitar los CIAM en
el Congreso de Otterlo (1956). Un congreso en el cual los arquitectos
reclamaron el derecho a la expresion, sin ambages, frente a la pura fun-
cion, el derecho a incorporar a sus proyectos el factor humano, el derecho
a formular lo que algunos maestros estaban construyendo: una arquitectu-
ra culta y sensual de formas no mecanizadas y directas, sino complejas y
ambiguas. Entre los arquitectos mas significativos de este grupo se
encuentra el danés Jorn Utzon, el cual por aquellas fechas iniciaba su aven-
tura de construir la Opera de Sydney (1957-73). Este concurso que descu-
brié al mundo un nuevo arquitecto nordico, fue también una dura prueba
para su autor que finalmente no completaria la obra. El caracter épico de
su lucha por llevar adelante una idea que era fundamentalmente una preci-
sa lectura del lugar y una ley constructiva, constituye uno de los episodios
miticos, seguramente a su pesar, de la arquitectura de este siglo.

La arquitectura de Utzon descubre la importancia de la idea como
sistema y como generadora de sistemas que hacen posible el desarrollo del
edificio, no solo en su vertiente constructiva sino espacial. Utzon, ademas,
es muy amigo de establecer referencias sintéticas de culturas tedricamen-
te contrapuestas, y, por tanto, un arquitecto de amplio recorrido por el que
Javier Carvajal siente la atraccion de la geometria compleja y el discurso
plural, que no establece barreras teodricas ni temporales en la contempla-
cion de la historia. La imagen de las cubiertas de Sydney flotando sobre el
mar que surca un velero, es todo un ejemplo de como la metafora del barco
y las olas, de la musica y el viento, es capaz de fundirse con los simbolos
tectonicos de la plataforma y la cubierta. Curiosamente, el mismo afio
1979, Javier Carvajal estaba empefado en otro gran proyecto, cuyo con-
curso gand pero que no llegd a construirse y también en el hemisferio sur:
El proyecto de Centro Civico en Santiago de Chile. En esta propuesta, una
gran cubierta a modo de apadana crea un espacio publico hundido bajo
ella, al que van sumandose las diversas dotaciones y jardines. Un gesto
horizontal que define la escala y el sentido del proyecto, y que es una
metafora de los grandes espacios porticados de nuestra cultura.

La figura de Mies van der Rohe no admite discusion hoy como uno
de los grandes maestros de la arquitectura de este siglo. Sin embargo, a
finales de los setenta, Mies era uno de los blancos preferidos de la critica
post-moderna liderada por Charles Jencks que escribia sobre “la infame
esquina IIT” y sobre la paradoja de las “formas univalentes” y la gramati-
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ca universal de sus perfiles y muros de ladrillo*. Considerar la trayectoria
arquitectonica de Mies como un topico formal moderno, dice muy poco de
un critico, aunque provenga de la realista e irénica escuela sajona tan pro-
clive a destruir mitos. A Carvajal no parece interesarle tanto el caracter
transparente y desvalido del espacio miesiano, tal vez porque sus espacios
siempre juegan con los limites y resultan mds barrocos y concatenados,
sino el sentido clasico de sus piezas, con la exactitud que da la ligazon
interna entre forma y material. Pudiendo haber elegido tantos otros ejem-
plos candnicos de la obra de Mies, Carvajal se decanta por las torres de
apartamentos de Lake Shore Drive en el Chicago Front (1948-1951), por-
que son ejemplos de ese ascetismo no reductivo que impregna la obra del
maestro germano y que el propio Carvajal entendié de manera magistral
en uno de los mas bellos edificios de oficinas de Madrid, el antiguo Banco
Industrial de Leon de la calle Serrano (1972-74), hoy barbaramente muti-
lado, donde el vidrio y el metal no son tratados como un simple muro-cor-
tina que cierra una fachada, sino como la sustancia que la conforma
mediante una escala y un trazado precisos, del mismo modo que Mies defi-
ne y traza el volumen de sus torres en el borde del lago con la manipula-
cion de los elementos constructivos y con sus cualidades materiales.

Richard Neutra entiende el espacio residencial moderno de un
modo mas proximo al mundo mediterraneo y, seguramente por ello, su
poco conocida Singleton House de Los Angeles (1959) forma parte de la
serie fotografica. El arquitecto de origen austriaco fue un punto de refe-
rencia en el desarrollo de la arquitectura moderna en Espafa. En paralelo
con Aalto, ambos fueron los representantes mas valorados de la Segunda
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Generacion en nuestro pais, probablemente en el caso de Neutra por las
referencias a la arquitectura californiana tan cercana a lo hispano, por su
modernidad no vanguardista, y por el juicioso empleo de materiales y
lugares. Su arquitectura doméstica, la Ginica ampliamente divulgada a
pesar del interés de sus otras propuestas experimentales para edificios
publicos, era siempre un ejemplo de equilibrio entre espacios privados
introvertidos que se encierran dentro de muros y espacios publicos abier-
tos como pabellones, en contacto directo con la naturaleza. Coderch apa-
rece muy proximo y Javier Carvajal ha sido siempre admirador de
Coderch, como arquitecto y como persona. Neutra nos conecta de nuevo
con Wright y con los inicios épicos de la arquitectura moderna, con esa
arquitectura que define sus volimenes como prismas precisos y que se
abre en transparencias horizontales, con esa arquitectura tan cercana al
Pabellon de Nueva York (1963-64), en el que Carvajal realiza una sintesis
de tradicion y modernidad comparable a la que Neutra desarrolla sobre los
modelos californianos, con similar virtuosismo en el tratamiento construc-
tivo de los materiales, aunque diferente énfasis formal. Neutra seguramen-
te pudo ser un compaiiero de tablero en el disefio de la Tienda “Loewe” de
Madrid (1958), y en todo caso un maestro de criterio al resolver el dilema
tan comentado de qué hacer para construir una central atdmica en Avila:
“Procurar que no la hicieran, pero si no lo consiguiera, llamar a un buen
arquitecto”>-

Entre el grupo de obras seleccionadas, de los dos arquitectos que
repiten nominacion: Uno, Le Corbusier, es razonable desde la perspectiva
de quien cree conocer a Javier Carvajal, pero no asi el otro, James Stirling.
La presencia doble del arquitecto britdnico no resulta tan evidente ni aun-
que se seleccionan dos ejemplos de su primera época: La Escuela de
Ingenieria de la Universidad de Leicester (1959-63) y el Florey Building,
mas conocido como “Queen’s College”, de la Universidad de Oxford
(1966-71). El primero marca el final de la relacion profesional con James
Gowan y el segundo es inmediatamente anterior a su alianza con Michael
Wilford. Aunque en el momento de realizarse los paneles, Stirling estaba
ya empefado en la construccion de la Staatsgallerie de Stuttgart, el edifi-
cio que iba a marcar significativamente el inicio de los ochenta, se selec-
cionan dos ejemplos de gran fidelidad al vocabulario moderno. En esa pri-
mera etapa de su obra, Stirling ejerce como un representante de la Tercera
Generacién que es critico con la vertiente formalista del ultimo Le
Corbusier y plantea una nueva elaboracion del legado moderno a partir del
analisis racional del problema y el respeto a la construccion vernacula.
Sobre estas bases va elaborando un lenguaje optimista de ladrillo, metal y
vidrio que recuerda la primera arquitectura industrial, con formas de geo-
metria quebrada que explican su propio proceso de crecimiento y que ejer-
cen una enorme influencia en los arquitectos europeos de los afios setenta,
como lo demuestra el disefio de la propia Escuela de Arquitectura de
Pamplona.

El homenaje al arquitecto inglés, primer europeo en recibir el pre-
mio Priktzer en 1981, es mds el reconocimiento a un gran constructor que
al creador desinhibido de afos posteriores en los que transitara por los mas
variados lenguajes de la historia. Carvajal no puede admirar este derroche
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de ironia y capacidad para demostrar al mundo que ser formalista no es tan
complicado, sino la riqueza generada por un discurso formal moderno pero
abierto, y el entendimiento del disefio como una cualidad del arquitecto
que soluciona problemas y que toma impulso de su propia complejidad.
Una capacidad de la que Carvajal da muestras toda su carrera y que tiene
momentos de especial conexion con el primer Stirling en obras como la
sede de la Universidad Pontificia de Comillas en Madrid (1965-69) o la
residencia de estudiantes “Sagrada Familia” en Puerta de Hierro (1968-
71). Una conexion que no se abandona en los aflos ochenta en los que tam-
bién Carvajal retoma la investigacion de formas expresivas menos abs-
tractas y mas ligadas a la tradicion propia de los conjuntos maclados y los
espacios secuenciales, de los que son ejemplos las casas Cardenal (1982-
84) y Rodriguez Villa (1985-87).

El discurso formal de Stirling es una muestra singularmente ecléc-
tica y contextualista de la tendencia iniciada a mitad de siglo como evolu-
cion o critica de la Modernidad. Entre los arquitectos de la Segunda
Generacion se planted como un problema central el de la nueva monu-
mentalidad. La abstraccion tecnologizada de las primeras propuestas van-
guardistas o el discurso de la “Nueva Objetividad”, no daban respuesta al
deseo de crear simbolos modernos adecuados al poder de la sociedad con-
temporanea. No se ponen en duda los principios racionales, sino su expre-
sion. Uno de los arquitectos mas influyentes en dicho grupo fue el malo-
grado Eero Saarinen que, junto con Philip Johnson y la firma Skidmore,
Owings & Merril, produjo alguno de los edificios mas emblematicos de los
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afios cincuenta en EE.UU. Una serie de edificios sin una conexion formal
definida que son producto de una elaboracion hiperbdlica del discurso for-
mal de los maestros, mas miesiano que Mies en el conjunto de la General
Motors, mas corbusierano que Le Corbusier en la Terminal TWA. En el
ejemplo seleccionado, el aeropuerto Foster Dulles de Washington D.C.
(1958-63), existe también una reivindicacion de la retérica arquitectonica,
de la capacidad de traducir en un gesto formal la expresion de una activi-
dad, por encima de la idoneidad funcional. En aquellos momentos, el dis-
curso de la funcion habia sido superado por el de la forma que es capaz de
descubrir la emocion, la cual es “motor” y no solo “consecuencia” de la
operacion proyectiva ya que, como explica Carvajal, el Movimiento
Moderno “silencio el hecho de que la belleza es una necesidad para el
hombre. Y no algo aditivo, aleatorio o complementario, carente de la con-
dicion de necesidad...Y que como algo necesario, forma parte inalienable
de la formalizacion arquitectonica, tan necesario como la realidad cons-
tructiva, o la necesidad econdmica®.

La expresion dramatica de los espacios, el caracter dinamico de las
formas y el uso intensivo de materiales contemporaneos llevados a su
maxima tension figurativa son algunas de las caracteristicas de un arqui-
tecto que como Carvajal, no produjo lo que podriamos denominar un esti-
lo propio, sino un catalogo de formas de gesto poderoso que intentan la
reconciliacion entre las formas derivadas de la tecnologia de los nuevos
materiales y los perfiles simples de las construcciones ancestrales. Una
exigencia dual y paradojica que fue planteada por Le Corbusier a partir de
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los aflos treinta, como una opcion capaz de hacer compatible tradicion y
modernidad, sin retroceder a las imagenes historicas del pasado reciente.
Este concepto tan romantico de lo sublime que acompaiia la obra de
Saarinen, sigue presente en gestos tan poderosos como los propuestos por
Carvajal en la iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles de Vitoria (1959-
60), entonces en colaboracion con Garcia de Paredes, y en otros mas
recientes como el concurso para el Pabellon de Espafa y el proyecto de
Hotel para la Expo de Sevilla (1990-92).

Como ya se ha apuntado, muchas de estas arquitecturas tienen su
origen en el discurso post-racionalista de los maestros y , en nuestro caso,
muy especialmente de Le Corbusier, ejemplificado en la capilla de
Ronchamp (1950-55). La imagen de la materia moderna transformada por
la excavacion de un espacio de claves no mecanicistas, sino sensoriales,
supuso una enorme conmocion para quienes entendian la Modernidad
como el reflejo de un pensamiento y un estilo unicos. El fenomeno de
“L’espace indicible” y la expresion de las “objets a réaction poétique”
transforman un proyecto entrevisto en el serapeum de Villa Adriana y en
el croquis para la Sainte-Beaume (1948) como un hueco de misterio por el
que penetra la luz, pero que en el dibujo elegido se muestra mas como el
proceso de transformacion del muro en volumen, del volumen en luz y de
la luz en espacio, porque como habia dicho el propio Le Corbusier “La luz
es para mi el soporte fundamental de la arquitectura. Yo compongo con la
luz”?. Carvajal fue siempre muy consciente de que la crisis del
Movimiento Moderno habia comenzado con obras como Ronchamp o La
Tourette, ejemplos de un “plasticismo poético-formal, cargados de senti-
miento, que desconcertd a sus mas adictos seguidores por la lejania de sus
mas radicales manifiestos...Recuerdo aun, insiste Carvajal, el estupor de
los arquitectos racionalistas al encontrarse con estas obras, que para mi
fueron confirmacion, de ideas nacidas de un descubrimiento personal del
auténtico Le Corbusier, en la primera Interbau de Berlin, cuando junto a
los planos, maquetas y fotografias de su obra, me encontré con la exposi-
cion de su escultura y de su pintura, donde palpitaba un Le Corbusier dis-
tinto, apasionado del color y de la forma, lejos de todo rigor racional, fruto
evidente de una libérrima emocion creativa” 8.

Una emocion creativa heredada por Carvajal, que también ha bus-
cado la sintesis de sus influencias generacionales, que parte de la razon
pero la supera con un cierto énfasis retorico y una facilidad innata para
integrar lo culto y lo empirico, con ese comportamiento dual tan caro al
maestro suizo. Es por ello que no sorprende que en la seleccion de obras
aparezca otra imagen de una obra de Le Corbusier, destinada al
Parlamento de Chandigarh (1957-65), con su doble lectura de cuadrado
funcional atravesado por un circulo simbdlico, o de basamento occidental
coronado por imagenes teluricas de la cultura hindi. También la combina-
cioén de geometrias racionales y formas expresivas, una suerte de union de
contrarios, ha formado parte del discurso arquitectonico de Carvajal desde
sus inicios con el sorprendente Pantedn de Espafioles en Roma (1957-58),
acompaiiado una vez mas del arquitecto Garcia de Paredes y el escultor
Donaire, para continuar con muchas de sus viviendas como las casas
Sobrino (1965-66) o Llado (1972-73), el malogrado concurso para la
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Fundacion Juan March en Madrid (1970) o, en ciertos aspectos, la
Biblioteca de la Facultad de Derecho de Madrid (1960-71).

El recurso a lo monumental en la arquitectura contemporanea tiene
como protagonistas destacados a los arquitectos de la Segunda
Generacion, especialmente en el entorno norteamericano, pues el discurso
funcional y la demanda de transformacion de la sociedad burguesa euro-
pea, no eran adecuados para un joven pais de individuos hechos a si
mismo, poderosos y eficientes que necesitaban dotarse de nuevas institu-
ciones o de instituciones adecuadas a su nuevo caracter, deudor pero dis-
tinto del europeo. Esta demanda de “Nueva Monumentalidad” surge en
una fecha tan temprana como 1944, en el congreso organizado por Paul
Zucker en Nueva York, y al que asisten personajes tan relevantes como
Giedion o Kahn. Giedion propone la necesidad de una nueva monumenta-
lidad que “surge de la necesidad eterna del hombre, de formar simbolos
para sus actos y para su destino, para sus convicciones religiosas y mora-
les. Cada periodo tiene la necesidad de crear monumentos que, conforme
al significado de la palabra en latin, sean algo que evoca, algo que se ha de
transmitir a las generaciones siguientes”. Y finalizaba: “Esta necesidad de
monumentalidad no puede oprimirse a la larga. Busca encontrar una sali-
da cualesquiera que sean las circunstancias” 9.

Una de las salidas mas brillantes y ricas fue la definida por Louis
Kahn en su obra de postguerra, estableciendo una rica mezcla cultural
entre el legado de la arquitectura historica, académica y vernacula, y el de
la nueva tradicion, definido primordialmente por un nuevo concepto cons-

9. S. Giedion, “Escritos escogidos”.
COAAT / Galeria Yerba, Murcial 997,
p. 165.

9. Le Corbusier. Iglesia de Ronchamp
(1950-55).
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10. Le Corbusier. Parlamento de
Chandigarh (1957-65).

tructivo, para proyectar las nuevas instituciones de la sociedad contempo-
ranea. Unas instituciones cargadas de un nuevo significado simboélico que
quiere ser equivalente al del pasado y cuyo caracter vendra soportado
arquitectonicamente por la voluntad de expresion concisa del orden com-
plejo de la sociedad y la dignificacion material de la técnica. Se ha esco-
gido la imagen de uno de los primeros ejemplos, el edificio de los
Laboratorios Richards de la Universidad de Pennsylvania en Filadelfia
(1957-61), donde Kahn construye en altura un paradigma de la diferencia-
cion entre elementos sirvientes y servidos, pero donde también establece
un didlogo nada mimético con el entorno de edificios neo-goéticos de ladri-
llo. La arquitectura de Kahn es la obra de un profesor, didactica clara y
emotiva, una obra y un discurso a los que Javier Carvajal se ha sentido
muy cercano y que siempre ha ejemplificado con su frase de alerta ante el
exclusivismo de lo funcional: “Es cierto que la funcién genera la forma,
pero no es menos cierto que la forma puede engendrar la funcion”. La
memoria de proyectos realizados por Carvajal descubre, desde sus inicios
compartidos de admiracion por Italia, una enorme proximidad de plantea-
mientos que en €l tiene mayor voluntad de rigor funcional y en Kahn, una
mayor preocupacion por la figuracion simbdlica, pero cuyas trazas pode-
mos seguir en obras como el Pabellén de Nueva York (1963-64), el pro-
yecto de facultad de Biologia de la Universidad Autéonoma de Madrid
(1975), los proyectos para Arabia de los afios ochenta o los mas recientes
edificios de oficinas en La Moraleja (1991-94), la casa Criado (1986-88) y
la Biblioteca de Humanidades de la Universidad de Navarra (1995-98).

Esta conexion con la nueva monumentalidad desarrollada en
América se cierra con la imagen de la Fundacion Ford de Nueva York
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(1968), obra de Kevin Roche y John Dinkeloo. En estos arquitectos de
Tercera Generacion, el legado de Kahn es tan evidente como su voluntad
de recrear el tipo tradicional de palacio urbano representativo de una ins-
titucion privada, en el paisaje de gran escala que caracteriza a la nueva ciu-
dad metropolitana, tan diferente de la ciudad trazada del Humanismo. Al
arquitecto Carvajal no le interesa la arquitectura reciente de Roche, sino
aquella producida también bajo la sombra de Saarinen, con quién trabajo.
Una obra de generosidad constructiva aunque de menor voluntad expresi-
va que la del maestro finés que siempre era partidario de repetir, acentuar
y hasta exagerar los referentes conceptuales que generan la forma arqui-
tectonica. En Roche habia un mayor rigor heredado de Mies que, sin
embargo, ha sido dilapidado en la ultima trayectoria empefada en un for-
malismo banal que ha oscilado entre el abstractismo y el neo-vernaculo.
No obstante, el conjunto de edificios de los Caballeros de Coloén, la fabri-
ca John Deere, las oficinas de la Cummins Engine Co., o el Museo de
Oakland se mantendran como hitos de la arquitectura de una generacion
que, a finales de los sesenta, cuando la crisis del discurso moderno estaba
precipitdndose, se empefia en producir edificios cuyo énfasis formal se
acaba en si mismos y, por ello, acaban traicionando el espiritu que susten-
taba el movimiento de la Nueva Monumentalidad.

En la obra del profesor Carvajal, en cambio, la voluntad de ajustar
programas y técnicas ha supuesto un freno al determinismo formal, de tal
modo que en obras como la Torre de Valencia (1970-73) o el Edificio
“Adriatica” (1975-79, ambos en Madrid, la preocupacion por la articula-
cion espacial y constructiva han reducido el impacto de la forma cruda
para enriquecerla mediante un juego barroco de maclas de geometria pre-
cisa, que van transitando desde la gran escala urbana a la pequena escala
humana. Una cualidad que tantas arquitecturas monumentales de la
modernidad tardia no han incluido en sus proyectos y por lo que su monu-
mentalidad resulta enfatica, excesivamente primaria para un arquitecto
como ¢l, enamorado de la Alhambra.

Y asi llegamos al final de este recorrido acompaiiados por las ima-
genes elegidas por el maestro. Algunas de ellas representan mitos com-
partidos por generaciones de arquitectos y otras, simplemente, recuerdos
que son compaifieros de viaje. Una seleccion que puede ser tachada de algo
retorica, incluso de excesivamente monumental, devota de la Arquitectura
con mayusculas, y fiel al Movimiento Moderno, pero que no oculta la
razon de ser de la arquitectura como actividad generadora de cultura, ni la
necesidad de dotar de dimension poética a esta actividad, ni de la voluntad
de trascender la pura necesidad humana. “Sin duda el objetivo primero es
conseguir una obra bien hecha, lo natural es eso, que las cosas sirvan bien,
que sean Utiles pero también y al mismo tiempo que se inscriban en una
voluntad de perfeccion sin la cual nuestro esfuerzo no se inscribe en la cul-
tura ...De la belleza se pueden decir miles de cosas, menos que no impor-
ta, asevera Carvajal. No podemos renunciar jamas a la belleza de nuestras
obras”10,

Como hombre de vasta cultura, Carvajal nunca ha pecado de eru-
dicion, sino de gusto por la compaiiia de los otros que comparten espacio 10. J. Carvajal. Op. Cit., p. 65.
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11. Louis Kahn. Laboratorios Richards
en Filadelfia (1957-61).

y tiempo, sin la necesidad de clasificar ni etiquetar. Carvajal representa la
pasion por la arquitectura, una pasion en estado de alerta permanente, a la
que se ha asomado desde el alto promontorio de sus maestros, de los arqui-
tectos que han sido ejemplo mas como personas que como criticos, mas
como luchadores que como conseguidores. Este es el gran valor de estas
imagenes, como el de sus primeras obras tan interesantes en la Plaza de
Cristo Rey de Madrid (1955-57) y en la Escuela de Comercio de
Barcelona(1956-58), realizados en compaiiia de Rafael Garcia de Castro,
todos bellos ejemplos de arquitecturas con voluntad de ser, que no aspiran
al simple parecer y con cuya enumeracion, Carvajal seguro que no preten-
dia tampoco establecer un canon accidental, ni una referencia permanente,
sino una expresion de su poderosa intuicion de arquitecto que nunca ha
apreciado los pronunciamientos cientificistas en torno a una disciplina tan
vital como la arquitectura, y que tampoco ha sido victima de la serie de
enfermedades del erudito que describe Robert K. Merton en el libro de
cuyo titulo se toma prestado el de este articulo y que no resisto repetir:
“Adivinacionismo denigratorio (o la costumbre de encontrar en épocas
remotas presuntas anticipaciones de ideas o hallazgos recién descubiertos
en el presente); el correlativo sindrome anatdpico o palimpséstico (encu-
brir las versiones mas antiguas de una idea por el método consistente en
adjudicarselas a un autor relativamente reciente en cuya obra se encontrd
esta idea por vez primera); la criptomnesia honesta ( como cuando se olvi-
da la fuente de una idea que uno toma por nueva y propia); el idiolectismo
oscurantista (el arte de invencion de jergas especializadas); insanabile scri-
bendi cacoethes (la tormentosa comezon de publicar); el humillado com-
plejo de Parvus o enanismo (disminuir los méritos eruditos de la propia
obra contrastandola ambiciosamente con la enorme obra realizada por los
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gigantes de la ciencia y del saber); la peregrinosis provinciana (temor 11. Robert K Merton. “On the shoul-
subliminal a la erudicion extranjera); y , por no extender mas esta lista pre- ders of Giants”, The Free Press, New
liminar, el tu quoque defensivo, identificado por primera vez en el siglo York, 1965., p. 15.

XVII, y que aqui se relaciona especificamente con la costumbre de hacer

frente -*auna acusacion de plagio replicando que también el acusador los

ha cometido™!1.

Con toda seguridad, Javier Carvajal no ha podido nunca verse acu-
sado de ser uno de ellos y por ello su huella como arquitecto y profesor va
mas alla de su trabajo como un profesional de la construccion o de la ense-
flanza porque €l si ha sido capaz de ensefiar a mucho de nosotros que para
otear los horizontes mas lejanos, lo mas inteligente es encaramarse a hom-
bros de gigantes: El es uno de ellos.

12. Kevin Roche & John Dinkeloo.
Fundaciéon Ford en Nueva York
(1968).
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