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DIMENSION ETICA DEL DISCURSO NARRATIVO

ALEJANDRO LLANO
Universidad de Navarra

El conflicto inevitable y la atraccién mutua entre ética y narrativa o
-en términos maéas generales- entre filosofia y literatura se expresa, con
caracter solemne, en dos textos de la Escuela de Atenas, a los que es pre-
ciso retornar siempre de nuevo. En el libro X de la Reptiblica nos indica
Platon que "la desavenencia entre la filosofia y la poesia viene de anti-
guo" (607 b). Ya entonces era viejo el enfrentamiento. Aristoteles, en
cambio, subraya la cercania de ambos lenguajes en su Poética, cuando
afirma que "la poesia es mas filos6fica y elevada que la historia; pues la
poesia dice mas bien lo universal {ta kathélou),y la historia, lo particular
(kath' hékaston)" (1415 b 5-7).

El poeta angloamericano T. S. Eliot sostiene que la filosofia y la poe-
sia son dos lenguajes diferentes acerca del mismo mundo. Mientras que
el decisivo reanimador de la filosofia politica en nuestro tiempo, Leo
Strauss, mantiene que hay una tensién irreconciliable entre estos dos len-
guajes, tal como son ordinariamente concebidos. Ambos juicios, en su
oposicion y complementariedad, manifiestan que este problema nuclear
de nuestra cultura llega hasta este incierto comienzo del siglo XXI. Pero,
como acabamos de ver, tal conflicto viene de muy atras, desde los mismos
origenes histdricos del saber filoso6fico, del cual se puede decir que nacid
en la literatura de la Grecia clasica -radicada, a su vez, en una poética
ancestral- y que sinti6 enseguida la necesidad de reconocer proximida-
des y marcar distancias respecto a ella. Lo que de antemano se puede
sefialar es que las relaciones entre el relato y la indagacién racional acer-
ca de la vida lograda no son las de una secuencia de sucesién histérica
que hubiera tenido el significado de una pugna seguida de una progre-
siva sustitucion, como en su dia propugnoé Nestle y poco antes de su falle-
cimiento defendia Norberto Bobbio en apoyo del laicismo italiano. No
hay transito del mito allogos o-por lo menos- tal paso no implica una rup-
tura ni la cancelacion de una estrecha convivencia.

Estamos ante un ejemplo tipico de como los conflictos bésicos de
nuestra cultura recorren, de manera soterrada o a cielo abierto, largas
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secuencias temporales sin que lleguen a resolverse, pero tampoco a
disolverse. Veinticuatro siglos después de aquel primer hito platénico-
aristotélico, la cuestion de las relaciones entre ética y narrativa, lejos de
haber desaparecido del panorama intelectual, parece haberse crispado
de manera inesperada y, en cierto sentido, inédita. Por un lado, la filo-
sofia analitica ha procedido a un publico repudio de la poética, mante-
niendo la tesis que la propia filosofia consiste basicamente en la resolu-
cién técnica de puzzles lingiiisticos que nada tienen que ver con el senti-
do ético de la vida humana. Pero, como sefala Stanley Rosen en su libro
The Quarrel Between Philosophy and Poetry, tal expulsién procede de una
fatal carencia de autocomprension, al no advertir los analiticos que la
tekhne 16gico-1ingiiistica es una actividad de tipo poético. Cuando este
autoconocimiento finalmente se produjo, contintia Rosen, fue ya en la
forma de una decadencia que preludiaba la postmodernidad.

A su vez, la version postestructuralista y deconstruccionista de la tesis
de la identidad entre filosofia y literatura parece haber perdido el impul-
so tragicamente nihilista con la que Nietzsche la inspira, y también la hon-
dura meditativa con la que Heidegger sostiene que la poesia nunca toma
la lengua como materia (pre)existente, sino que la misma poesia, preci-
samente ella, hace posible la lengua, porque la poesia es la lengua origi-
naria de un pueblo histérico. Hoy sabemos, ademas, que este tipo de pro-
clamas heideggerianas,junto con su cara de licida hermenéutica radical,
arrastran la cruz de un nacionalismo totalitario tan obvio como ética y
politicamente desgraciado. No va desencaminado Habermas cuando en
el "Exkurs zur Einebnung der Gattungsunterschied zwischen Philosophie
und Literatur”, incluido en su obra El discurso filosofico de la modernidad, se
distancia de la posiciones anti-universalistas de Heidegger y Derrida, sefa-
lando que combatir los enunciados universalistas de la razén -los cuales
no deben ser confundidos con la "incondicionalidad de la 'fundamenta-
cion ultima'"- equivale a combatir contra la razéon practica misma. Tras
comparar las posturas de ambos, Habermas concluye que se dejan llevar
por la falsa pretensiéon de laminar la diferencia de géneros entre la filo-
solia y la literatura, como salida a la autorreferencialidad de la critica de
la razon: Heidegger parece descender a un tipo de discurso esotérico,
anterior a la distincidon entre poesia y filosofia; mientras que Derrida dilu-
ye el discurso filoso6fico en el discurso retérico, para -desde ahi- decons-
truir el universalismo de la razén centrada en el sujeto. Con esto, dice
Habermas, "se embota el filo de la propia critica de la razon".

Ahora bien, si no se aportan los elementos sustantivos del debate, la
crispacion a la que hoy se ve sometido parece abocar a un punto muer-
to, en el que los diferentes estilos filos6ficos se autoafirman, sin que
sean capaces de afectar a la postura opuesta, ante la que se muestran
como irrelevantes. A mijuicio, el problema clave que realmente anda en
juego no es otro que el que introduce la cultura como mediaciéon -reve-
ladora y encubridora a un tiempo- de la realidad y de la vida. Problema



que ya se encuentra detras de las respectivas sentencias fundacionales
de Platon y de Aristoteles, y que en este comienzo de milenio se agudi-
za a cuenta de la crisis de la Ilustracion que implica una critica -radical
a veces, radicalizada otras- de la propia nocién moderna de repraesenta-
tio o Vorstellung.

No es en modo alguno casual que la diatriba de Platén contra los
poetas figure en la misma obra cuyo nuacleo conceptual se expone en la
alegoria de la caverna. Y tampoco deja de ser paraddjico que tal exposi-
cién tenga el caricter de un relato que ha merecido tradicionalmente la
caracterizacion de "mito". Paradoja que llega a su extremo cuando se
recapacita en la insuperable calidad literaria del conjunto de los diilo-
gos en los que Platon dramatiza la figura de Socrates, al que por otra
parte presenta como un debelador del modo de pensar propio de la
mimesis, nocién estrechamente proxima a lo que més adelante se enten-
deria como representacion.

Una lectura pormenorizada del conjunto de la metaférica -por utilizar
la expresion de Blumenberg en su gran obra Hoéhlenausgdnge- que se
despliega en los libros VI y VII de la Politeia, configurada, junto con la
alegoria de la caverna, por los similes del sol y de la linea, conduce
segin mi entender a la conclusiéon de que el nervio de la tesis alli man-
tenida no es otro que el convencimiento de que las Ideas 110 son algo asi
como super-representaciones o representaciones en si. A tenor de la argu-
mentacion platonica, ello equivaldria a convertir las hipotesis en princi-
pios y a hacer del suefnio de la razéon -tema omnipresente desde el libro V
de la Repiiblica- un ensuefio insuperable y definitivo; porque de las Ideas
asi concebidas es imposible dar razon. Seria el sueho dogmaéatico por
excelencia, y acertarian los pensadores contemporaneos que consideran
al platonismo como la falsedad primordial de la filosofia.

Semejante "teoria de las Ideas" es insostenible. Pero es que, como ha
mostrado Wieland, tampoco se trata de que la doctrina platonica de las
Ideas sea otra, si consideramos a tal doctrina como un saber tematico y
objetivo. El hecho de que en los didlogos platénicos 110 aparezca siquie-
ra la expresion "teoria de las Ideas" o "doctrina de las Ideas" -cuya pro-
puesta, por lo demés, caeria bajo la implacable critica del Parménides y
pereceria en la gigantomaquia de El Sofista- est4d intimamente relaciona-
do con la critica de la escritura, expuesta al final del Eedroy en la Carta
VII. Ahora bien, lo importante del saber acerca de las Ideas no es que de
él no se pueda escribir: es que tampoco se puede hablar. El saber acer-
ca de las Ideas no es productivo o poiético; no es mimético ni representati-
vo: es inobjetivo. Ya que las Ideas 110 son, para Platéon, super-objetos ni
representaciones sustantes y sustantivas. Son comprensiones o -por asi
decirlo- intuiciones; mejor: aquello que hace posible que haya com-
prensiones e intuiciones. Paul Natorp vislumbré esta hermenéutica, que
resulta sin embargo malograda cuando se vierte en un modelo tan radi-
calmente representacionista como es el neokantiano.



Este saber culminante incluye al sujeto que sabe, que es consciente
-sobre todo- del camino que hasta alli le ha conducido; camino que
pasa a través de la poiesis literaria, de toda suerte de figuraciones cultu-
rales y representaciones conceptuales o lingiiisticas, pero que lleva a una
tesitura cognoscitiva que ya no estd hecha de imitaciones ni relatos. No
es un conjunto de teorias, sino mas bien un saber del saber, un conoci-
miento experiencial y practico, sapiencial, que posee una indole habi-
tual y no objetivante ni objetiva.

Tal saber supremo acontece segiin una posicién vacilante, que no
excluye el claroscuro intelectual, y que el Soécrates platonico presenta
frecuentemente como recibido en un suefio o revelado por 111 mito,
narrado en forma de relato. El saber que supera toda metafora so6lo se
puede exponer con metaforas. 1.a superaciéon de las representaciones
necesita contar con la representacion para desplegarse y actuar. La sabi-
duria que conjura la ilusiéon del sueho enganoso quiza s6lo se pueda
adquirir, a su vez, en la lucidez de 11 suefio revelador, de cuya sustancia
-recordemos a Shakespeare- estin también hechos los poemas, La filo-
sofia, que no es literatura, nunca puede prescindir de la literatura.

Esto lo entendi6 bien Aristoteles, siempre mas cercano a Platon de lo
que sus escritos parecen denunciar. Por eso dice al comienzo de su
Metafisica que el amante de la sabiduria (philésophos), acuciado por la
admiracién, es también amante de los mitos (philémythos), porque en el
fondo de todo late lo maravilloso (985 b 18-19). De ahi la cercania de la
filosofia a la literatura, a la que alude el citado texto de la Poética.
Aristoteles considera la filosofia con mas virtualidades éticas que la his-
toria. La historia narra hechos, mientras que la narrativa inventa posibi-
lidades que, aunque no coincidan con los hechos, son por lo menos
verosimiles, convincentes (pithanoi). En este sentido, la narrativa tiene
mayor universalidad que la historia, y precisamente por eso es también
mas filos6fica que ésta. "Es universal -precisa Aristdteles a continuacién
del aludido texto de la Poética- a qué tipo de hombres les ocurre decir
0 hacer tales o cuales cosas verosimil o necesariamente, que es a lo que
tiende la poesia, aunque luego les ponga nombres a los personajes"”
(1451 b 8-10). Al ocuparse de tipos de hombres-no de individuos sino de
personajes- la narrativa 110 focaliza su atencién en lo lacticamente con-
tingente o accidental, sino que se ocupa de lo permanente y esencial de
la condicién humana, que se revela en las actividades de las que la ética
se ocupa, en las praxeis de las personas, de las que la literatura es una
representacion (mimesis de praxis). De manera que, como le acontece a
la filosofia, la literatura opera con elementos, con conceptos y palabras,
cuya referencia a la realidad estd sometida a variaciones o, lo que resul-
ta equivalente, poseen un caracter andlogo.

Siguiendo a Fernando Inciarte en los préximos péarrafos, podriamos
valemos de esta semejanza para destacar la actualidad de la filosofia aris-
totélica (de la metafisica y la ética, sobre todo) a la luz de la literatura y el



arte de nuestro tiempo. Porque asi como en la metafisica y en la ética no
hay configuraciones conceptuales que valgan univocamente en cada caso,
sino que incluso en el género esti ya la diferencia como su interna dife-
renciacion, de la misma manera en el arte de hoy dia se es mas consciente
que nunca de que no hay recetas, técnicas que baste con aplicar del mismo
modo en cada caso. Esencial para el arte contemporéaneo es lo que en lac-
tica militar se denomina "factor sorpresa". En el arte -y muy especialmen-
te en la narrativa- todo viene a ser como si estuviera ocurriendo por pri-
mera vez o. dicho con Marcel Proust, en él la suspension de la costumbre
no.es pasajera. En el verdadero arte se va, como quien dice, de sorpresa en
sorpresa, de sobresalto en sobresalto, de admiracién en admiraciéon; ahi
todo es como si estuviera empezando a ser, como si se estuviera siempre
estrenando. Y algo analogo acontece con la metafisica y la ética de
Aristoteles y, en diversos sentidos, con todas las versiones y transformacio-
nes de estas dos disciplinas filos6ficas fundamentales.

Esto no impide para que la filosofia aristotélica se ocupe de lo supre-
mamente necesario y de que, como decia Hegel, asuma como tarca la
de "eliminar lo accidental". Pues bien, como también sefiala Inciarte, lo
uinico que el hombre no puede cambiar es la muerte, término de la vida
frente al cual la ética estd obligada a decir una palabra, situacién huma-
na limite ante la que la narrativa actual se sitia con mas profundidad
que nunca. El gran cineasta Andrej Tarkowskij lo sefiala inequivoca-
mente: "A diferencia de lo que con frecuencia se cree, la dimensiéon fun-
cional del arte no reside en sugerir ideas, comunicar pensamientos, pre-
sentar ejemplos o dar ejemplo. No, el fin del arte es mas bien el de pre-
parar al hombre para la muerte, el de tocarle en lo més intimo de nues-
tro ser". Tal es la definitiva trascendencia ética. Parece también como si
la literatura actual se hubiera hecho méas consciente de que el propio
curso de la vida nos va apremiando y queremos pasar cuanto antes del
sueno de la cultura a la vigilia de la vida, aunque siempre sigan entrela-
zandose la "prosa del mundo" y la "poesia del corazdén". "Tal vez -escri-
be Claudio Magris en Microcosmos- sea esto el pecado original, ser inca-
paces de amar y ser felices, de vivir a fondo el tiempo, el instante, sin la
necesidad de quemarlo, de hacer que acabe pronto. Incapacidad de
persuasion, decia Michelstaedter. El pecado original introduce la muer-
te, que toma posesion de la vida, la hace sentir insoportable en cada una
de las horas que acarrea su transcurso, y obliga a destruir el tiempo de
la vida, a hacerlo pasar pronto, como una enfermedad; matar el tiempo,
una forma educada de suicidio". Nos hacemos asi expertos en sobrevivir,
como dice Ana Marta Gonzalez acerca de la narrativa norteamericana
actual -John Updike, Richard Ford, Paul Auster-. En cualquier caso, el
oficio de escritor esti estrechamente relacionado con esta situacibn,
porque escribir sirve también para distraerse de la muerte. Segan dice
Magris, "tal vez la estrategia mas eficaz par eludir la pena de vivir es dedi-
carse a la reexhumacién de vidas ajenas olvidandose de la propia".



La respuesta al fendmeno de la muerte ha sido desde siempre (pen-
semos en conceptos tales como el de athanatitsein) un incentivo para
pensar y para encaminar éticamente la propia vida. Yeso, independien-
temente de que se considere, como en Platén, el alma inmortal o de que
se deje abierta la cuestion de la inmortalidad del nous, como la deja
abierta Aristoteles.

El fin del hombre, segiin la ética aristotélica, culmina en la contem-
placién o pura teoria, como maxima praxis asequible al ser humano, que
si no garantiza la inmortalidad del alma intelectual, si que constituye un
modo muy especifico de athanatitsein, de ponerse, aunque no sea mas
que por unos momentos en contacto con lo que es necesariamente
inmortal, el acto puro; éste, por no ser de otra manera de como es, por
no actuar de un modo u otro, ya que no es mas que actuar, es absoluta-
mente indestructible. Lo cual, por cierto, no equivale a que sea estatico,
sino mas bien a que es un insondable piélago de actividad, que, en cuan-
to permanentemente actualizada, no tiene nada de accidental o muta-
ble, ni siquiera de contenido formal. Llegar, pues, a vislumbrar el acto
puro es llegar a lo que rebasa nuestra vida de mortales y asi, en cierto
modo, llegar a la muerte. Este punto ha sido iluminado por el pensador
Fernando Inciarte con inigualada lucidez.

El Dios aristotélico, en cuanto motor inmovil, actia -dice
Aristoteles— como el amado (hos erémenon). Teofrasto tenia razén cuan-
do decia que esto era una metafora, una metafora poética. Pero esto no
es un defecto. Al contrario, tiene la virtud de toda metafora conseguida,
la virtud de ponernos de golpe y sin que lo esperaramos, sin convencio-
nalismos, ante una realidad. Como también su versién cristiana, segin
aparece en la Comedia del Dante: L'amor che muove il sol e l’allre stelle.
Ademaés, detras de la metafora se esconde todo ese camino que es un
anal6gico pasar del contenido a la actividad, de la forma al acto.

Lo que no es mas que actuar, lo que no presupone nada, ninguna
posibilidad, es lo originario, es lo imprevisible. Original es, como dice
Schelling a propoésito de la teologia de Aristoteles, aquello en cuya posi-
bilidad no se puede pensar ni creer antes de verlo realizado. En este sen-
tido, el acto puro es lo tinico realmente original, la originalidad misma:
lo mas admirable que quepa pensar, lo inico admirable y lo tnico ple-
namente deleitable. Al ponernos en contacto con ello, al final del fati-
goso camino teoérico de la metafisica, y al final del arriesgado decurso de
la ética vivida y narrada, y s6lo entonces, llegamos a tocar, aunque sélo
sea por unos instantes, nuestra propia bienaventuranza; entonces, dice
el mismo Schelling, alcanzamos no sélo la felicidad (la eudaimonia), sino
la bienaventuranza (la makariétes); hemos rozado, méas alla de la muerte,
como en el arte, una vida distinta, "el otro estado" (der andere Zustand)
del que a su modo hablaba Roben Musil cuando postulaba una mistica
de una exactitud de pensamiento no inferior a la matematica. Lo que
Tarkowskij dice del arte lo llevé ya a concepto antes que él Wladimir
Soloiov: "Ahora", escribe Soloiov ya en un clima cristiano, "podemos dar



una definicion del arle segn su esencia: Toda representaciéon sensible
de cualquier objeto o fendmeno bajo la perspectiva de su estado futuro
o del mundo futuro es una obra de arte".

Mas explicitamente atin que en la Metafisica, Aristoteles habla al prin-
cipio y al final de la Etica a Nicémaco acerca de nuestra bienaventuranza.
Nosotros la conseguimos s6lo en pocos instantes de nuestra vida.
Después, recaemos en la costumbre, en lo acostumbrado. Pues bien,
pudiera ser que, como decia 116lderlin, nuestra vida después de esos ilis-
iantes, en lo que pueda tener de més valiosa, sea s6lo un suefio de ellos,
su recuerdo. Recuerdo y suefio que acontecen en la aventura de leer
obras literarias y filoséficas, cuando tanto la narrativa como la filosofia
se decantan en 111 poso cultural. Nuestra existencia se divide, asi, como
en dos partes: lo que leemos y lo que vivimos. Somos lo que leemos, se
ha dicho; pero quiza sea mas cierto que leemos lo que hemos vivido o
esperamos Vivir.

Encamindndome hacia el final de mi intervencién, he de aclarar-ya era
hora- el ntcleo de la tesis que aqui defiendo. A mijuicio, la comprension
de la dimension etica del discurso narrativo so6lo se esclarece si se tiene en
cuenta la indole narrativa de la filosofia préctica, es decir, de la ética.
Aunque esta indole narrativa que a la filosofia compete no se identifique
con ningin género literario preciso, cabe decir que la filosofia es una
narrativa de caracter dialéctico y apodittico, lo cual la pone en una rela-
cion con la biasqueda de la verdad que no acontece en la literatura, segin
el sentido usual de esta denominacién. Las referencias tipoldgicas de la
literatura, de indole universal como las de la filosofia, quedan "flotantes"
-por asidecirlo- en el decurso del relato, y la "légica" que las conecta es la
verosimilitud de la propia trama o la necesidad de las acciones que manan
de la condicién humana o del temple tipico de los personajes o caracteres;
pero 110 acontece en las creaciones literarias ni una presentaciéon dialécti-
ca del planteamiento ni una concatenaciéon apodittica del discurso narra-
tivo, por lo cual la "verdad literaria" no se impone desde la propia realidad
fingida sino que apela a las vivencias comprensivas del autor y de la audien-
cia, cuya comunicacion esta propiciada por los reculos poéticos y retori-
cos que la composicién literaria pone en juego.

La indole narrativa de la filosofia -préxima a la de la literatura, pero
con las diferencias ya apuntadas- ha sido objeto de una renovada pro-
puesta por parte de Alasdair Maclntyre, en una linea de pensamiento
que se remite a Vico, Colingwood, Dilthey, Ortega, y que -por cierto-
fue anticipada en buena parte por Julidn Marias, segin ha puesto
recientemente de relieve la pensadora portuguesa Lidia Figueiredo en
La filosofia narrativa ele Alasdair Maclntyre, un libro reciente cuya orienta-
cion filosoéfica tuve la fortuna de compartir.

Segin Maclntyre, la aceptacion del peculiar caracter narrativo de la
filosof ia requiere establecer una distincién entre el paradigma de la cer-
teza y el paradigma de la verdad. De acuerdo con el paradigma de la cer-



teza -propio del pensamiento de raiz ilustrada, frontalmente opuesto a
la tesis del caracter narrativo de la filosofia y, a la larga, a la tesis de la
dimensién ética de la narrativa- no hay hondura de realidad, no hay
misterio alguno en el ser de las cosas: s6lo hay problemas que pueden
llegar a resolverse con una sola y adecuada metodologia. Las objetivida-
des estan ahi, homogéneamente disponibles para todo el que las tema-
tice con el método adecuado, que es justamente el método formal y
matematizante, deductivo y experimental. Tal enfoque nos abre el
espectaculo de las objetividades: un mundo exento, accesible con inde-
pendencia del temple ético personal, de la comunidad que habitamos,
de la historia que vivimos. Pues bien, este modelo ha conducido a un
callejon sin salida, a un universo vacio, asi como a una profunda des-
moralizacion en amplios sectores de la sociedad.

De acuerdo con el paradigma de la verdad, en cambio, el saber teo-
rico y practico no se atiene al ideal metddico sino al modelo narrativo.
El saber tiene mucho de oficio, de craft o artesania: tal es el sentido cla-
sico del término sophés., tan alejado del savant ilustrado como del erudi-
to académico. El sophds es quien domina un arte o ciencia y es capaz de
ensenarsela a otros. Para llegar a saber, es necesario integrarse en una
comunidad de investigacién y aprendizaje, en la que se ejercitan una
serie de practicas y donde rigen 1m conjunto de normas éticas decanta-
das en habitos, cuya narrativa mitica o literaria refleja la dinamica de tra-
dicién y progreso que han ido tejiendo sus sucesivos protagonistas. Se
trata de comunidades que utilizan vocabularios y métodos diversos (ple-
gados analégicamente a la realidad estudiada en cada caso), que esta-
blecen normas a las que se vinculan libremente sus miembros, que
fomentan virtudes intelectuales y éticas sin las cuales todo avance en el
conocimiento es superficial e incluso ilusorio. El acceso a la verdad
como perfeccionamiento de la persona requiere una severa prepara-
cion, valores compartidos y autodisciplina. Lo cual confiere a la investi-
gacién una dimension histérica, un contexto social y un sentido ético.

La crispada pretension de certeza esti orientada hacia atras, para sal-
var la coherencia de la razén consigo misma, para atar cabos de una evi-
dencia que se remite a la validez de unos principios que sean a la vez
patentes y productivos. La btsqueda de la verdad, en cambio, se lanza
audazmente hacia delante, al encuentro -nunca plenamente consuma-
do- con la plenitud de lo real. Quien busca la verdad 110 pretende segu-
ridades. Todo lo contrario: intenta hacer vulnerable lo ya sabido, por-
que pretende siempre saber méas y mejor; se goza de ver invalidadas sus
propuestas, en el sentido de Popper o Kuhn, porque asi queda el cami-
no mas despejado de errores y en franquia para nuevos ensayos. De ahi
que ni el paradigma narrativo de la filosofia ni la dimensién ética del
discurso narrativo caigan bajo las criticas de los antifundacionalistas y
deconstructores postmodernos, que erosionan el modelo epistemologi-
co de la fundamcntaciéon ilusoria, pero que 110 son relevantes contra la



anticipacion teleoloégica, es decir, contra el paradigma antropoloégico de
la verdad como plenitud de la existencia humana. De ahi también que,
segin ha dicho Rene Girard, la literatura en particular y las humanida-
des en general tengan mas fuerza explicativa y contenido cultural que
las actualmente llamadas "ciencias humanas" o "ciencias sociales", las
cuales pretenden aplicar el modelo de las ciencias experimentales de la
naturaleza a la realidad personal, casi siempre con resultados que tro-
piezan enseguida contra sus propias autolimitaciones.

Con la 6ptica preferencia! de la certeza, a la que intentan atenerse las
ciencias sociales y humanas, lo que interesa ante todo es que cada uno
de los pasos epistemoloégicos se den con completa seguridad y transpa-
rencia. Para ello el requisito imprescindible es un método riguroso que
permita recorrer el camino de manera indubitable y controlada. No
importa quién sea el que investigue, ni su estatura moral, ni sus raices
culturales. El investigador seria realmente un musiliano hombre sin atri-
butos, cuya vida no puede ser narrada, porque -recordemos el caracter
Macbeth- sonaria como la historia contada por un imbécil, que no sig-
nifica nada. Lo Gnico que cuenta es que se libere de todo prejuicio y que
se atenga estrictamente al método estipulado. Los objetos quedaran asi
a su disposicion, como objetividades presuntamente bien fundadas, que
se apoyaran en la evidencia de los principios primeros, a partir de los
cuales se procedera con implacables inferencias. Pues bien, éste es el
modelo que -desde la actual teoria de la ciencia- cabe sefialar que ha
entrado en una crisis profunda, la cual no presenta visos de poder ser
superada.

Segun el paradigma de la verdad, por el contrario, lo que interesa no
es tanto el punto ele partida como el camino que a partir de él se reco-
rre, y que puede ser relatado en una narracién con sentido. Lo que
importa, en definitiva, es la meta a la que se tiende y los avances que
hacia ese telas acontecen. Es maés, el comienzo mismo presenta una indo-
le provisional y tentativa, propia de la concepcion aristotélica de la dia-
léctica. La dialéctica es, en cierto modo, previa a la misma investigacion,
como muestran los comienzos de la Etica a Nicémacoo de los libros de la
Metafisica. Porque lo que en la dialéctica se examinan son las opiniones
presentes en el universo de discusion que en cada caso se aborda. Son
ios lugares comunes, los topoi, a los que todos se refieren -para adop-
tarlos o rechazarlos- cuando se inicia un determinado debate intelec-
tual. El curso del propio logos dialéctico va mostrando narrativamente
cuales de esos tépicos dependen de otros, caen en peticiones de princi-
pio o resultan al cabo insostenibles. Se trata, entonces, de dar con algu-
na nocién basica que, en cierta medida, esté supuesta en todas las
deméas, y que ofrezca una base suficientemente amplia y consistente
como para seguir indagando a partir de ella.

En determinadas fases del camino que recorre la trama de la averi-
guacion. nos tendremos que conformar con teoremas que presentan la
apariencia de ser verdaderos o, por lo menos, inicial mente aceptables.



Ya decia Platon en el Timeo que la propia contingencia y mutabilidad de
nuestro mundo, en el que las cosas no son plenamente lo que son, como
ha subrayado Inciarte, hace que muchas veces nos tengamos que con-
formar con la verosimilitud propia de los relatos, en lugar de alcanzar la
exactitud de las demostraciones.

Pero lo realmente interesante de este planteamiento es que, inda-
gando en el caracter teleologico que presentan tanto las investigaciones
filosoficas y cientificas como los relatos, lo que se pone de manifiesto es
que la propia vida humana tiene una estructura narrativa y que, desde
ella, la adquieren todos nuestros empefos, tanto los de indole practica
como los de caracter cientifico.

La actual terminologia axiolégica, en la que se nos habla predomi-
nantemente de "valores", es un adecuado recurso para recapacitar de
nuevo en que las metas de la vida humana tienen la indole de bienes y
fines, 1éxico que empieza a resultar incomprensible por la pérdida del
sentido metafisico que ha acontecido en la mentalidad contemporanea.
Lo importante para nuestro propdsito es comprobar que no hay ningin
empenlo humano sostenido y constante, seriamente planteado y orien-
tado hacia metas, que no presente un caracter narrativo y posea una
dimensi6én ética. Lo cual es valido, de un modo especialmente patente
para el discurso narrativo.

En su obra principal, Lasfuentes del yo, Charles Taylor ha escrito lo
siguiente: "Mi vida siempre tiene un grado de comprensiéon narrativa; yo
entiendo mi accién presente -contintia el autor canadiense- en la
forma de un 'y entonces': ahi estaba A (lo que soy), y entonces hago B
(lo que proyecto ser). Pero la narrativa también desempefia un papel
més importante que el de simplemente estructurar mi presente. Lo que
soy ha de entenderse como lo que he llegado a ser (...). Por tanto, dar
sentido a mi accién actual cuando no se trata de una cuestiéon baladi
como dbénde debo ir en el transcurso de los préximos cinco minutos,
sino de la cuestion de mi lugar en relaciéon al bien, requiere una com-
prensiéon narrativa de mi vida, una percepciéon de que lie llegado a ser
que sb6lo puede dar una narracidon. Y mientras proyecto mi vida hacia
delante y avalo la direcciéon que llevo o le doy una nueva, proyecto una
futura narracién, no sélo un estado futuro momenténeo, sino la incli-
nacion para toda la vida que me espera. Esta percepciéon de mi vida
como si estuviera orientada hacia lo que atn no soy -concluye Taylor-
es lo que Alasdair Maclntyre ha captado en su nociéon de la vida como

"m

'basqueda'".

Como dice Encarna Llamas, en referencia al propio Charles Taylor,
"la identidad humana es doblemente ideolégica". Por un lado, el agen-
te que investiga estd buscando su propia plenitud intelectual en el pro-
ceso de inquisicion, porque la verdad y el bien confieren su perfeccién
a la persona humana. Pero es que, al mismo tiempo, la realidad que se
pretende esclarecer esta en si misma orientada hacia fines, de manera
que su explicacion definitiva no puede ser sino teleoldgica.



Ahora bien, Taylor insiste en que la identidad personal sdlo se des-
cubre a la luz de horizontes valorativos y sociales que van mucho més
alld de la propia individualidad. Porque el individualismo acaba que-
didndose con el fantasma de un "yo", constituido tinicamente por una
libertad radical, por una autoposesion total que "seria en realidad la
més total pérdida de si". Yo s6lo me puedo realizar auténticamente en
dialogo estable con aquéllos que George Herbert Mead llamoé significant
others, es decir, mis interlocutores relevantes: las personas queridas, los
miembros de mi familia, mis maestros y alumnos, mis compafieros de
trabajo, mis vecinos, mis amigos. Sin compartir con ellos situaciones per-
manentes de didlogo, yo no puedo desvelar esos bienes vitales y consti-
tutivos -incluso, esos hiperbienes, que para Taylor son fundamentalmen-
te la naturaleza, la libertad y Dios- imprescindibles par descubrirme a
mi mismo y empezar a desplegar una vida moral.

1.a referencia a estos hiperbienes da lugar a "evaluaciones fuertes" que
constituyen el fundamento de la identidad personal y que siempre estan
presentes, de un modo u otro, en el discurso narrativo. Mientras que
navegar en el nivel de los cédlculos utilitaristas o pragmatistas impide
superar el plano de las "evaluaciones débiles", insuficientes para el enca-
minamiento de una antropologia de la identidad que pueda ser un s6li-
do apoyo para una ética elaborada a la altura de nuestro tiempo.

La dimension ética del discurso narrativo supera con mucho la even-
tual presencia de intenciones moralizantes que son extranas a la activi-
dad literaria. Tal caracter ético hunde sus raices en la indole ideolbgica
o finalista de cualquier empresa antropolégica, entre las que la literatu-
ra es la més caracteristica, aunque se encuentren rasgos muy semejantes
en la filosofia y en la propia ciencia. Toda narrativa trata de "personas
en accion". Y esas actividades humanas siempre se caracterizan por el
sentido que poseen o del que carecen. En ultimo anélisis, el caracter
ético de la discurso narrativo se retrotrae a la naturaleza narrativa de la
condicion humana, que se despliega en el tiempo, se orienta respecto a
valores, persigue bienes y pretende culminar en la plenitud de sus fines
propios.

Frente al objetivismo ilustrado es necesario sostener que 110 hay filo-
sofia sin cultura. Frente al relativismo tardomoderno, preciso es mante-
ner que 110 todo es cultura. Todo se da a través de representaciones,
pero no todo es representaciéon. Si no hubiera mas que representa-
ciones, no habria siquiera representaciones, porque toda representa-
cién es intencional, es "representacion de" algo que no es ella misma.
Iodo se expone a través del lenguaje, pero el lenguaje mismo presupo-
ne el pensamiento, que no es una especie de lenguaje interior, sino que
tiene que estar basado en una inmediacién distinta de la sensible, en
una segunda inmediacién ele caracter intelectual, cuya raiz son los pri-
meros conceptos tedricos y practicos de la inteligencia. La cultura es un
entramado de mediaciones; mas, para que las haya, es preciso que no



todo esté mediado, sino que exista eso que George Steiner llama "pre-
sencias reales".

Si hoy dia nos resulta tan dificil superar el relativismo ético, es por-
que nos movemos en el caldo de cultivo de una cultura que glorifica el
simulacro, la apariencia que no reviste verdad alguna y que s6lo remite
al vacio: una cultura que tiende a considerar la realidad entera como un
simulacro y se goza en ese débil "descubrimiento” como si fuera una
liberacién de la dureza de la realidad. En la sociedad del espectaculo,
éste no remite a nada, sino que absorbe una realidad que acaba por
quedar abolida. Suefio y vigilia terminan por confundirse en una espe-
cie de fascinacion caética, en la que el espectaculo exhibe y proclama
su unidimensionalidad, se hace total y totalitario, sin que deje lugar
para la ironia, para el recuerdo de esa diversidad entre representacion
y vida que es el meollo del discurso narrativo, como deberia saber todo
lector de El Quijote.



