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El tratamiento del tema que se me ha confiado presupone un par de
premisas de las que pienso desempefiarme rapidamente. Es la primera:
entiendo la nocién «Italia», «italiano», hablando del siglo XVII, de una
manera un poco mas extensiva (obviamente sin ninguna pretension mus-
soliniana...) con respecto a las actuales fronteras politicas del Pais, pues-
to que me interesa incluir en mi discurso Niza, al oeste, y Segnia
(actualmente Senj, en la Dalmacia croata) al este. Propongo, pues, consi-
derar formando parte de la Italia del XVII todas las regiones o ciudades
que pertenecian a los estados regionales que confluiran mas tarde en la
nacion italiana: en nuestro caso concreto, Niza porque estaba sometida
al Ducado de Saboya (mas tarde reino de Cerdefia) y Dalmacia porque
formaba parte de los dominios de la Serenisima Republica de Venecia.

La segunda premisa corresponde mas bien a un amigable desafio. El
querido y sabio compaiiero Henry Ettinghausen ha publicado reciente-
mente un articulo intitulado «Turista conceptista? La irrealidad de la
realidad en Quevedo», en el que sostiene, apoyandose en observaciones
de gran inteligencia y fineza, que en los tratados politicos de don Fran-
cisco Italia aparece como un mero «ente geopolitico», mientras que en
los poemas «apenas si encontramos recuerdo alguno del paisaje»®. Yo
estoy naturalmente en gran parte de acuerdo con su analisis, convinien-
do con ¢l en que las descripciones paisajisticas de Quevedo de ninguna
manera pueden compararse con las que conocemos a partir de la época
romantica, y ni siquiera revelan, pensando en épocas anteriores, ese gus-
to por el objeto natural y fisico que frecuentemente se admira en Gon-
gora o ese placer por el detalle descriptivo que apreciamos en Cervantes

! Este trabajo fue presentado en el /7 Congreso Internacional Francisco de Quevedo
desde Torre de Juan Abad. Los paisajes de Quevedo», celebrado en Torre de Juan Abad los
dias 5y 6 de septiembre de 2008.

2 Ettinghausen, 2004, especialmente pp. 155 y 160.
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o en las mejores novelas picarescas. Y sin embargo..., digamos que el
amor al tema me obliga a apartarme un poco de su interpretacion. Pro-
pongo pues, como primera aproximacién, una inversion en el orden de
los dos términos de su titulo, dando al segundo la preeminencia propia
del sustantivo y quitando al propio tiempo al primero cualquier huella
de casualidad o impresionismo: sugeriria por consiguiente sustituir, en
un eventual subtitulo de estas paginas, el lema «turista conceptista» con
otro del tipo: «un conceptista de viaje»®.

Y vamos finalmente al grano. En Lince de ltalia don Francisco le
cuenta a su rey, destinatario del optsculo, como, de paso por Niza, hubo
de darse cuenta de que el duque de Saboya, Carlos Manuel, siguiendo
en sus ambiciosos designios de hacerse «tirano de Italia», en conniven-
cia con Francia y en funcion anti-espaiola, planeaba la represion violen-
ta de un motin —precisamente pro-espaflol— que se estaba gestando en
la ciudad ligur, cuyo cumplimiento iba a confiar a su hijo, el principe To-
mas. Dice Quevedo:

Asi lo entendi yo el afio de 1613, en Nisa de un vasallo del Duque de Sa-
boya, en cuya casa me alojé su furriel, que me dio noticia de la determina-
cion que tenian de entregarse a la majestad de vuestro padre [Felipe I1I], por
el temor con que estaban del duque [de Saboyal, a causa de haberle arras-
trado un secretario. Estaba entonces alli el duque, disimulando su venganza
con bailes y banquetes que duraron hasta que alli lleg6 el principe Tomas,
y luego degoll6 los mas principales de aquel estado*.

La cita brinda la ocasién para algunas observaciones. Luis M. Linde
admite que hay dificultad en precisar si hubo mas de un viaje o estancia
de don Francisco en Niza, en ese 1613, y ya Jauralde habia escrito que
el paso de Quevedo por Niza era un verdadero «rompecabezas»®. Los
motines a los que hace alusién nuestro escritor ocurrieron en diciembre;
y €L, que habia salido de Madrid poco después del 12 de agosto camino
de Palermo, bien hubiera podido, tras una escala «técnica» en Niza —
que solia ser normal para los que procedian, en barco, de Espana— llegar
a Palermo, quiza en octubre, y de ahi volver a Niza con el encargo ofi-
cial, o semioficial, de Osuna de estudiar una situacién que se presentaba
como muy critica. Induciria a pensarlo el conocimiento que el escritor
ostenta del ambiente nizardo —desde luego no plausible en un recién
llegado—, las relaciones amistosas que tiene en aquel puerto y la pron-

3 En una conferencia que dio en la Scuola Normale Superiore de Pisa, en abril de
2004, cuyo texto, en pruebas, me ha muy cortésmente facilitado, Ignacio Arellano parece
compartir las mismas opiniones de nuestro amigo britanico. En relacion con su estancia
siciliana, afirma en efecto que Quevedo, «en lo que se refiere al entorno [...], parece
fijarse poco en ¢l o al menos no lo elabora literariamente»; lo mismo pasara cuando se
encuentre en Napoles, a pesar de las alusiones al Vesubio (como también al Etna), que,
como veremos, menudean en sus paginas. En cambio, el escritor suele dedicar, también
al tema del paisaje, «contrastes y juegos de palabras [...] que remiten a elaboraciones
mas mentales que visuales».

* Quevedo, Lince de lralia, p. 76.

5 Linde, 2005, p. 330. Ver Jauralde, 1998, p. 309.
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titud con la cual, segan veremos, sali6 de Niza justo en visperas de la
sangrienta represion. Comoquiera que sea, aquella experiencia y sobre
todo aquel primer contacto con el principe Tomas de Saboya estaban
destinados a convertirse en un hilo importante en la serie de encargos
desempefiados por Quevedo en aquellos afios. No le tiene ninguna sim-
patia, por razones politicas y, al parecer, también personales. Treinta
afios después, como sabemos por las cartas recientemente dadas a co-
nocer por Crosby, seguia evocando los sucesos y rememorando sus im-
presiones de aquel entonces: en 24 de agosto de 1642 le escribia por
ejemplo al P. Pimentel, aludiendo a la situacion del momento, pero ins-
cribiéndola en la pantalla del recuerdo:

El tornillo a Francia de Tomas y su hermano [el cardenal Mauricio] hoy
se dice y siempre se temid; yo no lo tengo por novedad, que desde el afio
de 13 que le vi en Niza con su padre le dediqué el oxte que se anda tras el
puto en las hablillas. Este género de pegadizos suelen disimular hasta que
pueden con una gran maldad grangear sus comodidades [...]; dicen que es
de condicién tan venenosa que es menester tomar triaca para hablarla®.

Y en otra carta al mismo, de 6 de noviembre de 1642, utiliza metaforas
del mismo tono para tildar de traidor a Tomas («volver la casaca») y su-
brayar la mala fe de Urbano VIIL, jefe de la Liga contra Espaiia, afiadiendo
(al sobreponer una vez mas el pasado al presente) exactas indicaciones
de lugares visitados en su época italiana, rasgo nada comun en Quevedo:

Esto [el giro de los sucesos, favorable a la Liga en Lombardia] parece que
lo da a entender estar Tomas en Voghera, donde yo he estado muchas veces.
Pueden oir su mosqueteria en Milan, si ya no huelen la pélvora y el humo’.

Y pocos dias después (12 de noviembre), dirigiéndose una vez mas
al jesuita, nos da otra indicacion exacta de lugares visitados hace treinta
anos:

Tortona, después de Pavia, es la mayor fuerza de Milan, y facilmente bur-
laria el orgullo de Roma [es decir, del Papa]. He estado en ella muchas veces,
y particularmente siendo alli castellano Francisco de la Fuente®.

Tenemos en estas cartas un verdadero mapa a distancia, y bastante
detallado, de los viajes y encargos que, al parecer, en diversas circuns-
tancias, ocasionadas por la necesidad de apoyar diplomaticamente al go-
bernador de Milan en contra de la Liga, desempeii6 Quevedo por la
Italia del Norte como observador y emisario de Osuna. Que llegara has-
ta Milan parece confirmarlo un pasaje muy citado de Lince, en el cual
reivindica sus servicios en favor de la Monarquia:

6 Crosby, 2005, p. 81.

7 Crosby, 2005, p. 106.

8 Crosby, 2005, p. 108. Tortona y Voghera son dos pequeiias ciudades de Lombardia,
situadas en aquel entonces en la polémica frontera entre Saboya y el ducado de Milan.
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Once aios me ocupé en el real servicio de vuestro padre... en Italia, con asis-
tencia en Sicilia y Napoles, y noticias y negocios en Roma, Génova y Milan®.

Y, en efecto, el bidgrafo de Osuna afirma que, «<aunque no hay cons-
tancia documental u otros indicios, no hay razones para dudar de que
visitara Milan, probablemente mas de una vez»'°. Si es asi, y se lo con-
sinti6 la miopia que lo afligia, pudo contemplar los Alpes, que en los dias
claros se ven (se veian) desde la muralla de Milan, dejandonos de ellos
una estampa admirable que, a pesar de utilizar de manera muy hiperbo-
lica, y algo enigmatica, la antitesis basica petrarquista de fuego-nieve, no
deja de revelar, al menos en mi opini6én, una emocién profunda:

iOh vosotros, que en puntas desiguales,
cefio del mundo sois, Alpes sombrios,
que amenazais, soberbios, los umbrales
de la corte del fuego, siempre frios!

Se trata de los versos 49-52 del curioso idilio titulado «Lamentacién
amorosa»'!, en el cual, con el fin de buscar testigos fidedignos de su pena
amorosa, el poeta introduce una prosopopeya en torno a los principales
rios del mundo —sobre la cual volveré—, a la que sigue precisamente esta
evocacion de los Alpes. Dentro del simbolismo antitético petrarquista
adoptado en estos versos, llama la atencion el que se defina, al parecer,
a Italia (o quiza mejor a la llanura del Po) como «corte del fuego»: nos
encontramos ante la alternativa o de imaginar que Quevedo pasara...
mucho calor en una de sus estancias en Milan o de pensar que concibiera
a Italia como la sede privilegiada de las medievales cortes de amor.

Pero volvamos al mar de Liguria y a Niza. Como hemos adelantado,
el escritor se embarco rumbo a Génova la noche antes de que sucediera
la sangrienta represion llevada a cabo por Tomas de Saboya; suceso que
debia de haber olfateado, tanto es verdad que llevé consigo, para po-
nerlos a salvo, a unos parientes de su huésped, el vasallo del duque de
Saboya. Estas son las palabras correspondientes de Lznce:

Yo pasé a Génova una noche antes [de la represiéon del motin| por mar el
hijo y dos hijas de mi huésped y de todo di cuenta en Sicilia al Duque de
Osuna'2.

® Quevedo, Lince de Italia, p. 68. A continuacion afirma haber realizado «catorce via-
jes», en Italia, para el servicio del rey: a estos «catorce viajes» ya se habia referido en otro
lugar, en las Advertencias afiadidas a la «Carta del Rey Fernando el Catélico al primer
virrey de Napoles...» fechadas en 24 de abril de 1621 (Quevedo, Obras en prosa, p. 791).
El historiador citado explica que, en cuanto al namero de los aiios, es posible que don
Francisco «incluyera en la cuenta los afios 1619-1623, es decir desde su vuelta a Madrid
hasta que se le declare libre en el proceso contra Osuna»; en cuanto a los viajes, «algunos
se conocen bien [...]; de algunos no se sabe nada mas alla de las referencias del propio
Quevedo» (Linde, 2005, p. 329).

10 Linde, 2005, p. 333.

" Quevedo, Obra poética, pp. 554-555.

12 Quevedo, Lince de Italia, p. 76.
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Fuera o no la primera vez que el espectaculo de Génova se le pre-
sentara a la vista llegando por mar, la imagen de la ciudad se le grabo
ya para siempre en la memoria, y la registro asi, algunos afos mas tarde,
en el propio Lince:

Génova es el mas importante y mas hermoso escollo de Italia: aquella re-
publica es por mar y por tierra poderosa'.

Se me permita aqui una exégesis, aparentemente algo arriesgada,
pero en mi opinioén no desprovista de fundamento, del pasaje en cues-
tién. Autoridades, s. v., atribuye, entre otras, esta significacion a escollo:
«Metaféricamente significa embarazo, dificultad, tropiezo, y a veces ries-
go y ocasion peligrosa, en que uno suele tropezar». Ninguna duda, pues,
de que Quevedo aludiera en primera instancia al gran poderio, sobre
todo econémico, de la Reptblica y a las dificultades y riesgos que supo-
nia la en todo caso irrenunciable alianza de Espaiia con ella. Sin embar-
go, si en tantas ocasiones satiricas se habia mofado de la rapacidad, la
mezquindad —e incluso las costumbres sexuales de los genoveses, pare-
cidas, en su opinién, a las de los italianos en general (pensemos en las
alusiones al principe Tomas)—, acuiiando al propésito tantos motes,
agudezas, calambours, etc., en Lince silencia todo esto, limitandose a
ofrecer a su rey una sabia leccién de economia politica, al explicarle que,
si es verdad que el oro de las Indias afluye sin parar hacia Génova, no
es verdad que se quede del todo pegado a los dedos de los genoveses,
puesto que ellos vuelven a repartirlo bajo forma de «posesiones, juros,
rentas, y estados, y titulos», siendo en esto, para Espaiia, «de mas atil que
las Indias»'*. Por este motivo, y por no tener relacion con el tema, dejaré
de lado todo lo relacionado con la vertiente satirica, exceptuando —an-
tes de volver a ocuparme de Génova-escollo— un solo lexema, que tiene
al mismo tiempo significacion satirica y un valor topografico. Tratase de
la palabra «Banqui», con grafia espaiiola, o «Banchi», en grafia italiana,
que en nuestro escritor recurre dos veces con referencia a la aun hoy
llamada Piazza Banchi, como centro del poder economico y financiero
de Génova. Leemos primero en La Hora de todos que, deseando un men-
sajero francés hablar con los proceres de la ciudad, llego6 «a Banqui,
donde los hall6 juntos, les dio su embajada y la razon della»'®. En el otro
lugar, en la carta del 30 de octubre de 1642 al P. Velazquez, es donde
se evita la forma hispanizada, expresando en cambio en italiano maca-
rronico el discurso atribuido a los genoveses: «Génova |[...] es ricacho
que mira mas a lo mucho que tiene que perder que a lo que otros pier-
den. Paréceme que los oigo en Banchi: “Estaremos a vedere”»'S.

Pero volvamos al apelativo de escollo atribuido a Génova, intentando
ahondar —tras haber aludido a su significado mas superficial, concer-

13 Quevedo, Lince de Italia, p. 100.

4 Quevedo, Lince de ltalia, p. 101.

15 Quevedo, La Hora de todos, p. 272.
16 Crosby, 2005, p. 104.
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niente a las asperezas del trato econémico— en sus estratificaciones se-
manticas menos evidentes. No olvidemos que la palabra aparece
incrustada en un extraordinario oximoron («el mas importante y mas
hermoso escollo»), que es imposible no interpretar como sefial de admi-
racién por esa roca «precipitante» de palacios, iglesias, monumentos —
asi aparece Génova desde el mar— que de lo alto de la montafia cae has-
ta el puerto, en forma de gigantesco triangulo (asi la imagin6 Lope de
Vega en £l nuevo mundo descubierto por Cristobal Colon), y que a mi siem-
pre me ha recordado los versos sobre Toledo, en Las firmezas de Isabela,
tan sugestivamente comentados por Damaso Alonso: «Esta montafia
que, precipitante, / ha tantos siglos que se viene abajo»'. Aunque, en la
visiéon quevediana de Génova, ademas de o abrupto, lo precipitoso del
monte» (siempre en palabras del maestro Alonso), lo distintivo parece
ser —como mejor explicaré dentro de un rato— la ambigua, y al mismo
tiempo fecunda, interrelacién o enlace entre lo natural y lo artificial, que
parece ser una de las peculiaridades paisajisticas que mas llamaron la
atencion de Quevedo. Y por si pudiese parecer que la tan escueta y con-
cisa descripcion de Génova como escollo, aunque hermoso, no ofrezca
el apoyo suficiente para una interpretacion de tal alcance, propongo dos
ejemplos mas de panoramas urbanos en los que el afirmarse de la inge-
niosidad humana enlaza con lo abrupto de la naturaleza. Se trata de pai-
sajes que probablemente no vio Quevedo, pero los rasgos que de ellos
retuvo se revelan como claros sintomas de una actitud de fondo: hablo
de Segnia, entonces pequeiia capital de los siempre insurgentes usco-
ques (v actualmente formando parte de Croacia) y de Savona (que Que-
vedo llama Saona), mi ciudad natal.

féﬁmzﬁfl:/“?/}%%jﬁrfm . SEGNA nasmauapa scoct

s

Lamina 1

17 Alonso, 1952, pp. 91-92. Ver Gongora, Obras completas, p. 774.
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Como he dicho, no hay ninguna constancia de que nuestro autor es-
tuviese en Segnia, aunque seguramente vio algunos de los numerosos
grabados que ilustran el singular sitio de la ciudad, o vino en su cono-
cimiento a través de los tratados y opuasculos corrientes entonces y de-
dicados a la llamada guerra de los Uscoques, que tuvo su momento
culminante alrededor de 16182,

Asi se expresa Quevedo en Mundo caduco':

Hay en el reino de Croacia, en la vecindad de Hungria, un lugar en defen-
sa, para quien la naturaleza fue ingeniero y el mar fortificacion, a quien como
atalayas miran las pefias eminentes que parte le rodean y parte le sustentan,
odioso a los venecianos. ..

La «naturaleza fue ingeniero»: otro mas nitido oximoron, revelador del
interés del escritor por los aspectos del paisaje en que arduos elementos
naturales se ven modificados, y casi reinterpretados, por la labor humana.

El otro ejemplo es Savona, o Saona, ciudad que tampoco vio Queve-
do, pero a proposito de cuyo puerto se expresa de modo parecido:

[El catolico Rey Fernando] llegé [...] a Saona, ciudad de la nobilisima Re-
publica de Génova, que un tiempo fue puerto: el que supli6, mejorandole,
aquel gran Senado, que —venciendo las dificultades de la naturaleza— han
[sic] fabricado un muelle, con acogida de perfectisimo puerto®.

Savona fue, en el momento en que se ponian los cimientos para la Liga
de Cambrai (1507), sede del encuentro entre Fernando y Luis XII de
Francia y al mismo tiempo, segan Quevedo, escenario donde se manifes-
taron claramente los celos que el primero alimentaba desde hacia tiempo
en contra del Gran Capitan y vio crecer de repente al oir a Luis XII ma-
nifestar el deseo de que el capitan espafiol cenara en su misma mesa.

En todo caso y dejando todo esto al margen, hay que precisar que
don Francisco, influido por su parcialidad hacia Génovay / o por la lec-
tura de fuentes histéricas pro-genovesas, nos presenta aqui, a proposito
de las relaciones politicas entre Génova y Savona y de los hechos que
siguieron al citado encuentro, una lectura totalmente alterada de la rea-
lidad histérica, condensada ademas en un parrafo bastante contradicto-
rio. Cuando en 1525 Francisco I de Francia fue derrotado en Pavia, la
antigua rivalidad entre las dos ciudades ligures, la primera, Génova, alia-
da de Espaiia, la segunda partidaria de Francia y de Saboya, se exacerbo
hasta el punto que Génova pudo planear y ejecutar la demolicion del
muelle, de las fortificaciones y parte de la muralla de Savona, consi-

18 Me refiero en particular al grabado intitulado «Abriss der Festung Zeng» de
Georg Keller, 1617, reproducido en Serj, 1940 (ver lamina 1). Agradezco la informaciéon
a Valentina Nider, que esta ocupandose de la tradicion tratadistica, poco explorada, en
torno al enfrentamiento entre los Uscoques y Venecia.

19 Quevedo, Mundo caduco, p. 58.

20 Quevedo, De la vida de Marco Bruto. Escribiola por el texto de Phutarco, ponderada con
Discursos, Don Francisco de Quevedo Villegas..., 1644, fol. 101rv (ver Quevedo, Obras en
prosa, pp. 972-973).
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guiendo enterrar totalmente —con los escombros— la darsena que servia
de fondeadero para los navios mas grandes: todo al contrario, claro esta,
de lo que sostiene Quevedo. Completamente ajeno naturalmente a cual-
quier forma de rencor patriotero hacia don Francisco, doy el ejemplo
como una prueba mas de su predileccién por los aspectos del paisaje en
que se aliaran la adversidad de la naturaleza y la ingeniosidad humana
(«dificultades de la naturaleza» vs «perfectisimo puerto»).

Otro texto que nos permite, significativamente, darnos cuenta de co-
mo la interrelacion entre lo natural-artificioso y lo humano-ingenioso
llamase frecuentemente la atencién de nuestro poeta es el soneto intitu-
lado «Amante que hace leccion para aprender a amar de maestros irra-
cionales»?!, que nos lleva otra vez a Génova, puesto que lo antecede el
siguiente epigrafe de Gonzalez de Salas:

Refiriome don Francisco que en Génova tiene un caballero una huerta, y
en ella un gruta hecha de la Naturaleza, en un cerro, de cuya bruta techum-
bre menudamente se destila por muchas partes una fuente, con ruido apaci-
ble. Sucedié, pues, que dentro de ella oyé gemir un pajaro, que llaman
solitario, y que al entrar él se salid, y en esta ocasién escribi6 este soneto.

Desde nuestro punto de vista, los versos que mas interesan son los
que decriben la gruta:

Musico llanto, en lagrimas sonoras,
llora monte doblado en cueva fria,
y destilando liquida armonia,
hace las pefias citaras canoras.

Ameno y escondido a todas horas,
en mucha sombra alberga poco dia:
no admite su silencio compaiiia:
solo a ti, solitario, cuando lloras.

Giulia Poggi, que ha estudiado el poema comparandolo con otros de
Marino y de Géngora?? niega que el poema exprese la <inmensidad del
dolor» propia del poema gongorino «Con diferencia tal, con gracia tan-
ta»?, siendo mas bien «un ejercicio escolastico, ajustado, ademas, a una
“cueva fria”, es decir a un elemento de la naturaleza en que artificiosa-
mente se engendran la noche y el dia, la ausencia y la presencia, la so-
ledad y la compaiiia». Aparte de esto, se pregunta si es «verdaderamente
natural» el paisaje descrito por don Francisco, o no se trate acaso de una
de esas «grutas artificiales construidas por el arquitecto Galeazzo Ales-
si». Poggi remite en efecto al catalogo de una exposicion que tuvo lugar,
en 1984, en el Palazzo Bianco de Génova?*: en el prologo correspon-
diente se pone de relieve como, entre finales del XVI y comienzos del
XVIL los aristocratas genoveses, que habian sustituido, segin ha mos-

2 Quevedo, Obra poética, ntm. 298, p. 490.

22 Poggi, 2006, ver especialmente pp. 262-263.
2 Gongora, Obras completas, pp. 451-452

2+ Magnani, 1984.
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trado Braudel, a los banqueros alemanes en apoyar econémicamente al
Imperio espafiol, emprendieron un ambicioso proyecto de moderniza-
cion de la ciudad, que suponia la construccién de grandes palacios resi-
denciales urbanos, con sus correspondientes jardines, y de las casas de
campo de las familias mas adineradas. Para el adorno de los jardines se
invité a afamados arquitectos, que se empeflaron en la creacién de gru-
tas artificiales, ricas en simbologias alquimica y cabalistica, cuya gran-
diosidad y cuyo artificio no se les escaparon a los viajeros extranjeros.
Si prescindiésemos del epigrafe de Gonzalez de Salas, donde se habla
de una gruta natural en el interior de un cerro, podriamos conjeturar
que la que don Francisco visito fue la artificial del palacio urbano de Ge-
rolamo Grimaldi, que el viajero aleman Joseph Furttenbach en su Newes
ltinerarium lraliae, de 1621 (o 29), describio de esta manera:

esta dotada de diferentes juegos acuaticos, que determinan la rotacion de
una esfera, en la que cantan todos juntos diversos géneros de pajaros en to-
nalidades de grande armonia®.

Magnani concluye sefialando la ambigiiedad que viene a crearse —
en dichos jardines y grutas—

entre arquitectura y naturaleza, entre lo natural y lo artificial, el paso de lo

insensible a lo sensible, de lo animado a lo inanimado, en un conjunto en

fluida transformacién, que alude a la hermandad de todos los elementos del
26

cosmos?6,

Esto nos lleva por otro camino al mismo resultado, permitiéndonos
ahondar en la técnica de aproximarse Quevedo a ciertos paisajes de su
predileccion.

Dejemos ahora la Italia del Norte y bajemos paulatinamente hacia el
Sur. Nuestra primera etapa serd Roma. Sabemos por Tarsia que en abril
de 1617, precisamente el dia 17, Quevedo, que desde Sicilia habia se-
guido a Osuna en su nuevo cargo de Virrey de Napoles, se entrevist6
con el Papa, Paulo V, y con el cardenal Borghese, «para explicar la poli-
tica de Osuna respecto a Venecia»*’. La estancia de Quevedo en Roma
fue muy breve, y la entrevista con el Papa posiblemente no muy satis-
factoria, como se desprende entre otras cosas de la carta, afable pero ex-
tremadamente prudente y genérica, que por medio de nuestro don
Francisco —al cual no le falté su porcion de elogios— envié el Pontifice
al Virrey, y Tarsia diligentemente reproduce?: no le interesaba, como es
evidente, a Paulo V, que se alterara, debido a la politica azarosa de
Osuna, el equilibrio entre los potentados italianos.

Algunos criticos han querido entroncar con esta etapa en la ciudad
eterna (y con otra eventual que, segin hipotesis de Linde, Quevedo

% Magnani, 1984, p. 36. La traduccion es mia.

26 Magnani, 1984, p. 37. La traduccién es mia.

%7 Linde, 2005, p. 331.

28 Tarsia, Vida de don Francisco de Quevedo, pp. 70-71.
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pudo realizar durante el viaje que, pocas semanas mas tarde, hizo a Ma-
drid para llevar el «donativo» en dinero votado por el Parlamento de
Napoles) la composicion de sus poemas de tema romano, precisamente
el soneto «Buscas a Roma en Roma, o peregrino» y la silva «Roma anti-
gua y moderna» («Esta que miras, grande Roma agora»)?’, el primero de
ellos escasamente original, aunque muy comentado, el segundo al con-
trario muy original e importante, en mi opinién, aunque raras veces co-
mentado hasta ahora, tal vez a causa de ciertas dificultades de
interpretacién que dejan la sospecha de haber quedado inacabado®.
Desde luego, ya Rufino J. Cuervo®!, que esta en la cabeza de la larga
tradicién critica dedicada, como he adelantado, sobre todo al soneto,
habia hecho hincapié en su relativamente escasa originalidad y también
en la imposibilidad de que en un lapso de tiempo tan breve, como el del
paso por Roma en 1617, hubiesen podido redactarse los dos poemas;
afiadiendo que «aun cuando tienen pormenores o amplificaciones pro-
pias, pudieron escribirse en otro tiempo, probablemente después, aviva-
dos los recuerdos por aquellas [poesias] de que son imitacién»®2
Cuervo no citaba entre las fuentes del soneto el epigrama del humanista
palermitano Janus Vitalis (o Giano Vitale) titulado De Romay publicado
en 1552, que en cambio fue traido a colacion por su paisano Miguel A.
Caro en el comentario de su edicion de la Cancion a las ruinas de Itdlica,
de 1947. Se habia referido, en cambio, Cuervo al influjo de Propercio
en el tratamiento del tema agreste, en el comienzo de la silva, una refe-
rencia importante que no he vuelto luego a encontrar, o apenas. Ya a
partir del articulo de Maria Rosa Lida® no desapareceria el remite a
Janus Vitalis como fuente del soneto quevediano, aunque Lida —que
por su parte enriquecia la referencia con aludir al britanico y enciclopé-
dico Dr. Johnson de la biografia de Boswell— se equivocaba en identi-
ficar al personaje. También se equivocaba en identificar a Janus Vitalis
con el humanista polaco Sep Szarynski (informaciéon que extravio al
maestro Blecua) Ramiro Ortiz en un raro librito*, muy erudito aunque
algo confuso, que en todo caso proponia, a proposito de «Buscas en Ro-
ma», una distincién —a mi manera de ver fundamental— entre el tema
de la fortuna labilis —reflejado en los versos alusivos al correr del rio
(<huy6 lo que era firme, y solamente / lo fugitivo permanece y dura»,
vv. 13-14, eco de los versos del epigrama humanista «immota labescunt /
et quae perpetuo sunt agitata manent»)— y el subtema del sepulcro de Ro-
ma, aludido ya desde el titulo (<A Roma sepultada en sus ruinas»), y ra-

2 Quevedo, Obra poética, ntm. 213 y 137, pp. 418 y 261-266 respectivamente.

30 Asensio, 1983, p. 48, parece avalar esta opinioén, aun renunciando al comentario
puntual de ella. En cambio, un comentario exhaustivo y puntual de la silva, que he tenido
muy presente, ha publicado recientemente Enrique Moreno Castillo (2004, especial-
mente pp. 523-530).

31 Cuervo, 1908.

32 Cuervo, 1908, p. 432.

33 Lida de Malkiel, 1939.

% Ortiz, 1927, pp. 109-112.
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dicado en el juego semantico, basado en la misma palabra Roma, que se
remonta a las Famziliares de Petrarca (VI: «nusquam minus Roma cognos-
citur quam Romae»). Mas recientemente, Alvarez Hernandez y José M.
Ferri Coll* han tratado de restablecer el examen conjunto de los dos
poemas, defendiendo por un lado su originalidad, por otro proponien-
do una interpretacién historicista con la que, a decir verdad, no estoy
muy de acuerdo: segin, en particular, Ferri Coll, don Francisco expre-
sarla ante todo su profunda desazon al no reconocer la aeterna Roma —
el mito que alimentaba dentro de si— en la ciudad que tenia delante,
profundamente transformada por los proyectos de modernizacion urba-
nistica llevados a cabo por Sixto V. En mi opinién, aun prescindiendo
de la circunstancia de que Sixto V habia muerto hacia 27 afios, Quevedo
estaba a todas luces desprovisto de cualquier término de comparacién
para decidir si, y en qué medida, Roma habia sufrido determinadas y
concretas alteraciones urbanisticas en los ltimos decenios. Creo, si, que
el mito de la aeterna Roma estaba bien vivo en él, prescindia sin embar-
go de cualquier adaptacién o modelizacién historicista: lo que el poeta
expresa, de manera mas concisa en el soneto, de manera mucho mas de-
sarrollada en la silva, es el lamento, cosmico y metafisico, en torno al
paso del tiempo, que ha transformado a Roma en la sepultura de si mis-
ma. Soy partidario, en otras palabras, de una interpretaciéon mas tradi-
cional de los dos poemas, sin dejar de aceptar sin embargo, del analisis
de Ferri, la observacion segun la cual el rio se transforma en testigo au-
torizado y privilegiado del poeta, «deviene [...] ente animado, se perso-
nifica y expresa [...] el dolor por la destruccion de la Roma antigua»*.
Es el rio por lo tanto el verdadero protagonista, mejor dicho, es el llanto
del sujeto lirico, identificado con el curso y el lamento del Tiber, el que
protagoniza el procedimiento expresivo.

Si consideramos en efecto que en el modelo humanista el rio apenas
representaba, con la rapidez de su corriente, un simbolo del desapare-
cido, u oscurecido, nombre de Roma («Albula Roman: restat nunc nom:-
nis index, / quin etiam rapidis fertur in aequor aquis»), a partir del soneto
«Buscas en Romav, el rio se transforma ya, aunque gracias a un unico y
rapido toque, en una entidad capaz de llorar:

Solo el Tibre quedd, cuya corriente,
si ciudad la rego, ya, sepultura,
la llora con funesto son doliente (vv. 9-11).

Si pasamos a la silva, un simple recuento de la recurrencia, en ella,
de palabras vinculadas con el acto de llorar nos persuade inmediata-
mente de la mayor extension del fenomeno: encontramos en efecto la
palabra /anto en los vv. 31, 71, 144; lloré en el v. 103; lorando en el v.
53; lloras en el v. 56; lorada, en el v. 140. Pero lo que mas importa es
notar, por lo que atiene a nuestro tema, como el Tiber, que el sujeto li-

3 Alvarez Hernandez, 1989; Ferri Coll, 1995.
3 Ferri Coll, 1995, p. 120.
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rico mira fluir debajo de la serie monumental de los puentes que se su-
ceden uno a otro en el centro de la ciudad (eran por lo menos cuatro,
segin los mapas contemporaneos, que citaré enseguida) se convierte,
gracias a la dilogia conceptista centrada en la palabra ojo (‘ojo del puen-
te’ y ‘ojo de la cara’), y gracias también a unos similes mitologicos (por
lo demas bastante gongorinos), en un manantial irrestaiiable de llanto:

Aifiudaron al Tibre cuello y frente
puentes en lazos de alabastro puros,
sobre pefiascos duros,
llorando tantos ojos su corriente,
que aun parecen, en campo de esmeralda,
las puentes Argos y pavon la espalda,
donde muestran las fabricas que lloras
la fuerza que en los pies llevan las horas,
pues, vencidos del tiempo, y mal seguros,
peligros son los que antes fueron muros,
que en siete montes circulo formaron,
donde a la libertad de las naciones
carcel dura cerraron (vv. 50-62).

[L- CAMPT [f{{i} DOLIO i =zo

Lamina 2

Otra y distinta aproximacion a los aspectos monumentales de Roma
es la que revela la descripcion, bastante pormenorizada y acompaniada
de numerosas deixis, de la plaza del Capitolio, segun fue concebida y
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dibujada por Miguel Angel en 1567 y realizada paulatinamente a partir
de ese afio. Miguel Angel habia pensado en colocar en el centro del es-
pacio la estatua de Marco Aurelio, montandola en un pedestal, por ¢l di-
bujado y adornado con los lirios farnesios de Paulo III, un monumento
que ahi se admira atn hoy (aunque, a partir de 1981, en copia). En
cuanto al Palacio Senatorio, al fondo de la plaza, el arquitecto Giacomo
della Porta terminé su construccién hacia 1602, adornandolo con nu-
merosas estatuas en la escalinata y el coronamiento (asi como muchas
estatuas figuran también en el coronamiento de los palacios laterales).
Los principales documentos iconograficos que atestiguan el aspecto de
la plaza en la época en que pudo admirarla Quevedo son un grabado de
Matthdus Greuter, de 1618 (lamina 2), y el plano de Roma de Giovanni
Maggi, del aiio 1625, en su folio 21. En el plano de Maggi son claramen-
te legibles, en el centro, la estatua de Marco Aurelio y, en la balaustrada
que mira hacia la ciudad, < Dioscuri e i Trofei di Mario, questi ultimi
trasferiti nel 1590»%; en el grabado se ven las mismas estatuas en la ba-
laustrada, ademas de las muchas que adornan frisos y escalinatas de los
palacios®. Naturalmente lo que mas llama la atencién del poeta es el
monumento central, en cuya representaciéon adopta, como ocurre en va-
rios poemas de la Musa CZo, la técnica que se puede definir del arzifex
additus artifici. En Clio el procedimiento se utiliza para ensalzar a reyes
o grandes personajes de la politica o la milicia mediante la descripcion
elogiosa de estatuas o pinturas que los representan: recuerdo en parti-
cular el soneto dedicado a la estatua de bronce de Felipe III («Mas de
bronce sera que tu figura»), que estaba entonces en la Casa de Campo
de Madrid, por la singular analogia que presenta con un detalle de la
estatua capitolina en la silva que estamos comentando. En efecto lo que
en ambos casos le interesa a Quevedo es poner de relieve el ademan del
caballo, es decir el movimiento llamado «de corveta», que consiste en
obligar el animal a ir sobre las patas traseras y con los brazos, o uno de
los brazos, en el aire. Las variaciones metaféricas de don Francisco acer-
ca de esta practica de la equitacion suelen ser de lo mas elaborado; en
el citado soneto se lee:

Quiere de tu caballo la herradura
pisar liquidas sendas, que la aurora
a su paso perfuma, donde Flora
ostenta varia y fértil hermosura®.

Un procedimiento analogo es adoptado al describir en la silva, diri-
giéndose primero a Roma, la estatua ecuestre de Marco Aurelio:

Sélo en el Capitolio perdonaste
las estatuas y bultos que hallaste

[]

37 Borsi, 1990, p. 100.
3 El grabado se reproduce en: Bedon, 2008, p. 258 (ver lamina 2).
3 Quevedo, Obra poética, ntm. 212, pp. 418, vv. 5-8.
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Alli del arte vi el atrevimiento;

pues Marco Aurelio, en un caballo, armado,

el laurel en las sienes afiudado,

osa pisar el viento,

y en delgado camino y sendas puras

hallan donde afirmar sus herraduras (vv. 93-102).

Otros detalles de la plaza se quedaron grabados en la memoria del
poeta a consecuencia de una excursién que tuvo que ser memorable,
atendiendo a la insistencia con la que destaca deicticamente su partici-
pacion emotiva: se trata precisamente de los mentados Trofeos de Mario
(una doble composicién escultérea de armas barbaricas, elaborada en
la época de Domiciano, y visible ain hoy) y de otros aspectos del con-
junto estatuario a los que, en la transfiguracion del recuerdo, dio con-
sistencia de personajes al propio tiempo simbolicos y concretos. Pero
dejemos la palabra a don Francisco:

De Mario vi, y lloré, desconocida,
la estatua a su fortuna merecida;
vi en las piedras guardados
los reyes y los consules pasados;
vi los emperadores,
dueiios del poco espacio que ocupaban,
donde sélo por sefias acordaban
que donde sirven hoy fueron sefiores (vv. 103-110).

Dejando Roma y al seguir nuestro camino hacia el Sur, nos encon-
tramos con la circunstancia paradojica de que las regiones en las que
don Francisco vivié mas tiempo durante su no breve estancia en Italia,
es decir el Reino de Napoles y Sicilia, son las que menor rastro han de-
jado, relativamente hablando, en sus paginas, por lo menos en lo que
concierne a las visiones naturales y segl’ln nos es dado concluir sondean-
do los raros textos pertinentes. Es mas, el Gnico espectaculo que parece
haberle interesado de verdad es el de los volcanes, de sus erupciones y
de las manifestaciones naturales conexas, fenomeno que por otra parte
es comun a Napoles y Sicilia, dada la presencia respectiva de Vesubio y
Etna. En la conferencia aludida Ignacio Arellano ha puntualmente enu-
merado las correspondientes referencias en la entera obra del poeta,
considerandolas, segun la tesis que defiende, «<sumamente tbpicas»; y
Federica Cappelli de su parte, en un trabajo reciente*’, ha precisado que
se trata, en los textos poéticos y prescindiendo de las referencias al mi-
tico herrero esposo de Venus, de dieciocho recurrencias, diez de las
cuales pertenecen al corpus de la poesia amorosa, cuatro al de la poesia
laudatoria, dos al Orlando, una a la poesia satirica y otra a la religiosa.

Para abreviar, en la poesia amorosa, siguiendo a Cappelli, la imagen
del volcan funciona como hiperbolizacién extrema del fuego metaférico
que arde en las entranas del sujeto lirico. Consideremos por ejemplo el

0 Cappelli, 2006, pp. 61-62.
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idilio «Lamentacion amorosa», en el que el poeta vuelve a imaginar, como
ya lo hemos visto hacer en la silva «Esta que miras, grande Roma agora»,
una suerte de prosopopeya de los rios alabados por los poetas antiguos
(Tajo, Peneo, Xanto, Alfeo y el rey de todos, el Nilo), evocados ahora, no
ya para llorar sobre el sepulcro de la antigua Roma, sino para participar
en sus penas de amor. A la prosopopeya de los rios sigue precisamente
la prosopopeya de los volcanes, mejor dicho de los fenémenos de tipo
volcanico diseminados en los alrededores de Napoles: pues bien, esta al-
tima prosopopeya, a pesar de estar entretejida de referencias mitologicas,
concretamente al mito de los Gigantes, —que, segtn los antiguos escrito-
res, habiéndose atrevido a desafiar a Jupiter, fueron hundidos debajo de
los volcanes—, contiene sin embargo una serie de referencias topografi-
cas, que quizas puedan darnos una idea de posibles excursiones de Que-
vedo, enmascaradas bajo otras tantas reminiscencias librescas:

T4, que en Puzol respiras, abrasado,
los enojos de Jupiter tonante;
ta, que en Flegras, de llamas coronado,
castigas la soberbia de Mimante...*!

Puzol, en italiano Pozzuoli, corresponde efectivamente a la antigua
Puteoli, ciudad importante en la época romana, y citada por Estrab6on
(5, 246) como puerto para el embarque del azufre, que se sacaba de las
vecinas azufreras. Flegras, atn siendo también el nombre de la peninsu-
la de Macedonia en donde, segun otra de las leyendas, los Gigantes fue-
ron heridos por el rayo de Japiter, alude aqui a los Campi Flegrei,
citados por Plinio como sede de las azufreras de Puteoli, denominacién
por otra parte existente aun, al designar unos parajes de las inmediatas
cercanias de Napoles*

Se traslada el poeta a la contemplacién del Etna, sin por esto apartarse
del aludido procedimiento hiperbolizante, en el soneto «Ostentas de pro-
digios coronado», en el cual se acentian los rasgos de monstruosidad atri-
buidos al volcan y metonimicamente fundidos con los del Gigante
encarcelado en €l (y con las penas amorosas del poeta, naturalmente):

Si yo no fuera a tanto mal nacido,
no tuvieras, ioh Etnal, semejante:
fueras hermoso monstro sin segundo.
Mas como en alta nieve ardo encendido,
soy Encélado vivo y Etna amante,
y ardiente imitacion de ti en el mundo®.

4 Quevedo, Obra poética, ntm. 390, p. 555, vv. 41-44.

2 En cuanto a Mimante, no es nombre geografico, sino de otro de los Gigantes alza-
dos contra el Olimpo en la peninsula griega de Flegra (nétese la homonimia), y su men-
cion merece aqui una nota de Gonzalez de Salas, remitiendo a Horacio (Carmina, 111, 4,
53): «validus Mimas».

* Quevedo, Obra poética, ntm. 293, p. 488, vv. 9-14.
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Por otro lado, como se ha dicho, el mito de los Gigantes es traido a
colacién también en la poesia heroica o laudatoria de Quevedo: un
ejemplo puede ser el final de la «Jura del Serenisimo Principe don Bal-
tasar Carlos» («Cuando, glorioso, entre Moisés y Elias»)*, en donde al
rey hereje, Gustavo Adolfo de Suecia, se le compara, de manera algo
grotesca por cierto, con el Gigante Encélado, como éste a punto de ser
fulminado no ya por el rayo de Jupiter, sino por las armas catolicas del
rey de Espaiia. Y sin embargo el poeta logra introducir, también en este
caso, un breve espacio visual y casi narrativo, en el cual lo que contem-
plamos no es el duelo mortal entre potentados politicos irreduciblemen-
te contrapuestos, sino el espectaculo de una erupcion del Etna, en la
cual el mitologico Gigante resulta totalmente anulado:

Soberbio, aunque vencido, desde el suelo
al cielo arroja rayos y centellas;
con desmayado paso y tardo vuelo
titubeando el sol se atreve a vellas:
en arma tiene puesto siempre al cielo,
medrosa vecindad de las estrellas... (vv. 177-182).

Que se trate del Etna, nos lo asegura la estrofa anterior, donde, en
un paisaje aun mas directamente y libremente representado, volvemos
a apreciar, otra vez en tema de jardines, ese enlace, armonioso y arduo,
entre lo aspero de la naturaleza y lo ingenioso de la cultura que habia-
mos admirado en el soneto genovés:

En su [del volcan] falda Catania, amedrentada,
cultiva sus jardines ingeniosa;
yace la primavera amenazada;
con susto desanuda cualquier rosa;
insolente la llama, despefiada,
lamer las flores de sus galas osa:
parece que la nieve arde el invierno,
o que nievan las llamas del infierno (vv. 169-176).

Singular y sefiero respecto a todos los poemas del género «volcani-
co» —el aludido es de nuevo el Vesubio, no encubriendo a ningtn gi-
gante sino siendo ¢l mismo majestuoso gigante— se levanta el magnifico
soneto «Ardor disimulado de amante» («Salamandra frondosa y bien
poblada»)®, en el cual, a pesar de las persistentes referencias cultas y del
consabido remite a la pena de amor, no sélo se nos ofrece una nitida
imagen del volcan, sino que también se esboza una poética fenomeno-
logia de su protagonismo a lo largo de la historia:

Salamandra frondosa y bien poblada
te vio la antigiedad, columna ardiente,
ioh Vesubio, gigante el mas valiente
que al cielo amenazé con diestra osada!

* Quevedo, Obra poética, nim. 235, pp. 432-436.
* Quevedo, Obra poética, ntm. 302, p. 493.
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Después, de varias flores esmaltada,
jardin piramidal fuiste, y luciente
mariposa, en tus llamas inclemente,

y en quien toda Pomona fue abrasada.

Ya, fénix cultivada, te renuevas,
en eternos incendios repetidos,

y noche al sol, y al cielo luces, llevas.

iOh monte, emulacién de mis gemidos:
pues yo en el corazén, y ta en las cuevas
callamos los volcanes florecidos!

Una minima apuntacién mas acerca de Sicilia. Un amigo siciliano de
nuestro autor, el abad Martino Lafarina, debio de faciltarle el manejo de
Le due deche dell’Historia di Sicilia del P. Tomaso Fazello, por el mismo
autor traducidas del original latino y publicadas en Palermo, 1618. Pues
bien, entre los fenémenos extraordinarios que presenta la naturaleza de
la isla el P. Fazello cita dos fuentes, la una de aguas bituminosas, la otra
de aguas calcareas, ambas situadas en los alrededores de la ciudad de
Agrigento: circunstancia de la cual el poeta toma ocasién, en el soneto
«Hay en Sicilia una famosa fuente»*S, para glosar el conocido topos pe-
trarquista de lo cruel de la dama, no sélo a través de un ejemplo mito-
logico, sino también de los fenémenos naturales apenas aludidos,
imaginando que ella —la dama— haya sido bautizada en aquella de las
dos fuentes, «que en piedra torna cuanto moja y bafia»*’.

En conclusion, podemos afirmar que en la percepcion quevediana
de lo real, en nuestro caso del paisaje (sea éste natural o urbano), siem-
pre es previo un acto (o un estimulo) de tipo intelectualista, que lleva al
poeta a descubrir, en ciertos casos, una paradoja o una antinomia, im-
plicita o explicita, inherente al objeto de su contemplacion (es el caso
de Génova o Segnia), en otros, a superponer a lo que ve, gracias a va-
riados procedimientos anal6gicos, ora un concepto, ora una serie de
agudezas (es el caso del Tiber o de los volcanes); o, finalmente, a sus-
citar en su mente unas reminiscencias librescas (de origen clasico-mito-
logico las mas de las veces y en un solo caso, que yo sepa, el de las
fuentes sicilianas, de tipo cientifico-naturalista). De este chispazo inte-
lectual, sugerido por el objeto, puede originarse una expansion expresi-
va, casi se diria una licencia descriptiva, breve y a veces brevisima, una
fulguracién, encerrada en el giro de muy pocas palabras, siempre cuida-
dosamente sopesadas. Un conceptista de viaje, pues.
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