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Emocionado en Torre de Juan Abad, y emocién es la palabra clave
de cuanto voy a exponer, confiando en que ni la emocion ni el resto de
mis palabras sean clausura sino punto y seguido de futuros congresos.
Alocucion la mia sin novedades dignas de ingresar en ningan estudio
erudito o sistematico, pues no habla un critico docto sino un lector en-
tusiasta, asiduo aunque intermitente, de don Francisco (quiza Gémez)
de Quevedo y Villegas. Un musico ciego, don Antonio de Cabezon, ele-
gido por Dios y por los hombres, dijo pocos afios antes de nacer Que-
vedo: «La musica suscita los afectos del hombre». Referencia que me
gusta aplicar al resto de las artes y de forma muy especial a la literatura.
Sin afectos o emociones ningun libro merece ser leido por segunda vez,
y sin relectura poesia o novela son simple entretenimiento. De mis pri-
meras y meandricas aproximaciones a Quevedo, siempre provocadoras
de relecturas, es de lo que voy a hablarles sin ningn sistema ni autori-
dad. Un memorandum de primeras emociones, con alguna que otra in-
verosimil asociacién de ideas.

Asumiendo la situacién histérica de Espaiia entre los siglos XVI y
XVII y a nuestro autor como a un excepcional hombre de entresiglos,
quiza ejemplo extremo de las contradicciones entre las que se desmoro-
naba el imperio por aferrarse a un casticismo contrario a la modernidad
y, como consecuencia inevitable, por falta de una estructura socioeco-
nomica en la que asentarse. El oro de las Indias, en los origenes del ca-
pitalismo europeo, circulando por nuestro pais pero tan sélo de paso
hacia la industria del norte y la banca de Liguria. Top6nimos éstos, las
Indias y Liguria, que con aviesa intencién critica aparecen en su obra.
Critico con su sociedad, sarcastico desmitificador, obsesionado por la
dignidad humana, lacido hasta lo inverosimil, pero impregnado también
de las querencias de una clase, la nobleza, a la que pertenecia. Antisemita,
antifeminista, sectario y patriota a veces patriotero, pero alanceador de
males que para su clase social eran virtudes como el ocio torpe, la razén
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desalinada, la honestidad fingida y el desprecio por el trabajo basado en
un falso concepto del honor, desprecio que se prolonga hasta nuestros
dias en la variante antropologica de «el hombre no esta hecho para tra-
bajar, la prueba es que se cansa». Complejo y contradictorio, capaz de
ocuparse de una nariz superlativa y al mismo tiempo asumir altas respon-
sabilidades politicas. Variable en tonos, temas y estimas. Conflictivo y es-
tocastico. Para uno, alguien que vivi6 su existencia hacia la muerte como
subjetiva experiencia personal y supo hacer de ella motivo de reflexion.
Y, sobre todo, alguien duefio del don de la palabra exacta, prodigio que
los dioses s6lo conceden a quien llora en el vientre materno.

A partir de aqui mis emociones.

De joven, salvada la rumorologia escatologica, mi primera lectura fue
poética, un soneto amoroso: «<Amor constante mas alla de la muerte». E1
impacto fue el de un obus, 16gico pues era el descubrimiento de una de
las cumbres de la poesia amorosa escrita en cualquier idioma. Ese des-
garro afectivo entre el sentir sublime y el razonar desesperado, o la des-
esperacion como esperanza. Esa casi insoportable sensibilidad para
describir con palabras algo tan inefable como el amor, algo que sélo
quién lo probo lo sabe. Esa actitud de mi alma desatada, cita recurrente
pero imprescindible: «Su cuerpo dejara, no su cuidado / seran ceniza,
mas tendran sentido / polvo seran, mas polvo enamorado». La fascina-
cion por la rebeldia romantica e intelectual que encierra el Gltimo verso,
especie de idealismo militante y agresivo frente al canénico «polvo eres
y en polvo te convertiras». El estéril pero deslumbrante enfrentamiento
de la voluntad de ser a la trascendencia que de su aceptacion se deriva.

Sucesivos impactos de su poesia amorosa, morosa y mortecina, pero
siempre filoséfica. Dificil contener pulso y emocion ante el fulgor de
arranques como «Miré los muros de la patria mia» o «iAh de la vidal...
¢Nadie me responde?». De un pensamiento que gira obsesivo alrededor
de la brevedad de la vida, o de algo peor que la brevedad, su fugacidad,
nada se detiene un punto. Esa continua alusion al moroso pero frenético
ritmo de la mismidad deshaciéndose a través del calendario existencial
de ayer, hoy, mafana. Idea central, eje y fulcro, pero también textual cita
que se repite en sucesivos poemas: «Fue suefio ayer, mafana sera tierra»,
«Ya no es ayer, mafiana no ha llegado, hoy se esta yendo». No hay pausa
ni sosiego, todos los dias son el dia de todos los santos, la vida es un
fugaz sueiio donde la voluntad de ser es mintsculo alveolo en la inmen-
sidad de una trascendencia ignota e inmisericorde, y si en el principio
fue el Verbo, entiende (entiendo yo que entiende ¢él) que el Gnico asi-
dero del ser es el verbo transubstanciado en verso, digamos literatura:
gran prodigio, pero minimo refugio. Prodigio, por ejemplo, en la asom-
brosa sustantivaciéon de las formas verbales: «Soy un fue, y un sera, y un
es cansado». Minimo refugio para esa cansadera vital, para la adolorida
marcha hacia la vejez, enfermedad terminal con dolor de corazon siem-
pre doble como sensacion fisica y sentimiento agonioso.
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Con una consideraciéon muy personal con respecto a esa su fugaci-
dad de la vida. También de muy joven, me entusiasmo la respuesta de
Gog, el personaje de Giovanni Papini, a la pregunta de: «<4Cémo resumi-
ria usted el concepto de vida?» La respuesta fue: «<Algo se mueve». Esa
concrecion de lo biologico como movimiento la incorporé de inmediato
a mi vademécum. La vida biolédgica es tal porque se mueve, porque se
desplaza en el espacio. Don Francisco complement6 la idea, el paso de
lo simplemente biologico a lo biologico racional es la toma de concien-
cia de lo movil, pero no solo en el espacio sino esencialmente en el tiem-
po: «iQue sin poder saber como ni adénde la salud y la edad se hayan
huido!.. hoy se esta yendo sin parar un punto...hoy pasa, y es, y fue con
movimiento que a la muerte me lleva despefiado». Y ahi, en el justo mo-
mento del despeiie, la transfiguracion en polvo enamorado.

Feliz encuentro resefiable fue el dar con La vida del Buscon llamado
Don Pablos, 1a mas extraordinaria novela picaresca del mundo, probable-
mente. Novela picaresca desde el supuesto. argumental a los criterios de
forma y estructura pasando por, o aun mejor, pesando sobre todo ello,
la forma autobiografica del autor- persona]e que escribe en primera per-
sona dirigiéndose a un destinatario anénimo que bien puede ser perso-
na de respeto, simple amigo o mas sencillamente lector casual. Ni
demostrativo ni pedigiiefio, Pablos escribe para desahogarse y bien pu-
diera ser él mismo ese destinatario anénimo para, contandose su propia
historia, sino justificarse entenderse mejor. Opinion ésta tan discutible
como cualquier otra interpretaciéon de su sentido o significado. Lo in-
discutible de la obra es su calidad literaria, y quiero cefiirme a la primera
y tltima frase de la novela, a las palabras con que se abre y cierra la ac-
cién novelesca.

El Buscon comienza asi: «Yo, sefior, soy de Segovia». Una afirmacién
en apariencia simple, quiza hasta modesta, pero en el fondo contunden-
te y eso que s6lo podemos captar los matices lexicales pues los fonéticos
se nos escapan y la modulacién del acento podria influir sobremanera
en la sugerencia del verbo.

En el principio Yo. Con mayuscula, pronombre de primera persona y
primera palabra del libro, coincidencia esencial puesto que Yo soy el que
soy, lo mas importante que existe dentro de mi piel es lo que soy. Yo, el
rey. Yo, el supremo. Sobre mi caballo yo y sobre yo mi sombrero. Afirma-
cion explicita, descarada, rotunda, sin ese yo, o sea sin mi, la historia no
existiria. Usted, querido lector, es lector porque me esta escuchando.

De seguido, sefior. El tratamiento denota respeto, reconocimiento de
excelencia, no a todos con quienes charlas y a quien oyes les tratas de
seiior. El no te oye, te escucha y por eso le muestras deferencia, incluso
le concedes autoridad, pero por escrito ese sefior va con mintscula en
contraposiciéon a Yo. También es cortesia y educacién debidas, ese es el
tono que se quiere mantener.

Remata la frase con una en apariencia banal informacion sobre su
origen geografico. No banal por cuanto sabe lo que tal denominacién
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de origen comporta para marcar un territorio sociologico. Segovia es
Castilla Vieja y segoviano es castellano viejo, no sinénimo pero si proxi-
midad a cristiano viejo, no lo cita como limpieza de sangre pero lo deja
correr. Quien asi cita su top6énimo estd orgulloso de él y se suponen ra-
zones para tal orgullo. Lo deja correr en primera persona pues lo esta
contando de viva voz, con precisiéon y amenidad como si lo escribiera.
Lo cuenta pues sabe que escribir asi, tan de corrido y con encanto, para
el inquisidor es fundada sospecha. En algtn lugar dice: «tSois judio? Pa-
recéislo por el ingenio».

«Yo, seiior, soy de Segovia» me parece una de las mas logradas pri-
meras frases de la literatura universal. Desde que la critica estructuralis-
ta, alguno de sus aledafios, a saber cual, sopeso asi la primera piedra del
edificio narrativo, desde que se evalu6 la primera frase como incandes-
cente ejemplo de sintesis, metafora argumental y pulso estilistico, los
buscadores de perlas bucearon por citas ya tan reconocibles como me-
morables: <Al despertar Gregorio Samsa una maiana, tras un sueflo in-
tranquilo», <Hoy en esta isla ha ocurrido un milagro», <Muchos afios
después, frente al pelotén de fusilamiento». Citas brufiidas por la reite-
racion, de la que es exponente maximo la de «En un lugar de la Mancha»
a pesar de que los clasicos no suelen entrar en este canon de tajamares,
puede que por considerar desdoro hacerles competir. Creo que esta va-
loracion de la primera frase como absoluto inefable es excesiva, aunque
en muchos casos sea cierta, pues en porcentaje no desdenable suelen ser
ganas de empezar, de romper el hielo de la pagina, y por lo tanto ajenas
a cualquier rigor alegérico. En cualquier caso, voluntarias o aleatorias,
alegoricas o no, entre estas frases memorables, y junto a la del lugar de
la Mancha, debiérase incluir la de este paisano que dice ser de Segovia.

A ttulo personal, y fuera de contexto, he de confesar que yo, sefior,
a saber de donde soy, s6lo una vez ensayé en una de mis novelas lo de
hacer una primera frase memorable y decidi principiarla con un: «El es-
critor, nada mas recibir la noticia, supo que aquel seria su Gltimo viaje».
Pero la novela tiene vida propia, pulsiones ocultas con decisiones aut6-
nomas, no siempre o casi nunca decide el escritor, y el relato decidio
que esa primera frase se conformara con entrar en el grueso del peloton
del primer capitulo.

E1 Buscon finaliza anunciando su propésito de pasarse a las Indias a ver
si con el viaje, mudando de mundo y tierra, mejoraria su suerte, confesan-
do de seguido que le fue peor y rematando sentenciosamente: <Nunca me-
jora su estado quien muda solo de lugar, y no de vida y costumbres».

Es curiosa, reitero, la obsesion impuesta por cierta critica en las pri-
meras frases de las novelas, tanto mas extraiia por cuanto va unida a un
cierto desinterés por las altimas, quizas en las que mas afinan los autores
en un vano intento de sintesis a la vez brillante y emotivo. «Era como si
la vergiienza debiera sobrevivirlo», por ejemplo. Puede que mi dltima
frase favorita sea: <Me fui como quien se desangra». La del Buscon es
brillante por cuanto resalta el sentido comtn del picaro, una especie de
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guia (la vida, modo de uso) de la que quien vive a la droga, o busca, es
consciente por mas que incumpla sistematicamente sus principios. Lo
hace de forma sentenciosa, a modo de refran, y eso nos lleva a una de
las caracteristicas para mi esenciales de Quevedo, su deslumbrante fe-
cundidad y versatilidad como paremidlogo sin caer en la obsesion del
miniador o «cuando no se me ocurre nada escribo pensamientos». Se le
ocurren mientras escribe y en general son afluentes, no cauce matriz
como es, por ejemplo, el caso de La Rochefoucauld. A pesar del simil
fluvial se me recuerda al francés pero con dardos si cabe mas afilados.
Sus apotegmas son flechas que se disparan de improviso, a veces sin ha-
bernos percatado siquiera de la tension del arco, la sorpresa y la apa-
riencia de facilidad redundan a favor de su brillantez y eficacia. A veces
son epitafios: «Aqui yace un contador que jamas err6 una cuenta a no
ser a su favor».

No es autoridad, pero si dato significativo. No hay diccionario de ci-
tas que no incluya un prieto racimo de paremias quevedescas, frases ya
hechas como «poderoso caballero es don dinero» o definiciones tan pre-
claras como «el amigo ha de ser como la sangre, que acude luego a la
herida sin esperar a que le llamen». No es cuestion de hacer una anto-
logia, pero a titulo de mi querencia personal, si quiero resaltar entre mil
dos ejemplos del filo de la navaja conceptista por el que se desliza nues-
tro autor, la prosa impecable y la idea implacable.

Una, cuando dice: «<Aquel monarca que de sus consultas elige por
bueno lo que votaron los mas, es esclavo de la multitud, debiendo serlo
de la razén». La idea asi, a quemarropa, nos remite a la reaccionaria pero
también brillante de Borges definiendo la democracia como un abuso
de la estadistica, pero un segundo después nos percatamos de lo con-
trario puesto que en cualquier tiempo los votos no deciden exactitud ni
calidad sino forma de administrarlas.

La otra, cuando dice: «Si te pide el pobre, no digas que le diste, sino
que le pagaste, que el pobre que pide al rico lo que le falta y a él le sobra,
mandamiento trae, a cobrar viene». La idea, asi, a bocajarro, nos remite
segun militancias al evangelio o al manifiesto comunista.

La poesia nace del dolor. El dolor fue otro encuentro feliz resefiable,
éste buscado como lo busco en todos los autores que me emocionan
puesto que como Ledn Felipe, poeta y farmacéutico: «Creo que la filo-
sofia arranca del primer juicio y la poesia del primer lamento». Del pri-
mer iay! «Este es el verso mas antiguo que conocemos, la peregrinacion
de este iay! por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la
poesia». Extendamoslo a la literatura entera. Es algo muy personal, mi
segunda novela se titul6 i4y! mi titulo mas sentido pero probablemente
el peor titulo de toda la novela espaiiola.

El dolor es un fenémeno complejo y contradictorio, es una sensacion
terrible, injusta e intolerable, uno de los mas profundos miedos instin-
tivos del hombre y ponzoiiosa esencia de la tortura, pero también es se-
nal de alarma que como sintoma evita catastrofes mayores. Quiza sea la
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maxima expresividad de la vida, puesto que aristotélicamente el sabio
no busca el placer sino la ausencia de dolor, pero quien no sabe del do-
lor nada sabe de la vida. Quevedo era un experto en dolores varios y
son frecuentes sus citas referentes a tan dual experiencia: «El dolor del
cuerpo es medicina para el sosiego del espiritu» (es la Vireud Milicante).
De todas ellas, de las que conozco, quiero resaltar dos breves lecciones
magistrales y la coda de una excepcion.

Una hace referencia al dolor como sintoma, también de la Virud Mi-
litante, ejemplo de una agudeza intelectual mas propia de los novatores
que de los poetas: «<Mas enmiendas han resultado de los dolores, que
convalecencias de las purgas. Enfermedades hay en que es indicacion de
salud el dolor, y muchas veces el no sentir el dolor es sefial de muerte».

En la otra define una conducta estoica, pero da un paso mas alla de
donde pis6 Séneca, es De los remedios de cualquier fortuna:

Padezco dolor, con sufrirle me padecera a mi el dolor... El sabio siéntelo,
el necio lo padece. 8i le opongo la naturaleza, vencéreme; si la razén, ven-
cérele. El dolor milita contra los sentidos de mi cuerpo; contra €l militan las
potencias de mi alma. Si me vence solamente me muestro cuerpo, si le venzo
me muero hombre.

Esta dltima frase, «si le venzo me muero hombre», diferenciando
cuerpo y hombre, es de una emocion tan honda, aunque de distinta na-
turaleza, como el verso «de polvo seran, mas polvo enamorado». Encie-
rra la misma rebeldia, la misma dignidad en defensa de lo esencialmente
humano, el estéril pero deslumbrante enfrentamiento de la voluntad de
ser a lo ineluctable del no ser. No importa que la batalla esté perdida de
antemano, «<breve ocupacion tenéis en llegarme hasta la muerte» le dice
al dolor, sabe que si no es un envite sera en el siguiente, pero que en el
hombre lo importante es esa voluntad esencial ya referida.

En la excepcidn de la coda si atina su paso a Séneca y le abraza, quiza
le esté cacheando. A pesar de su militancia a favor de la vida (el aborto
provocado es homicidio, la pena de muerte es castigo inhumano, ilicito
e inutil, y la cesién al suicidio cobardia moral) en una tnica circunstan-
cia si se muestra tolerante con una forma de eutanasia, la piedad sobre-
poniéndose a su creencia religiosa: «En la enfermedad sin remedio, es
caridad que el medicamento acabe con la vida, y desesperacion dejarla
que por si acabe».

Otros felices y también rebuscados encuentros, correlato inevitable
de los del dolor, fueron los referidos a las ciencias de la salud y a sus
profesionales. La mala experiencia personal de alguien con constancia de
cojera, malavista, herida e infeccion hace de sus opiniones sentencias de-
moledoras. «.Boticarios vienen? Al infierno vamos». No se puede conde-
nar a todo un gremio con menos palabras, resefiandolo al mismo tiempo
como eslabon de una nefasta cadena: «el clamor del que muere empieza
en el almirez del boticario, va al pasacalles del barbero, paséase por el
tableteado de los guantes del doctor y acabase en las campanas de la
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iglesia». Esta en Los Suerios (en el Suerio de la muerte), ayer bien compa-
rados y diferenciados con los espectrales de El Bosco. Opiniones demo-
ledoras pero comprensibles si recordamos que quien habla es un
moralista exigente, dotado de un ingenio excepcional, al que le fascina
repartir doctrina y lo hace en un tiempo en donde a la triaca se le con-
cedia poder terapéutico y circulaban simultaneos el gran elixir cordial
para ricos y el pequeiio elixir cordial para pobres. «Con diferentes mé-
todos y en diferente vaso se da una purga a un principe que a un jorna-
lero». Es logico que a las pécimas de redoma califique de redomadas.

Es curioso y muy caracteristico de don Francisco que sélo elogie a
los boticarios en una ocasion y eso para atacar a los libreros, a quienes
odiaba cordialmente. En La Perinola:

el boticario es forzoso que sea latino, que sepa la filosofia y el arte nobi-
lisima de componer remedios; y en €l esta depositada toda la legalidad de la
medicina y todo el arte y ciencia. Y para ser libreros no sé que sea menester.

Con lo que tanto aparente elogio a los unos, resulta no tener mas ra-
z6n que el deseo de ofender a los otros. Estocada marca de la casa.

Médicos y demas oficiantes de la salud no salen bien librados en la
opera omnia de Quevedo. <Médico fue, cuchillo de Natura». Las referen-
cias son abundantisimos y con ellas bien se puede hacer una tesis sobre
el arte de curar en la época, no otra cosa es la reciente Antropologia y
ciencias médicas en la obra de Quevedo, de Mariano Turiel de Castro, ilus-
tre boticario regidor del casino de Madrid.

A titulo personal, otra vez fuera contexto, destaco de entre los sue-
fos y referida a este tema, la retahila de simples o productos medica-
mentosos de los que opina que sus nombres son tan desconcertantes
que en vez de parecer nombres de remedios «parecen invocaciones de
demonios: Buphlalmus opopénax, leontopelatum, tragoriganum, pota-
mogetum, senos pugillos, diacatilicon, petroselinum, sacilla rapa. Y sabi-
do es qué quiere decir tan espantosa barahinda de voces, tan rellenas
de letrones; son zanahorias, rabanos y perejil y otras suciedades». A ti-
tulo personal, digo, porque cuando lei por primera vez este mantra aca-
baba de utilizar en un relato el mismo juego de la voz equivoca, un
rosario de letanias en donde al socaire del latin, las denominaciones de
plantas se alternaban con advocaciones de la Virgen: Regina Celis, soli-
diago virgaura, Virgo potens, campanula glomerata, Stella matutina, hama-
melis virginica, Regina pecatorum, betula pubescens, y asi seguia hasta
solanum dulcamara, vuigo patata, ora pronobis.

Y otro factor mas personal si cabe, pura imaginacién. Entre los mu-
ros de esta casa consumid tabaco en humo; el tabaco en polvo, picadura,
se utilizaba como rapé y el tabaco en humo, en hojas liadas, se utilizaba
como medicamento desopilante, entendiendo la desopilaciéon como
obstruccion en general y asi se recomendaba tanto en la amenorrea,
para facilitar el flujo menstrual, como en los varones con no muy ameno
caudal de semen. Se supone a que a don Francisco, en su dltima estan-
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cia, también en ocasiones anteriores, se lo recetaron para facilitar sus
evacuaciones y como ventilacion pulmonar. A uno, empedernido fuma-
dor de puros, le hubiera gustado compartir con él sendos habanos, no
desopilantes sino de los de ese vicio hoy politicamente correcto. Es ima-
gen fantasiosa en la que me complazco. Estoy seguro de su recomenda-
cién, echando humo por la boca como si un demonio se tratara, me
diria: No te cohibas.

De la emocion y de los remedios de cualquier infortunio. Del amor,
del dolor, de la brevedad de la vida, de emociones varias, no de otra
cosa habla Quevedo. Rotundo salvo cuando con la ironia trata de dis-
tanciarse de la suerte humana y con el sarcasmo protegerse de su propia
angustia existencial. Y, sin embargo, jamas literalmente mencioné la
emocion. Jamas escribi6 literalmente la palabra emocién porque era voz
aun no en uso. Me lo comenta Victor Canicio en Heildeberg, con la me-
ticulosidad del erudito germanico ya instalada en su caracter. Una char-
la casual que aprovecho. La palabra emocion no aparece, ni siquiera con
el disfraz de verbo transitivo o intransitivo, ni en Cervantes ni en Que-
vedo. Tampoco en el 7esoro de la lengua espariola o castellana, ni en el Dic-
cionario de Autoridades, ni en el Diccionario critico etimologico de Joan
Corominas. La emocién, definida como «agitacion repentina del animo»
no aparece en el Diccionario hasta 1843, pero asi definida, como «animi
perturbatio, si esta en Quevedo. Por ejemplo: <Miedo es un dolor y una
perturbacién del animo que nace de la imaginacién de un futuro mal».
Esta ausencia de «emocion» es una paradoja para quien ha insistido tan-
to en la palabra, pero su importancia no va mas alla de la simple curio-
sidad. Quiza sélo como evidencia del paso del tiempo.

Ayer se fue, el mafiana no ha llegado, pero el hoy se produce aqui,
en donde nuestro poeta escribi6 su emocionado «Desde la Torre». Con
emocionado homenaje me despido:

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos pero sabios doctos juntos
vivo en conversaciéon con sus asuntos
y escucho con mis ojos sus aciertos

Disculpen la osadia y muchas gracias por su atencion.
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