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6VIDAS PARALELAS? LOS ALBORES

Quevedo y Villamediana son dos poetas a los que la vida enlazo de
muy diversas maneras. Miembros notables de una misma generaci6n li-
teraria, la nacida hacia 1580, que hizo sus primeras y precoces armas li-
terarias en los Gltimos afios del siglo XVI: de 1599 es el soneto de
Quevedo «Bien debe coronar tu ilustre frente» (num. 283); y de esa
época deben de ser los dos sonetos que Villamediana dedica a la muerte
de Felipe II: «Yace aqui el gran Felipe, al claro nombre» y «No consa-
gréis a la inmortal memoria» (nams. 324 y 325)".

A proposito de la datacion del primero, sefiala Ruiz Casanova: «me
cuesta creer que se escribiera en el momento de la muerte del monarca
(1598). Parece posterior»2. No hay que olvidar que en ese momento el
futuro conde de Villamediana tenia dieciséis afios, edad temprana, aun-
que no tanto, para pergefiar un soneto técnicamente correcto; sin em-
bargo, no seria extrafio que lo recogido en la edicién principe y péstuma
de 1629 sea una version mas o menos retocada y mejorada de un poema
compuesto entre la caterva de versos que se dedicaron como homenaje
finebre al rey prudente®.

! Salvo que se indique lo contrario, los poemas de Quevedo se citaran por la edicion
de Blecua (Quevedo, Poesia original); los de Villamediana, por la edicion de Ruiz Casa-
nova (Villamediana, Poesia impresa completa); se indicara el nimero del poema y, cuando
resulte pertinente, el de los versos. Lamentablemente, la edicion de Ruiz Casanova, la
mas completa de la obra del conde, adolece de numerosas erratas (véase Pinillos, 1995).
Para no cansar al lector, corrijo sin indicarlo las evidentes e indudables.

2 Ruiz Casanova, 1990, p. 410, nota al nim. 324.

3 Véanse los que le dedico Lope y se incluyeron entre los doscientos sonetos de las
Rimas (ntims. 197 y 198), y los recogidos en el ms. 4117 de la BNE (ver Pedraza, 1996),
entre otros muchos.
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Los dos poetas coinciden en la nueva corte vallisoletana entre 1601
y 1606. De Quevedo conservamos algunos poemas que aluden de ma-
nera indudable a esta etapa: «De Valladolid la rica», <Dime, Esguevilla,
¢como fuiste osado?» (ntims. 781 y 830). No ocurre lo mismo con Villa-
mediana: posiblemente, por su tendencia a eliminar de sus versos nom-
bres y referencias concretas (excepto en los panegiricos y en las satiras
personales), lo que llevo a Rozas a colocar como roétulo de un amplio
sector de su obra el de «cancionero blanco»*.

DEsros v PROFECI/AS EN EL NACIMIENTO DEL PRI/NCIPE

Una de las efemérides mas cantadas de esos afios vallisoletanos fue
el nacimiento del principe de Asturias, futuro Felipe IV (8 de abril de
1605). Muchos ingenios pusieron su musa a contribucion, entre ellos
Lope, en un poema que se recogi6 en La vega del Parnaso.

Contrastan en este punto nuestros poetas. Entre las obras de Villame-
diana se cuentan seis sonetos en torno al acontecimiento: «Emulo al sol
saldra del cielo hesperio», «Para dar ley al mundo al mundo venga»,
«Templa lira feliz, sacro mancebo», «Gloriosa cuna al bien nacido infan-
te», «Crece, oh pimpollo tierno, entre leales» y «A virtudes mas altas as-
cendiente» (nums. 195, 197, 212, 217, 218 y 263). En cambio, entre los
versos de Quevedo no se encuentra huella de ese evento, cosa logica si se
repara en que por las mismas fechas muri6 en Madrid su hermana menor
Maria de Santibaiiez Quevedo. Precisamente test6 el mismo dia en que
naci6 el principe y pas6 a mejor vida unos dias después: el 16 de abril®.

La venida al mundo del futuro Felipe IV dio pie a Villamediana para
expresar, en medio de la hojarasca de la lisonja, una serie de conceptos
que —mas que ideas o principios— se convirtieron en obsesion para el
conde y una parte de las élites intelectuales de su generacion, entre las
que se cuenta Quevedo. Le cuesta disimular el desdén que siente hacia
Felipe III y su abulico irenismo. El futuro rey estara

alimentado
no del valor paterno ya heredado,
sino del propio... (nim. 218)

Lo compara repetidamente con Hércules y Atante (nams. 197, 212,
217); anuncia un exaltado belicismo:

un rayo de las armas... (nam. 195)
Leche de honor te dé Belona... (ndm. 217)
los rayos de tu acero afiles... (nim. 212)

Digna corona sea de tus sienes
el yelmo de las plumas guarnecido... (ntm. 218)

* Villamediana, Obras, pp. 75-130.
5 Véase Jauralde, 1998, p. 152, aunque la redaccion, algo confusa, parece sefalar que
el principe naci6é una semana mas tarde.
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Dibuja un porvenir impregnado de mesianismo politico-religioso, en
el que la actuacién regia sera «<norte de luz en golfos tenebrosos» (ndm.
263), regido por «la espada / que con filos de fe templan los cielos»
(nam. 195). A través de ese activo militarismo —supone el poeta— se al-
canzara una anhelada unidad cuya expresion se acrisola en versos ins-
pirados en el famoso de Hernando de Acuila:

uno el ovil, una la ley perfeta,
habra un solo pastor y un solo imperio. (nim. 195)

cuando una grey y un solo pastor tenga. (nam. 197)

Muchas de estas clausulas las firmaria sin escrapulos ni reservas el
joven Quevedo e incluso el maduro de los Grandes anales de quince dias.
El retrato que en 1621-1623 traza del jovencisimo rey no dista mucho
del que, afios antes, habia perfilado en profecia el correo mayor:

Su caminar es por la posta; su holgura, la monteria; su entretenimiento, las
armas: todas promesas de aliento y empefio animoso para grandes victorias.
Amartelado remunerador de la milicia con desvelo; premio y amparo de las
letras con virtud. Si lo poco del mundo que no le obedece fuere dichoso,
sera suyo®.

A pesar de la diferencia de fechas, tanto los versos como la prosa pro-
yectan no lo que era y significaba Felipe IV, sino las esperanzas puestas
en ¢l por esa minoria belicista y mesianica (quiza por mera reaccion ante
el estado de cosas con Lerma y Uceda).

No parece demasiado atrevido afirmar que estos augurios condicio-
naron (para mal, segin demostré el devenir histérico) la actitud, el com-
portamiento y la politica de Felipe IV. Si Quevedo loaba a un rey que
era —mejor—, que podia ser «premio y amparo de letras con virtud», Vi-
llamediana, glosando a Garcilaso —otro soldado poeta del emperador—,
anunci6 las dotes poéticas y la sensibilidad artistica que le asistieron,
aunque sin pasar de lo discreto, a lo largo de su vida:

Alterna de Minerva y de Belona
el uso ora en la pluma, ora en la espada... (nGm. 212)

Y pronostica una «edad de oro restaurada» cuando «seas la trompa
td mismo y la materia» (nam. 212).

Parece que el joven Felipe IV fantase6 con hacerse digno de estas
quiméricas profecias de tan altos poetas. No le acompaiiaron la fortuna
ni el seso ni la fuerza.

CON OCASION DEL ASESINATO DE ENrIQUE IV

El asesinato de Enrique IV, rey de Francia, el 14 de mayo de 1610,
dio pie para que nuestros vates expresaran su pesar y admiracién en una

6 Quevedo, Grandes anales, p. 112. La Gltima frase guarda estricta correspondencia
con unos versos de Villamediana: «Que con estos presagios su fortuna / saldra de si, afia-
diendo y conquistando / el poco mundo que le queda ajeno» (nim. 197).
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serie de poemas finebres. Hasta cinco en el caso de Quevedo: «Su mano
corono su cuello ardiente», <No pudo haber estrella que infamase», <No
llegé a tanto invidia de los hados», «<Aqui una mano violenta» y «Detén
el paso y vista, mas no el llanto» (nGms. 257, 258, 259, 275 y 280); y
cuatro de Villamediana: «Hace el mayor Enrique cuando lidia», «Este
que, con las armas de su acero», «<Cuando el furor del iracundo Marte»,
«En tierra si, no en fama, consumida» y «El roto arnés y la invencible
espada» (nams. 196, 317, 340 y 341)".

Esta abundante cosecha, pareja a la de otros poetas de su entorno,
parece particularmente significativa en el caso de Quevedo y Villame-
diana. No se trata solo de sumarse al luto oficial y a la obligada execra-
cién del magnicidio, sino de expresar una actitud politica en oposicion
al pacifismo de Lerma y Felipe III. Nuestros poetas se sitGian en las an-
tipodas de la displicencia que notamos en el epistolario de Lope, entre
la chufla y la defensa de las gloria patrias, menoscabadas por la turba-
multa de exaltadores del asesinado:

De la muerte del rey francés no se me entiende mucho, porque entre otros
desatinos mios nunca crei que habia reyes en otras lenguas [...]. No porque
carezca de consideracion que un rey muera sin enfermedad, y, como dicen
los portugueses, muito contra sua voluntade; que realmente lastima que no
pueda su poder reservarse del furor®.

Yo quise hablar en el rey de Francia, mas no de suerte alabarle, que hiciese
las armas de Espaiia inferiores a las suyas®.

Este gran rey merecio grandes alabanzas, por cierto; pero a nosotros no
nos pone tanta obligacién, que no sea mayor la que tenemos a la verdad y a
la patria. [...] Porque yo naci en Madrid, pared y medio de donde puso Car-
los Quinto la soberbia de Francia entre dos paredes!'.

Muy lejos de esta actitud se mueven los poemas de Villamediana y
Quevedo. Admiran el belicismo del rey frances, al que proponen, de ma-
nera indirecta pero meridiana, como modelo al indolente Felipe I1I. En
un implicito contraste, que debia de resultar mortificante para el monar-
ca espanol, don Juan elogia el afan belicoso y justiciero de Enrique IV:

El templo de la paz cierra, y bajando
del cielo a Astrea... (nim. 196)'".

7 Curiosamente, un error de edicion determin6é que los dos primeros sonetos se
imprimieran por partida doble en la edicién principe de las Obras (1629), pp. 70, 82, 150
y 159. Probablemente, los dos poemas aparecian copiados dos veces en el manuscrito del
que partia el impresor.

8 Lope, Epistolario, nim. 18, tomo III, p. 23.

® Lope, Epistolario, nim. 19, tomo III, p. 24.

10 Lope, Epistolario, nam. 19, tomo III, p. 25.

1 Poco después (1612), otro poeta espaiiol se acordaria también de la diosa de la
Justicia en contraste con la realidad histérica de su tiempo: «Peculio propio es ya de la
privanza / cuanto de Astrea fue, cuando regia / con su temida espada y su balanza» (Fer-
nandez de Andrada, Epistola moral a Fabio, vv. 25-27).
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Los dos poetas pintan a Enrique IV como un hombre que ha labrado
con su esfuerzo su destino: «rey por la espada» lo llama el conde (ndm.
317), y habla de «el roto arnés y la invencible espada» (nam. 341), o
apunta

Hace el mayor Enrique cuando lidia
en el marcial honor de la estacada
corona el yelmo y cetro de la espada,
paz de la guerra y fe de la perfidia. (nam. 196)

Quevedo se expresa en estos términos conceptualmente proéximos:

Su mano corond su cuello ardiente
y el acero le dio cetro y espada;
hizose reino a si con mano armada;

Su diestra fue su ejército valiente.
Su herencia conquisto, por merecerla;
nacio rey por la sangre que tenia;
por la que derramo, fue rey famoso. (ntm. 257)

cuya corona la alcanzé su espada,
por hijo de sus obras heredada. (ntim. 280)

Son topicos que aparecen en buena parte de los poemas que suscit6
el magnicidio; pero las semejanzas entre las concretas expresiones de
Quevedo y Villamediana nos llevan a pensar que sus versos pudieron
escribirse para una misma academia o cenaculo.

Los perfiles de la materia son similares cuando contrastan el extraor-
dinario poder conquistado por el rey francés y su calamitoso e inopina-

do fin:

puesta la mano a la atrevida espada,
ofreciendo fortuna fin sangriento
de la dudosa guerra a la victoria,
corté el hilo la Parca apresurada
a la vida y al alto pensamiento,
dejando eterna al mundo su memoria.
(Villamediana, nim. 340)

cuando poner presume en mil victorias
tintos los campos y los mares rojos,
desnudos centros de invidiosas glorias,

viste el suelo un traidor de sus despojos;
de horror, su lis; de ejemplo, las memorias;
de ocio, las manos; de piedad, los ojos.
(Quevedo, nam. 275)

Los dos poetas insisten en la gloriosa madurez del rey, que se encon-
traba ya de retirada, buscando un honorable descanso conquistado con
su sangre:
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La cana edad le perdoné piadosa;
la flaca enfermedad le guardé vida
con que buscar pudiera honrosa muerte.

(Quevedo, nam. 269)

[La espada] pudiera ya en el templo estar colgada

y en descansado honor resplandeciente...
(Villamediana, nim. 341)

Si algin matiz puede establecerse entre la expresién de uno y otro
poeta, posiblemente sea el sentido providencialista, muy acentuado en
estos versos de Villamediana:

Mas el discurso y el saber humano
no alcanza aquella esencia sin medida
que el poder de los animos limita,

dando fuerza y valor a flaca mano
contra el heroico rey, en cuya vida
altos designios y esperanza quita.

(Villamediana, nm. 341)

En cambio Quevedo, a pesar de su senequismo, insiste mucho mas
en la traicién, en el delito humano como desencadenante de la tragedia:

A Fortuna quit6 (por no deberla
solo a la sucesién) la monarquia:
y veng6 a la Fortuna un alevoso.
(Quevedo, ntm. 257)

Todo lo malogr6é mano alevosa,
quitando al mundo el miedo en una herida...
(Quevedo, nim. 259)

La reiteracion del vocabulario, los conceptos e incluso la perspectiva
adoptada (con los matices que hemos visto) me llevan a pensar que las
dos series de cuatro sonetos (de Quevedo conservamos, ademas, una
silva, nim. 280) pudieron escribirse, como he dicho, en el mismo marco
conmemorativo.

Que por esas fechas Quevedo y Villamediana frecuentaban los mis-
mos circulos literarios parece avalarlo el que coincidieran en los preli-
minares de £/ buen republico (Salamanca, 1611) de Agustin de Rojas
Villandrando. Al frente del mismo se estampan una mostrenca aproba-
cion, con el curioso titulo de Chria de don Francisco de Quevedo a Agustin
de Rojas'?, y un irrelevante soneto de Villamediana (nam. 291).

Los dos participan, aunque sin el fervor que vimos en el caso de En-
rique IV, en las exequias poéticas de la reina Margarita de Austria. Que-
vedo le dedica el soneto «Las aves del imperio, coronadas» (nam. 260)
y Villamediana, dos poemas «De este eclipsado velo el tomo oscuro» y
«Del cuerpo despojado el sutil velo» (ndms. 321 y 323). Ninguno de los

12 Quevedo, Obras completas. Prosa, ed. Buendia, p. 459.
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tres pasa, al menos desde nuestra sensibilidad actual, de discretos ver-
sos de compromiso, que en nada comprometen al poeta.

JUVENTUD LICENGCIOSA Y HUIDA A ITALIA

Los dos viven en medio de cierto ambiente escandaloso. Los inci-
dentes que protagoniza Villamediana son publicos y sonados: sus vio-
lentos amores con la marquesa del Valle, su pasién por los naipes, que
dio ocasién en 1608 a un primer destierro de la corte. Mas intimos y sor-
dos los de Quevedo, pero, al parecer, existentes si hemos de creer las
protestas topicas de las dedicatorias del Herdclito cristiano, en que habla
del «sentimiento verdadero y arrepentimiento de todo lo demas que he
hecho» y anuncia el propésito de enmienda ante su tia Margarita de Es-
pinosa, «ya que la voz de mis mocedades ha sido molesta a Vm. y escan-
dalosa a todos»'.

Si de estas palabras graves pasamos al autorretrato jocoso del Mesmo-
rial que dio Francisco de Quevedo en una academia, nos encontramos con
el mismo panorama:

ordenado de corona, pero no de vida. [...] hombre dado al diablo, presta-
do del mundo y encomendado a la carne, rasgado de ojos y de conciencia'*.

Sin embargo, frente a estos dudosos testimonios autoinculpatorios,
no hay que olvidar que son afios en que se consagra al estudio de los
estoicos y en que compone sus mejores versos morales y metafisicos.

Quiza como resultado de esa juventud licenciosa (en el caso de Que-
vedo, es probable que la licencia se quede en lo puramente literario) los
dos poetas se ven llamados a buscar nuevos horizontes en Italia.

Villamediana viaja a Napoles en 1611 y se incorpora a la corte virrei-
nal del conde de Lemos. Alli actuari como mantenedor de un celebrado
torneo el 13 de mayo de 1612 y conocera al que sera su colaborador en
la fiesta de Aranjuez del 15 de mayo de 1622, el capitan Julio Fontana.

Quevedo emigra también a Italia un par de afios después, en octubre
de 1613, para incorporarse a la otra corte virreinal, la del duque de
Osuna en Palermo. Su papel en Sicilia va a ser politicamente mas activo,
aunque menos vistoso (su posicion social es muy distinta), que el del
conde en Napoles.

EL CONFLICTIVO RETORNO A LA PATRIA

Ambos regresan a Espafia en 1615, aunque por razones y con obje-
tivos muy distintos. Quevedo viaja como comisionado del parlamento
siciliano. Su mision: conseguir, sin reparar en intrigas y sobornos, el vi-
rreinato de Napoles para su sefior.

13 Quevedo, Obra poética, p. 19.
" Quevedo, Prosa festiva completa, ed. Garcia Valdés, pp. 320-321.
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Villamediana se reintegra, al parecer, definitivamente a la patria (hay
quien mantiene que permanecio en Napoles hasta 1617!%). Contintan
los pleitos y deudas que lo persiguieron toda la vida. Se sitGa en una
oposicion radical al gobierno del duque de Lerma, escribe poemas sa-
tiricos y se le atribuyen otros que, probablemente, no habia escrito. El
resultado es una nueva orden de destierro —en noviembre de 1618, go-
bernando ya Uceda— que no le permitira residir en la corte ni «donde
hubiere audiencia del rey, Salamanca ni Cordoba»'S.

Quevedo tuvo éxito en su embajada de 1615. Osuna sustituyé a Le-
mos en el virreinato de Napoles. El poeta regresé a Italia en setiembre
de 1616 y se incorpor6 al ambiente cultural que poco antes habia vivido
Villamediana. Alli se vera envuelto en conflictos politicos, alguno tan gra-
ve como la conjuracion de Venecia de 1618, que no gusto6 ni poco ni mu-
cho en las altas esferas de la monarquia hispanical”. En medio de estas
tensiones, va y viene a Italia, y regresa definitivamente en junio de 1619.

No tardara en seguir los pasos de Villamediana, ya que a finales de
1620 un proceso, instigado —al parecer— por Fernando de Acevedo,
presidente del consejo de Castilla, lo destierra primero a Uclés y mas
tarde a la Torre de Juan Abad'®.

Si hemos de atender a sus escritos, Quevedo y Villamediana tuvieron
opiniones muy distintas sobre la figura del presidente Acevedo. El conde
le dedica tres sonetos elogiosos: «Sacro pastor, cuya vigilia alcanza», <De
este pastor, cuya cerviz exenta» y «Seflor, por vos la virtud propia aboga»
(nams. 206, 229 y 231); aunque en otra ocasion le echa en cara su hu-
milde origen, si es suya la redondilla que le atribuye Cotarelo:

Acevedo, montaniés,
y Pedro Manso, riojano;
uno hidalgo, otro villano,
presidentes al revés!’.

Quevedo en los Grandes anales de quince dias acusa al presidente de
haber instigado su prision y destierro por razones bastardas:

Fue mi culpa que le conoci en Alcala criado del maestro Pedro Arias en el
colegio del rey; y no se aseguré de mi memoria, porque consigo ha preten-
dido olvidarse de haber sido antes de la medra, y quisiera hacer creer a Es-
pafia que naci6 de su fortuna.

15 Véase Jauralde, 1998, p. 334.

16 Cotarelo, 1886, pp. 78-79.

17 Véase todo el proceso en Jauralde, (1998, pp. 373-390), o en la reciente biografia
de Osuna de L. M. Linde (2005, pp. 99-203), donde se encontraran amplias referencias
documentales y bibliograficas.

18 Véase Quevedo, Grandes anales, p. 79, y Jauralde, 1998, p. 418.

19" Cotarelo, 1886, p. 102. También hay una alusién satirica al «burgalés» en Villame-
diana, Poesia inédita completa, nam. 31, vv. 15-16. Cotarelo (1886, pp. 101-102) publico
un documento alusivo al momento en que Acevedo perdio el poder y tuvo que regresar
a su dibcesis de Burgos (setiembre de 1621). En él Villamediana aparece reconciliado
con el obispo: le ofrece varios regalos, de los que solo acepta «un cuadro del Ticiano, de
valor de 1000 escudos, para que se acordase de él».
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Segtn todos los indicios, los dos poetas conocieron la muerte de Fe-
lipe I el 28 de marzo de 1621 desde sus respectivos destierros. La si-
tuacion cambio vertiginosamente y de ello se beneficio de inmediato
Villamediana, entre otros muchos. El 13 de abril ya estaba camino de la
corte, donde se le recibié con honores, se le nombré gentilhombre de
la reina y se le restituy6 en su cargo de correo mayor. El destino parecia
sonreir a don Juan.

La situacién de Quevedo era harto mas confusa y disparatadamente
paradojica. Sufria destierro ordenado por los ministros de Felipe 111, lo
que pudiera haberle favorecido en la nueva coyuntura®'; pero, al mismo
tiempo, estaba implicado en el proceso contra Osuna. Este asunto seguia
vivo y los nuevos gobernantes no estaban dispuestos a olvidarlo. Las
iniciativas del virrey, aunque chocaron en varias ocasiones con los de-
signios de Lerma y Uceda, eran una parte notable de la politica general
del reinado anterior, y el joven Felipe IV quiso escarmentar en su cabe-
za tanto lo que hizo obedeciendo a los antiguos validos, como lo que
emprendi6 en una actitud préxima a la sedicién. Zarandeada por este
juego de fuerzas, se movia la fragil barquilla de Quevedo.

Sin embargo, el propio poeta parece insinuar que la nueva situaciéon
favorecio la causa de su libertad: «a no morir su majestad, por muchos
afios no se me concediera la vuelta a Madrid»*%.

Si hiciéramos caso a Tarsia, a Quevedo no le hacia maldita la falta
reintegrarse a la corte: en el destierro vivia en el mejor de los mundos
posibles y aun imaginables:

Hallabase don Francisco muy bien en la solitud, acompaiiada de sus libros
y sazonada con la docta comunicacién de tantos autores como tenia en su
libreria, no dejando a veces de divertirse, intermitiendo el rigor de sus estu-
dios. Conversaba con los serranos de la Torre de Juan Abad con igual lla-
neza que con los hidalgos de ella, tratando a todos los del lugar como a
hijos; y usaba de tal moderacién y templanza con algunos testarudos que se
le oponian en las cosas tocantes al gobierno y jurisdiccién, que solia llevar
por chanza los pesares®.

La realidad que revelan los documentos es muy otra. Bien sea por lo
insufribles que le resultaban los serranos y los hidalgos de la Torre, a
los que trataba como a hijos... pegadizos, bien por el irrefrenable pru-

20 Quevedo, Grandes anales, p. 82. La alusion a haber instigado su prision, en p. 79.

2 Tampoco habia que hacerse ilusiones: Rodrigo Calder6n fue apresado el 19 de
febrero de 1619, reinante Felipe III, y muri6 ajusticiado el 21 de octubre de 1621, con
Felipe IV en el poder.

2 Quevedo, Grandes anales, p. 80.

2 Tarsia, Vida de Quevedo, pp. 117-118. Esta impresion del bidgrafo guarda una clara
relacion con un soneto de Villamediana que desarrolla el mismo topico: A/ retiro de las
ambiciones de la corte: <Si para malcontentos hay sagrado, / dulce quietud del 4nimo lo
sea / en esta soledad, donde granjea / aviso y no fatigas el cuidado. [...] / Yo entre estas
mansas ondas, a las aves, / en canto ni adulado ni aprendido, / deberé el desmentir fati-
gas graves» (nam. 226).
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rito de la politica y el poder, Quevedo estuvo esos meses brujuleando
para que se le permitiera regresar a la corte.

Para empujar en direccion a ese anhelado objetivo, intent6 congra-
ciarse con los nuevos ministros y la nueva situacion: a ello obedece la
rauda dedicatoria de la Polizica de Dios a don Baltasar de Ziiiiga el 5 de
abril de 1621. No parece que sirviera de mucho tanta premura. El poeta
siguio sufriendo ciertas borrascas: al fin, como dice su primer biografo,
«toda la vida de don Francisco fue una milicia continuada»**.

«tDoY A LEER MIS 0JOS, NO MIS 0iD0OS?»

Los datos precisos que se nos ofrecen sobre esta etapa de la vida de
Quevedo no encajan con la perfeccion deseable: consta, por un lado, que
estaba desterrado en esos dias cruciales del cambio de poder; pero, por
otro, con inusual rotundidad, en los Grandes anales de quince dias afirma
en relacion a los momentos en que se produjo la sucesion en la corona:

Yo escribo lo que vi y doy a leer mis ojos, no mis oidos. Con intencién
desinteresada y con animo libre me hallé presente a lo que escribo con mas
recato que ambicién?.

Con razén Cotarelo acumula los datos de que hoy disponemos y se
pregunta:

Quevedo estuvo desde fines de enero de 1621 preso en Uclés [...]. En 16
de mayo [...] ya se hallaba en la Torre?; en 8 de julio siguiente atn conti-
nuaba alli; el 13 de este mes le trajeron preso a Madrid; solicité en 23 y 28
que le diesen la villa por carcel, lo que no se le concedié hasta 6 de septiem-
bre de dicho afio de 1621. El 4 0 5 de enero siguiente (1622) fue encerrado
de nuevo en la Torre, y hasta marzo de 1623 no se le puso en plena libertad.

Z,Cuéndo,/pues, pudo ver todos los sucesos que narra en los Anales (y no
de oidas)? Unicamente estuvo en Madrid los meses de septiembre, octubre,
noviembre y diciembre de 1621%7.

Probablemente las expresiones «yo escribo lo que vi» y «me hallé
presente a lo que escribo» hay que entenderlas, tal y como sugiere Are-
llano, como férmulas retéricas «para asegurar la verdad de lo narrado»®,
mas que como afirmaciones que haya que interpretar literalmente.

No obstante, Jauralde trata de casar los datos documentados con las
palabras del poeta y sefiala que los pasajes historicos del Suezio de la
muerte se han redactado entre marzo de 1621 y enero de 1622,

24 Tarsia, Vida de Quevedo, p. 121.

% Quevedo, Grandes anales, p. 59.

2 El prologo de los Grandes analeslo data en los siguientes términos: «Preso en La
Torre de Juan Abad a 16 de mayo de 1621» (p. 60).

27 Cotarelo, 1886, p. 163. Quiza permanecié en Madrid los meses de julio y agosto a
la espera de que el 16 de setiembre se le concediera el placet para residir en la corte.

2 Arellano, 2006, p. 404.
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cuando Quevedo conocié la muerte del monarca y hasta puede que, en
algunos casos, mientras deambulaba por Madrid el afio tragico de 1621%.

Y en otro momento habla de

los Grandes anales de quince dias, que empez6 a redactar en mayo de 1621,
que continud semana tras semana y que dejé sin terminar [...] cuando se le
apart6 del escenario principal de los hechos, desterrandole a la Torre®.

Lo que parece documentado es que la mayor parte de los hechos na-
rrados en los Grandes anales de quince dias se corresponden con el tiem-
po que don Francisco pasé desterrado en la Torre, a no ser que,
violando la real orden, entrara y saliera de la corte a su antojo. El propio
Jauralde desecha esta hipotesis y apunta que «Quevedo no llegara a Ma-
drid hasta julio [...], llamado por la Junta que instruye el proceso al du-
que de Osuna»; pero aiade: «a pesar de todo, su relato es muy de
primera mano», basado en informes de parientes y deudos con cargos
de confianza en palacio®'.

Osuna, ENTRE QUEVEDO Y VILLAMEDIANA

Entre los hombres del antiguo régimen caidos en desgracia y satiri-
zados por Villamediana se cuenta el viejo patron y protector de Queve-
do, el duque de Osuna.

La posiciéon del sefior de la Torre de Juan Abad no dejaba de ser
complicada hasta el absurdo: presumiblemente, habia roto con Osuna
antes de regresar a Espaila; pero, cuando el duque es llamado a Madrid,
se ve agasajado e importunado hasta el extremo de levantar sospechas
en las altas esferas:

Vino el duque echado de Napoles, y a vista de toda Espaiia hizo conmigo
mas demostraciones de amor que nunca [...]. Y como le veian comer y andar
siempre conmigo, y solo asistir a mi casa, los que me habian descompuesto
con él, temiendo que yo desobligado le advirtiese de lo mal que le divertian
sin remedio ni castigo, dejandole en manos de la persecucién [...], asiendo
de los primeros achaques, me prendieron y desterraron®.

El propio Quevedo cuenta el momento de su prision, con pretensio-
nes exculpatorias:

El achaque con que dio el presidente [Acevedo] color a mi prision fue que
en mi casa estaba el duque de Osuna a todas horas [...]. No me era licito a
mi dejar de servir al duque por mi obligacién, [...] ni mi casa la podia cerrar
para nada a sus oOrdenes, ni debia, pues en ella se entretuvo sin escandalo,
no sin envidia; ni yo tenia autoridad ni puesto para reprehender lo que lla-
maban perdicion®.

2 Jauralde, 1998, p. 423.

30 Jauralde, 1998, p. 429.

31 Jauralde, 1998, pp. 432-433.

32 Quevedo, Grandes anales, p. 82.
3 Quevedo, Grandes anales, p. 79.
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Mientras Quevedo se movia en la cuerda floja de las manifestaciones
de afecto de Osuna y el odio de los ministros del agonizante Felipe 111,
Villamediana dedicaba sus ocios a escribir contra todos ellos, sin exentar
a Osuna. Entre los poemas atribuidos al conde se cuenta el soneto 4 un
poderoso vicioso (<Aunque de godos inclitos desciendas», nim. 349), en el
que no se cita nombre alguno, pero cuyas seiias concuerdan con las de
don Pedro Téllez Girén. Mas explicitas son las satiras de los primeros me-
ses del reinado de Felipe IV, como la burlesca procesion, en que leemos:

Por guién de estos Osuna
y por cetro San German,
ambos linda piedra iman
y ambos ladrones a una,
Milan llora su fortuna,
Napoles su destruccion... (nim. 485, vv. 80-85)

Acaba la décima sefialando que los delitos de Osuna ha de juzgarlos
la Inquisicién. Idéntica acusacion encontramos en «Escucha, Osuna, a
un amigo», donde parece aludir (todo resulta muy criptico desde la dis-
tancia del tiempo y las nieblas que han puesto sus intérpretes) a ciertas
relaciones amorosas con una Zaida, de la que quiza tuvo hijos a los que
no bautizoé:

Que no te quemen recelo,
aunque eres Pedro Girén,
porque en aquesta ocasion,
aunque des al rey disculpa,
no te libraras de culpa
en la Santa Inquisicién. (nam. 505, vv. 35-40)

A esta historia y a sus relaciones diplomaticas con los turcos parecen
aludir estos otros versos:

por amigo del sultan
se publica, y su ley trueca
por la turca... (ndm. 523, vv. 66-68)

Otros muchos dejan pocas dudas sobre la inquina del autor de estas
satiras, que bien pudiera ser Villamediana como sefialan los manuscri-
tos, contra el duque:

¢En qué pensaba el de Osuna
cuando el reino destruy6
que el Gran Capitan gan6? (nam. 522, vv. 41-43)

También Napoles dira
que Osuna la saqueé... (nam. 524, vv. 31-32)

No falta la acusacion de querer alzarse con el cetro y la corona:

antes por respetos buenos,

fue tan humilde que el rey

le dio oficio de virrey,

y aspir6 a dos letras menos. (nam. 524, vv. 37-40)
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Las referencias a sus aventuras prostibularias se mezclan maliciosa-
mente con la alusion a uno de los personajes literarios mas celebrados de
Quevedo, el jaque Escarraman, que habia aparecido en el primer impreso
a nombre del poeta en 1613 (dos hojas sueltas con la famosa jacara):

A Osuna dice que dan
cual el delito la pena;
que no es mucho esté en la trena,
siendo en todo Escarraman... (nam. 523, vv. 61-64°%)

Las satiras continuaran tras la prision del antiguo virrey (nim. 553, vv.
85-91) y, en el Romance sayagués, hablando con la majestad de Felipe Cuarto
en el principio de su gobierno, se incita a la confiscacion de sus bienes:

En Osuna hay muchas minas
de tan grandiosas riquezas,
que si las cogéis, par diobre,
vuestro estado desempefian.

Osuna, finalmente, es uno de los «veinte borregos lanudos» que la
majestad de Felipe IV deberia trasquilar para mayo (a lo que entiendo,
de 1621, es decir, dos meses después del cambio de monarca)*.

Encarcelado de inmediato, el duque permaneceria en esa situacién
hasta su muerte el 25 de setiembre de 1624. A propésito de ella, Que-
vedo, ya en mejor situacion respecto al nuevo gobierno, escribira cinco
sonetos elegiacos (nums. 223, 234, 242, 243 y 244) y una silva (nam.
289), que son una poética reivindicacion de la obra politica y el talante
personal de su mentor. Entre ellos se lleva la palma el muy conocido y
alabado Faltar pudo a su patria el grande Osuna» (nim. 223); pero los
versos mas sentidos son, sin disputa, los que cierran el nim. 242:

iY a tanto vencedor vencié un proceso!
De su desdicha su valor se precia:
imurid en prisién, y muerto estuvo preso!

El poeta que escribi6é estos endecasilabos (por mucho tdpico que
queramos ver en ellos) debi6 de mirar con profunda antipatia los atesta-
dos métricos que habia destilado poco antes la pluma de Villamediana.

Pero es que, al margen de lo que Quevedo pudiera pensar de su pa-
tron en los meses que discurrieron entre marzo de 1621 y agosto de
1622, habia otro serio problema: las acusaciones de latrocinio y de se-
dicion contra Osuna no dejaban de salpicarle a ¢l, que fue su consejero
y confidente en el virreinato, y de ponerle en mayores dificultades que
las que ya sufria.

3% No es necesario subrayar que estos versos son una glosa del romance quevedesco
«Ya esta guardado en la trena / tu querido Escarraman» (nam. 849).

% Villamediana, Poesia inédita completa, nm. XX, vv. 61-64. La preocupacion por «des-
empeifiar» la monarquia esta muy presente en Quevedo y a ella dedica unos parrafos de los
Grandes anales: <Sea el primer articulo el desempeiio justo y forzoso» (p. 105). Los versos
de Villamediana no son mas que una aplicacion satirica de la misma preocupacion politica.

3% Villamediana, Poesia inédita completa, ndm. XLIX, v. 9.
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Er caso CALDERON: QUEVEDO FRENTE A LOS SATIRICOS

Muchos de estos poemas, que los manuscritos y los editores moder-
nos han atribuido a Villamediana, bien pudieran no ser suyos. Es mas:
poemas similares contra los validos de Felipe III se han atribuido, al pa-
recer con poco fundamento, a Quevedo. A veces, encontramos curiosos
paralelismos en la expresion literaria de la convulsa purga que se estaba
desarrollando ante sus ojos (o sus oidos). La critica ha reparado en las
similitudes entre la prision de don Rodrigo Calder6n «en una jaula fa-
bricada en una sala de su casa», segin los Grandes anales’, y estos ver-
sos atribuidos a Villamediana:

En jaula esta el ruisefior
con pihuelas que le hieren;
y sus amigos le quieren
antes mudo que cantor. (nam. 557)3%

El que todos y cada uno de esos versos sean, efectivamente, de Vi-
llamediana es cuestién de menor importancia para lo que ahora nos pre-
ocupa. Lo relevante es que existieron versos satiricos suyos contra
Osuna y otros magnates del gobierno anterior, y que las atribuciones,
aunque fueran falsas, gozaban de general crédito.

Naturalmente, Quevedo no podia esperar nada bueno de estas inci-
taciones contra su antiguo mentor, sobre todo después de la renovada
amistad de que dio muestras el aristocrata al volver a Madrid, persegui-
do por los pleitos que arrastraba desde Italia®.

Probablemente, esta conjuncion de elementos reavivo una vieja an-
tipatia entre los dos poetas, que se sobrepuso definitivamente a las afi-
nidades que se pueden observar en algunos aspectos de su obra y en su
actitud politica.

Luis Rosales ya apunt6 la reaccion de Quevedo ante los poetas que
persiguieron con sus satiras a Rodrigo Calderén y lo exaltaron tras su
muerte en el cadalso el 21 de octubre de 1621%. Entre ellos estaba Vi-
llamediana, que, seglin el recuento de Ruiz Casanova, le dedicé dieciséis
poemas auténticos, segin los indicios que han llegado a nosotros, y
otros doce atribuidos con mas o menos fundamento*!. Estos poemas
acusatorios tienen el aire del trallazo insultante que el conde prodigé a
los poderosos del reinado de Felipe I11.

Sin embargpo, la gallarda actitud de don Rodrigo en el momento de
subir al cadalso conmocioné a la sociedad espaiiola y desat6 una fiebre
de poesia fanebre, en términos generales muy favorable a la figura del
antiguo ministro*?. El propio Quevedo le dedicé un soneto elogioso:

37 Quevedo, Grandes anales, p. 95.

3 Véase Cotarelo, 1886, pp. 87-88.

3 Quevedo habla de la «persecucién porfiada de los napolitanos» (Grandes anales,
p- 68).

40 Rosales, 1969, pp. 202-204.

# Villamediana, Poesia inédita completa, p. 67, nota al nam. 1.
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Tu vida fue invidiada de los ruines;
tu muerte de los buenos fue invidiada
y vida eterna y muerte desdichada
en un filo tuvieron los confines. (nam. 252, vv. 1-8)

No menos entusiasta es la prosa de los Grandes anales:

Admiraron todos el valor y entereza suya, y cada movimiento que hizo lo
contaron por hazafla, porque murié no solo con brio, sino con gala y —si se
puede decir— con desprecio®.

En la misma linea («un bel morir tutta la vita onora») se mueve una
parte de los poemas de Villamediana al mismo asunto, en especial el so-
neto que empieza:

Este que en la fortuna mas subida
no cupo en si, ni cupo en él la suerte,
viviendo parecio digno de muerte,
muriendo parecié digno de vida.

Y se remata con este gallardo retruécano:

si glorias le conducen a la pena,
penas le restituyen a la gloria. (nm. 319*)

Estas antitesis y oximoros se repiten en otros poemas atribuidos al
conde en elogio del hombre «que nos ensefi6 a morir», que alcanzo
«una muerte inmortal», que «hall6 la vida en la muerte»*... En otros
versos, la vena satirica se empefia en rememorar el dudoso ascenso del
procer y los latrocinios de que el propio Villamediana se habia hartado
de acusarlo:

dicen de él que vivié mal;
lo cierto es que muri6 bien*.

que en la vida y en la muerte
[se] parecié al buen ladrén®’.

De nuevo nos encontramos con esas afinidades poéticas de nuestros
escritores, pero también con una rotunda muestra de la antipatia que el
sefior de la Torre de Juan Abad profesaba al conde, cuyas raices ya he
sefialado.

El cambio de actitud de Villamediana con motivo de la ejecucion del
marqués de Sieteiglesias dio pie a uno de los mas certeros ataques que-
vedescos:

2 Véase el Romancero de don Rodrigo Calderon.

* Quevedo, Grandes anales, p. 99.

# También se le atribuye, con escaso fundamento, el soneto «Hijo soy de una selva
que florido» (Poesia inédita completa, ntim. XXXII), de tono similar al citado.

* Villamediana, Poesia inédita completa, nGms. 33, 68 y XLI.

* Villamediana, Poesia inédita completa, nm. XLIL

47 Villamediana, Poesia inédita completa, nm. XII1.
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Siguieron a la muerte de don Rodrigo elogios muy encarecidos, y los poe-
tas que fulminaron el proceso en consonantes le hicieron otros tantos epita-
fios como décimas, llorando como cocodrilos al que habian comido*.

Estas prosas se refrendan en las redondillas que empiezan «Yo soy
aquel delincuente» (nam. 811)*. El poema es una glosa, una amplificacién
de las palabras de los Grandes analesy tiene ese punto de humor negro y
agria concision que es caracteristico de Quevedo. Habla don Rodrigo:

Advertid los pasajeros
de lugares encumbrados
que menos que degollados
no aplacaréis a copleros.

Algunos octosilabos se corresponden en su literalidad con expresio-
nes que ya conocemos:

Cocodrilos descubiertos
son poetas vengativos
que a los que se comen vivos
los lloran después de muertos.

[-]

Mi sentencia me azuzaron
en décimas que escribieron;
ellos la copla me hicieron
y muerto me epigrafiaron. (nam. 811, vv. 13-24)

Tanto la alusion a las décimas acusatorias como a los epitafios exal-
tadores se corresponden con la obra que circul6é a nombre de Villame-
diana. Para que no haya duda de la intencién, las redondillas
quevedescas citan unos versos de cabo roto atribuidos al conde:

Hoy me hace glorioso ya
y antano él propio canto:
«Don Rodrigo Caldero-,
mira el iempo como pa-%».

La copla atribuida a Villamediana reza as:

Don Rodrigo Caldero-,
atiende al tiempo que pa-,
saca el dinero de ca-,

y echa tu barba en remé-°L.

* Quevedo, Grandes anales, p. 100.

4 Presume Rosales (1969, p. 203) que las redondillas de Quevedo son respuesta al
romance «Las voces de un pregonero», atribuido con escasisimo fundamento a Villame-
diana (Poesia inédita completa, nim. LXIII), que narra la ejecucién de don Rodrigo con
tintes muy positivos y piadosos. No parece necesaria esa hipétesis: los textos a que alude
Quevedo estan claramente citados, como veremos enseguida.

50 Para esta redondilla, estragada en la edicion de Blecua, sigo las correcciones que
propone Luis Rosales (1969, p. 202).

51 Villamediana, Poesia inédita completa, nim. XLV.

La Perinola, 12, 2008 (175-199)



«QUEVEDO Y VILLAMEDIANA. . » 191

No le falta razén a Rosales cuando afirma que «Quevedo se aprove-
cha del muerto para atacar al vivo»*%; pero en ese juego macabro no es-
taba solo el sefior de la Torre de Juan Abad. El desmantelamiento del
sistema de corruptelas del reinado de Felipe 11 desat6 una orgia de acu-
saciones e incitaciones a la mano dura, a la que se apuntaban, con dis-
tintos designios, nuestros dos poetas y muchos otros.

ULTIMAS VICISITUDES

Como hoy sabemos —pero eso no se sabia en octubre de 1621 cuan-
do ajusticiaron a Calderon—, tanto atestado poético y tanto epitafio res-
taurador de la honra de los mismos delincuentes «por ofender la
reputacion de los jueces»* acabaron siendo fatales para Villamediana.

Durante unos meses parecia que la fortuna iba por derroteros muy dis-
tintos a los que finalmente eligio. Contra Quevedo se dicta una nueva or-
den de destierro el 4 de enero de 1622. Es el rey en persona, que en aquel
momento fingia tomarse muy a pecho las cuestiones de estado y aspiraba
a controlarlas como su abuelo, quien dicta las instrucciones pertinentes:

Don Francisco de Quevedo [...] es persona que se puede excusar en la
corte, y asi, la junta, como de suyo, sera bien que le ordene que se vaya a un
lugar que tiene, y que no salga de alli sin orden®.

Al conde, en cambio, parece sonreirle el destino. En razén del cargo
de gentilhombre de la reina, con que le habia honrado el nuevo gobier-
no, se apresura a organizar para el 8 de abril, cumpleaios del rey, una
solemne fiesta teatral en Aranjuez. Como no era raro en este tipo de
acontecimientos, el evento se traslado al 15 de mayo, «por gozar mas de
aquel regalado sitio»®, segtn la explicacion oficial a lo que probable-
mente fue un retraso en los preparativos. Para ella escribira una «inven-
cion» caballeresca, La gloria de Niguea, que escenificarian la reina, la
infanta y otras damas de la corte.

Unos meses después (el 21 de agosto) muere asesinado en plena calle
Mayor en un episodio que ha pasado al mundo de los mitos literarios y
ha hecho correr la fantasiosa tinta de novelas, dramas y poemas liricos®.

No nos interesan ahora esas derivaciones creativas de las peripecias
del conde en la primavera y verano de 1622, sino el escalofriante relato
que, de su muerte, nos ofrece Quevedo. Se trata del penultimo episodio
de los Grandes anales (el Gltimo es el de la muerte de Baltasar de Ziii-
ga), antes de la galeria de retratos con que acaban la mayor parte de los
MAanuscritos.

2 Rosales, 1969, p. 204.

3 Quevedo, Grandes anales, p. 101.

5 Véase Jauralde, 1998, p. 453.

% Villlamediana, Obras, p. 3. Sobre La gloria de Niguea'y su puesta en escena hay
abundante bibliografia. Véanse Chaves, 1991, y Pedraza, 1992.

% De ese asunto me ocupé hace tiempo (Pedraza, 1987).
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El relato ha dado mucho que hablar y que escribir. La primera cues-
tion que se nos ofrece es la ubicaciéon de Quevedo en esos momentos.
Todo indica que seguia recluido en la Torre: solo se le concede permiso,
el 9 de marzo, para que se traslade a Villanueva de los Infantes a fin de
curar una enfermedad que lo aqueja (tercianas, segin Tarsia®?). No ceja
en sus esfuerzos para que se le permita volver a Madrid; pero, al parecer,
no lo consigue hasta marzo de 1623, quiza en el marco de las medidas
de gracia otorgadas con ocasion de la visita del principe de Gales®.

En consecuencia, como de otros episodios de los Grandes anales,
Quevedo solo pudo hablar del asesinato de Villamediana de oidas. Es
una reelaboracion minuciosa y precisa, pero radicalmente subjetiva. Su
crénica es la versién mas inmisericorde de este suceso, la que sustituye
la compasién topica de las necroldgicas por un duro encarnizamiento
con la persona y los actos de la victima.

El breve relato no tiene desperdicio. Una prosa acerada resume en
dos lances y unos comentarios no solo el fin de una vida, sino también
el halo de escandalos, odios y violencias que agitaban la corte del joven
Felipe IV®.

La narracion del atentado esta precedida de un terrible episodio en
el que Quevedo no se recata al sugerir la implicacion de las mas altas
esferas del poder en el crimen. El confesor de don Baltasar de Zaiiga
(tio de Olivares y, en apariencia, hombre fuerte del régimen en ese mo-
mento), «como intérprete del angel de la guarda», le advirtio a Villame-
diana «que mirase por si, que tenia peligro su vida». Al terrible aviso
sigue una réplica desafiante y provocativa:

le respondi6 la obstinacion del conde de Villamediana: «que sonaban las
razones mas de estafeta que de advertimiento».

Otros manuscritos recogen una variante que también es plausible:
«mas de estafa que de advertimiento»®. El amenazado —gallarda pero
temerariamente— califica al indigno sacerdote que se prestaba a estas
complicidades, de correo, correveidile y participe en el conato de ame-
drentamiento.

Quevedo se complace en subrayar la inconsciencia del conde, que
pasé el dia tranquilo y despreocupado: «gozoso de haber logrado una
malicia en el religioso, se divirtio de suerte...».

57 Véase Jauralde, 1998, p. 468. La noticia de la enfermedad y del permiso para tras-
ladarse a Villanueva, en Tarsia, Vida de Quevedo, pp. 91-92.

8 Véase Jauralde, 1998, p. 468. Tarsia (Vida de Quevedo, pp. 92-93) da noticia del
perdon de don Francisco, aunque sin relacionarlo con la sorprendente llegada del prin-
cipe hereje a Madrid: «Por marzo, después del afio siguiente, le dieron licencia de entrar
en la corte, dandole por libre, sin habérsele hallado ni hecho cargo alguno».

% El relato del asesinato, sus circunstancias y notas, en Grandes anales, pp. 107-108.

% Las variantes de los manuscritos mas notables (los Grandes anales se han conser-
vado en multitud de copias) se encuentran en las pp. 538-563 del tomo III de las Obras
completas en prosa.
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Este episodio, desgarrado y que tan meridianamente apunta hacia
los asesinos y sus complices y mensajeros, no lo he visto en otros cro-
nistas del suceso®!. Los mas de ellos se limitan a narrar el atentado. Los
poetas se alargan a la causa mas verosimil del crimen: la venganza por
los libelos poéticos de Villamediana®. Solo Quevedo pone este compro-
metido prologo, con el confesor de don Baltasar de Zaiiga como emi-
sario de la amenaza.

En su pluma, la escena del asesinato, comtn a todos los relatos,
abunda en notas escalofriantes: el asesino actia con fria profesionali-
dad: dleg6 al conde y, reconocido, le dio tal herida que le partié el co-
razén»; aun en la agonia, Villamediana, «atendiendo antes a la venganza
que a la piedad», salta tras su agresor y cae en medio de la calle: «corrié
el arroyo toda su sangre».

Otros cronistas del mismo suceso sefalan, por ser expresion sincera
del sentimiento del autor o por tratarse de un topico necrologico, que
«caus6 gran lastima tan desgraciada muerte, porque era el caballero mas
amable y liberal que tenia la corte»®. Los ojos ausentes de Quevedo vie-
ron otra realidad:

concurri6 toda la corte a ver la herida, que cuando a pocos dio compasién,
a muchos fue espantosa. [...] Tuvo su fin mas aplauso que misericordia.
iTanto valieron los distraimientos de su pluma, las malicias de su lengua;
pues vivio de manera que los que aguardaban su fin (si mas acompaiiado,
menos honroso) tuvieron por bien intencionado el cuchillo!

Creo que Luis Rosales no interpreta adecuadamente algunos porme-
nores de este pasaje. La expresion «su fin (si mas acompaiado, menos
honroso)» no parece aludir al gentio que «presencio aterrorizado» la
muerte, por ser domingo y producirse el atentado en plena calle Ma-
yor%*. No: segun Quevedo, muchos esperaban que Villamediana, como
don Rodrigo Calder6n, muriera ajusticiado en medio de la plaza ptblica
(¢équién sabe si en la hoguera?) con poca honra pero con nutrido acom-
panamiento. La idea queda aclarada —si es que hacia falta alguna acla-
racion— unas lineas mas abajo y por partida doble:

Otros decian que, pudiendo y debiendo morir de otra manera por justicia,
habia sucedido violentamente, porque ni en su vida ni en su muerte hubiese
cosa sin pecado.

La justicia hizo diligencias para averiguar lo que hizo otro a falta suya; y
solo a si se hall6 por culpada en haber dado lugar a que fuese exceso lo que
pudo ser sentencia®.

61 Véanse varias de estas relaciones en el capitulo <Muere un hombre en la calle
Mayor» del ensayo de Luis Rosales (1969, pp. 78-95).

62 Ver el capitulo «La poesia como testimonio» del libro de Rosales (1969, pp. 96-144).

63 Manuscrito de Noticias de Madrid, citado por Roncero en nota a su edicién de
Grandes anales, p. 108.

6 Rosales, 1969, p. 93.

% Roncero, Grandes anales, p. 108, edita: «y solo asi se hall6 culpada». Creo que la
correccion es imprescindible.
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A VUELTAS CON UNA VARIANTE

Antes de exponer estas habladurias y sacar estas conclusiones, los
Grandes anales se hacen eco de otras conjeturas:

Y hubo personas tan encarnizadas en este suceso que nombraron los
complices y culparon al principe, osando decir que le introdujeron el enojo
por lograr su venganza...

Asi se lee en el texto preparado por Roncero. En cambio, en 1852
Aureliano Fernindez-Guerra edité:

Y hubo personas tan descaminadas en este suceso...%

No dejo de senalar el ilustre quevedista que uno de los manuscritos
que manejaba lefa:

Y hubo personas tan encarnizadas en vengarse del conde, que a los que
solo lamentaban el morir sin confesion, respondian: Gran desdicha y la pos-
trera; mas quién sabe si lo tuvo por ahorro quien primero dijo esto es hecho, que
confesién?%’

Roncero registra en el aparato de variantes las siguientes:
encarnizadas] encarecidas B// encaminadas C F M N3

No aparece, por lo tanto, la variante descaminadas que tenemos en
Fernandez-Guerra. ¢Es una correccion ope ingenii del ilustre quevedista?
Sea una conjetura o la trascripcion de algin manuscrito no controlado
por Roncero, esta /eczio indujo a Luis Rosales a pensar que, frente al tex-
to que cree canénico (el que registra descaminadas),

los copistas lo enmiendan, lo rectifican, desmienten al autor [...], donde
Quevedo escribié descaminadas, corrigen encaminadas. Ni més ni menos.
Quienes asi lo hicieron [...] eran admiradores de Quevedo, pues copiaban
con sus pulgares y para su solaz una larga obra suya escrita en prosa. [...] Al
llegar a este punto, rectificaban la opinion del autor, deshacian su calumnia
sencillamente, denunciando a Quevedo como testigo falso%.

Me temo que el asunto no es exactamente asi. En primer lugar porque
no tenemos certeza de que Quevedo escribiera descaminadas. La mayor

% Quevedo, Grandes anales, ed. Fernandez-Guerra, p. 214.

5 Quevedo, Grandes anales, ed. Fernandez-Guerra, p. 214, nota. Este texto lo recoge
Roncero como variante de los testimonios Ay L.

% Las siglas se corresponden con los siguientes manuscritos: 4 = 18660-7 de la
BNE; C= Add. 7822 de la Universidad de Cambridge; #'= 4065 de la BNE; L= Eg. 338
del British Museum; /7= 3706 de la BNE; NV= 4065 de la BNE. Se presume que el resto
de los manejados por el editor leen encarnizadas. A los testimonios registrados por Ron-
cero hay que afladir un nuevo manuscrito, desconocido hasta ahora, de los Grandes ana-
les, conservado en el hotel-museo Francisco de Quevedo de Villanueva de los Infantes,
que también lee encaminadas. Milagros Rodriguez Caceres esta estudiandolo y ofrecera
en breve una detallada descripcion de este codice, al que ha bautizado con el nombre de
Infanzes. El articulo se publicara proximamente en La Perinola.

% Rosales, 1969, p. 95.
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parte de los manuscritos leen encarnizadas. Otro grupo no despreciable
lee encaminadas, como quiere Rosales; pero me parece que ese adjetivo
tiene un valor distinto al que le atribuye el autor de La casa encendida.
Creo que, en este contexto, encaminadas no quiere decir «bien orienta-
das, en el camino de la verdad»; sino «inducidas, llevadas por un camino
erréneo por personas interesadas en que no se conozca la verdad de los
hechos». De modo que el adjetivo no es una correccion de los lectores
contraria al designio adulador del escritor, sino que puede ser un tér-
mino intencionadamente usado con el mismo propésito de justificar al
monarca y de escandalizarse hipécritamente de los que lo acusaban.

Sin embargo, esa disculpa, que iria implicita tanto en el adjetivo ezn-
carnizadas como en encaminadas, casa mal con el aviso del confesor de
don Baltasar, que solo Quevedo registra, como ya he sefialado.

TrEs PROPéSITOS INCONCILIABLES

Posiblemente, sobre este relato gravitan tres fuerzas dificilmente ar-
monizables. De un lado, la antipatia personal que Quevedo pudiera pro-
fesarle a Villamediana. A pesar de las afinidades politico-ideologicas
(belicismo, aristocratismo, estoicismo), la vida escandalosa y la insolen-
cia del conde, su rendida amistad con Goéngora y sus satiras contra
Osuna crearon un abismo entre ellos. Por otro, los Grandes anales se
quieren presentar como un texto objetivo, imparcial, cuyo sentido de la
verdad y la justicia no se quiebra por vanas sensiblerias ni intereses del
momento: de ahi que se desvie deliberadamente de la topica exaltacion
de la victima; de ahi también que resalte la implicacién del gobierno.
Pero —aqui esta la tercera razon— en esta cronica de actualidad hay un
manifiesto proposito panegirico:

Mi intento es poner delante de los ojos a todos cuanto rey y cuan grande
cabe en diecisiete afios, y cuanta providencia en doce horas, y cuantas ma-
ravillas en quince dias, y cuanto seso se adelanta a la primera flor de la edad,
no sin verglienza del postrer cabello™.

En el momento del atentado y en los meses siguientes a nadie se le
oculté que la caspide del poder (es decir, Felipe IV y Olivares) miro, si
no con complacencia, al menos sin escandalo ni animo vindicativo, el
golpe que acabé con la vida del ya molesto correo real. Las secas acusa-
ciones de Quevedo, que presumiblemente son muy sinceras, se presen-
taban como una justificacion de la actitud de los poderes publicos en
esa tragica circunstancia.

{Por qué, pues, los Grandes anales no se imprimieron de inmediato?
Porque lo que en ellos se cuenta y la manera descarnada de hacerlo
—aunque tuviera la intencion de exaltar la figura del joven rey— resul-
taba demasiado cinico y brutal para que ningan politico sensato viera la
conveniencia de difundirlo.

© Quevedo, Grandes anales, p. 59.
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UN PUNTO DE PIEDAD EN PROSA Y SU CORRESPONDENCIA EN VERSO

A pesar de la dureza del relato y los comentarios, el episodio se cie-
rra con una nota piadosa, que puede muy bien ser sincera, pero que sir-
ve para subrayar la desastrada conducta del asesinado:

Esperanza tengo que Dios mirara por su alma entre el desacuerdo y la des-
dicha del conde, pues su misericordia por desmedida cabe en menos de lo
que comprenden nuestros sentidos.

Ya sefial6 Rosales como estas palabras enlazan, en ideas y expresion,
con las que dedic6 Villamediana a la muerte del conde de La Coruila,
joven tarambana, asesinado el 9 de febrero de 1616”!. En el soneto se
invoca a la providencia divina y su infinita misericordia: «supla, pues, su
piedad a la disculpa» (nam. 326).

Ademas del relato de los Grandes anales, se han senalado varios poe-
mas atribuidos a Quevedo y supuestamente relacionados con la muerte
de Villamediana. A veces la idea de que versan sobre el asesinato del
conde no pasa de ser una conjetura con escasisimo fundamento. Tal el
caso del epitafio «En esta losa yace un mal cristiano» (ntm. 819), que
es una composicion burlesca contra un poeta noble («era caballero»), de
buena posicion, ladrén, lujurioso y maldiciente. Los candidatos al retra-
to son numerosos Y, entre ellos, se han contado nuestros dos poetas. En
la edicion critica de Blecua”™ podemos comprobar que la mayor parte de
los manuscritos rotulan sencillamente Zpzafio; en uno de ellos (el ms.
8252 de la BNE) se lee Epitafio a la muerte del conde de Villamediana, y
en otros dos (ms. 3795 y 17683 de la BNE), Epitafio de don Francisco de
Quevedo a su sepultura™. Parece claro que se trata de un epitafio satirico
e ingenioso sin destinatario preciso.

Caso parecido, pero atin mas claro porque no hay ningin manuscrito
antiguo que dé ninguna pista, ni tan siquiera falsa, es el del poema «Yace
Faeton en esta tierra fria» (nm. 822). Aunque Rosales sugiere que «pu-
diera ser un ataque de Quevedo contra Villamediana», se trata de un in-
genioso y macabro chiste antisemita enteramente ajeno al conde™.

En cambio, si pudiera contener un puntazo contra el difunto poeta
el romance que empieza:

Los que quisieren saber
de algunos amigos muertos,
yo daré razén de algunos,
porque vengo del infierno.
Alla queda barajando

I Rosales, 1969, p. 80. El soneto del conde guarda estrecho paralelismo con el de Que-
vedo «Con la ocasién de la muerte violenta de un gran caballero de veintiséis afios» (nam.
178).

2 Quevedo, Obra poética, ntm. 819, tomo II1, p. 221.

3 Rosales (1969, p. 104) sefial6 dos manuscritos mas con este ultimo epigrafe: los
nams. 3921 y 8252-12 de la BNE.

™ Rosales, 1969, p. 94.
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aquel que aca supo cierto
a cuantos venia su carta,
como si fuera el correo. (ntm. 786)

Hay un grave inconveniente para considerar estos octosilabos una
satira post mortem de Quevedo contra Villamediana: la imprecisa refe-
rencia a ese correo infernal.

Apbcrifa me parece, y en este punto coincido con Rosales, la décima
«Aqui una mano violenta», a pesar de que Blecua la edita como auténtica
y genuina (nim. 274). Al menos, nadie negara que su contenido pare-
ce incompatible con la actitud que se respira en los Grandes anales. En
los versos se acusa directamente a las altas jerarquias del asesinato y hay
una dura admonicién contra ellas, que va mas alla de los limites de la
justicia humana:

que el poder que, osado, intenta
jugar la espada desnuda,

el nombre de humano muda

en inhumano, y advierta

que pide venganza cierta

una salvaciéon en duda.

La décima parece estar escrita en caliente: forma parte de las nume-
rosas reacciones métricas ante el crimen; no tendria sentido fuera de ese
momento emocional. Para admitir la autoria de Quevedo tendriamos
que aceptar unas contradicciones intimas que irian mas alla del juego
literario y rayarian en la esquizofrenia clinica.

El Gnico poema alusivo a la muerte de Villamediana y cuya autoria
no se discute es el soneto «Religiosa piedad ofrezca llanto» (nim. 273).
Este soneto si es coherente, descontadas las diferencias genéricas y el
mas limitado alcance de la reflexién, con el tono y los motivos de los
Grandes anales. Los «distraimientos de su pluma, las malicias de su len-
gua» de la prosa reaparecen en verso: «que a su libre pensamiento / vin-
cul6 lengua y pluma» y «la muerte en cada acento / le amenaza, justa, el
primer canto». En el relato leemos: «cada dia que vivia y cada noche que
se acostaba era oprobio de los jueces y de los agraviados»; en los versos
se palpa la sorpresa «de verle vivir tanto». La «religiosa piedad» que ha

> Rosales (1969, p. 131) dice taxativamente: «atribuida falsamente a Quevedo». Ble-
cua en sus notas a la Obra poética de Quevedo (tomo III, p. 524) recoge la objecion de
Rosales, pero no acaba de aceptarla porque no encuentra una atribucién alternativa en nin-
gn manuscrito. En defensa de su hipotesis alega: «para Menéndez Pelayo la décima era
auténtica y el soneto [nam. 273), atribucién que habia que desechar»; pero, cuando acudi-
mos a la cita recogida por el propio Blecua (Obra poética, tomo 1, p. 465), nos percatamos
de que don Marcelino mantiene justamente lo contrario: <En las pruebas que devolvi a
usted [Rodriguez Marin] ayer, suprimi la décima a la muerte del conde de Villamediana,
porque no la creo de nuestro don Francisco, aunque en algunos codices se le atribuye. Lo
que indudablemente le pertenece es aquel enrevesado soneto [el nim. 273 de la edicion
de Blecua] a la muerte del mismo procer». Quandogque bonus dormitar Homerus, pero nos
facilita, con rigor y generosidad, los datos y claves para deshacer su error.
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de ofrecer lanto funesto» se corresponde con la misericordia divina
que se invoca en el parrafo final de la prosa.

Naturalmente, el soneto no se extiende en razonamientos sobre la
justicia ni sobre las acusaciones de tipo politico, sino que se desliza hacia
la reflexién moral para advertencia del topico caminante de los epitafios:

Con la sangre del pecho, que provoca
a que el sacro silencio se eternice,
escribe tu escarmiento, pasajero.

Y termina con un ingenioso juego de conceptos, zeugmas, repeticio-
nes anfibologicas y paradojas:

que quien el corazén tuvo en la boca,
tal boca siente en él, que solo dice:
«En pena de que hable, callando muero».
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