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1. Preliminares

Voy a considerar en este trabajo las formas a través de las cuales se
objetiva en la literatura teatral la materia cómica de los entremeses de
Quevedo1. Me baso en los criterios del materialismo filosófico como teo-
ría de la literatura y, concretamente, en sus ideas sobre la poética de la
experiencia cómica. Desde esta perspectiva metodológica resulta im-
prescindible la definición conceptual de los términos implicados en una
teoría de lo cómico: caricatura, carnaval, chiste, escarnio, grotesco, hu-
mor, ironía, parodia, ridículo y risa. Estos conceptos se definen o anali-
zan con frecuencia desde criterios psicológicos o fenomenológicos
(Bergson, 1995; Freud, 1981), retóricos o tropológicos (Chevalier,
1992; Manzini, 1955; Snell, 1994; Soons, 1970), y sobre todo descripti-
vistas, como fue el caso de Aristóteles, y teoricistas, como sucede con el
archicitadísimo —acríticamente archicitadísimo— Bajtín (1974).

1  De la obra de Quevedo se ha dicho que puede interpretarse como una suma de
escenas o cuadros aislados, «verdaderos núcleos entremesiles», en los que «pululan un
sinfín de figuras: lindos, valientes, maridos sufridos, mujeres pedigüeñas, tacaños, caba-
lleros chanflones, etc., que el mismo Quevedo refundirá, repetirá y hará revivir en sus
entremeses». Tomo la cita de García Valdés (1985, p. 34). Comparten su misma opinión
varios autores, entre los que figuran Lázaro Carreter (1974, pp. 95-96), Lida (1981),
Ettinghausen (1982). En efecto, como advierte Asensio (1965), muchos de sus entreme-
ses se identifican con varias escenas de los Sueños o La vida del Buscón. Basta pensar, por
ejemplo, en el Sueño de la muerte (1622) y comprobar cómo los personajes de este relato
desfilan casi como en un entremés de figuras. Muchos de ellos cobran vida a partir de
tipos y dichos populares, y en buena medida son los mismos personajes que aparecen en
el entremés de Los refranes del viejo celoso. Como en muchas de sus obras, Quevedo
parece tener en su mente una configuración teatral o escénica de los hechos que narra, y
así, al referirse al sueño que se apodera de la fatiga del cuerpo, dice: «Luego que desem-
barazada el alma se vio ociosa sin la traba de los sentidos exteriores, me embistió desta
manera la comedia siguiente, y así la recitaron mis potencias a escuras, siendo yo para
mis fantasías auditorio y teatro» (Quevedo, Sueños, p. 184).
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80 JESÚS G. MAESTRO
Pilar Cabañas (1991), por ejemplo, en su trabajo sobre la sátira y lo
cómico en los entremeses de Quevedo, incurre en una reducción forma-
lista que acaba por limitar al lenguaje la totalidad de la materia cómica
quevediana. Considera esta autora que lo realmente importante en la
configuración de los entremeses

no es ni el propio género, ni la dimensión satírica, ni la acción dramática,
sino «otra cosa». […] esa «otra cosa» que confiere a estas obras sus peculia-
res señas de identidad es el trabajo que el autor realiza sobre el lenguaje,
sobre la propia materialidad de la palabras, convertida en materia risible y
fundamento del espectáculo verbal que propone, en esencia, cada una de las
piezas entremesiles de Quevedo, y todas ellas como conjunto2.

Esta tesis es de un idealismo formalista y lingüístico extremo. La
conclusión a la que llega la autora es igualmente ideal: «La primacía del
lenguaje se instaura en estos entremeses en detrimento tanto de su di-
mensión dramática como de su dimensión satírica» (Cabañas, 1991, p.
291). Llega incluso más lejos, a posiciones metafísicas, al afirmar la su-
premacía absoluta del lenguaje, como una forma de cuyos contenidos
podemos hacer abstracción: «El lenguaje llega a imponerse por sí mis-
mo, como si desarrollara potencialidades más allá de las previsiones del
escritor, como si —por decirlo de alguna manera— gozara de autonomía,
de esa autonomía propia de los seres vivos» (Cabañas, 1991, p. 294). No
cabe mayor idealismo en esta suerte de antropomorfismo del lenguaje
quevedesco. Aceptando esta tesis, sólo podemos desembocar en la idea
de que un lenguaje así no significaría nada, porque al margen del ser
humano no hay lenguajes susceptibles de interpretación. El lenguaje sir-
ve para comunicar realidades formalmente conceptualizadas. La con-
ceptualización formal que de estas realidades lleva a cabo Quevedo en
sus entremeses confiere a la materia cómica de que se sirve el autor un
significado singularmente real y efectivo. La forma nunca es aislable de
la materia, porque explica esa materia en la medida en que está conju-
gada con ella. Forma y materia son conceptos conjugados, no separables
ni dialécticos (Bueno, 1978). Finalmente, afirmar que la comicidad del
teatro de Quevedo se reduce al lenguaje verbal, a las palabras, implica
asumir que la materia o experiencia cómica está en las palabras, en las
formas, como si las palabras fueran en sí mismas un chiste, una parodia
o una expresión grotesca, y el chiste, la parodia o lo grotesco, fueran ex-
clusivamente formas que flotaran en el ambiente, aisladas de la materia
cómica que las hace posible. Las formas son cómicas porque sus refe-
rentes materiales son cómicos. Lo que causa la risa son los referentes del
lenguaje, y no el lenguaje en sí. Este último no es, por sí solo, ni cómico,
ni trágico, ni grotesco, ni ridículo. El significado del lenguaje es y está
siempre en función de unos hechos materiales. No cabe tampoco afir-
mar, exagerando hasta la distorsión las primitivas tesis de Lázaro Carre-
ter (1974) sobre el Buscón, que «Quevedo roza apenas el objeto de su

2  Cabañas, 1991, p. 291.
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sátira o se pasa de largo, trascendiéndolo, con perjuicio del efecto crítico
social, aunque nunca del poético» (Cabañas, 1991, p. 295). Nadie que
se sintiera escarnecido por Quevedo afirmaría tranquilamente que la
sátira de este escritor «ha pasado de largo», «trascendiéndome». Tesis
de este tipo son «tesis de renuncia», desde el momento en que se basan
en argumentaciones —los escritos de Quevedo carecen de objeto de sá-
tira— que renuncian a explicar en qué consiste ontológicamente la sátira
de Quevedo, y ya no sólo la sátira, sino las diferentes formas literarias
en que se objetiva la materia cómica de sus piezas teatrales. Sin los jo-
robados patizambos renqueando por las calles, los «chistes» y demás
«grotesquerías» de Quevedo no existirían, es decir, sin la realidad efec-
tivamente existente, las formas de la literatura no serían posibles nunca.
Entre otras cosas, porque la literatura sólo está hecha de realidades for-
mal y conceptualmente expresadas (Maestro, 2006). Sólo el tonto se
queda mirando al dedo y sus formas cuando éste apunta a la luna como
objeto y referente efectivamente existente. Otra cosa será que el ingenio
de Quevedo se limite al lenguaje, y que su sátira tenga como objeto una
serie de personajes y prototipos vulnerables, ajenos o despreciados por
el sistema político con el que se identifica el propio Quevedo. Pero in-
cluso en este supuesto, el ingenio de Quevedo no es —ni equivale a— lo
cómico en Quevedo. Porque, entre otras cosas, el ingenio es una cuali-
dad personal y subjetiva, y lo cómico es una experiencia social, dada en
términos materiales y formales, y que puede y debe ser analizada me-
diante conceptos3.

2. Las formas de la materia cómica

Consideraré aquí que la materia cómica se objetiva formalmente en
la literatura a través de las formas de la caricatura, el carnaval, el chiste,
el escarnio, lo grotesco, el humor, la ironía, la parodia y el ridículo, y que
tales formas persiguen un efecto, que es la risa. Voy a definir a continua-
ción cada una de ellas, desde los criterios del materialismo filosófico
como teoría de la literatura, para tratar de aplicar después tales interpre-
taciones a la obra entremesil de Quevedo o a él atribuida.

Partiré de la consecuencia, esto es, la risa: el efecto orgánico del pla-
cer cómico. Esta conceptualización de la risa exige definir inmediata-
mente qué es lo cómico.

Considero que lo cómico es el efecto risible provocado por la dialéc-
tica —nunca dolorosa o amenazante para el sujeto que ríe— entre la ma-
terialización de los hechos tal como éstos han tenido lugar frente a las
convenciones sociales y la materialización de los hechos tal como éstos
deberían haber tenido lugar de acuerdo con las convenciones sociales.

3  El ingenio se ha considerado con frecuencia desde una perspectiva psicológica. Un
ingenio entendido como posesión eminente de ciertas facultades intelectuales (como por
ejemplo la capacidad de tener ocurrencias). A fin de cuentas esta fue la perspectiva principal
desde la cual analizó el ingenio Huarte de San Juan en su Examen de ingenios (1575), inge-
nio como derivado de in genere, engendrar dentro de sí, producir con el entendimiento.
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82 JESÚS G. MAESTRO
Lo cómico se basa, pues, en la dialéctica o disidencia entre los hechos
consumados (facta consummata) y los hechos exigidos (facta oporte-
bant)4. Los hechos consumados son materialmente objetivables, visi-
bles, constatables. Los hechos exigidos lo son de acuerdo con un código
socialmente establecido e impuesto. Siempre hay un determinado tipo
de logos o razón que impera en cada situación o sociedad, y que dispo-
ne, naturalmente desde un código moral, sus posibilidades de interpre-
tación y sus requisitos de exigencia. El sujeto protagonista de los hechos
consumados será objeto de risa, si sus actos no responden a lo estable-
cido en el código de los hechos exigidos, código social que harán valer,
mediante la risa y sus consecuencias, los sujetos que puedan cumplir
con tales exigencias, que puedan sustraerse a ellas, o que simplemente
resulten exentos de su cumplimiento. Sitúo, por tanto, la esencia de lo
cómico en la dialéctica entre el ser y el deber ser —de modo que ser
equivale a una materialidad consumada no sólo físicamente, sino tam-
bién psicológica y conceptualmente—, es decir, entre lo que alguien es
realmente y lo que debería ser —pero no consigue ser dadas sus limita-
ciones, con frecuencia inconscientes o incontrolables— en una determi-
nada situación, la cual lo convierte en sujeto involuntario de una
experiencia cómica. Nadie —salvo un cómico profesional— se convierte
consciente y voluntariamente en objeto de risas y burlas. En el caso del
cómico profesional, no es su persona, sino su personaje, es decir, el pro-
totipo que representa o interpreta, objeto de risa y sujeto de experiencia
cómica. Cualquier realidad del mundo interpretado o conocido puede
ser convertida en materia cómica, pero no de cualquier forma. Para que
una materia cualquiera resulte cómica ha de ser formalizada (construi-
da) y conceptualizada (interpretada) de alguna forma específica. Consi-
dero que las principales formas de elaboración y conceptualización de
la materia o experiencia cómica son las siguientes: caricatura, carnaval,
chiste, escarnio, grotesco, humor, ironía, parodia y ridículo. Procederé a
definirlas desde criterios lógico-materiales.

La caricatura sería la expresión iconográfica (o verbal) sintética de
una serie de rasgos que se intensifican y exageran con el fin de comu-
nicar un determinado sentido o conjunto de características. Adelanto
que, en los entremeses de Quevedo, es la figura más recurrente de la
materia cómica.

4  Oportere es verbo impersonal latino usado, entre otros, por Quintiliano, cuando
habla de cómo conviene que sea la ley, o por Terencio, cuando se refiere a lo que con-
viene que alguien haga (Heautontimorúmeno, v. 536). Este verbo remite en su significado
a lo que es conveniente, necesario o razonable. Su naturaleza impersonal lo hace espe-
cialmente adecuado a contextos morales y sociales. No por casualidad lo conveniente
hace alusión con frecuencia a situaciones morales. Terencio escribe esta frase: Haec facta
ab illo oportebant (‘esto es lo que él tenía que haber hecho’). Me acojo aquí a la expresión
facta oportebant, documentada en latín, y que sería algo así como ‘los hechos que conve-
nían’, lo que alguien debía haber hecho de acuerdo con una determinada situación. A su
vez, los facta oportent serían ‘los hechos que convienen, o hechos convenientes’ (pero esta
forma, hasta donde yo sé, no está documentada en latín).
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El carnaval se conceptualiza como aquella representación en la que
los valores de una sociedad, codificados oficialmente como serios, se
manifiestan invertidos en un sentido cómico, paródico y grotesco, que
se proyecta por igual sobre todas las clases sociales, sin discriminación,
ni consideración, ni respeto de ningún tipo. En contra de opiniones muy
extendidas, sostengo que en los entremeses de Quevedo, por las razo-
nes que aduciré, no cabe hablar en modo alguno de carnaval. Ni reyes
ni papas son objeto de parodia o carnaval en el teatro breve de Queve-
do. En la poética quevedesca, los altos estamentos sociales no son objeto
de ninguna conceptualización paródica, por lo que, bajo tales circuns-
tancias, no cabe hablar de carnaval en los entremeses de este autor5.

El chiste es, sintéticamente, expresión verbal o iconográfica de inge-
nio irónico, crítico o humorístico. Es, con alta probabilidad, la figura
más común presente en el conjunto de la literatura quevedesca, en to-
dos sus géneros y modalidades, salvo acaso en sus escritos doctrinales,
políticos y filosóficos.

El escarnio se concibe como aquel ejercicio de burla que se ejecuta y
practica de forma violenta con intención de ofender moralmente. La per-
sona que se convierte en sujeto de escarnio sufre la burla, más o menos
agresiva, de un grupo humano que lo desautoriza personal y socialmen-
te. Esta reprobación o desautorización es moral, desde el momento en
que son las normas del grupo escarnecedor las que sirven de código de
referencia para justificar y ejercer la burla afrentosa contra un individuo
que disiente de tales normas. El escarnio está determinado por causas
morales (las normas de cohesión de un grupo escarnecedor del que di-
siente el individuo escarnecido) y por consecuencias éticas (el daño fí-
sico que puede recibir o acusar el sujeto escarnecido). Concebido de este
modo, desde los criterios del materialismo filosófico, el escarnio se arti-
cula sobre el enfrentamiento dialéctico existente entre un individuo
dado en una sociedad —disidente de sus normas morales— y el grupo de
individuos que representan y ejercen los códigos morales imperantes por
los que se rige la vida de esa sociedad, frente a los cuales el individuo de
marras se convierte en un componente subversivo. El escarnio es el
ejemplo de cómo desde la moral una sociedad castiga éticamente al in-
dividuo que transgrede sus normas, y cómo se sirve de la burla afrentosa
para conseguirlo. El escarnio constituye una agresión ad hominem, una
suerte de ataque personal mediatizado por la experiencia cómica. Desde
este punto de vista, podría decirse que el escarnio pretende más bien la
destrucción de la persona, antes que su moralización. Y en este último
aspecto se distinguiría una vez más de la sátira. Cualquier lector de Que-

5  No se comprenden bien las razones aducidas por Alonso Hernández en su trabajo
sobre las «Transformaciones carnavalescas en los entremeses de Quevedo», pues si por
un lado se refiere al carnaval en el teatro breve quevedesco, su conclusión es que no hay
«nada de carnaval alegre y distendido sino la reflexión amarga y lúgubre ante lo perece-
dero de la vida del moralista Quevedo» (Alonso, 2001, p. 50).
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84 JESÚS G. MAESTRO
vedo comprueba que se trata de una forma de comicidad muy frecuente
en la obra de este autor. Veremos con qué finalidades.

Lo grotesco es la yuxtaposición o integración irresoluble y conflicti-
va entre una experiencia risible y un elemento incompatible con la risa,
el cual es, sin embargo, parte esencial en la materialización y percepción
sensorial de esa experiencia cómica (Thomson, 1972). Lo grotesco es
forma cómica característica de Quevedo.

El humor es un concepto esencial en toda teoría de lo cómico. Aquí
lo consideraré como aquella expresión cómica que incluye al artífice
como intérprete subversivo de su propia experiencia. En el humor, el in-
térprete está formalmente implicado en el artificio de la experiencia
cómica, al subvertir conceptualmente las consecuencias materiales de su
experiencia personal. El humor es una experiencia cómica en la que el
artífice de lo cómico se convierte en su intérprete principal, que no será
un intérprete cualquiera, sino un intérprete formalmente subversivo y
transgresor de hechos que se plantean o se presumen como realidades
materialmente consumadas. El ejemplo es conocido: un preso condena-
do a muerte pregunta cuándo le van a ejecutar. «El lunes», le dicen. A
lo cual responde: «¡Buena forma de empezar la semana!». El humor ra-
dica precisamente en que convierte al artífice en intérprete de la reali-
dad material de su propia experiencia, con frecuencia en un contexto
doloroso o preocupante, pero con capacidad, frente a la adversidad,
para tergiversar formalmente la realidad material de su experiencia per-
sonal. El humor contiene siempre una prueba y una demostración de in-
genio ante la adversidad6. En un sentido estricto, y con la seguridad de
sorprender a muchos lectores de Quevedo, podríamos afirmar que el
humor, tal como aquí se ha delimitado, está formalmente ausente de la
mayor parte de la literatura quevedesca.

La ironía es otra noción clave que exige una definición muy nítida.
Desde los criterios del materialismo filosófico, la ironía es la expresión
de un discurso en el que los sentidos intencional y literal difieren con
el fin de provocar una interpretación crítica o humorística. El autor de
la ironía siempre expresa lo que siente, pero comunicándolo de modo
intencional, nunca de forma literal. La ironía expresa siempre lo que su
artífice siente o piensa, pero sin declararlo literalmente. La ironía omite
siempre algo esencial: los caminos que conducen a ella. Sin embargo,
suele dejar muy al descubierto sus consecuencias. De hecho, la ironía
suele percibirse antes por sus resultados que por sus motivaciones, es
decir, antes por lo que «niega» que por lo que «afirma». La dialéctica es
una figura clave en toda interpretación del pensamiento irónico. En con-

6  «El humor es entonces un medio de conseguir placer a pesar de los afectos doloro-
sos que a ello se oponen y aparece en sustitución de los mismos […]. El humor es la
menos complicada de todas las especies de lo cómico. Su proceso se realiza en una sola
persona y la participación de otra no añade a él nada nuevo» (Freud, 1981, p. 1162). El
humor actuaría, según esta orientación, como una función defensiva que, a diferencia de
la represión, no tiene inconvenientes en prestar atención al contenido de representacio-
nes ligadas a efectos dolorosos. Es una forma de dominar el automatismo psíquico.
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secuencia, puede afirmarse que la ironía se basa en la dialéctica entre el
sentido intencional y el sentido literal.

Por su parte, la parodia, como sabemos, es la imitación burlesca de
un referente serio. Pero esta definición es insuficiente en sí misma, por-
que no detalla las formas de su materialización. En una parodia es im-
prescindible distinguir los siguientes elementos: artífice (idea o diseña
la parodia), sujeto (la interpreta), objeto (o referente serio degradado y
parodiado) y código (sistema de referencias o códigos que hace posible
la degradación del objeto parodiado, esto es, lo que permite interpretar
la acción de un sujeto como burla de un objeto o referente serio). Más
adelante contrastaré el uso de la parodia en el teatro breve de Calderón
con su ausencia casi total en los entremeses de Quevedo7.

El ridículo será identificado con aquella experiencia cuyos conteni-
dos se perciben e interpretan como ajenos e inferiores a lo normativo,
ortodoxo o convencionalmente respetable, y por ende susceptible de
convertirse en objeto de burla. Esta idea de norma o de ortodoxia, dada
en una determinada sociedad, es resultado de la idea de razón o logos,
vigente en esa sociedad. Lo ridículo es con frecuencia una devaluación
de lo material y formalmente aceptado como normativo o racional en
una sociedad concreta. Es ridículo lo que presenta o contiene una de-
formación devaluada de lo normativo aceptado o de la razón estableci-
da. Es ridículo lo que se percibe como fuera de lo normal y por debajo
de ello, lo que, ajeno a la razón impuesta, y sustraído al logos imperante,
se conceptualiza como materia disonante, susceptible de experiencia
cómica, y objeto de burla. Lo ridículo no pertenece a lo respetable, des-
de el momento en que se sustrae a la razón normativa, al logos oficial-
mente codificado. Esta condición de lo ridículo, el estar por debajo de
lo respetable, y convertirse en objeto de burla precisamente por eso, por
estar situado debajo del umbral de lo normativo, de lo aceptado, de lo
exigido, esto es, por ser una sub-normalidad, constituye, según el mate-
rialismo filosófico, su condición esencial. Lo ridículo en sí mismo no es
necesariamente dañino, ni agresivo, ni violento: no hace falta combatirlo
con hechos, ni siquiera con actos, sino que basta identificarlo con burlas,
risas, ironías, es decir, palabras y expresiones orgánicas más o menos
momentáneas. Lo ridículo suele ser con frecuencia una cualidad propia
de seres vulnerables, débiles, deficientes, es decir, seres situados debajo
del umbral de lo racionalmente exigido, seres, en suma, sub-normales.
El ridículo es una de las figuras cómicas más utilizadas por Quevedo.

La sátira es la expresión de una experiencia cómica determinada for-
malmente por la agudeza crítica, mordacidad y acritud de su artífice,

7  Por ejemplo, concebimos a Falstaff parodiando al Enrique IV de Inglaterra, pero
difícilmente imaginamos a un rey imitando burlescamente a un tabernero, o a una minis-
tra de la vivienda parodiando a un vagabundo o a un homeless. Esta observación nos
obliga a aceptar que genuinamente el entremés tiene como protagonistas insustituibles a
gentes plebeyas, a sujetos de baja condición social, combustible primordial de la expe-
riencia cómica según las exigencias de la poética clásica, cuyo virtuoso decoro aconseja
reducir a los seres humildes —y sólo a seres humildes— a objetos de burla y comedia.
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86 JESÚS G. MAESTRO
cuyo objetivo es ridiculizar, desde criterios morales, es decir, desde las
normas establecidas por un grupo dominante, un determinado referen-
te o arquetipo socialmente reconocido8. La acritud de la sátira es formal,
no física, es decir, que sus consecuencias son estrictamente morales: de-
finen las normas del grupo satírico frente al grupo o al individuo satiri-
zados. En esto se diferencia del escarnio, cuya agresividad adquiere
consecuencias éticas, al afectar con frecuencia de forma física y psico-
lógica a la persona escarnecida. La sátira provoca en el espectador dos
reacciones simultáneas, pero no incompatibles: la risa y el desagrado. La
risa provocada por la experiencia cómica, al expresar la disidencia dia-
léctica entre los hechos consumados (facta consummata) y los hechos
exigidos (facta oportebant), y el desagrado motivado por la realidad so-
cial que deja críticamente al descubierto. En el caso de lo grotesco, estas
dos reacciones simultáneas se presentan como incompatibles, mientras
que en el caso de la sátira se presentan conjugadas e inseparables. Ade-
más, la sátira opta por privilegiar determinados valores: considera «bue-
nos» a unos sujetos, y a otros, de los que se burla, los considera «malos».
Lo grotesco suele ser anti-racional e ideal, y la sátira suele ser muy ra-
cional y muy crítica. Es figura predilecta por Quevedo, si bien sabe usar-
la muy cuidadosamente contra un determinado tipo de persona, y jamás
contra otro. Como Juvenal o Marcial, Quevedo siempre «sabrá respetar»
al emperador.

3. Los entremeses de Quevedo9

Voy a exponer a continuación la recurrencia de algunas de estas for-
mas de lo cómico en los entremeses atribuidos a Quevedo.

La venta (1635) es entremés cómico de costumbres, cuyo escenario
es una venta y cuyos protagonistas son un ventero y su mozuela. Él, vie-
jo y avaro, tan hipócrita como religioso; ella, simpática y maliciosa. Ante
ellos desfila una serie de personajes que confirman las expectativas de
tales prototipos. No por casualidad el ventero es un vejete que aparece
rezando «con un rosario», símbolo religioso contrarreformista converti-
do por la literatura española aurisecular precisamente en signo de la hi-
pocresía religiosa. Su gracia, un sustantivo común que funciona como
nombre propio, «Corneja», lo caricaturiza como ave de rapiña o de pre-
sa, lo que confirma a cada paso su forma de conducta, como personaje
prototipo de la avaricia en la miseria10. Ahora bien, ¿de qué se ríe Que-
vedo en este entremés? Si se acepta que el sujeto de la experiencia có-
mica es aquí la avaricia formalmente objetivada en la figura del ventero,
vejete y rapaz, el texto del entremés está subrayando una dialéctica en-

8  Adviértase que Juvenal, por ejemplo, en sus primeros libros de sátiras, rechazaba
—al menos desde su poética literaria— el uso del humor, porque desde su punto de vista
la expresión cómica relajaba la intensidad de la experiencia satírica. Según él, la sátira
tenía que ser furiosa, indignante, enérgica, y el sentido del humor sólo podía atenuar
tales exigencias. Con todo, Juvenal irá progresivamente sirviéndose del humor en la
escritura de sus libros satíricos.
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tre la realidad social y lo que se esperaría de ella, es decir, una dialéctica
entre la depredación en la miseria y una sociedad debidamente abaste-
cida de bienes de consumo y de hosteleros honrados11. En el desajuste
entre ambos polos reside materialmente el eje fundamental de la expe-
riencia cómica. La forma dominante con la que se expresa esta materia
—la miseria social, la depredación corporativa, la hipocresía individual y
colectiva—, que resulta cómica sólo por la forma dialéctica en que se nos
presenta, es la caricatura, como expresión iconográfica o verbal sintética
de una serie de rasgos que se intensifican y exageran con el fin de dar
cuenta de un determinado sentido o interpretación dominante. Pero no
hemos respondido a la pregunta anterior: ¿de qué se ríe Quevedo en
este entremés? Su respuesta nos sitúa fuera de la literatura misma, al
conducirnos a la sociedad española del Siglo de Oro y a la idea que de
ella tenía Quevedo. Como en el resto de sus obras, Quevedo ridiculiza
aquí la avaricia y la hipocresía mediante la exposición a la burla y la co-
micidad públicas. No es el suyo, sin embargo, un humor político, ni
ideológico. Se trata de comicidad más que de humor, de sátira más que
de parodia. Su comicidad no atenta contra las leyes del Estado, ni las
discute. Su comicidad va contra las costumbres de determinados proto-
tipos sociales, personajes individuales cuya acción es ante todo una ac-
ción social negativa, una acción nociva en el conjunto social del que
forman parte. Quevedo va contra miembros puntuales de la sociedad,

9  A Quevedo se han atribuido, en diferentes momentos, hasta 16 entremeses. En la
edición que en 1932 hace Astrana de su obra completa, se consignan nueve títulos: La
venta, El marión, El niño y Peralvillo de Madrid, La ropavejera, El zurdo alanceador (con el
título de Los enfadosos en la Biblioteca de Évora) y Los refranes del viejo celoso, por una
parte, cuya atribución no ha sido discutida; y por otra parte, los entremeses titulados
Pandurico, El médico y El hospital de los mal casados, cuya autoría quevedesca se ha cuestio-
nado en más de una ocasión durante las últimas décadas. A estos entremeses, Asensio
añade en 1965 la publicación de cinco textos inéditos hasta entonces: Diego Moreno, La
vieja Muñatones, La destreza, La polilla de Madrid y Doña Bárbara, procedentes de la
Biblioteca de Évora. Y aún quedan, en opinión de varios autores, otros títulos por consig-
nar, como es el caso de El caballero de la Tenaza, publicado en Flor de entremeses y sainetes
(Madrid, 1657), y El marido pantasma, recogido en Ramillete gracioso (Valencia, 1643).
Debe hacerse constar que la Fundación Francisco de Quevedo, en Torre de Juan Abad,
atesora actualmente abundantes manuscritos de Quevedo, todavía pendientes de análisis
filológico, verificación y catalogación. En el inventario de algunos de estos materiales
figuran referencias a manuscritos de El médico y Pandurico, cuya atribución quevedesca
fue negada en su día por estudiosos como Cotarelo (1945) y Asensio (1965, pp. 222 y
ss.): «Respecto a Pandurico sobran argumentos externos e internos para darlo como bas-
tardo, cuya paternidad un impresor desaprensivo colgó a Quevedo […]. La evidencia
interna del estilo, recursos, personajes, versificación, vocabulario, es aplastante en contra
de la atribución a Quevedo […]. En El médico tenemos, a lo que sospecho, un entremés
de cualquier seguidor de Benavente y no uno de Quevedo, a quien se lo cuelgan los
Entremeses nuevos de diversos autores».

10  Respecto a la onomástica animal en las figuras de la literatura quevedesca, Asensio
(1965, p. 181) ha señalado la importancia de la obra de Juan Bautista della Porta, De
humana physionomia (1586), obra en que el autor establece analogías entre rostros
humanos y animales, como fuente de referencia.

11  «¿Has echado en la olla lo que sabes?» (Quevedo, Entremés de la venta (1627), en
Obras completas (1952, p. 614), pregunta reticentemente Corneja a su mozuela.
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no contra el Estado, es decir, no contra la sociedad política, sino contra
determinados gremios o sociedades gentilicias que operan en el seno de
la sociedad política. Y que operan contrariando las exigencias y convic-
ciones de Quevedo12.

Pandurico es entremés cómico de burlas dirigidas contra un sastre ve-
jete y avaricioso, que se ofrece por dinero a rezar el rosario en velatorios.
La experiencia cómica se objetiva fundamentalmente en la caricatura del
viejo avaro, bobo o simple por de más, y en el comportamiento ridículo
del personaje, lo que lo convierte en el principal objeto de chiste en todo
el entremés. Tengamos en cuenta que se trata de un avaro al que un
«muerto» le roba los cuartos. Es decir, estamos ante un personaje cuya
rapacidad es muy inferior a su inteligencia y a su valentía. Los materiales
cómicos se formalizan una vez más en la caricatura y, sobre todo, en el
ridículo, pero no en lo grotesco (nada hay aquí incompatible con la risa:
la muerte es una ficción, la servidumbre del mozo no induce a ninguna
crítica social ni ética, la propia avaricia del viejo es perfectamente vulne-
rada y burlada), ni en la parodia (no hay imitación burlesca de nada se-
rio, pues el objeto del velatorio fingido no es un velatorio real, sino el
escenario para la burla de un bobo o simple), ni en lo satírico (no hay
nada psicológicamente desagradable en el acto de robar a un avaro al
que se presenta socialmente como el trasunto de un «ladrón», aburgue-
sado y farsante). La risa tiene como objetivo al tonto, y el tonto es, en
este caso, el prototipo del viejo avaricioso, que es también el sastre, el
burgués, el impostor que sisa tela y dinero, el farsante que engaña al
cliente, el viejo que compite en poder frente al joven, el opresor que dis-
pone de dinero ante los demás, carentes de él.

El médico es entremés cómico de carácter satírico contra el personaje
arquetípico que le da título. Ésta es una pieza eminentemente satírica.
La figura del médico es el objeto acaso exclusivo de la sátira. Quevedo
da cuenta en esta pieza de la idea de la medicina que profesa ante sus
contemporáneos:

¿Tú sabes qué es medicina?
Sangrar ayer, purgar hoy,
mañana ventosas secas,
y esotro kirie-eleisón;
dar dineros al concejo,
y presente el que sanó
por milagro o por ventura;
barbar bien, comer mejor,
contradecir opiniones,
culpar siempre al que murió
de que era desordenado,
y ordenar su talegón;
que con esto y buena mula,

12  Sobre el concepto de sociedad gentilicia y sociedad política, especialmente en el
contexto del Siglo de Oro español, véase mi trabajo «Sociedad política y sociedad genti-
licia en La ilustre fregona», en Maestro, 2007a.
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matar cada año un lechón,
y veinte amigos enfermos,
no hay Sócrates como yo.

Estamos aquí muy lejos de la obra de Vesalio, De humani corporis fa-
brica libri septem (1543). La sátira de Quevedo no va dirigida contra la
Medicina, sino contra los médicos de su tiempo. El mejor médico queda
a la altura del pícaro más sofisticado, capaz de suplantarlo con total des-
treza, adiestrado en este caso por un sacristán cornudo. Como los sastres
y los sacristanes, como los homosexuales y los alguaciles, como las due-
ñas y las celestinas, los médicos no eran entonces un gremio privilegiado,
ni una corporación colegiada. Quevedo podía satirizarlos impunemente.
Y es más que probable que también con muy ciertas razones. Pero Que-
vedo sabe muy bien contra quién dirige sus sátiras y ante quién resulta-
ban formalmente simpáticas. Todos los personajes de entremés son y
han sido siempre combustible de comedia. Ninguna bruja torturada por
la Inquisición católica o protestante confesó nunca haber visto en los
aquelarres a los que asistía volando en su escoba a emperadores o prela-
dos (y mucho menos a verdugos inquisitoriales). Ningún escritor aurise-
cular subvirtió la forma del entremés incorporando a sus dramatis
personae figuras imperiales o de alta jerarquía eclesiástica. Quevedo no
fue una excepción. Sabía de quién podía reírse y de quién no. Tampoco
era el primero en saberlo. Marcial y Juvenal le precedieron con hábitos
satíricos y epigramáticos muy semejantes en la literatura imperial roma-
na. Sólo Cervantes se tomó, muy discretamente, ciertas licencias críticas,
y no contra prototipos explícitos, sino contra ideas específicas y repre-
sentativas de poderes políticos plenamente operativos (Maestro, 2000).

El marión (1646) es entremés cómico de carácter satírico contra el
personaje arquetípico del homosexual, en tanto que hombre sexualmen-
te afeminado. Quevedo es artífice en esta pieza de sátira, de escarnio y
de ridículo, pero no de parodia. El sujeto de toda la atribución cómica
es el marión u homosexual. Pero veamos de qué forma. Porque lo pri-
mero que llama la atención, y como tal ha de constatarse, es que se trata
de un homosexual asexuado.

Hay sátira desde la posición social de quien ve en la homosexualidad
una deficiencia o adulteración de la sexualidad convencionalmente es-
tablecida y exigida. Esta dimensión se subraya rodeando al marión de
un ambiente femenino fuertemente andrógeno, un padre anciano más
agresivo que protector, y finalmente una esposa por completo masculi-
nizada. No por casualidad uno de los personajes femeninos, comadre de
la consorte del marión, recibe el nombre de doña Andronia. No cabe ha-
blar de carnaval, porque la inversión se limita a los papeles sexuales de-
finidos desde el punto de vista de su significación social en el Siglo de
Oro, y no de inversión de valores serios en burlescos. Tan seria es la
sexualidad masculina como la femenina. No hay carnaval que pueda
fundarse en la inversión sexual. En todo caso, habrá travestismo social
de roles sexuales. Y la experiencia cómica vendría dada, para Quevedo
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y sus contemporáneos, en la dialéctica que se establece entre el varón
afeminado (facta consummata) y el varón viril (facta oportebant). 

En la segunda parte del mismo entremés, la sátira se convierte clara-
mente en escarnio, dado el tratamiento que la esposa infringe al marido:
«¿Lagrimitas conmigo, maricote? / Con un látigo, a puro latigazo / no
quedéis en dos meses de provecho» (El marión, 632). La esposa no tar-
dará en salir para gastar su ocio en una casa de juegos, mientras el ma-
rión pasa su tiempo entretenido con una rueca, en labor propia de
mujeres: «Eso me quitará de estar confuso, / porque digan que soy ma-
rido al uso» (633). Ni la sátira, ni el escarnio, ni el ridículo, persiguen
en este entremés quevedesco otra finalidad que la de hacer reír al lector
o espectador. No se pretende «corregir» la homosexualidad, sino sim-
plemente reírse de ella y de quien la profesa, poniéndola en la picota.
No se pretende moralizar a nadie, sino solamente burlarse de quien no
actúa conforme a los hechos sociales sexualmente exigidos. Y burlarse
del prototipo en cuestión mediante el escarnio público.

¿Hay parodia en este entremés? No. La parodia es imitación burlesca
de un referente serio. Algo así implicaría que para escribir un entremés
en el que se parodia a un marión, Quevedo tendría que tomarse la ho-
mosexualidad en serio, es decir, hablar de parodia en esta pieza es partir
de una premisa imposible. Quevedo no cree que una sociedad sin ho-
mosexuales, sin maridos cornudos, o sin militares fanfarrones, sería una
sociedad mejor, como probablemente sí lo creía Calderón de la Barca,
y prueba de ello son las parodias a las que tales figuras quedan someti-
das en sus entremeses y piezas de teatro breve (Maestro, 2005a). Que-
vedo está convencido de que una sociedad sin mariones, sin cornudos,
sin médicos, sin sastres, sin dueñas, sin hipócritas, sin calvos, sin alca-
huetas, sin gentes físicamente deformes…, sería una sociedad mucho
más aburrida. Los chistes y las gracias de Quevedo nunca atacan —al
menos en sus entremeses— a los poderes fundamentales del Estado y
sus altos estamentos. Atacan, ridiculizan, satirizan y escarnecen, con fre-
cuencia sin propósitos paródicos, a todo el plancton de que se nutren
las sociedades gentilicias de la España aurisecular (pícaros, vejetes, puti-
llas, celestinas, burgueses, sacristanes y alguaciles, y otras figuras alter-
nativas y permutables entre sí), pero no toca en absoluto a los miembros
de la alta jerarquía en que se articula la sociedad política y eclesiástica
de esa misma España.

El caballero Tenaza (1657) es entremés cómico, de carácter satírico,
contra la avaricia masculina frente a la mujer buscona y gastiza. Como
la mayoría de los entremeses quevedianos, éste constituye ante todo una
caricatura de prototipos. La disputa por el dinero objetiva una dialéctica
polarizada sexualmente: el hombre tiene el dinero, es avaro y descon-
fiado, y recela de la mujer; por su parte, esta última representa la depre-
dación y astucia máximas, por lo que a la obtención pedigüeña de
dinero se refiere. El entremés caricaturiza una dialéctica de sexos en-
frentados por la ansiedad del dinero, en una situación social, por otro
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lado, determinada por la avaricia y la miseria. Cada uno de los protago-
nistas posee un nombre común, de lo más rupestre y expresivo, que fun-
ciona como propio, y que lo retrata como lo que es, una Tenaza y un
Anzuelo, es decir, avaricia y raposería. Un cierto halo de alegorismo y
simbolismo, muy frecuente en la configuración de los personajes de la
literatura quevedesca, caracteriza a estas figuras tan simples:

Anzuelo: (Aparte) Este hombre es don Tenaza.
Tenaza: (Aparte) Doña Anzuelo es esta hembra13.

Los prototipos representados son caricaturas de seres humanos, de
naturaleza simbólica, sexualmente polarizados, y que, sin embargo, no
logran una formulación paródica, al carecer de un referente serio al que
imitar mediante un código que asegure su degradación. No cabe hablar
formalmente de parodia, sino materialmente de agresión. Entre la an-
drofobia y la misoginia los personajes se enfrentan simétricamente:

Anzuelo: Tábanos en tales lenguas.
Proseguid, mozas, y ¡a ellos!

Tenaza: Proseguid, mozos, y ¡a ellas!14.

La comicidad se objetiva formalmente en la caricatura desde la que
se retrata al personaje masculino, como Tenaza, y al femenino, como An-
zuelo, caricatura que a su vez se sostiene por la fuerza de la agresión
satírica protagonizada por ambas partes, debido a su desenfrenada ra-
pacidad de dinero.

El niño y Peralvillo de Madrid (1670) es entremés de desfile de figuras
dominado por un personaje sobresalientemente simbólico, con ribetes de
alegoría. Un niño que recibe el consejo de su madre ante sus pretensiones
de ir a la corte matritense. Se reiteran aquí de nuevo ideas sintetizadas
caricaturescamente en El caballero de la Tenaza, es decir, la obsesión por
el dinero y la rapacidad de la mujer, en tanto que esencialmente buscona,
rasgos a los que hay que añadir el de la peligrosidad de la corte, como
lugar más indicado para el ejercicio de la picaresca, la pillería y el embus-
te. Desfilan figuras, todas alienadas por la ansiedad de depredación eco-
nómica en un ambiente de miseria social. ¿Dónde está aquí el humor?
Básicamente en los materiales satíricos, formalmente objetivados en la ca-
ricatura de los personajes y en los enunciados del «niño», quien habla y
se comporta figurativamente como una suerte de puer senex, bien adies-
trado en la defensa de su peculio y de su rol sexual masculino.

La ropavejera (1670). Desde el punto de vista de la formalización de
los materiales cómicos, La ropavejera es uno de los entremeses más com-
pletos, pues la expresión cómica se manifiesta aquí a través de la carica-
tura, la sátira, lo grotesco y el ridículo. Así, por ejemplo, Rastrojo es el
nombre propio del principal interlocutor de la protagonista, y como tal
la acompaña caricaturescamente durante todo el entremés. La sátira y

13  Quevedo, El caballero de la Tenaza, p. 604.
14  Quevedo, El caballero de la Tenaza, p. 606.
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burla sociales contra quienes tratan de subsanar o disimular ante la vi-
sión pública sus defectos físicos es inequívoca:

Mancebitos, creed en bocas falsas,
con dientes de alquiler como las mulas15.

Por su parte, lo grotesco viene dado por la yuxtaposición entre lo hu-
mano, como cuerpo físico deteriorado o estropeado por la enfermedad
y la vejez, y lo artificial, como «arreglo» o «apaño» incompatible con una
realidad humana cuya verdadera causa de deterioro se oculta o falsifica:

¿Y a mano izquierda veis una mozuela?
Pues ayer me compró todo aquel lado:
y a aquella agüela, que habla con muletas,
vendí anteanoche aquellas manos nietas.
Yo vendo retacillos de personas,
yo vendo tarazones de mujeres,
yo trastejo cabezas y copetes,
yo guiso con almíbar los bigotes.
Desde aquí veo una mujer y un hombre,
que no ha catorce días que estuvieron
en mi percha colgados,
y están por doce partes enmendados16.

La grotesca reificación y muñequización de la persona es manifiesta,
especialmente en la acotación final: «Va limpiando [la ropavejera] con
un paño las caras a todos, como a retablos». He aquí el rostro vivo de lo
grotesco:

De cáscara de nuez tiene el pellejo,
Y boca de concha con trenales;
los labios y los dientes, desiguales17.

El desfile de figuras a través de las que se articula el entremés gira
en torno a un personaje principal, de nuevo dotado de dimensiones sim-
bólicas y alegóricas, pero en el desarrollo de actividades seculares. Lite-
ralmente, el lector o espectador se encuentra ante una vendedora
ambulante de ropa y objetos usados; simbólicamente, este personaje
restaura la exterioridad física de los seres humanos. Como es costum-
bre, Quevedo subraya la hipocresía social, el embuste y la falacia, que se
manifiestan ahora a través del aspecto físico de los prototipos sociales
que sirven de combustible habitual a la sátira quevedesca (dueñas, vie-
jas, sastres, calvos, desdentados, etc.) Los personajes estamentalmente
ilustres están exentos de figurar en este grupo de dramatis personae. Si
accediéramos a la España del Siglo de Oro exclusivamente a través de
los textos de Quevedo, tendríamos la idea de que los únicos embusteros
e hipócritas son los miembros de la clase media y baja. Es como si la
virtud residiera estamentalmente en las alturas sociales. 

15  Quevedo, La ropavejera, p. 642.
16  Quevedo, La ropavejera, p. 642.
17  Quevedo, La ropavejera, p. 643.
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El marido pantasma (1643) es entremés cómico de burlas y sátira
contra una determinada idea de matrimonio y de familia, dada especial-
mente en las clases sociales medias y bajas. El protagonista, Muñoz es
un personaje completamente ridículo que, vestido de novio, pretende
casarse con una mujer carente de familia y exenta de realidad social:

Yo estoy enmaridado;
mas la mujer que quiero
no ha de tener linajes ni parientes;
quiero mujer sin madre y sin tías,
sin amigas ni espías,
sin viejas ni vecinas,
sin vistas, sin coches y sin Prado,
y sin lugarteniente de casado18.

Quien pronuncia estas palabras, en contra de lo que pudiera espe-
rarse, no es un personaje genuinamente bobo o simple, sino más bien
todo lo contrario. Sin dejar de ser profundamente ridículo y grotesco,
es una figura bien astuta, cuya acidez y acritud pone de manifiesto una
de las imágenes críticas más satíricas y caricaturescas que, desde el pun-
to de vista social, puede darse del matrimonio y la familia. Muñoz no
habla desde la mera simpleza acrítica, sino desde la sátira más cruda, la
cual, partiendo del escarnio y caricaturización de algunas figuras fami-
liares, desemboca en la concepción del matrimonio como una aberra-
ción social, especialmente para el hombre.

No tenga madre, y llueva Dios culebras;
que una mama de estrado,
es chupa y sorbe y mazca de un casado.
A sí propia se arrastra la culebra;
mas la madre, mirad si es diferente,
arrastra al que la tiene yernalmente,
Item más, la culebra se hace roscas;
mas de cualquiera moscatel que asome,
la madre se las pide y se las come.
Item más, la culebra da manzana;
la madre pide toda fruta humana.
Item más, que da silbos la culebra,
y la madre (me corro de decillo)
hace silbar al triste yernecillo.
Muda el pellejo propio la culebra;
y la madraza, llena de veneno,
si arrugó el propio, desolló el ajeno.
Item más, la culebra sabe mucho;
y las madres y viejas que celebras,
dicen que saben más que las culebras,
¿No ha de haber una güérfana en el mundo?
¿Para mí se acabaron las expósitas?
La mujer del gran Turco tenga madre,

18  Quevedo, Entremés del marido pantasma, p. 623.
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y la expósita mía
tenga culebra y sierpes, y no tía.
No me tenga parientes ni allegadas,
amigas ni criadas,
y tenga tiña y sarna y sabañones,
y corcovas y peste y tabardillos;
que estos son males que se tiene ella,
y el parentesco es peste en cuarto grado,
que le padece el mísero casado19.

Cabe preguntarse cuál es la finalidad de esta crítica, expresada a tra-
vés de formas cómicas como la sátira, la caricatura y lo grotesco. ¿Qué
tesis subyace a esta idea del matrimonio formalmente objetivada en la
materia de este entremés? ¿La disolución del matrimonio como micro-
sociedad política y religiosa? ¿La apología del celibato civil y secular?
¿La parodia de un personaje ridículo que busca una mujer imposible en
una sociedad irreal? ¿Se trata simplemente de una propuesta de lectura
cómico-crítica del mundo social del que es testigo el autor? ¿Es un sim-
ple divertimiento? ¿O se trata en realidad de exponer una idea de ma-
trimonio propia de un hombre incapaz de casarse? La pieza de Quevedo
no sugiere ninguna solución al conflicto que plantea: la incomodidad fa-
miliar de la vida matrimonial. A Quevedo no le interesa resolver este
tipo de conflictos, sino dar cuenta cómica de ellos. Lo que realmente le
interesa es servirse de ellos, utilizar este tipo de materiales para objeti-
varlos literariamente a través de las formas de lo cómico, en cuyo mane-
jo es diestro artífice. En sus entremeses, Quevedo no es un moralista,
sino un ludópata. Un ludópata de formas que permiten interpretar sólo
de cierto modo sólo cierta realidad. La realidad que a él le incomoda y
desde el modo que más satisfacción personal le produce el ejercicio de
la crítica, esto es, desde las formas de lo cómico.

El zurdo alanceador (¿1628?) es entremés de figuras a las que un ri-
dículo juez trata de desenmascarar en su hipocresía20. La hipocresía, sin
embargo, se limita, en la mayoría de los casos, a disimular la alopecia, el
envejecimiento o la neurosis de un zurdo ridículo y grotesco.

Yo me acuso a mí mismo de enfadoso
y en los enfados soy superlativo

[…],
que soy siempre enfadoso dentro y fuera
soy zurdo y zambo

[…].
Cuando me meto acaso a caballero
y se me entran los condes en el cuerpo,
llevo por esas calles
cara de comezón haciendo gestos,
sordo de gorra, rostro rempujado,

19  Quevedo, Entremés del marido pantasma, pp. 623-624.
20  «A esto es mi venida, a que los años / y los meses, los días y las horas / los confie-

sen por fuerza, aunque no quieran» (Quevedo, El zurdo alanceador, p. 646).
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marqués de habla, duque de persona,
barba cola de pato juguetona,
y, por más devoción de caballero,
me voy disciplinando de sombrero.
Voy caballereando a todos lados:
Bésoos las manos, bésoos las manos,
servitor, servitor, servitorísimo;
y voy besoteando de manera,
que se enfadan el prado y la carrera,
pues que cuando a mis solas jineteo,
voy zancajo de fuera, a lo estribado,
y, cual manga de cruz, me bamboleo21.

El lector comprueba una vez más que el chiste es el principal soporte
de la experiencia cómica objetivada en los entremeses de Quevedo, y
cuyas principales formas son, en esta pieza, lo ridículo y lo grotesco de
personajes que son ridículos y grotescos no por ser calvos, zurdos o vie-
jos, sino por subrayar de forma aberrante —y caricaturizable— su alope-
cia, su mímica siniestra o su mal disimulada vejez.

Los refranes del viejo celoso es el típico entremés de burlas protagoni-
zado por una mujer joven, malcasada con un vejete celoso y bobo, en
complicidad con su amante. La experiencia cómica se agota en una su-
cesión de chistes que se articula en el desarrollo de un entremés de fi-
guras. El lector o espectador no encuentra aquí críticas explícitas al
matrimonio desigual o transgeneracional. Insisto en que Quevedo, pese
a apariencias, busca antes el chiste que la corrección moral, esto es, antes
el escarnio que la sátira.

El hospital de los mal casados es entremés tan breve como complejo.
De atribución quevedesca discutida por Crosby (1967), escenifica el
desfile de una serie de personas con problemas matrimoniales, para
concluir en una secuencia metateatral que oculta, a las pesquisas de la
justicia, el fraude de los supuestos «consultores matrimoniales» que ase-
soran a los cónyuges en conflicto. He aquí los tres elementos determi-
nantes de la pieza: metateatro, desfile de figuras y embuste de pícaros.
Así, se confirma que el mundo interpretado es un fraude:

Aldonza: Mi señor don Embuste, ¿qué me cuenta?
Don Embuste: La verdad, mi señora doña Aldonza22.

Los pícaros triunfan en sus ingenios engañosos merced a la estulticia
social e individual: «Esta posada que hospital has hecho / llena de ton-
tos es nuestro provecho»23. Y el artificio metateatral confirma un final
feliz al engaño y al embuste incluso sobre la propia justicia:

Hagamos de repente una comedia.
Del rey Herodes ha de ser la historia.
No han de salir, ¡por Cristo!, con vitoria,

21  Quevedo, El zurdo alanceador, p. 648.
22  Quevedo, Entremés famoso del hospital de los mal casados, p. 618.
23  Quevedo, Entremés famoso del hospital de los mal casados, p. 619.
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los alguaciles que buscando vienen.
Voastedes han de dar notables gritos,
y los niños serán estos chiquitos:
tú harás el rey Herodes; yo, el verdugo.
Pónganse de figuras, ¡ea, señores!24.

Resultan inevitables las concomitancias de este entremés con El re-
tablo de las maravillas de Cervantes y El hospital de los podridos, de atri-
bución también cervantina (Pérez de León, 2005; Maestro, 2005). En
este conjunto intertextual, El hospital de los mal casados es uno de los en-
tremeses más críticos de Quevedo, si se confirmara definitivamente su
atribución. Las formas de lo cómico alcanzan críticamente el ridículo, la
sátira, la caricatura, lo grotesco e incluso la parodia, mucho más allá de
una simple escena de costumbres. Se critica la estulticia social, el fraude
jurídico, la impostura de los médicos, la ineficacia policial, y las aberra-
ciones matrimoniales. Quizá es el único de los entremeses más enérgi-
camente críticos de Quevedo. ¿Acaso precisamente por eso puede
dudarse de su autoría y atribución?

4. El concepto de parodia

La estética del entremés ha sido sin duda muy dignificada acadé-
micamente por el ejercicio de la crítica literaria. Al fin y al cabo, la Uni-
versidad acaba dignificando todo aquello que convierte en objeto de
estudio. El entremés nace para entretener a la gente que asiste a los co-
rrales durante los entreactos de las comedias. Ésta fue su función gené-
tica. Mantener y asegurar la diversión durante las pausas de la
comedia25. Con el paso del tiempo esta función se hace autónoma, y se
impone por sí misma frente a las obras de teatro mayor, sintetizando en
el formato del entremés una serie de cualidades específicas de la expe-
riencia cómica, que pueden identificarse desde una triple dimensión 1)
sintáctica o formal —brevedad y rapidez, intensidad y concentración de
elementos—, 2) semántica o conceptual —determinada por lo grotesco
(la representación de una experiencia cómica dentro de la cual se inte-
gra material o sensorialmente un elemento incompatible con la risa,
pero indisociable de ella) y la parodia (imitación burlesca de un refe-
rente serio)—, y 3) pragmática o funcional —la finalidad del entremés es
entretener y divertir a la mayoría de la gente, es decir, de la sociedad,
mediante la experiencia orgánica de la risa—.

Consideramos que la parodia y lo grotesco son, con la mayor fre-
cuencia, los objetivos fundamentales de la poética de lo cómico en la es-

24  Quevedo, Entremés famoso del hospital de los mal casados, p. 621.
25  La crítica académica interpreta la realidad desde la realidad académica, y así idea-

liza inevitablemente, y siempre de forma muy ordenada, por supuesto, los hechos que
somete a su interpretación. De este modo, Aubrun (1982) habla del entremés como de
una «ruptura de la ficción», cuando realmente nada hay más ficticio que la acción de un
entremés, destinada precisamente a continuar la ficción cómica (y evitar así su ruptura)
que cesa durante los entreactos de la representación de la comedia.
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tética del entremés. La parodia, entendida como la imitación o
reproducción burlesca de un referente serio —perteneciente con fre-
cuencia a un estatuto jerárquicamente superior del que corresponde al
sujeto que ejecuta la parodia—, es fuerza motriz en la fábula del entre-
més, así como en los atributos que definen a sus personajes, y en los ob-
jetivos y consecuencias esenciales a los que responde la teleología de
este teatro cómico breve.

Los personajes de entremés no actúan sobre el tablado para repre-
sentar de forma sistemática la parodia de una forma de vida estamental-
mente superior, sino la parodia de determinadas formas de conducta
propias de gente socialmente baja, físicamente torpe o discapacitada, e
intelectualmente subdesarrollada. Los personajes entremesiles no se
burlan de la vida que llevan sus amos, que en realidad desearían para
sí, como Sancho ansía el gobierno de la ínsula —pretensión de por sí
grotesca—; sino que somos nosotros, el público lector o espectador,
como el vulgo del siglo XVII, quienes, en complicidad con el autor o
dramaturgo, nos reímos de ellos, al contrastar sus deseos con sus posi-
bilidades, es decir, más crudamente, sus necesidades con su educación.
Los personajes de entremés no ejecutan actos paródicos contra los idea-
les auriseculares, sino contra determinados arquetipos humanos que re-
sultan caracterizados precisamente por su impotencia y sus limitaciones
ante la exigencia de cumplir de forma correcta con esos ideales aurise-
culares. Son bobos o simples que no actúan con intención de imitar
consciente y burlescamente a prototipos sociales superiores. Hacen jus-
to lo contrario: imitan seriamente a personajes honorables, decorosos,
ennoblecidos, con intención manifiesta de parecerse a ellos, de igualarse
con ellos en valores como el honor, la cortesía o la riqueza. Naturalmen-
te, no lo consiguen. Lo que hacen los personajes de entremés no es imi-
tar burlescamente algo serio, de forma consciente y con sentido crítico
o humorístico, sino imitar seriamente algo, o a alguien, que, superior a
ellos, les resulta formalmente inalcanzable. Esta distancia, visible en la
insuficiencia formal, en la impotencia material y corporal, en la expe-
riencia cómica que retrata a estos personajes en el desarrollo y las pre-
tensiones de su conducta, es una de las características esenciales del
entremés, y en ella se basa toda una poética de la parodia y toda una
estética de lo grotesco.

Cuatro son los elementos fundamentales que determinan la natura-
leza de la parodia: 1) el artífice o autor de la parodia, 2) el sujeto o per-
sonaje que ejecuta la parodia, 3) el objeto o referente burlescamente
imitado, y 4) el código de la parodia, que sirve de marco de referencia
contextual a su interpretación, es decir, el sistema de referencias que
hace posible y visible la degradación del objeto parodiado. Así, por
ejemplo, en El desafío de Juan Rana, el artífice de la parodia no es otro
que Calderón, su autor; el sujeto que la ejecuta es el protagonista que
da título al entremés, Juan Rana; el objeto o referente de la burla es el
prototipo humano del bobo o simple, caricaturizado y ridiculizado en la
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figura del protagonista; y el código en virtud del cual interpretamos esta
parodia es el código del honor aurisecular. Este esquema, con variantes
exclusivamente accidentales, se reproduce de forma regular en casi to-
dos los entremeses de Calderón. Sucede que la crítica calderoniana, al
ocuparse de su obra cómica breve, se ha limitado con frecuencia a exal-
tar de forma más entusiasta que rigurosa lo paródico en el teatro de Cal-
derón, así como a describir retóricamente algunos de los infinitos
recursos formales usados por el dramaturgo para expresar comicidad.
Resultado de esta tendencia ha sido confundir de forma reiterada el
código de la parodia con el objeto de la imitación burlesca, es decir, el
código del honor con el prototipo del bobo o simple, dicho con otras
palabras, lo burlescamente imitado en el entremés con aquello que hace
posible su degradación. En verdad se trata de dos realidades lógicas ma-
terialmente diferentes, que de forma obligatoria han de ser discrimina-
das para comprender la verdadera naturaleza paródica de estos
entremeses. A partir de esta confusión de conceptos —del objeto de la
parodia con el código—, la crítica ha dictaminado que Calderón parodia
en sus entremeses la idea del honor, cuando lo que real y materialmente
parodia es la estulticia y la torpeza de aquellos individuos incapaces de
salvaguardar, poseer y hacer valer, la idea del honor que la sociedad es-
pañola aurisecular exige a sus miembros. Lejos de discutir el dogma,
Calderón lo confirma también en su obra cómica.

Consideramos, por estas razones, que la esencia del entremés, desde
el punto de vista de la poética de lo cómico, está determinado por la ex-
presión de la parodia y de lo grotesco, de tal modo que 1) la parodia
debe ser interpretada como la imitación burlesca de un referente serio,
que no son los ideales auriseculares, sino los prototipos humanos y so-
ciales incapaces de hacer valer correctamente tales ideales, y 2) lo gro-
tesco ha de ser entendido como la yuxtaposición o integración
irresoluble entre una experiencia risible y un elemento incompatible
con la risa, el cual es, sin embargo, parte esencial en la materialización
y percepción sensorial de esa experiencia cómica.

He insistido en la risa como el efecto orgánico del placer cómico. Es,
ante todo, una experiencia orgánica, corporal, más o menos instantánea
y con frecuencia muy poco duradera. Desde un punto de vista actancial
o pragmático no hay nada más inocente o inofensivo, pues no construye
ni destruye materialmente nada, y apenas se prolonga momentánea-
mente durante unos instantes. Materialmente hablando, no hay nada
más inofensivo que la experiencia cómica. Dígase lo que se quiera, la risa
sólo afecta a los estados de ánimo, y muy momentáneamente: no cambia
nada, los hechos, sociales y naturales, son por completo insensibles a la
carcajada, y los seres humanos que se sienten suficientemente protegi-
dos por determinados poderes o derechos son igualmente indolentes a
la risa de los demás. La capacidad que tiene la tragedia para conmover
y para discutir legitimidades no la tiene la experiencia cómica. Si el dis-
curso crítico se tolera más a través de las burlas que a través de las veras
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es precisamente porque sus consecuencias cómicas son mucho más in-
significantes que cualquiera de sus expresiones trágicas. Cuando la co-
media es posible, la realidad es inevitable. Sólo tolera la risa quien está
muy por encima de sus consecuencias. Quien, sin embargo, se siente he-
rido por el humor, es decir, quien se toma en serio el juego, es porque
tiene razones para sentirse vulnerable. Su debilidad le hace confundir
la realidad con la ficción. No puede soportar una relación tan estrecha,
tan próxima, entre su persona y la imagen que de su persona le ofrecen
los burladores. La comedia es una imagen duplicada de la realidad, que
insiste precisamente en la objetivación de determinados aspectos, hasta
convertirlos en algo en sí mismo desproporcionado, pero siempre carac-
terístico de un prototipo totalmente despersonalizado y aún así perfec-
tamente identificable. Esta despersonalización, este anonimato, de la
persona en el arquetipo, hace socialmente tolerable la legalidad de la ex-
periencia cómica, del mismo modo que la verosimilitud la hace estéti-
camente posible en la literatura, el teatro o la pintura.

En cierto sentido, podría decirse incluso que la risa es una declara-
ción o manifestación de impotencia: cuando no es posible cambiar ma-
terialmente lo que nos disgusta, nos burlamos idealmente de ello. Es
una forma de hacer posible la convivencia frente aquello con lo que di-
sentimos, y con lo que no estamos dispuestos a identificarnos. Cuando
no es posible modificar, suprimir, desterrar lo que nos incomoda, pres-
cindir de aquello con lo que no nos identificamos; cuando no es posible
anular lo que nos resta posibilidades de ser nosotros mismos, entonces,
lo contrarrestamos, y lo contrarrestamos mediante la burla, la parodia o
la risa. La ironía adquiere un sentido trascendente cuando sus referen-
tes son reales. Y fácilmente se convierte en ironía trágica, perdiendo
todo posible sentido cómico, si sus referentes son físicamente destruc-
tores del ser humano. La ironía, como la risa misma, prefiere siempre
hechos reales, y a ser posible definitivamente consumados. Reírse de fic-
ciones, ironizar sobre lo imaginario, es, por un lado, una de las cualida-
des de la inocencia. Por otro lado, es también una forma ideal y
alienante de evitar un encuentro con la realidad, es decir, de cumplir
con las exigencias de un determinado código moral, que un estado, una
corporación, una iglesia, un gremio académico incluso, pueden asumir
como propios para monopolizar y organizar desde él su propio sentido
de lo cómico, sin penetrar para nada en los problemas reales de una so-
ciedad —que abatirían sus fundamentos como tal gremio—, sin abando-
nar nunca un moralismo acrítico con sus propias contradicciones, un
moralismo feliz, estoico, fabuloso.

El entremés quevediano de Diego Moreno presenta, sin embargo, una
situación sensiblemente diferente. No es la parodia, sino lo patético, lo
que determina el significado de la experiencia cómica formalmente ob-
jetivada en esta pieza. Diego Moreno no es un bobo o simple: es un cor-
nudo consciente, convicto y confeso, y sobre todo es un cornudo sumiso
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y obediente, cuyas formas de conducta y de impotencia están al servicio
del adulterio que practica cotidianamente su esposa Justa.

Diego: Yo soy c’abro para irme. Abierto queda para si viene alguien26.

La autonomización del personaje, que se califica de cornudo cada
vez que entra y sale de su propia casa, haciendo múltiples ruidos para
anunciar su regreso y advertir de su presencia, lo convierte no en un
prototipo parodiado, sino simplemente en una figura grotesca y ridícula,
en el sentido conceptual que aquí doy a tales términos. Diego Moreno
aparece en muy pocas ocasiones, pues, si bien es el protagonista ono-
mástico, el desarrollo de la acción tiende a exigir su ausencia. No por
casualidad en la segunda parte del entremés se trata ya de la figura de
un muerto, cuyo valor referencial sigue siendo de primera magnitud se-
mántica. Con estas palabras interpreta la viuda, Justa, el papel de cornu-
do consciente y sumiso de su difunto esposo, Diego Moreno:

Justa: Porque, cuando me acuerdo de aquella consideración y cordura que te-
nía mi marido en todas las cosas, pierdo el juicio, ¡Y luego entrara él en
casa como otros a la sorda, sin gargajear, o hablar recio primero en el
zaguán! Y si acaso hallara alguna visita, con la desimulación y la crianza
que entraba, era para dar mil gracias a Dios, porque él era la honra del
mundo […]. Y cuando venía de fuera, abríase él, y, en preguntando la
moza «quién es», respondía con el mayor agrado del mundo: Yo soy
c’abro. Pues, ¡luego se metiera él en preguntar «¿a qué iglesia vais a mi-
sa?» o «¿en qué visita habéis estado?», ni «¿quién estuvo allá?», ni «¿qué
hicisteis?», ni «¿qué tornásteis?», como otros enfadados que hay. Porque
decía él que era gente cansada los que inquerían mucho las cosas, y decía
bien. Porque era la honra del mundo (275-278).

Diego Moreno es, respecto a los maridos de las comedias calderonia-
nas, la antítesis del arquetipo dramático, su rostro dialéctico, y, respecto
a los maridos de los entremeses calderonianos, la subversión del arque-
tipo cómico, su rostro grotesco, amalgama de lo risible de su impotencia
social y de lo patético de su sumisión personal.

Por su parte, La vieja Muñatones27 ofrece una visión expresivamente
cómica del ser humano, construida en función de los intereses de la so-
ciedad en la que tal individuo se inserta. La virtud se utiliza y manipula
precisamente para conferir al vicio carta de circulación. El mimetismo hu-
mano en sociedad queda descubierto microscópicamente desde las for-
mas de lo cómico. Es un ejemplo manifiesto de la comicidad construida
sobre el cuadro de costumbres, a partir de la dialéctica entre los hechos
consumados —las relaciones prostibularias— y los hechos exigidos —la vir-
tud social de unos individuos que sólo en apariencia son virtuosos—.

En los entremeses de Quevedo son escasos, ciertamente inexistentes,
los bobos o simples. Todos los personajes gozan de ingenio extraordi-
nario, de destreza suprema. La pieza a la que da título esta habilidad,

26  Sigo la edición de Asensio, 1965, p. 264. En adelante cito entre paréntesis la página.
27  Asensio, 1965, p. 200, considera que fue compuesto antes de 1618-1620.
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propia de busconas, es uno de los entremeses en los que simbólica-
mente la cualidad de la destreza se manifiesta de forma en extremo ex-
presiva. La simpleza de la pieza se concentra en dar cuenta del arte de
desplumar a los hombres «en metáfora de esgrima», como bien expresó
en su momento Asensio (1965, p. 219), quien por cierto no dudó en
considerar a esta pieza una «obrita tan endeble que no hemos de gastar
tanto sudor».

En el caso de La polilla de Madrid28, aunque inicialmente la acción y
los personajes del entremés simulan parodiar la forma de vida preten-
ciosa de cierta nobleza, con aparato de dueñas, indumento y criados,
muy pronto todo se disuelve y se simplifica en el arquetipo de la pidona
o buscona: el timo de una mujer y sus cómplices frente a tres galanes
que, inicialmente, se han presentado muy advertidos ante las polillas de
la corte. El entremés queda reducido a un cómico, y aparemente acrítico,
cuadro de costumbres. No hay parodia, ni hay bobos ni simples, sino ga-
lanes de la corte, urbanitas bien conscientes de las acciones y engaños
de las pidonas, los cuales, con todas sus advertencias, se dejan embaucar
muy fluidamente. No deja de ser llamativo que los cinco entremeses edi-
tados por Asensio resulten ser, dentro de la comicidad quevedesca, los
menos críticos de cuantos pueden atribuirse a su autor.

En la dialéctica de los sexos, Quevedo siempre presenta al hombre
como una víctima que resulta dominada por la mujer. La «dama» persigue
el éxito material y, sobre todo, sus símbolos (dinero, coche, joyas, vesti-
dos…). El varón se comporta como un sufridor, como una víctima, pero
no necesariamente como un bobo o simple, aunque las consecuencias del
engaño lo conviertan en un patán, que tropieza una y otra vez en la misma
piedra29. El galán que va a ser objeto de las burlas y engaños es con fre-
cuencia consciente, al menos teóricamente, de que las mujeres son pido-
nas y busconas, falaces y embusteras. Sin embargo, consciente de ello,
siempre acaba siendo engañado. Es como si la ejecución y el cumplimien-
to del embuste fueran un imperativo del destino social de las relaciones
heterosexuales, planteadas siempre de forma dialéctica, engañosa e infiel.
El caso de El entremés de Bárbara30 es modélico en este sentido.

Bárbara: Ahí verá vmd. Que no hay hombre que no sea un grandísimo men-
tecato en llegando a querer bien.

Hartacho: Ni mujer que no sea una grandísima bellaca en llegando a conocer
eso de un hombre (344).

Conocemos a Bárbara dialogando con el rufián Hartacho. La moza,
más diestra que el propio rufián —de dilatada experiencia en Salamanca,

28  Asensio, 1965, p. 200, considera que fue compuesto hacia 1624.
29  Así lo sabe constatar la dueña de doña Bárbara, a propósito de uno de sus más

recalcitrantes pretendientes: «No es tan bravo el león como lo pintan, que acostumbrado
está a sufrir» (357).

30  Asensio, 1965, p. 200, considera que fue compuesto antes de 1618-1620.
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Toledo, Sevilla y Madrid—, le da lecciones de picardía, especialmente en
lo que toca a cómo ha de ser el amante de una mujer de vida solicitada:

Es menester que con unos se haga vmd. mi hermano, con otros mi primo,
con otros mi tutor, o mi curador, o que me solicita mis negocios. Aquí ha de
ser soberbio, allí manso y a maldecir, acullá loco o manco u tonto. Y si fuese
menester, que se destierre y ausentarse (339).

La nota acaso más característica de los hombres burlados por las pi-
donas quevedescas es que no se trata de bobos o simples, sino de rufia-
nes, galanes o incluso caballeros, bien advertidos. Se trata de hombres
no menos astutos que las mujeres que los burlan, y que, sin embargo,
caen una y otra vez en los embelecos de sus amantes. Hartacho no ocul-
ta la constancia del engaño que le acecha:

— La vieja me quiere dar papilla, con estar examinado del mayor tahúr que
hay en el juego de amor (355).

— Señora Bárbara, pues yo he de ser como el nadador que al fin viene a
morir en el agua. Yo no te vengo a enojar, sino a que me tengas por tuyo y
mandes toda mi hacienda (355-356).

— Dos veces de mí ha engañado y me engañará ciento (363).

Esta consciencia del engaño que se sufre o experimenta anula toda
posibilidad paródica, dado que quien habría de ser objeto de parodia, el
bobo o simple, no existe, al resultar subrogado por el hombre conscien-
temente burlado, que sufre las trampas de la moza inducido por la creen-
cia y pretensión, siempre frustradas, de que puede llegar a dominarla.

La risa puede penetrar en la realidad o evadirse de ella, puede criti-
car lo que se constata a nuestro alrededor, discutiendo sus fundamentos
materiales, o puede burlarse de ficciones y prototipos intrascendentes,
es decir, puede parodiar el concepto del honor y sus fundamentos so-
ciales, denunciando un prejuicio que excluye del grupo al que es distin-
to (El retablo de las maravillas de Cervantes), o puede simplemente
burlarse de un tonto vulgar y simpático que no es capaz de comportarse
en público con el sentido del honor que la sociedad exige de él (El de-
safío de Juan Rana de Calderón). En el primer caso, se parodia el honor
aurisecular; en el segundo, el tonto que no lo sabe hacer valer. Lo he-
mos dicho: no conviene confundir el objeto de la parodia —el honor en
el caso de Cervantes; Juan Rana, como bobo o simple, en el entremés
de Calderón—, con el sujeto de la parodia —los personajes del entremés,
tanto en la pieza de Cervantes como en la de Calderón—. En el caldero-
niano Desafío de Juan Rana el concepto de honor aurisecular es impres-
cindible para que la burla y la parodia del personaje surtan efecto
cómico; en el cervantino Retablo de las maravillas el mismo concepto del
honor es indispensable para que lo cómico se transforme en humor
amargo, y para que la parodia se convierta en crítica social. La risa puede
ser crítica si atenta contra la realidad material, fundamental para el de-
sarrollo o la pervivencia de determinadas instituciones o formas de con-
ducta, o meramente inocente si busca recrearse en la ficción o el
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imaginario intrascendentes. La risa de los entremeses calderonianos —a
diferencia de la comicidad cervantina— discurre con gran fluidez por el
último de estos caminos. La mejor forma de controlar un impulso mo-
ralmente tan inquietante como la risa no es suprimirlo, sino organizarlo
desde lo imaginario intrascendente, desde una ficción socialmente acrí-
tica, desde una fábula sin consecuencias, desde unos entremeses que
hablan a la experiencia ya codificada de lo risible, sin abrir ni sugerir
grietas nuevas o posibles en el edificio moral del Estado (en los Siglos
de Oro casado con la Iglesia), a cambio eso sí de abrirlas, en todas sus
posibilidades, en el anchuroso mundo de la retórica de la literatura y del
espectáculo, algo en lo que Calderón, sin duda, fue uno de los mejores
maestros, sino el primero, de su tiempo. Calderón sabe que el chiste y
la risa no solucionan ningún problema concreto, pero sí está seguro de
que contribuyen a formar una conciencia de lo inconveniente, de lo cen-
surable, de lo proscrito, es decir, una conciencia del mal, y de todo cuan-
to resulte negativo para la confirmación de los ideales sociales de un
estado. Podemos reírnos de todo, excepto de lo políticamente correcto.
Calderón se burla en sus entremeses de las gentes singulares que, con
frecuencia por su torpeza o impotencia, no se ajustan a las normas. Cer-
vantes, por su parte, se burla de las normas. Quevedo, por la suya, se
burla de la gente, polarizando esta burla en rasgos muy concretos y en
prototipos bien ajenos al poder efectivo.
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