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EL ESPACIO INTERIOR es uno de los dramas inacabados de Manuel Altola-
guirre. De los pormenores de su composición conviene subrayar dos hechos:
primero, la fecha dudosa de algunos borradores primitivos que conservaba la
familia y los documentos con los últimos apuntes, fechados entre octubre de
1958 y enero de 1959; segundo, el título que originalmente había dado el
autor a la pieza, “El árbol caído”, no menos elocuente que el que finalmente
obtuvo. Espero mostrar cómo ambos datos, cronología y título, son particu-
larmente reveladores a la hora de estudiar las fuentes y el significado de El
espacio interior.

Pese a tratarse sin duda de la incursión en el teatro en la que más trabajó
Altolaguirre, se conservan sólo dos actos; no obstante, el punto en el que la
historia queda interrumpida manifiesta ya un propósito dramático muy con-
creto y ofrece numerosas ocasiones para el examen. El primer acto comienza
en una sala de teatro, donde unas cámaras de televisión se disponen a retrans-
mitir la representación; el Director sale a escena y anuncia que el Autor se
encuentra seriamente enfermo; al levantarse el telón, nos encontramos en la
clínica, donde un Enfermo se queja a la Enfermera de la escasa calidad de la
programación televisiva y de los poemas que la Enfermera le lee para dis-
traerle; por la conversación entre ambos averiguamos que se trata de un
Minero de la Luna. A continuación, la Enfermera y el Doctor reciben al
Autor, al que se le ingresa y se mantiene solo, sin visitas salvo la de un Sacer-
dote al que hace venir la Enfermera. Tras cruzar unas palabras, el Sacerdote y
el Autor ven juntos, por la televisión, la obra de este último: una serie de
escenas con Soldados, una Mujer, un Anciano, las Voces del Público, etc. en
las que se representan algunos sucesos del final de la guerra civil protagoniza-
dos por el Autor; mediante el fundido en negro, se encadenan varias de esas
escenas sueltas mientras el Autor intercala sus propios comentarios en con-
versación con el Sacerdote.
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INSAUSTI. EL TEATRO DE MANUEL ALTOLAGUIRRE 339
El segundo acto arranca con una de estas conversaciones. Luego, el diálo-
go entre María, la Enfermera, y una Anciana desvela que el Minero ha
muerto. El Doctor, la Enfermera y el Ayudante se aprestan a operar al Autor,
que es anestesiado; cuando éste se sume en su sueño, se levanta uno de los
muros del quirófano y se suceden varias escenas que nos devuelven de nuevo
al pasado del Autor, en particular a sus problemas conyugales y familiares y a
algunos sucesos de la guerra civil, mientras la Voz del Autor, a modo de coro,
comenta estas escenas del mismo modo que antes lo hacía el Autor mismo en
compañía del Sacerdote. En su sueño, el Autor llega a encontrarse con el
Minero, que le anuncia la proximidad de su muerte; junto con los recuerdos
del autor, se suceden ahora los del minero, que dan pie a un debate entre
ambos acerca del amor y del arte: mientras el Autor caracteriza este último
como fingimiento, el Minero reivindica la autenticidad de los sentimientos
mostrados en escena. La última réplica del autor queda incompleta.

Material reciclado

Hay dos cuestiones que pueden resultar esclarecedoras en el análisis temático
de Espacio interior. La primera es la reutilización de material propio por parte
del autor. Se trata de un procedimiento habitual en Altolaguirre, que no
dudaba en incluir en sus libros de poemas algunas piezas ya publicadas ante-
riormente, o que insertaba algunas de sus composiciones poéticas favoritas en
sus obras de teatro, como sucede con “El mar” y Amor de dos vidas. En el drama
que nos ocupa se pueden distinguir los siguientes elementos “de reciclaje”:

En primer lugar, la poesía: en una de las escenas iniciales, la enfermera
María ofrece al Enfermo un libro de poemas de Martín Mairena −o Manuel
Altolaguirre, según qué manuscrito−, el mismo autor que el del drama cuya
representación se niega a contemplar. El Enfermo prefiere otras distracciones,
pero consiente en escuchar algunos versos sólo por oír la voz de María:

Enfermo Me prometió leerme un rato… para que me entrara sueño.
María Es verdad…, y aquí sólo tenemos este libro, que es el mismo de

siempre. Son los poemas de Martín Mairena… el autor de la obra
que tanto le ha desagradado.

Enfermo Ya sabe usted, lo que de veras me interesa es oír su voz. Lea, lea…
María Es usted muy amable… Empezaré por cualquier página. Un libro

de versos se puede empezar por cualquier página (Abre el libro al
azar. Lee)
Recibo el sol de la muerte
Junto a un río de tristezas…
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Enfermo Por favor, no siga con esa página. No quiero oir hablar de la
muerte. Ya la tuve bastante cerca.

María Como usted quiera, leeré por otra página (Cierra el libro y lo abre
de nuevo. Lee)
Recuerda todas las fechas,
recuerda todas las cosas
limita con blancas nubes
el jardín de tu memoria,
muérete debajo de ella,
bajo su sombra.

Enfermo Vaya consejos. Yo no me quiero morir bajo la sombra de ninguna
memoria… Además…, ¿qué quiere decir eso? (Altolaguirre 1989,
254)

Se trata de dos fragmentos de poemas de Las islas invitadas: “Cuerpo y alma”
y “No olvides”. Es fácil advertir el sentido irónico con que Altolaguirre reci-
cla este material: por un lado, el convaleciente sólo desea en realidad oír la
agradable voz de la enfermera, que constituye el verdadero consuelo para su
enfermedad; por otro, las palabras del poeta, lejos de elevar su espíritu, le
ahogan como un mal agüero con su tema fúnebre; por fin, el enfermo cues-
tiona el texto mismo, sugiere su vacío semántico a través de lo que sólo cabe
interpretar como una boutade de Altolaguirre contra sí mismo, típica de su
espíritu mortificado y perseguido por el sentimiento de culpa. Después, en la
escena de la celda de castigo del manicomio, en medio de los gritos desespe-
rados de los reclusos, el poeta se incorpora y declama el primero de estos dos
fragmentos, en un juego de correspondencias entre dos niveles distintos de la
ficción. En suma, no es difícil leer aquí una suerte de retractación de aquel
optimismo estético que se había difundido durante los años treinta, y en par-
ticular durante la guerra, con la poética del engagement: la poesía, parece
sugerir Altolaguirre desde la mirada retrospectiva, ni es eficaz ni es popular. 

Qué duda cabe que es posible relacionar esta autoflagelación del poeta
con la crisis del escritor ocasionada por el desenlace de la guerra en el ánimo
del propio Altolaguirre: estaríamos, pues, ante la constatación de la inutili-
dad práctica de la literatura, en este caso incapaz de proporcionar no ya cura-
ción o consuelo, sino simple entretenimiento. Pero, además, el cambio de
escenario y las dos décadas transcurridas desde aquellos hechos que revisa el
poeta en su conciencia sugieren una elevación de esa irónica boutade a otro
grado: la época en la que se escribe El espacio interior es la de la Prosperity esta-
dounidense, los inicios del desarrollismo español y un notable enriqueci-
miento de algunas capas sociales mejicanas; la época de la despreocupación, el
descubrimiento del público juvenil como un destinatario de la industria cultu-
ral de creciente capacidad adquisitiva y el nacimiento del pop. En suma, la
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época de unos mass media perfectamente representados aquí por la televisión y
su trivial publicidad, cuyo imaginario condena al escritor de antaño al discurso
plúmbeo, ficticiamente sobrecargado de una responsabilidad civil, moral o
social de la que en realidad carece. Contra el parpadeante destello de la panta-
lla, los versos que recita la Enfermera sólo son un ejercicio de intrusión.

Junto con la autoironía personal, estas escenas suscitan un efecto desacra-
lizador de la figura y el oficio del poeta: en vez de una ayuda espiritual, una
revelación o un poder catártico, la poesía sólo constituye un molesto intruso
en la realidad autosuficiente de la vida, que ya no la reclama como dadora de
sentido y que deja al poeta como personaje trasnochado y ridículo. Por otra
parte, y contra aquella figura desubicada del poeta lírico puro, aparece el
canto épico del romancero de guerra, que a tanta poesía de circunstancias dio
pie durante los tres años de la contienda, a veces en manos de destacados
amigos de Altolaguirre, como Emilio Prados. Tras la escena de los milicianos
en la imprenta, la Voz del Autor recuerda a su amigo Saturnino Ruiz y recita
otro de los poemas incluidos en la edición de 1944 de Las islas invitadas:

Estoy mirando mis libros,
los míos, los de mi imprenta,
que pasaron por tus manos
hoja a hoja, letra a letra.
Pienso en el taller contigo
antes de empezar la guerra,
pienso en ti, tan cumplidor
delante de la minerva.
Un libro de García Lorca
con sus primeros poemas
iba de él a mí pasando
por el amor de tus prensas […]
Diga Francisco Galán
si no escucha en las trincheras
tu silencio más profundo,
más hondo que toda arenga.
Diga Francisco Galán
si no se ve tu silueta
sobre las cumbres más altas
del frente de Somosierra.
La han visto los milicianos.
¡Que tu nombre nos proteja! (Altolaguirre 1989, 281-282)

Contra el tono íntimo y la voluntad meditativa de los fragmentos antes cita-
dos, el “Romance de Saturnino Ruiz, obrero impresor” introduce un con-
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traste muy significativo: el tema del héroe y el papel del escritor en la cir-
cunstancia de la guerra, cuestión de la que hablaré más tarde.

En segundo lugar, el teatro. Altolaguirre hace alusión a otra de sus piezas
teatrales en una expresión metafórica del prólogo leído por el Director:
“Todo lo que he vivido −dice− forma parte del campo de mi conciencia. He
levantado el vuelo y, a vista de pájaro, el tiempo es una llanura” (1989, 250).
Se trata de una alusión nada casual, porque Espacio interior, como reza el epí-
logo de Tiempo a vista de pájaro, consiste en “un pequeño ejercicio de memo-
ria” y recurre también a abruptas elipsis y saltos en el tiempo, pero con dos
diferencias: en este caso, la sustancia de la trama remite claramente a la vida
del propio Altolaguirre; y, en vez de la metáfora ornitológica que sugiere el
punto de vista panorámico, la visión de la totalidad conjunta, la disposición
de Espacio interior es sumamente fragmentada, como veremos. Hay otra alu-
sión a una obra teatral propia. En la escena siguiente, al recordar su teatro de
guerra, el autor aclara:

Voz del autor […] Esta escena, que aparece en una de mis obras, no es mía.

Cae un telón que cubre toda la escena. El telón representa una llanura
desolada. Por la derecha aparece una mujer con un niño de pecho en bra-
zos y otro de la mano. Lentamente atraviesa la escena hasta salir por el
lado izquierdo. Durante el trayecto recita los siguientes versos.

¿Qué mamas, triste criatura?
¿No sientes que, a mi despecho,
sacas ya del flaco pecho
por leche, la carne pura?
Lleva la carne a pedazos,
y procura de hartarte,
que no pueden ya llevarte
mis flacos casados brazos.
Hijos del ánima mía,
con qué os podré sustentar,
si apenas tengo qué os dar
de la propia sangre mía?
Oh hambre terrible y fuerte,
cómo me acabas la vida!
¡Oh, guerra, sólo venida
para causarme la muerte! 

Al salir la mujer se alza el telón y aparece otra vez el quirófano.
Voz del autor Estos versos no son míos. Pero aparecieron en mi obra. Al día

siguiente, en un café…

Se abre el muro del quirófano y aparece el decorado de un café, donde
en una de las mesas, el autor está leyendo un periódico.
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Autor (Leyendo en voz alta). Lo que no se comprende es cómo un poeta
de tan alto vuelo como el autor de La estrella de Valencia haya
podido rebajarse a escribir unos versos tan detestables como los de
la escena en que una madre con un niño de pecho y otro de la
mano atraviesa la escena delante de un telón de fondo, quejándose
de los desastres de la guerra. (El autor arroja el periódico lejos de sí.)

Amigo ¿Qué te pasa? ¿Te molesta lo que te dice el periódico?
Autor ¿Me has oído?
Amigo Sí.
Autor Pues los versos que tanto me critican no son míos. Los plagié

voluntariamente de una obra de Cervantes. (Altolaguirre 1989,
284)

El Autor se refiere aquí a las reacciones provocadas por de El triunfo de las
Germanías, escrita en colaboración con Bergamín y estrenada en 1937 en
Valencia. Como en otros momentos, la intertextualidad de Espacio interior
esconde un obvio propósito apologético, que resulta de lo más llamativo:
veinte años después y a miles de kilómetros, Altolaguirre siente aún la necesi-
dad de arreglar cuentas con un suceso perdido en el olvido de unos pocos y
con un texto del que no había quedado manuscrito alguno.

En tercer lugar, y en consonancia con ese elemento autobiográfico, Espa-
cio interior recoge un sinfín de episodios procedentes de El caballo griego. En
el momento en que comienza la representación teatral retransmitida por tele-
visión, la acción se sitúa en Perpignan, donde el autor, “notablemente rejuve-
necido”, se encuentra desconcertado y extraviado tras cruzar la frontera his-
pano−francesa en los últimos días de la guerra civil. Las escenas en que
aborda a unos soldados, es increpado por un hombre, ofrece agua a los heri-
dos, se desprende de su abrigo en un gesto de desesperada solidaridad, le cali-
fican como provocador, le interrogan, reza a Dios por la liberación de un
compañero, etc., incluso los parlamentos dantescos de la cárcel o la muerte
de Carmencita en la escena final, reproducen al pie de la letra la narración de
El caballo griego. También siguen de cerca el texto de El caballo griego la
escena con los milicianos y el recuerdo del estreno de El triunfo de las Germa-
nías, en una implicación inequívoca: Espacio interior es en gran medida una
versión teatral de la autobiografía de Altolaguirre, o al menos de su último
tercio, y consiste en una evaluación de su propia vida, en particular del
trauma sufrido al final de la guerra y al comienzo del exilio, que le causó una
enajenación mental pasajera. 
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Un paisaje alucinado

Junto con el material reciclado de otros escritos y otros géneros, es interesante
observar en Espacio interior algunos elementos del texto y de la tramoya.

Las referencias religiosas. La invitación de la Enfermera a que el Autor se
confiese o la presencia del Sacerdote forman parte del sentido general de la
obra, dentro de una poética “realista” que se va desvaneciendo conforme
avanza la pieza; en su lugar, se hace cada vez más presente una religiosidad
esotérica, con los juegos de equivalencias −los “tres días y tres noches sin
podernos comunicar con el exterior” de los exiliados, en una alusión a la
muerte y resurrección de Cristo−; o a una religiosidad mágica, con la oración
y el “milagro” que tiene lugar cuando se derrumban los muros de la celda
contigua a la del poeta y cuando la Niña ofrece al Autor “una botellita con
agua de Lourdes”, indicándole que es “para que con ella hagas la señal de la
Cruz”; o a una religiosidad apocalíptica, cuando el Minero de la Luna −o
más bien su espectro− se aparece al Autor después de muerto. En cualquier
caso, la mezcla de escapismo psicológico y redención real no se deshace en
ningún momento:

Minero En primer lugar, te diré por qué estoy aquí.
Autor ¿Por qué?
Minero Porque no puedo estar en otra parte. No me han dejado entrar en

el paraíso. Quiero decir que voy camino del infierno… Es decir…
Puede que esto sea ya el infierno. (Altolaguirre 1989b, 287)

En segundo lugar, y muy próximas a estas referencias mágicas o fetichistas, se
encuentra un cierto surrealismo que crece también conforme avanza la trama
y que configura un paisaje cada vez menos “realista” y más irreconocible.
Muchos de estos elementos proceden también de El caballo griego. Por ejem-
plo, el loco que se asoma a la mirilla de la celda del poeta y le dice en tono
misterioso: “Yo y el sordo somos tus amigos”, contribuyendo a enrarecer esa
atmósfera de extrañeza y desconcierto que predomina en esta parte de la his-
toria. O la Niña de ocho años, su hija, que se aparece al Autor en el segundo
acto: 

Niña Mamá me ha dejado sola.
Autor Te ha dejado conmigo.
Niña Pero tú no sabes jugar conmigo. No te gusta más que leer. Eres un

león.
Autor Sí, un león enjaulado. ¿Quieres que juguemos a los leones? Te

puedo contar un cuento. (Altolaguirre 1989, 278)
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Como en otras ocasiones, se trata de un toque surreal con un posible funda-
mento biográfico: el desdichado final de la escena, en la que el Autor pide
perdón a la Niña por haberla abofeteado, nos devuelve a sus remordimientos
de conciencia y a la situación familiar del último año de la guerra, durante
éste Altolaguirre, movilizado, no había podido ayudar a su esposa, Concha
Méndez, y su hija Paloma, que intentando huir de la guerra habían realizado
una complicada odisea por Europa hasta recalar en Barcelona justo al final de
la contienda, para cruzar la frontera y reunirse con el poeta en París. Después
de la agitación y la incertidumbre de aquellos meses, es comprensible que
Altolaguirre magnificara cualquier pequeño episodio y proyectara sobre él sus
remordimientos de padre y esposo ausente.

Lo que ocurre es que la descontextualización y la pura yuxtaposición frag-
mentada, junto con el asunto mágico de la “metamorfosis” del Autor en león
ante la mirada de la Niña, suscitan una inquietante impresión de irrealidad.
Junto con este surrealismo de naturaleza dramática, hay otro más puramente
textual, nuevamente referido a El caballo griego. Por ejemplo, el personaje de
Carmencita y su descabellada muerte por el disparo del Minero se basan en
el episodio narrado en el capítulo ix de El caballo griego. Lo mismo sucede
con las cómicas erratas de las que da cuenta cuando repasa su trabajo de
impresor:

La ventana de la imprenta se abre y vemos un telón de fondo con figu-
ras humanas dibujadas sin cabezas. En lugar de cabezas, están recortando
el espacio, por donde se asoman unas caras de actores.

Voz fuera de cuadro Debe decir:
Cara i (Asomándose al telón). Y siento un fuego atroz que me devora.
Voz Dice:
Cara i Y siento un fuego atrás que me devora.
Voz Debe decir:
Cara ii Bajo pesos inmensos.
Voz Dice:
Cara ii Bajo pedos inmensos. (Altolaguirre 1989, 283)

Se trata de erratas que se cometieron efectivamente en la imprenta de Altola-
guirre durante la guerra, como aclara cierto capítulo de El caballo griego: el
despiste del impresor dio lugar a unos cómicos hallazgos verbales que desfi-
guraron sendos poemas de Pablo Neruda, en una nueva e irónica desacraliza-
ción de la figura del poeta. Pero lo chusco de la asociación y la intervención
del azar hacen pensar en una suerte de surrealismo involuntario, si es que esta
expresión no constituye en sí un pleonasmo. Por fin, hay también algunos
elementos irreales o fantásticos que cabe relacionar con tendencias más o
menos contemporáneas a Espacio interior, pero que recogen un mundo de
RILCE 26.2 (2010) 338-362
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preguerra con el que Altolaguirre estaba familiarizado sin duda: el Minero de
la Luna parece salido de una greguería ramoniana, los viajes lunares hacen
pensar en un futurismo o un ultraísmo lúdicos, mientras que las escenas fina-
les parecen dignas del teatro del disparate sistemático de Alfred Jarry, si bien
despojado de la intención ácida e iconoclasta que subyacía al retrato de la
imbecilidad y la megalomanía de Ubu roi. Por ejemplo, cuando el Minero de
la Luna recuerda sus días en África, tiene lugar una cómica asociación entre
el blanco del satélite, el de su raza y el de la barba del misionero, así como
una visión poética de inspiración casi lorquiana:

Minero […] Yo ya casi no me acordaba de aquello. Era casi un muchacho
cuando desembarqué en aquellas tierras. El gobernador de la colo-
nia, un coronel de barba blanca, se alegró mucho de que yo llegara.
Hombres así son los que nos hacen falta. Hay que blanquear la
región (…) Y el mapa que era negro querían que yo lo pintara de
blanco… ¿Sabes cómo?… Una mano de guerrero feroz, una terri-
ble mano negra, con anillos de plomo en cada dedo, con inscrip-
ciones misteriosas en cada anillo… Una mano feroz apretaba las
trenzas de racimos de niñas. Las niñas negras, amontonadas como
frutas suaves, me las entregaba esa mano feroz y yo las recibía con
lujuria. (Altolaguirre 1989, 287-288)

La escena prosigue con la aparición de una Negra que se declara esposa del
Minero y le recuerda el hijo que tuvieron, a lo que el Minero replica que
“Tuve hijos con todas las mujeres de tu tribu, y unos fueron aplastados por
los elefantes, otros murieron en las fauces de los cocodrilos”. En fin, Espacio
interior desemboca en un paisaje alucinado de enigmático propósito. ¿Por
qué reciclar todo ese material literario de procedencia diversa? Y ¿por qué
hacerlo de esa manera?

Forma y fuente

Un modo de responder a estas preguntas es estudiar la disposición de ese
material dramático: la estructura de Espacio interior y sus posibles fuentes de
inspiración. En primer lugar, la construcción metateatral de la pieza obliga a
pensar en el pirandellismo de entreguerras: llevado de sus inquietudes psicoló-
gicas y de una profunda reflexión sobre el propio género del teatro, el drama-
turgo siciliano Luigi Pirandello había creado, con Seis personajes en busca de
autor, Cada cual a su manera, Esta noche se improvisa, Cada cual en su papel o
Así es, si así os parece, un “teatro sobre el teatro” en el que se puede reconocer
un principio elemental −la subversión de los supuestos convenciones habi-
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tuales en la ficción dramática− y una serie de manifestaciones que se deducen
de este supuesto: 

−la caída de la barrera entre espacio escénico y espacio real (por ejemplo,
cuando al inicio de Esta noche se improvisa el doctor Hinkfuss se dirige al
auditorio para pedir disculpas, provocando una discusión con algunos miem-
bros del público);

−la irrupción de la vida en la ficción (por ejemplo, con la llegada de los
personajes y su “interesante” drama en Seis personajes);

−la independencia del personaje pues, como declara el propio Pirandello
en el prefacio a Seis personajes, en la escena sus criaturas viven “una vida que
yo ya no tenía el poder de negarles” (por ejemplo, con la rebelión de lo acto-
res contra el Director en Esta noche se improvisa);

−la aparición del propio autor como personaje, a menudo en una presen-
cia puramente aludida y de sentido irónico (por ejemplo, el entreacto coral
de Cada cual a su manera, donde se alude a “las irritantes comedias de Piran-
dello”, o las quejas del Director de Seis personajes, que se dice condenado “a
poner en escena comedias de Pirandello, que a ver quién las entiende, que
parecen hechas a posta para que ni actores ni crítica ni público se den por
satisfechos” (Pirandello 1992, 106). 

No es difícil reconocer muchos de estos elementos en Espacio interior: su
metateatralidad queda patente desde el inicio mismo del texto, que arranca
con la siguiente acotación: “En la sala del teatro donde tenga lugar la represen-
tación de este drama, coincidiendo con la entrada del público, se simulará que el
espectáculo va a ser transmitido por televisión, para lo cual unos supuestos cama-
rógrafos e iluminadores estarán situando una supuesta cámara y sus correspon-
dientes alumbrados” (Altolaguirre 1989, 249). También en el primer acto,
cuando el Autor recibe la visita del Sacerdote, rechaza su ofrecimiento de
confesarle y le propone ver la representación teatral por televisión, se intro-
duce una nueva metateatralidad. Se trata de un elemento clásico, el prólogo,
pero esta vez puesto al día, adaptado al nuevo mundo de la televisión: un dis-
curso publicitario de ingenuo futurismo.

El sacerdote se acerca al aparato de televisión y lo enciende. Sobre toda
la escena cae un gran telón que tiene dibujado en el centro el marco de la
pantalla de una televisión. Se oye en la oscuridad la voz de un locutor.

Locutor Por cortesía de los grandes almacenes “El Globo Terráqueo” pre-
sentamos al respetable público el último modelo de proyectil diri-
gido, que acaba de realizar su tercer viaje a la luna, transportando
mineros y equipo técnico para el mejor aprovechamiento de las
reservas radiactivas de selenio, el mineral que tanto ha de contri-
buir al progreso de nuestra agricultura y nuestra industria.
(Durante el anterior discurso de proyectará en la pantalla del telón
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el modelo de un proyectil dirigido). A continuación presentamos a
ustedes nuestro programa tridimensional, estereoscópico, cinedra-
mático, con el segundo acto de la obra El espacio interior, cuya
representación tendrá lugar ahora en el mejor teatro capitalino.
(Altolaguirre 1989, 259-260)

Otros pasajes que insisten en la deliberada confusión entre representación y
vida, entre simulación y realidad, son la escena en que la Enfermera engaña
al Minero de la Luna acerca de su estado de salud y pretende persuadir tam-
bién a la Anciana, que rechaza su “mentira piadosa”; o la escena del Autor
con los Soldados en Perpignan, donde tiene lugar una inquietante revelación:

Soldado i Le advierto que se va a encontrar con una desagradable sorpresa.
Como usted ve es un teatro, un teatro donde no se está represen-
tando ninguna comedia. El drama que va usted a presenciar es la
vida misma.

Soldado ii Le aconsejo que no pase. Me extraña que quiera usted entrar
voluntariamente, cuando tantos han tenido que entrar a viva
fuerza.

Soldado i Le explicaré. Esto que está viendo es un campo de concentración.
Los centenares de hombres que está usted viendo son refugiados
que el gobierno de Francia ha tenido que concentrar en este teatro.
(Altolaguirre 1989, 262)

En suma, Espacio interior posee una estructura de cajas chinas en la que cada
nivel de ficción introduce un nuevo nivel, en una serie de transiciones sin
solución de continuidad desde el plano inmediato y real del teatro donde
tiene lugar la representación: del espacio físico real del escenario pasamos al
hospital, de ahí a la retransmisión televisiva y de ahí a los recuerdos del exilio,
donde se produce un nuevo salto con la irrupción de los refugiados; a partir
de ahí, se suceden las escenas en ese mismo plano hasta el final del primer
acto. En el segundo, se parte nuevamente del mismo decorado de la escena
de hospital del primer acto, con el Autor y el Sacerdote ante la televisión;
después de unas breves escenas con el Sacerdote, el Doctor, la Anciana, la
Niña y la Enfermera, “se alza la voz interior del autor” en el momento en que
éste es anestesiado y comienza la operación quirúrgica: una inmersión en el
espacio onírico o “interior”, como reza el título de la pieza. Luego se abre un
muro del quirófano y se nos permite ver un tablado que quedaba antes
oculto, donde tiene lugar una serie de escenas que hace visibles los pensa-
mientos inconscientes del Autor. Es decir, que nos encontramos ante una
nueva transición hacia otro nivel de realidad −o de ficción−, en el que se
encadenan como en el primer acto los recuerdos personales de Altolaguirre:
sus problemas conyugales, su trabajo de impresor, sus dudas en la guerra…
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Si el título original de la pieza −El árbol caído− insistía una vez más en la idea
de pecado y los problemas de conciencia del poeta, el elegido finalmente −El
espacio interior− nos hace pensar en ese viaje a la interioridad de esa concien-
cia, dentro de una obsesiva poética intimista que preside gran parte de la
poesía de nuestro autor. La escritura como catarsis, pero antes que nada
como autoconocimiento.

Este inquietante solapamiento de ficción y realidad, de teatro y vida, tiene
algunos momentos irónicos muy reveladores. Por ejemplo, en la primera
escena, una vez que el médico ha salido, el Director informa sobre la enfer-
medad del autor, se disculpa por la demora y lee unas palabras del propio
autor, a las que añade el comentario: “Así escribió el poeta. No sabemos si sus
palabras son las de un moribundo. Si esta noche muriese Martín Mairena,
entonces sí que su obra nos parecería perfecta” (Altolaguirre 1989, 250). En
definitiva, se sugiere una problemática relación entre vida y arte: al des-reali-
zarse la vida como consecuencia de la irrupción de la realidad extradramática
en la escena, parece como si esa vida sólo existiese por mor del arte, como
sostenimiento de la ficción. El Director casi está deseando que el Autor −ese
aliterante Martín Mairena, de resonancias machadianas−  muera para que su
pieza dramática alcance un cumplimiento literal, trágico, en una catarsis que
la pura ficción no puede proporcionarle. Como sucedía en el teatro de Piran-
dello, esta problemática articulación de teatro y vida se traduce en una serie
de elementos textuales, que detallo a continuación:

En primer lugar, la caída de la barrera entre espacio escénico y espacio real
permite que en la primera escena el Director se dirija al público y solicite la
ayuda del médico; todo esto sucede, como en Esta noche se improvisa, antes
del supuesto arranque de la representación, con lo que obviamente se persi-
gue un efecto de desconcierto que sugiere un equívoco realismo:

Sin levantarse el telón, sale al escenario un supuesto director artístico,
que reclama el silencio del público con un gesto. Mientras habla dará
muestras de emoción contenida:

Director Si se encuentra en la sala el doctor Carlos Martínez, se le ruega
muy atentamente pase al escenario. Tenemos que lamentar que el
autor de la obra que vamos a representar, el poeta Martín Mairena,
se ha sentido repentinamente muy enfermo y ha expresado el deseo
de ser atendido por su médico de cabecera… Doctor Carlos Martí-
nez…,  quien debe encontrarse entre el auditorio […] Doctor Car-
los Martínez… (Altolaguirre 1989, 249-250)

La irrupción de la vida en la ficción tiene lugar acto seguido, cuando el médi-
co solicitado abandona el patio de butacas y acude a la llamada:
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De una de las butacas se levanta el supuesto doctor Carlos Martínez y
se abre paso hasta el escenario.

Doctor A sus órdenes. Voy en seguida. (Altolaguirre 1989, 250)

También se produce una nueva irrupción en la escena con los soldados de
Perpignan: 

El autor atraviesa el marco de la puerta y avanza hacia el público. Por
ambos lados del escenario suben desde el patio de butacas soldados heridos,
mujeres despeinadas, ancianos y niños. Unos soldados reparten agua en
cubos de fregar los suelos, que depositan en diferentes lugares cerca de los
grupos. El autor se dirige a un anciano.

Autor Me dicen los soldados que todos ustedes están prisioneros en este
teatro… que nadie puede salir de aquí hasta Dios sabe cuándo…
Dígame, señor, ¿en qué puedo ayudarles?

Anciano Aquí cada uno se ayuda a sí mismo.
Autor Es que yo puedo entrar y salir cuando quiera. Tal vez pudiera pres-

tar algún servicio importante. Compañeros: soy un refugiado como
cada uno de vosotros.

Mujer Si puedes entrar y salir ya no eres como nosotros… Llevamos tres
días y tres noches sin podernos comunicar con el exterior. (Altola-
guirre 1989, 263)

Se trata de un momento que recuerda con gran cercanía la subida al escena-
rio de los personajes en Seis personajes, donde Pirandello en último término
venía a mostrar la imposibilidad de lo trágico en el teatro. Si el antirromanti-
cismo pirandelliano, al abolir la frontera entre realidad vital y escénica, arre-
bata a la primera su tragicidad, el empleo de este recurso por Altolaguirre
parece sugerir una voluntad de sustraer a los recuerdos de aquellos primeros
días del exilio su condición real, de otorgarles un estatuto dramático o ficcio-
nal. Si por un lado el teatro es vida, por el otro la vida es teatro. Así, el perso-
naje del Autor se distingue significativamente del resto porque “puede entrar
y salir cuando quiera”, transgrede la frontera entre ficción y realidad a volun-
tad, lo que nos devuelve al tema de la condición y la responsabilidad del
escritor. Este “juicio sumarísimo” de su persona y de la condición del escritor
suscita nuevas irrupciones desde el patio de butacas: cuando el Autor vacía
violentamente el vaso de agua en la cara del niño, el público le insulta; y
cuando se despoja de sus prendas, desde el público se grita “Fusiladle. Es un
provocador. Fusiladle”.

El tercer elemento de la poética pirandelliana, la independencia de los
personajes, aparece cuando el Soldado, la Mujer y el Anciano, encerrados en
el teatro-campo de concentración, increpan al Autor y le reprochan su privi-
legio y su vestimenta, mientras le acusan de traidor. No obstante, y como ya
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he sugerido en el punto anterior, se trata propiamente de un enfrentamiento
con la figura del Autor en el pasado, más que de una rebelión contra el Autor
del texto: nuevamente, el tema de fondo sigue siendo el complejo de culpabi-
lidad del escritor Altolaguirre por su comportamiento durante la guerra.

El cuarto elemento, la presencia aludida e irónica del autor, se encuentra
por todas partes, en una ubicuidad abrumadora que subraya el artificio y la fic-
cionalidad: el autor se desdobla en el autor en sí que debemos suponer a toda
obra; el personaje del Autor en el presente, supuestamente recluido en el hos-
pital; el personaje del Autor en los distintos momentos del pasado que se esce-
nifican; la Voz del Autor, que actúa como narrador y comenta varias de estas
escenas al Sacerdote; y las alusiones a su obra, que siguen de cerca el sarcasmo
de Pirandello pues, como ya hemos visto, el Enfermo rechaza varias veces la
poesía de Mairena-Altolaguirre, además de la propia obra en representación:

Voz del enfermo Señorita María… Tenga la bondad de apagarme este maldito apa-
rato de televisión. No voy a poder dormir si sigo viendo ese
drama. El espacio interior es una obra absurda, insoportable… No
me gusta que me hablen de la muerte. (Altolaguirre 1989, 251)

Voces y ecos

Es necesario precisar aún más las posibles fuentes de Espacio interior para res-
ponder a la las preguntas que planteaba al principio: por qué resucitar todo
aquel material literario y por qué hacerlo mediante estas técnicas dramatúrgi-
cas. Al fin y al cabo, el pirandellismo había llegado a convertirse en un len-
guaje bastante difundido durante los años veinte, a raíz del estreno de Seis
personajes en 1921, y había encontrado su refrendo en el Nobel concedido a
su creador en 1934. La irrupción de este novedoso lenguaje teatral suponía
un aldabonazo que un joven e inquieto Altolaguirre difícilmente pudo des-
oír, sin que quepa descartar el conocimiento directo de la obra pirandelliana,
por más que en sus escritos no se mencione el nombre del ilustre dramaturgo
siciliano. Las conferencias impartidas por el profesor Walker Starkie en 1928
en la Residencia de Estudiantes sobre Ibsen, Shaw y Pirandello bien pudie-
ron llegar a sus oídos a través de sus amigos vinculados a la Residencia, como
Lorca o Prados. Y, por otra parte, la posterior publicación en Residencia del
contenido de estas conferencias y la edición española en 1946 del libro del
propio Starkie titulado sencillamente Pirandello hacen más verosímil la posi-
bilidad de este primer contacto.
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De hecho, Torrente Ballester llegó a hablar, quizá exageradamente, de una
auténtica “invasión pirandelliana” de la escena española iniciada en 1923 y
que traía al panorama nacional formas dramáticas nuevas, pero difícilmente
comprensibles o tolerables para el público español.1 “Aquí −explicaba años
más tarde (1957, 67)− se tomaron de Pirandello sus trucos y no sus funda-
mentos, sin advertir la necesidad interior del truco para que la materia piran-
delliana pudiera formalizarse y expresarse su concepción”. Así, si Pirandello
no había triunfado en las carteleras españolas no era por la novedad que
suponía su teatro −al contrario, la sorpresa era en principio bien recibida−
sino porque el público rechazaba “su concepción del hombre y la vida, que
no podía hallar eco en el español medio”. En suma, la técnica metateatral
tenía su correlato en una reflexión del escritor siciliano en torno al yo, que
parecía del todo ajena a las preocupaciones del espectador medio en España.

Para ser del todo justos, conviene matizar las afirmaciones de Torrente
Ballester, a las que la cronología no acompaña del todo: el “truco” pirande-
lliano del teatro “dentro del teatro” ya aparece, por ejemplo, en Teatro femi-
nista, de Jacinto Benavente, que data nada menos que de 1898; lo que
sucede, sí, es que el objeto de este “truco” es una diatriba puramente literaria
y dirigida contra algunos nombres del mundo del teatro, no una reflexión
sobre temas psicológicos o existenciales, como sucedería en Pirandello. Así,
las fuentes más próximas de El espacio interior deben buscarse en la escasa
nómina de escritores a quienes esta técnica venía acompañada de una
reflexión parecida. Algunos no parecen muy cercanos a Altolaguirre. Azorín,
por ejemplo, había realizado algunas tentativas dramáticas que incorporaban
elementos emparentados con Pirandello en sus piezas de los últimos años
veinte: Lo invisible (1928) recurría en el prólogo escénico al juego del “teatro
dentro del teatro” y por medio de personajes genéricos (la Actriz, el Autor, el
Traspunte), mientras la Comedia del arte tomaba como protagonistas a un
grupo dramático como premisa para una reflexión metaficcional de conclu-
siones parecidas a las del piradellismo más divulgado, pero que adelanta el
“horror a lo real” de Espacio interior:

Vega Y no sabemos si la realidad es la que estamos viendo o la que fingi-
mos nosotros.

Valdés ¡No poder librarnos de la ficción!
Vega Y, lo que es más grave, más angustioso, no querer librarnos.
Valdés Yo creo que en la ficción está nuestro consuelo.
Vega Si lo pensamos bien, sí.
Valdés ¡Qué sería de nosotros sin el mundo irreal que imaginamos! (Azo-

rín 1948, 983)
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Y, si bien el nombre de Azorín no parece guardar una relación muy estrecha
con el de nuestro poeta, cabe recordar que fue el escritor alicantino, con sus
elogiosos artículos en ABC, uno de los primeros en celebrar la llegada de Alto-
laguirre al mundo de las letras. Otro autor que pudo introducir a Altolagui-
rre en la técnica del pirandellismo fue el danés Soya, cuyo Cuando el diablo
mete la pata −una sátira que remeda torpemente los hallazgos del escritor
siciliano− se estrenó en enero de 1939 en la sala Ariel de Madrid. No obs-
tante, si bien durante aquellos años Altolaguirre tenía en la actividad teatral
una de sus ocupaciones prioritarias, precisamente en aquel mes de enero se
encontraba huyendo a Francia tras la toma de Barcelona por las tropas fran-
quistas, de modo que es algo inverosímil que se interesase en esos momentos
por los estrenos de Madrid.

Otras voces parecen invitar a establecer relaciones más próximas. La pri-
mera es la de Max Aub, con sus piezas experimentales de la primera época:
Espejo de avaricia, Crimen, El desconfiado prodigioso, donde se actualizaba el
planteamiento calderoniano −el mundo como representación, o a la inversa− a
través de técnicas tomadas de Pirandello. La proximidad generacional y las
coincidencias biográficas con el escritor valenciano −militancia republicana,
intervención en las instituciones del teatro durante la guerra, exilio en México,
etc.− abren la puerta a la posibilidad de que el ejemplo de Aub se encontrase
detrás del pirandellismo de Altolaguirre. De hecho, Max Aub llegaría a reivin-
dicar el peso de dramaturgos de vanguardia como Cocteau, Romains y Piran-
dello en los intentos de renovar la escena española durante los años veinte y
treinta, argumentando que “la influencia de Brecht y Piscator sería muy poste-
rior, en nuestras latitudes por lo menos” (ver Isasi Angulo, 18).

Una segunda voz próxima generacionalmente es la de Lorca, con El públi-
co, que comparte con El espacio interior la idea de la representación interrum-
pida y de la intrusión de la vida en la escena. Desde su encuentro juvenil en
Málaga, en cuyo hotel Hernán Cortés pasó algunos veranos la familia del
poeta granadino, Lorca había sido uno de los amigos “literarios” más cerca-
nos de Altolaguirre, después de Moreno Villa, Prados, Bergamín, Cernuda y
Alberti. Hay que recordar, además, que algunos poemas del Romancero gitano
vieron la luz por primera vez en Litoral; que las Canciones lorquianas se
publicaron en uno de los suplementos de la revista; que Altolaguirre lloró,
como tantos otros, el asesinato del poeta en su “Elegía a Federico García
Lorca”; y que el propio Altolaguirre fue de algún modo su “heredero” al asu-
mir la dirección de “La Barraca” durante la guerra. En definitiva, Lorca había
sido un autor prominente durante los años decisivos de la generación y su
figura había adquirido las dimensiones de un mito tras su temprana muerte,
de modo que su influencia nunca debe descartarse. 
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Hay cuatro elementos en los que Espacio interior coincide con El público
en su modo de adaptar el pirandellismo, de utilizarlo libérrimamente o de ale-
jarse de él. Dos son de tipo más bien accidental: la alusión a los viajes luna-
res, que hace pensar en la pieza de Lorca Viaje a la luna, y el uso de nombres
genéricos para los personajes (Criado, Director, Hombre, Niño, etc. en El
público y Doctor, Director, Enfermo, Sacerdote, etc. en El espacio interior).
Las otras dos coincidencias afectan a la estructura o al propósito general de la
pieza en El público y El espacio interior: el maridaje entre la técnica metatea-
tral de connotaciones pirandellianas y una atmósfera en ocasiones surreal que
apunta hacia fuentes francesas, como Cocteau o Jarry; y la abolición de la
distancia irónica característica del antirrromanticismo de Pirandello, que da
lugar a la intromisión del autor y la ostensión de su intimidad, cosa que
sucede de modo más o menos velado en el caso de Lorca y de manera insis-
tente y manifiesta en el de Altolaguirre. Ahora bien, estas coincidencias no
deben hacernos olvidar que El público es una pieza que su propio autor con-
sideró irrepresentable y que, aunque escrita para 1931, sólo era conocida por
algunos amigos de Lorca, que o bien habían asistido a lecturas privadas como
la que tuvo lugar en casa de los Morla en 1931 o bien habían leído el manus-
crito inédito, como hizo Martínez Nadal en 1936; la edición y la representa-
ción de El público no llegarían hasta los años ochenta, varias décadas después
de que Altolaguirre trabajara en su Espacio interior, de modo que es difícil
conceder la posibilidad de una relación directa entre ambos textos.

Otras voces nos obligan a alejarnos de la generación de Altolaguirre. Una
de ellas es sin duda una presencia importante durante los años de exilio:
Unamuno. Es de justicia advertir que los juegos de metaficción tenían en él
al representante más eximio en la literatura española del primer tercio de
siglo. Esta metaficcionalidad había aparecido por primera vez en las nivolas:
el caso de la conocida Niebla, donde se reconocen algunos elementos piran-
dellianos presentes en El espacio interior, como la aparición del propio autor.2

Pero es que, además, al trasladar al género del teatro sus experimentos anti-
ilusionistas y sus juegos metaficcionales, Unamuno había elaborado una
suerte de pirandellismo avant la lettre que bien pudo encontrar su sitio en la
mente de Altolaguirre.3 Véanse el equívoco trágico de El otro (1926), que
coincide con Pirandello en la angustiosa preocupación por la identidad per-
sonal del yo, o la metateatralidad de El hermano Juan o el mundo es teatro
(1929), cuyo prólogo llega a decir:

¿Nacen los hombres −a contar entre estos los llamados entes de ficción, personajes de
drama, de novela o de narración histórica− nacen de las ideas de los hombres, o de
estos aquellas? […] Sólo se vive por la palabra viva, hablada o escrita, no de máquina.
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Y entonces me di cuenta de que la verdadera escenificación, realización histórica, del
personaje de ficción estriba en que el actor, el que representa al personaje, afirme que
él y con él el teatro todo es ficción y es ficción todo, todo teatro, y lo son los especta-
dores mismos. Que es igual que lo otro, lo que parece inverso. Son dos términos al
parecer contradictorios, mas que se identifican. ¿Qué más da que se afirme que es
todo ficción o que es todo realidad? (Unamuno 1959, 1032)

Sin duda Unamuno suponía para Altolaguirre una referencia mayor en este
punto. Los tres caracteres principales del teatro unamuniano que indica
sumariamente Luis M. Zavala (14) −la conciencia como escenario del
mundo, la autocontemplación del sujeto y la metáfora teatral− se encuentran
en Espacio interior. Y el idealismo negativo en que desemboca el juego de la
metateatralidad unamuniana −esa mutua convertibilidad de realidad y fic-
ción− es una de las claves de El espacio interior. Así, puede decirse que en
Unamuno y Altolaguirre sí había aquellas inquietudes que Torrente Ballester
echaba en falta para que el pirandellismo pudiese fructificar en suelo español
durante los años veinte. El intimismo y la preocupación por el yo que carac-
terizan la poesía de Altolaguirre y que se encuentran en el origen de Espacio
interior guardan un indudable parentesco con las obsesiones unamunianas: la
desaparición del sujeto para sí mismo en La esfinge (1898), el conocimiento
interior sin necesidad del otro en La venda (1899), el intercambio de perso-
nalidades en La princesa Lambra (1909) o el desdoblamiento en  El pasado
que vuelve (1910) y El otro (1926). De hecho, Unamuno declaraba en “La
regeneración del teatro español” que el fin del teatro es mostrar la realidad
“total” y “el interior de las almas”, en un lenguaje muy próximo al del poeta
malagueño. En particular, ese desdoblamiento no sólo se encuentra por
doquier en la poesía de Altolaguirre, con su insistencia en la metáfora especu-
lar, sino que reaparece en piezas dramáticas como Espacio interior o Amor de
dos vidas. Véase el encuentro de Juan con El Anciano, en esta última:

El anciano Desde que te vi no puedo apartarte de mi memoria. Olvidarte sería
imposible.

Juan Por mucho que hago por borrarte de mi fantasía, no puedo.
El anciano Somos la misma persona. Nuestro diálogo es un diálogo interior.
Juan Yo soy el que está vivo, el que sueña contigo presintiéndote.
El anciano No es cierto. Soy yo quien te recuerda. (Altolaguirre 1989, 178)

La equívoca articulación entre los dos planos de realidad, o la inversión de la
lógica común que subordina la criatura al creador, nos lleva inevitablemente
a pensar en la entrevista entre Augusto Pérez y Unamuno en Niebla, donde
cada cual se disputaba el estatuto de verdadera realidad. Esta lucha entre cria-
tura y creador nos conduce al último de los nombres pueden estar relaciona-
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dos con el pirandellismo de El espacio interior: Jacinto Grau. Hombre de vas-
tas lecturas, había asimilado desde su juventud el teatro de Ibsen, Shaw,
Echegaray y Unamuno, y desde sus comienzos literarios con Trasuntos (1898)
fue tomado como bandera de un cierto antibenaventismo, una alternativa a
los modos más acomodaticios de la escena española. Su carrera constituye sin
embargo un ejemplo paradigmático de las consecuencias a las que aboca una
opción como la de Unamuno, con cuyo teatro posee algunas concomitan-
cias: sus obras rara vez gozaron de un éxito que corroborase las expectativas
sembradas en sus inicios, y su posición irreconciliable con la industria teatral
le llevó a una concepción “literaria” del texto dramático que coincide con la
del bilbaíno. Algunas de sus declaraciones a este respecto son sumamente
elocuentes. Por ejemplo: “El teatro español del siglo xx, descartando alguna
farsa maestra, como Los intereses creados, de ejemplar acierto, ha sido una
amable y a veces graciosa adormidera burguesa, más o menos ágilmente dia-
logada” (ver García Lorenzo 14-15). O: “Todo teatro digno de vivir se perpe-
túa en el libro, del que pasa fatalmente al teatro cuando el teatro existe” (ver
García Lorenzo 17). 

Con planteamientos tan conscientemente anticomerciales, no es extraño
que Grau se arruinase −y arruinase a sus empresarios− en  más de una oca-
sión, hasta el punto de que en los corrillos del mundo del teatro se hizo
popular la frase “Estrena Grau, teatro cerrau”. Así, hoy es fácil pensar en
Jacinto Grau como en un autor olvidado y de muy segundo orden. Sin
embargo, el Altolaguirre del exilio tenía más de una razón para interesarse
por él cuando se trataba de adaptar las técnicas del pirandellismo. En primer
lugar, y pese a cuantas veces fuese pateado por el populacho, su teatro había
recogido los elogios de Pérez de Ayala, Maeztu, Manuel Bueno, Mauriac,
Jean Cassou y Pirandello. Además, el propio Pirandello llevó a los escenarios
su drama El Señor de Pigmalión en 1926, en un significativo reconocimiento:
la obra de Grau databa del mismo año que su Seis personajes, 1921, de modo
que no cabía hablar de influencia sino de una poligénesis meritoria y estricta-
mente coetánea. Por fin, es preciso recordar que durante su estancia en Bue-
nos Aires, en los años cuarenta, un puñado de escritores, intelectuales y críti-
cos formado por nombres como Casona, Roberto Giusti, José María
Monner, Federico de Onís, Guillermo de Torre, Alfonso Reyes y Ángel del
Río llegó a solicitar el Nobel para el dramaturgo español, y que a su entierro
acudieron Alberti, Miguel Ángel Asturias, Casona, Enrique Azcoaga… Un
homenaje más que notable para un autor “olvidado”. Si se tiene en cuenta
que esto último sucedía en 1958, exactamente en el mismo año en que nues-
tro poeta componía su Espacio interior, es más que verosímil suponer que el
teatro de Grau supusiera un catalizador del pirandellismo de Altolaguirre.
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El paralelo con el juego metateatral de Pirandello y con la conflictiva rela-
ción criatura-Creador de Unamuno aparece por primera vez en Grau en su
Pigmalión: la historia de los muñecos de teatro que se rebelan contra el prota-
gonista, huyen del teatro gracias a la ayuda del Duque, enamorado de la
mueca Pomponina, hasta que uno de ellos llega a dar muerte a Pigmalión.
Una recreación del mito clásico entrecruzada con la revisión de Prometeo a
manos de Mary Shelley, pues los muñecos están fabricados por medio de vís-
ceras y nervios artificiales, vivificados mediante corazones que se han extraído
a algunos animales. Así, puede decirse que el pirandellismo de Grau comparte
con el de Unamuno no sólo los “trucos” de los que hablaba Torrente, sino
también la preocupación teológica o filosófica de fondo, como la que subya-
cía a Niebla. Si bien es harto improbable que un Altolaguirre aún adolescente
tuviera noticia de este drama en el momento de su estreno, no obstante debe
tenerse en cuenta que fue reeditado por Losada en 1940, 1945 y 1946, de
modo que no es imposible que el poeta lo conociese durante su exilio. 

Pero sin duda es el pirandellismo de Tabarín el que más cercanamente
ronda la obra de Altolaguirre. Se trata de una pieza de Grau de 1946 cuyo
asunto −la historia de un payaso callejero− no guarda relación alguna con la
de nuestro drama, pero cuyo comienzo presenta unas sorprendentes coinci-
dencias con el de El espacio interior: al principio del primer acto, un actor se
dirige al público para advertir que lo que está viendo sucede en otro teatro y
que si pueden verlo es por medio de una retransmisión televisiva; a continua-
ción el acomodador pide al empresario que intervenga para detener a los
muchachos que causan disturbios en la entrada y luego el público interviene
con sus protestas. En esto último es obvia la semejanza con Esta noche se
improvisa, pero en la retransmisión televisiva y en la intervención del acomo-
dador y el empresario puede encontrarse una fuente directa de El espacio inte-
rior: un juego de metateatralidad o de metaficción de genuina estirpe piran-
delliana, pero que Pirandello no pudo prever por no haberse desarrollado
aún esa tecnología, que en el momento en que Altolaguirre escribe nuestro
drama se extiende por toda Europa y América como la más estentórea de las
novedades recientes. El empleo de la televisión, de las imágenes en la pantalla
como representación de la conciencia del personaje, y los fundidos en negro
heredados del lenguaje cinematográfico que Altolaguirre había conocido por
su experiencia en el cine, son quizá lo más interesante de la técnica metafic-
cional de El espacio interior. 

Dicho todo esto, es sumamente interesante recordar aquí la reflexión que
esboza Altolaguirre en su artículo “Nuestro teatro”, donde a la hora de buscar
modelos válidos en el repertorio nacional reciente el poeta distingue entre
teatro “vivo” y teatro “dormido”. En el primero se encuentran, como ya he
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mencionado en el capítulo anterior, los exitosos Benavente, Arniches y Quin-
tero. En el segundo sobresalen sin duda Valle Inclán y Lorca: se trata de una
definición de teatro próxima a la que había dado Unamuno de sus propias
tentativas dramáticas, ese teatro con vocación casi puramente literaria, que
por su carácter novedoso, minoritario o denso difícilmente podía aspirar a
pisar los escenarios. Pero lo más revelador es el conjunto de nombres a los
que Altolaguirre reconoce algún mérito en esta vertiente:

El teatro dormido, que hay que salvar, es también de suma importancia. Le llamo dor-
mido porque nunca le vimos levantado del lecho, en este caso del libro. Teatro con
poca fortuna en los escenarios de los pasados años próximos. Teatro de Azorín (algu-
nas comedias suyas en un acto tienen que ser salvadas para nuestro público); teatro del
cosmopolita don Jacinto Grau; teatro profundamente español, poético y trascenden-
tal, de los hermanos Machado; teatro magnífico de Ramón Gómez de la Serna, el gran
innovador, renovador, terremoteador de nuestras bambalinas. Si me pusiera a rescatar
un repertorio, de lo que pudo ser y no fue por la maldita podredumbre del ambiente
vital que durante tanto tiempo hemos respirado, se salvaría todo lo dicho y mucho
más. (Altolaguirre 1986, 206)

Azorín, Grau, los Machado, Gómez de la Serna: de los primeros ya he
hablado aquí. De la posible presencia del último en El espacio interior cabe
hace algunas conjeturas, porque ese empleo de la televisión como representa-
ción para renovar la metateatralidad pirandelliana nos conduce a la última
cuestión a propósito de las fuentes más próximas de El espacio interior. ¿De
dónde proceden ese futurismo lúdico e ingenuo de la televisión y de las
explotaciones mineras en el espacio, ese humor chusco de las erratas y las
coincidencias verbales, ese surrealismo de algunos parlamentos del Minero de
la luna y ese onirismo con el Autor como durmiente, a cuyos pensamientos
se nos proporciona acceso inmediato? Es preciso caer en la cuenta de que el
aparente futurismo no lo era tanto: la televisión ya existía desde hacía algu-
nos años y precisamente en aquel de 1956 comenzaba a retransmitirse en
España; en cuanto a los viajes lunares, si bien aún faltaban once años para
que se hiciesen realidad, no constituían ya el sueño futurista de un Verne
visionario, un Méliès rigolot o un Lorca lírico, sino una posibilidad cada vez
más próxima y sobre la que los Estados Unidos venían trabajando desde
comienzos de la década. No obstante, el tratamiento que Altolaguirre hace de
estas realidades parece transformarlas en un mero elemento lúdico, en un
nuevo signo de irrealidad: más que una constatación de los logros del pre-
sente, el futurismo lunático de El espacio interior remite a los ecos futuristas
de la vanguardia histórica, en particular a esa visión del artefacto como
juguete que existe en un Huidobro. Así, nos hallaríamos ante un paradójico
futurismo anacrónico o retrospectivo, el de una Belle époque o unos años de
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entreguerras en los que la invención del artefacto todavía no había saturado
la capacidad de asombro del espectador ante las novedades tecnológicas.

La cuestión del onirismo y el surrealismo que asoma en algunos momen-
tos del texto es más enjundiosa, pero sugiere una senda parecida. Es inevita-
ble pensar aquí en formas dramáticas como las de Alfred Jarry (al que Cer-
nuda, por ejemplo, menciona en un escrito sobre teatro publicado en El
Mono Azul, del que también Altolaguirre era colaborador) o Cocteau (cuyo
Orfeo fue puesto en escena por el grupo de Rivas Cheriff en 1928 y cuya ver-
sión cinematográfica, de 1950, pudo contemplar Altolaguirre antes de escri-
bir El espacio interior) o Supervielle (con su teatro amigo del humor y la fan-
tasía, aunque sin las pretensiones críticas o experimentales de los dos
anteriores), con quien Altolaguirre entabló amistad en 1931 y cuya pieza tea-
tral La belle au bois tradujo. No obstante, el toque surreal esporádico obliga
al oído en lengua española a recordar sobre todo el conjunto de dramaturgos
que se ha dado en llamar “la otra generación del 27”: Neville, López Rubio y,
sobre todo, Jardiel Poncela y Mihura, que aparte de alguna coincidencia
casual parecen situarse en el extremo contrario de la nómina que acabo de
enumerar.4 Un grupo caracterizado por el escaso interés intelectual, la decla-
rada pasión por lo meramente lúdico y el decidido propósito de estrenar,
tener éxito y reconciliarse con la industria teatral. Un grupo caracterizado
por el “humor desorbitado”, a veces con tendencia a lo mágico, que com-
parte algunos de los padres literarios de los poetas como Altolaguirre. 

Así, las escenas en las que el Minero relata sus expediciones por África
hacen pensar en las comedias de disparate: Tres sombreros de copa, ¡Viva lo
imposible!, Ni pobre ni rico sino todo lo contrario y El caso de la mujer asesina-
dita en Mihura, y Un marido de ida y vuelta, Eloísa está debajo de un almendro
o El amor sólo dura 2.000 metros en Jardiel. En concreto, el personaje jardie-
lesco del Minero transmutado en expedicionario por África puede emparen-
tarse con el Cazador Astuto de Tres sombreros de copa, aunque no hay que des-
cartar influencias norteamericanas −la screwball comedy− que pudieron llegar
también a través de Jardiel: la mezcla de excentricidad y descontextualización
en el dadaísmo controlado de los hermanos Marx, o el Roosevelt ataviado de
explorador en Arsénico y encaje antiguo, de Kesserling, que bien pudo conocer
el propio Altolaguirre en la versión cinematográfica de Capra, pero que antes
había inspirado gran parte del humor negro de Jardiel, según su propia confe-
sión, tras asistir al estreno en Nueva York. En cualquier caso, el éxito de
Mihura a partir de 1952 le devolvería a una frenética actividad teatral, mien-
tras que las comedias de Jardiel, que alcanzaron notable difusión en muchos
casos, se vieron reunidas en la edición de sus Obras completas, que tuvo lugar
precisamente en México y precisamente en 1958, justo en el momento en que
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se escribe El espacio interior. Así, el viaje a España de 1950 y los contactos y
lecturas posteriores pudieron poner a Altolaguirre sobre la pista de un mundo
que, en realidad, le sería necesariamente familiar en la medida en que le retro-
traía al universo literario de la generación de preguerra.

De hecho, hay un elemento crucial que aparece repetidamente en Jardiel
y que El espacio interior comparte: el emplazamiento de la acción en una ins-
titución sanitaria, sea un hospital o un manicomio. Se trata de una moda
heredera del teatro surrealista que se repite en piezas como Tararí (1929), de
Valentín Sánchez Álvarez, o en Sinrazón (1928),5 de Ignacio Sánchez Mejías
(a cuyo estreno en Madrid acudió Altolaguirre): la atmósfera alucinada y
asfixiante del hospital y el espacio desquiciado del manicomio servían como
escenario ideal para ese drama del desorden psíquico, del pensamiento irra-
cional, que el teatro surrealista intentaba representar. Los psiquiátricos apare-
cen en tres piezas de Jardiel: Blanca por fuera y Rosa por dentro, Tú y yo somos
tres y Como mejor están las rubias es con patatas. En El espacio interior hay
tanto hospital como psiquiátrico; si el primero −donde el Autor es atendido
y operado− plantea un escenario realista y una acción verosímil, casi coti-
diana, el segundo −que aparece en uno de los recuerdos del Autor durante el
primer acto− nos va sumiendo en una sucesión descoyuntada de escenas
visionarias, separadas por el fundido de la luz en negro, en una creciente fan-
tasmagoría que remite a la “noche oscura” de Altolaguirre tras su paso por la
frontera francesa en 1939.

Por último, es preciso caer en la cuenta de que tras la sombra de Jardiel y
de Mihura se escondía una figura de aquella España perdida. El humorismo,
la fantasía, la asociación ingeniosa, el futurismo, el tema lunar y la metafic-
ción de El espacio interior apuntan unánimemente hacia un escritor también
olvidado en torno a 1958, pero de gran peso en el ambiente literario en el
que Altolaguirre se había formado: Ramón Gómez de la Serna. Por ejemplo,
Neville recordaba cómo Gómez de la Serna −tan influyente en algunos versos
ingeniosos de Altolaguirre, como señaló Cernuda (2002, 179)− había abierto
a aquellos dramaturgos “el mundo hasta entonces inédito del verdadero
humor, o sea, aquel en que a la sátira y a la pirueta imaginativa se une una
fuerte dosis de poesía”. Esa poética de la asociación ingeniosa, de la imagen
brillante, cuya filiación ramoniana se percibe en las Máximas mínimas de Jar-
diel, asoma en El espacio interior a través de varios aspectos: el tema lunar
recuerda las greguerías lunares tan frecuentadas por Gómez de la Serna,
como “La luna es la pastilla de aspirina que de vez en cuando se toma el
terráqueo para sus terribles dolores de cabeza”, o “Los lunáticos trepan todas
las noches a la luna”, o “La luna llena está llena de tam-tams blancos”; la idea
fantástica de “blanquear” un continente se encuentra en greguerías que pre-
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sentan una luna enjalbegadora, como “La luna reblanquea las paredes para
escribir algo en ellas”, o “La luna es la lavandera de la noche”; el futurismo
lúdico de las explotaciones mineras siderales y la televisión remite al entu-
siasmo ramoniano por el ismo acuñado por Marinetti, cuyo manifiesto tra-
dujo al español el propio Ramón en 1909; la metaficcionalidad se encon-
traba ya en una novela de Gómez de la Serna, El incongruente (1922), en
cuyo último capítulo el héroe entraba en un cine y comprobaba atónito
cómo él mismo era el protagonista de la película. Y, por fin, lunatismo, futu-
rismo y metaficción se dan la mano en greguerías como “Televisión: visiones
de la luna en los escaparates de implementos eléctricos”, o “La luna prepara
la televisión de la noche”. 

En definitiva, el Altolaguirre de El espacio interior parece guardar una
suerte de “decoro poético” muy sugerente: el material autobiográfico, el
recuerdo de las experiencias de la primera madurez del autor, viene envuelto
en formas literarias características de aquella época, con referencias más o
menos veladas a los escritores de “la otra generación del 27”, a fuentes
extranjeras de la vanguardia española o a los iniciadores autóctonos de esa
vanguardia. La revisión del pasado personal y generacional es también una
revisión de su literatura.

Notas

1. Es difícil hablar de “invasión pirandelliana” sin estrenos, por más que –como señala-
ba Díez-Canedo (1968, 126)– Pirandello fuese leído durante aquellos años “por
cuantos se ocupan de cosas teatrales”. Más que un desembarco en la industria teatral
española, se trataría de una difusión puramente libresca y que alcanzaría a círculos
literarios muy determinados.

2. Como ha señalado Andrés Franco (42), drama y novela se encuentran en Unamuno
en estrecha relación, y algunas piezas conocen ambas versiones, la dramática y la
narrativa. Este salto de un género a otro quedaba facilitado por la naturaleza de una
escritura sobre la que el propio Unamuno llamaba la atención en el prólogo a Andan-
zas y visiones españolas: salvo en Paz en la guerra, su narrativa se caracterizaba por
rehuir las descripciones de paisajes y evitar situar la acción en una época y un lugar
determinados, lo que daba a sus novelas “la mayor intensidad y el mayor alcance dra-
mático posibles”, abriendo la puerta a recursos eminentemente dramáticos como el
diálogo, el relato de acción y el monólogo.

3. Si bien negaba que se tratase exactamente de una influencia, el propio Unamuno con-
firmaba el fundamento de algunos paralelismos en su artículo “Pirandello y yo”, en el
que confesaba que “se veía a sí mismo” al leer al dramaturgo italiano, o que en ocasio-
nes, durante la lectura, se sorprendía exclamando “¡Lo mismo habría dicho yo!”.
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4. Me refiero a casos como Las cinco advertencias de Satanás, de Jardiel Poncela, donde
según Manuel Ariza (203) se percibe la influencia del Don Juan de Carillana de Grau; o
como Usted tiene ojos de mujer fatal, donde el protagonista, Sergio Hernán, comparte
con el don Juan de Grau la costumbre de apuntar sus conquistas por escrito.

5. Curiosamente ya en la crítica realizada tras el estreno de Sinrazón, Enrique Díez-
Canedo (124-26) relacionaba la pieza de Sánchez Mejías con Calderón y con el Enri-
que IV de Pirandello, es decir, con algunas de las fuentes remotas de El espacio interior.
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