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1. El humo de lo desconocido

El presente artículo ofrece nuevas reflexiones sobre un asunto en el que me
detuve, de manera provisional y aproximativa, en mi libro Espacio urbano y
creación literaria en el Madrid de Felipe IV (2004). En él ofrecía una constela-
ción de análisis sobre la cultura material del Madrid del siglo xvii y, en espe-
cial, sobre determinadas relaciones de consumo generadas por la entrada de
nuevos productos en el mercado metropolitano. No sólo me interesé por lo
que podría llamarse, siguiendo al sociólogo Arjun Appadurai, “la vida social
de los objetos”, sino también por lo que su impacto en el capital económico
y social del individuo significó para la ficción del momento. Si entonces me
centraba en una serie de mecanismos de representación, así como en sus
logros y limitaciones, quiero detenerme ahora en otras cuestiones que bien
podrían servir para trazar nuevas vías de estudio tanto para el autor que aquí
se trata como para el género de la comedia e, incluso, para el estado actual de
la disciplina. Vuelvo a la compleja problemática del tabaco porque, si bien
pocos productos del ajuar urbano aurisecular han provocado tantas contro-
versias, lo cierto es que la bibliografía existente sobre su traslación a la expe-
riencia estética sigue siendo muy escasa. Es en la disciplina de la historia, en
realidad, desde donde han provenido las aportaciones de mayor interés; los
libros más completos sobre el tema, si bien hoy ya necesitados de una extensa
revisión, continúan siendo los de Fernando Ortiz y José Pérez Vidal, a los
que se han añadido en fechas recientes las excelentes aportaciones de Antonio
Barrera y José Manuel Rodríguez Gordillo, Agustín González Enciso y Rafael
Torres Sánchez para el siglo xvii, así como el ya clásico estudio de alcance
más general a cargo de Antonio Escohotado. De su impacto en la creación
literaria poco se sabe aún, lo que no deja de ser una buena noticia para todos
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aquellos interesados en abrir nuevos horizontes de estudio sobre la comedia
áurea y sus autores canónicos. 

Los procesos de adopción y recepción del tabaco en la España del siglo
xvi ya son, de entrada, un fascinante objeto de análisis que no debería obviar
sus controvertidas dimensiones étnicas y religiosas. Si, como nos recuerda
Marcia Norton en su tesis doctoral New World of Goods: A History of Tobacco
and Chocolate in the Spanish Empire, 1492-1700, “chocolate came to repre-
sent Aztec achievement,” el tabaco, siguiendo a la historiadora norteameri-
cana, simbolizó “debauchery and idolatry” (xv) en un proceso de asimilación
que pasó de lo inicialmente inclasificable a posteriores connotaciones diabó-
licas o heréticas. Así se sugirió en los tratados y herbolarios del momento, y
así lo han confirmado recientemente Fernando Rodríguez de la Flor y Ger-
mán Labrador Méndez al escribir que 

While baroque medicine will recognize the positive effects of the aromatic smoke on
weak or atonic organisms, strict morality cannot help but be suspicious of a substance
whose consumption will most likely submerge souls into earthly desire, into a type of
almost enthusiastic satisfaction, that, in the times of ascetic mysticalism in Spain, will
undoubtedly seem not only a type of reprehensible pleasure but also, quite simply sta-
ted, the work of the devil. (115)

Sabemos, de hecho, que la asimilación del tabaco en España estuvo determi-
nada en estos dos primeros siglos por el famoso tratado Historia medicinal
(1565, revisado y ampliado en 1571) de Nicolás Monardes. El famoso galeno
hispalense fue el primero en promover su uso como materia medicinal y
“provide it with a palatable ideological coating componed of Galenist and
Dioscoridean vocabulary” (Norton xvii). Su trabajo fue pionero en toda una
tradición definida por su anhelo de “des-americanización,” de intentar civili-
zarlo para un nuevo paladar más refinado. Esto no impidió que se dieran en
estos años las más encendidas controversias sobre su naturaleza y aplicaciones
tanto desde el terreno médico como desde el jurídico-legal. Así lo atestigua la
rica tradición tratadista –incluida, en breve selección, en la Bibliografía– de
los cien años siguientes: Juan Fragoso (1572), Bartolomé Marradón (1618),
Juan de Castro (1620), Francisco de Almirón y Zayas (1623), Pedro López
de León (1628), Francisco de Leiva y Aguilar (1634), Tomás Ramón (1635),
León Pinelo (1636), Bartolomé Jiménez Patón (1638), Tomás Hurtado
(1645), Cristóbal Hayo (1645) o Juan de Reyna Monge (1661), por dar tan
sólo los nombres más significativos, trazan el hilo conductor de la recepción
del tabaco y otros objetos de consumo en la España de los Austrias. Sus pági-
nas albergan las más pintorescas recomendaciones: el tabaco se recomienda
para la gota, los intestinos, los males de orina y hasta para las almorranas,
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pero se le acusa, por ejemplo, de secar el cerebro. Para otros, su condición de
hierba seca y caliente no es del todo mala, ya que puede curar heridas frescas,
templar o quitar los dolores de cabeza, curar reúmas, suprimir la libido, ali-
viar dolores generales, opilaciones y otros males ya citados por el maestro
Monardes: lombrices, males de madre, sabañones, etc. Nadie sabrá con cer-
teza sus verdaderos efectos sobre el cuerpo y la mente, defienden algunos de
estos tratadistas, si no se experimenta a fondo, y es por ello que en muchos
de estos textos se incide también sobre su valor social, su capacidad de crear
nuevos hábitos. Todo un catálogo de usos varios, en fin, que en el fondo evi-
denciaba el profundo desconocimiento que se tenía de dicha planta.

Esta mezcla de síntomas, sin embargo, esconde también un potencial de
“nocivas heterodoxias” que, como ya había ocurrido con el chocolate y la
coca, generó numerosas polémicas sobre cuestiones de clase, género y origen
geográfico. El color oscuro del residuo nasal expulsado por la nariz cuando
era aspirado y no fumado, su misteriosa composición, así como la asociación
inicial a los esclavos negros, convirtieron a este vicio en lo que podría consi-
derarse –al menos así lo creo yo– como una extraordinaria metáfora de incor-
poración. “The authoritative word of forensic anatomy –escriben Rodríguez
de la Flor y Labrador Méndez– uses the ‘subaltern corporeality’ of bodies
obtained from the World of delinquency and marginality that, as such,
represented the corporeal depositories of all vices” (127). La nariz del fuma-
dor asumió, tanto simbólica como materialmente, nuevas sustancias tal y
como lo hizo el mercado nacional, contaminando lo propio con lo ajeno a
través de un proceso de culturas en contacto y de un mal asimilado hibri-
dismo socio-cultural, para acabar expulsando sus residuos en un proceso
semejante al que experimentó el propio país. Al igual que el oro de las Indias
que pasaba de largo en el soneto quevediano, el tabaco pasó también a con-
vertirse en un bien hecho espejismo, etéreo y fugaz como la misma grandeza
de la madre patria.

2. La posición del misionero 

Algunos de estos mecanismos de asimilación han sido ya señalados por críti-
cos como Julio Vélez Sáinz para el caso que aquí nos ocupa, a saber, la come-
dia tirsiana La villana de Vallecas. La pieza cuenta no sólo con ediciones muy
solventes (como la manejada aquí de Eiroa), sino también con sugestivos
comentarios (Evans, Salvador Plans, o el mismo Vélez Sáinz), y es hoy consi-
derada como una de las comedias más importantes del mercedario. Aunque
en ella no se elaboran, sin embargo, mitos o realidades de la conquista, resulta
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en cualquier caso un texto de interés por la presentación de un indiano meji-
cano que retorna a la metrópolis con su pequeño muestrario americano de
joyas y dinero, acompañado por el tabaco que lleva su criado. Con ello, sos-
tengo en este trabajo, Tirso no sólo atestigua su familiaridad con las connota-
ciones médicas del producto, sino que también participa, en cierta forma, de
la tradición existente en torno al tema. Como resultado, el fumador tirsiano
da pie a una lectura de la comedia que, en diálogo con algunas de las inter-
venciones críticas de las últimas dos décadas, nos invita a aproximarnos a esta
faceta de su teatro superando el ya manido cliché de “la representación de
América” para adentrarnos, acaso, en lo que Vélez Sáinz ha llamado “the
material world underlying the supposedly idealistic comedia nacional” (157).

Creo, siguiendo la estela de estudiosos como Ángela Dellepiane, Miguel
Zugasti o Yolanda Gamboa, que la aproximación a ciertas piezas tirsianas a
través de un enfoque transoceánico resulta una empresa fascinante que
puede, además, arrojar nueva luz sobre la elaboración y recepción de su arte
escénico. Frente a otros comediantes de su momento que también se prodi-
garon en escenas o alusiones tabaqueras, Tirso de Molina presenta un interés
particular porque fue un fraile viajero que conoció los más diversos parajes y
que registró muchas de estas impresiones en la construcción de lugares y
ambientes legendarios (ciclo galaico-portugués, período americano, la Babi-
lonia sevillana, etc.). En más de una ocasión, su larga vida –que recorre dos
continentes y tres reinados cruciales en la historia española– experimentó
grandes cambios debido a las necesidades impuestas por la Orden a la que
perteneció. Su estancia en Santo Domingo en el bienio de 1616-1617,
donde leyó cursos de Teología y predicó activamente el culto a la Inmaculada
Concepción, ha sido vista por la crítica como una de las etapas menos conoci-
das de su vida personal y profesional. Allí fue elegido Definidor General –cargo
que retuvo hasta 1620– lo que le permitió asistir a los Capítulos Generales en
España. Su visión del fumador español podría considerarse, a diferencia de
muchos de sus coetáneos, “de primera mano,” en la medida en que gozó del
privilegio de la estancia americana y supo enriquecer su lenguaje teatral con
un sinfín de términos de ultramar. A pesar de lo breve de su experiencia ame-
ricana, podemos sin embargo imaginárnoslo absorbiendo la fascinante reali-
dad de una naturaleza y culturas diferentes, en la que la hoja del tabaco pudo
tener un papel al menos significativo. 

Son muy numerosas las menciones a este producto en el teatro de Tirso.
En Averígüelo Vargas uno de sus criados se llama Tabaco, y se caracteriza por
ser asiduo fumador; en su pieza La gallega Mari-Hernández, de ambientación
medieval, nuestro poeta peca de anacronismo al hablarnos de un personaje que
toma tabaco en humo; vuelve a salir en la pieza La lealtad contra la envidia y,
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en No hay peor sordo, uno de sus protagonistas languidece en la cama a la
espera de aspirar tabaco en humo para “estornudar a docenas,” es decir, para
aliviar el dolor de cabeza. Al mercedario, de hecho, parece gustarle la broma
del estornudo, que cultivó en más de una ocasión: en la jornada primera de No
hay peor sordo, por ejemplo, se bromea que “mal antiguo, el ejercicio / le alivia,
y más si echa flemas, / tomando tabaco en polvo, / y estornudando a doce-
nas;” y en el acto segundo de Quien no cae no se levanta, escribe que “vive el
vino, / que he de hacer un castigo mas sonado, / que mocos con tabaco”. 

El caso más interesante, sin embargo, lo recogen los versos finales de un
interesantísimo simposio de La villana de Vallecas, en el cual sus protagonis-
tas disfrutan de frutas tropicales y tabaco. La comedia se inicia en Valencia,
donde doña Violante ha sido deshonrada por un tal don Gabriel de Herrera,
que huye a Madrid bajo el nombre de don Pedro de Mendoza. La acción se
detiene, sin embargo, en una posada en Arganda, donde coincide con un
personaje del mismo nombre (vv. 261-572). Este otro don Pedro es un
indiano que, proveniente de Méjico, viaja a la capital para contraer matrimo-
nio con doña Serafina, hija de un antiguo amigo de su padre de la cual se ha
enamorado de oídas.  En la mesa que comparten para cenar, es el criado de
don Pedro, Agudo, el que pone en escena todo el misterio del tabaco: 

Agudo Cenaremos lo primero,
y dormiremos un rato.

Don Pedro Cenar sí; mas dormir, no.
Agudo El reloj las doce dio.
Don Pedro Ponerme a caballo trato,

con el bocado en la boca.
¿Qué tenemos que cenar?

Agudo Puesto está un conejo a asar,
y una perdiz, a quien coca
una bota yepesina,
mezclada con hipocraz,
y muerta por darnos paz.

Don Pedro ¿No hay más?
Agudo Hay una gallina,

fiambre y medio pernil,
mercader que trata en lonjas,
¡y qué tales! Como esponjas
de Baco hay medio barril
de aceitunas vagamundas,
que las de oficio se van
de Córdoba a cordobán.
Y si en postres asegundas,
en conserva hay piña indiana,
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y en tres o cuatro pipotes
mameyes, cipizapotes;
y si de la castellana
gustas, hay melocotón
y perada; y al fin saco
un tubano de tabaco
para echar la bendición.  (vv. 411-40)

La ordenación del banquete merece un detallado análisis. Cuando se sientan
en la mesa señor y criado, “puesto está un conejo a asar” (v. 419) junto a una
perdiz, una gallina y otros manjares bien regados con vino de la tierra. Les
acompaña un postre que combina la fruta castellana (melocotón y perada)
con la importada (piña, mameyes, cipizapotes), que ha llegado a la Península
bien conservada en “tres o cuatro” de estos toneles llamados pipotes (vv. 432-
38). Sin embargo, el verdadero epílogo a tan rico festín parece ser “un tubano
de tabaco/ para echar la bendición” (vv. 439-40) que propone Agudo para el
final de la cena. La secuencia en sí guarda una cierta lógica ya que, desde el
punto de vista medicinal –siguiendo el estudio de la composición humoral
del cuerpo humano– parece tener sentido finalizar con la sequedad del
tabaco lo que antes ha sido un desfile de elementos fríos y húmedos. El
tabaco es también un camuflaje para evitar los olores a podredumbre y termi-
nar la comida con el lujo y lo superficial, equilibrando así la cantidad y la
variedad consumida previamente en un menú óptimo. Se introduce así el
“calor” de las Indias en el clima castellano, su intrigante sequedad y sus aro-
mas paganos pero, por encima de todo, se apuntan eficazmente las marcas de
identidad ante una audiencia que, a través de todos estos términos importa-
dos por un Tirso conocedor de tierras lejanas, puede ahora discriminar entre
las diferentes “líneas de fuerza” de la pieza: el caballero local (regido por un
código de honor) contrastado por el indiano de aromas paganos (regido por
un código material), como síntoma del choque entre un sistema tradicional
de articulación social y una nueva modernidad que invade y altera, con toda
su novedad, el orden establecido. El placer sensorial de lo ultramarino se aso-
cia así a dos conceptos muy modernos, como son el del compuesto –dado
que los ingredientes en sí no ejercen ninguna reacción si no se manipulan– y
el de lo exótico –pues estos mismos productos son, en parte, nuevos y experi-
mentales. El paladar se internacionaliza al tiempo que la creación estética
informa de lo nuevo, en esta imagen del tubano que, como bien indica Eiroa,
es “signo evidente del americanismo del personaje” (112) al no ser consu-
mido en polvo como se hacía ya por los cortesanos españoles. Y todo ello en
boca de este criado elevado a la categoría de sacerdote supremo que “ben-
dice” la mesa complicando así aún más el carácter subversivo de la escena.
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El encuentro entre estos dos galanes de comedia tan diferentes, en cual-
quier caso, traslada el humo de la iglesia a la nueva “religión” del fumador,
hermanando, en un solo acto, todo un rosario de creencias médicas y ritos
culinarios –así había ocurrido, a fin de cuentas, con otro de los vicios más
extendidos del momento, el de los naipes en las casas del juego. Al igual que
la baraja, lo delicado y lo pequeño de la tabaquera adquiere enorme impor-
tancia en los intercambios materiales de la vida barroca, dentro de una cre-
ciente atención al detalle que anunciará el gusto por lo refinado de la socie-
dad cortesana del dieciocho, coincidiendo con una reducción en la
ostentación de joyas y un aumento del uso de pequeños objetos personales ya
desde fines del xvii. Pero esta fascinación por parte de un hombre de iglesia
como Tirso de Molina, que convierte una y otra vez esta mercancía en un
fértil motivo teatral, no deja de ofrecer una serie de interrogantes críticas. La
posición del misionero es una posición ambigua porque nos ilumina, al igual
que harán otros contemporáneos suyos, la tensión existente entre el hechizo
de lo nuevo y el miedo ante lo desconocido, entre el rendimiento escénico
del aroma americano y su peligroso coqueteo con la censura.  Es éste un sim-
posio barroco en donde el protagonista no es ya el producto local, sino la
idolatría de la misteriosa hoja de tabaco convertida en humo por parte de un
pícaro que seduce, que atrapa desde su marginalidad trazando el mismo reco-
rrido del producto mismo, de abajo a arriba. Convertida ya en fetiche, esta
nueva maravilla seduce también desde un punto de vista visual por su origen
misterioso, sus formas y tactos desconocidos. Crea así un divorcio entre su
manufactura y su consumo, reinventándose en una entidad completamente
distinta –el público del corral– que debe negociar este ineludible bagaje de
tipo étnico, religioso y cultural. La metonimia que genera –ya sea o no en
forma de souvenir– invoca una nostalgia por un tiempo o un espacio que per-
manece encapsulado en el tamaño, forma, tacto, aroma o aspecto del objeto
que se acoge desde el confort de lo local y lo familiar. Con Agudo penetra
este Caballo de Troya que rompe con los modelos de convivio –y, como resul-
tado, de convivencia– existentes. Quién sabe si, a través de sus propios fuma-
dores, Tirso no está homenajeando sus días caribeños, la libertad –y la libera-
ción– de lo nuevo en su capítulo dominicano. 

3. Teatro, translatio, representación

El consumo de estos productos genera, como resultado, una suerte de
“mimesis invertida,” en la medida en que la ideología imperial que se pro-
paga en el Nuevo Mundo a través de usos y costumbres tanto religiosas como
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laicas es contestada ahora desde la paradoja de su mutua porosidad. El objeto
americano da lugar a procesos imitativos por parte de la sociedad metropoli-
tana –fumar o beber chocolate, por ejemplo–, los cuales esconden en sí un
margen de diferencia que arrastra consigo a la expresión lingüística. Este tipo
de mimesis, ha escrito Barbara Fuchs, “can operate both as a weapon of the
state, encouraged and promoted in the emulation of its rivals, and as a
weapon against the same state, forced by imitators to relinquish its original
preeminence,” acaso desde la posibilidad de que “the most interesting mode
of resistance to orthodox ideologies of exclusion may often be imitation with
a difference” (6, 164). Es precisamente esta imitación con su toque personal
lo que resulta tan fascinante de la escena que nos ocupa, abriendo un nuevo
abanico de preguntas en torno a la vida social de todos estos productos viaje-
ros. Cómo leer, por ejemplo, la noción de lo central o canónico tanto desde
parámetros geopolíticos –lo local frente a lo importado, lo puro frente a lo
contaminado, lo ortodoxo frente a lo herético, etc.– como genéricos o
incluso de índole racial: el tabaco masculino, el tabaco oscuro, el tabaco eva-
nescente, el tabaco como acceso a lo desconocido. A través de Tirso, en este
caso, podemos ver cómo el elemento importado es dueño de una biografía
singular: sustituye la experiencia del creador por la experiencia del poseedor,
que lo traslada y re-semantiza en un ámbito nuevo, dando así auténtica rele-
vancia a su ámbito primigenio al crear nuevas preguntas y generar un valor
añadido.  El traslado del objeto no sólo es ya espacial sino también temporal,
en cuanto que el ámbito americano se percibe como un espacio primitivo,
arcaico: el tabaco, podría decirse, viaja hacia su propio futuro cuando se tras-
lada a la Metrópoli.

Esta nueva idolatría –a falta de un término como adicción– es también
una adoración mística de naturaleza herética. Así ocurre, como ya he apun-
tado antes, con las famosas tabaqueras que guardaban la hoja en polvo para
ser aspirada por la nariz, y que tanto rendimiento dan en la comedia tirsiana.
El fetiche ejerce entonces un poder sustitutivo, desplazando el momento de
autenticidad al erigirse él mismo como el inicio de una nueva narrativa que
pertenece ya al poseedor del objeto. Es a partir de esta nueva semántica en
que su forma(to) cobra relevancia: la miniatura puede actuar como metáfora
del espacio interior y el sujeto burgués, mientras que lo gigante puede aludir
a la autoridad estatal, a la vida pública; como he escrito en otra ocasión, la
miniatura es la perruque, la respuesta subversiva, el microcosmos que encierra
territorios prohibidos. El objeto como souvenir delicado y hermético, como
objeto de una “infancia pura,” es apartado de su condición de “naturaleza
como lucha” para pasar a la intimidad de interiores, de secretos, de espacios
de nostalgia y de memoria; y, en este caso, para marcar una diferencia positiva
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desde una doble subalternidad que es a la vez social y geográfica: la del criado
mejicano que adoctrina desde los márgenes a los habitantes del centro del
Imperio. “Through narrative –ha escrito Susan Stewart– the souvenir substi-
tutes a context of perpetual consumption for its context or origin” (135),
representando no tanto la experiencia creativa del origen sino la de “segunda
mano” de su poseedor, lo que la crítica americana llama el “romance del con-
trabando” al ser apartado de su condición primigenia. El objeto exótico y
antiguo es lo que da precisamente valor al sistema moderno de objetos, ya
que la “anterioridad” del objeto exótico reside en su forma y en su modo de
fabricación. En comedias urbanas como la aquí analizada, se busca entonces
la domesticación de lo salvaje, imponiendo lo urbano a lo picaresco, some-
tiendo lo caluroso a lo frío, y por ello no resulta extraño que muchos de los
tratados medicinales hablen de bienes como el chocolate o el tabaco como
mezclas “calientes” que trastornan el organismo –tal es el caso, por ejemplo,
de Un discurso del chocolate, del médico Santiago Valverde Turices, publicado
en Sevilla en 1624, y considerado como el tratado más famoso sobre el tema.
Esta nueva adoración del objeto hecho fetiche arranca de la evidencia de que
estos productos son consumidos mediante un divorcio del medio y las perso-
nas que los produjeron –lo que se ha denominado por Ian Cook y Philip
Crang “consumer ignorances”– y es esta misma reescritura lo que hace tan
fascinante su estudio. A veces, nos dicen los textos, es preferible no abrir las
compuertas a lo que resulta ilegible; lo que no se conoce del todo provoca
miedo y sospecha en una sociedad tan abierta como supersticiosa en ocasio-
nes. No hay, por tanto, una atracción hacia lo nuevo que sea completamente
inequívoca, sino que toda mención a lo desconocido –o a lo que se conoce
insuficientemente– arrastra consigo su dosis de ambigüedad. Y es esta ambi-
güedad, a fin de cuentas, lo que hace de esta cultura material un fascinante
objeto de análisis.

Creo, por último, que semejante mezcla de culturas, tanto en la prepara-
ción de productos como en los procesos de asimilación y diferenciación que
las definen, ejerce un notable impacto en la propia lengua literaria: cómo el
Otro, por ejemplo, se “canibaliza” y desplaza para perder su significado pri-
migenio; cómo su fijación en el vocabulario local se reviste de elementos que
complican su semántica desde la mezcla de otros discursos como el religioso
o el económico que derivan, en algunos casos, en sorprendentes neologismos;
fúcar, cambray, charquí, etcétera. Michael Taussig ha escrito que las identida-
des europeas se van construyendo a través de la misma formación de objetos,
experimentando “a compulsion to fuse and separate and fuse once again the
maker with the making with the thing made” (118). El fetiche, como subli-
mación de la dependencia que el individuo tiene del objeto, cuestiona –si no
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cancela totalmente– la supuesta autonomía del sujeto barroco, abriendo ya el
pasaje de lo que será la sociedad de consumo del siglo siguiente. En este caso,
la formación de una idea de maleficio en cuanto al origen del producto
manufacturado, su morfología misteriosa, su apelación a dioses y tabúes des-
conocidos o temidos, es lo que convierte al “trastillo” –trinket in inglés,
bijoux frivole y colifichet en francés– en un mapa de secretos, en una cartogra-
fía que rescribe intensas resonancias africanas, asiáticas o amerindias. Como
resultado, el reto a la naturaleza, a lo hecho por mano divina para el hombre,
y no lo hecho por el hombre para la divinidad sustenta precisamente este fér-
til desplazamiento para un idioma teatral tan flexible y generoso como fue el
tirsiano y que, desde su liberadora imaginación, tantos quebraderos de
cabeza le daría en años venideros.
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