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EL QUIJOTE VISTO POR FUENTES
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Si hubiéramos de entender el quijotismo como un recorrido a
través de un terreno vinculado con la idea de la formacién de la na-
cién, verlamos que cuanto mas las fronteras politicas y econdmicas se
van encogiendo en relevancia dada la globalizacidn, tanto mis el
aspecto quijotesco va ganando fuerza como realidad ideologica y
practica. Han cambiado los terrenos pero don Quijote sigue andando
con toda su locura a través de los corazones globalizados atacando los
monstruosos molinos de viento asi como liberando a los condenados
con su suefio de amor por Dulcinea.

La pobre Dulcinea también, ignorante de su hermosura y carente
de cualquier ilusion sigue viviendo su vida mondtona y banal, dentro
de su invisible miseria. Sancho Panza, sin embargo goza en su ilusién
Unica de una isla y fielmente sigue a su amo hasta el final; el dicho
final es la muerte y la pérdida de locura de don Quijote. Los conquis-
tadores en los siglos anteriores habia cumplido con las fantasias de los
cuentos de hada; el Quijote habia de ser la culminacién y la mitifica-
cion de tal aventura. Esta ponencia es un comentario de un discurso
de Fuentes en Berlin celebrando el cuarto centenario de la novela
cervantina'. Fuentes menciona el caso de lo tanto que la novela cer-
vantina ha venido aguantando para sobrevivir con tanto éxito a través
de los siglos. Resulta que el Quijote era producto de toda una desvia-
cién de las corrientes literarias del siglo XVI y XVII. Habia roto
todas normas y en muchos sentidos reflejaba una serie de fracasos del
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ciudadano Cervantes en muchos campos de su vida y del pais Espana
en sus travesias politicas y militares.

Ademas el Quijote era y ha sido, desde entonces tanto el “bestse-
ller” como el “longseller”. Aunque ni el “bestseller” ni el “longse-
ller” son valores que garantiza que un libro fuera el mejor de todas
épocas. También anade que en una encuesta organizada por las Na-
ciones Unidas, fue votado por una gran mayoria la novela cervantina
como la mejor novela escrita hasta la época. Los otros autores que
participaban en el concurso fueron Dostoievsky, Faulkner y Garcia
Marquez. Fuentes comienza a elogiar asi la obra cervantina a base de
su sobrevivencia a los largo de tantos siglos asi como de su maxima
votacién por una elite internacional. Lo cual ubica la novela en un
plano global.

Evidentemente la novela no gozaba de ningn patronazgo real ni
académico en la época en que nacid. Pues Fuentes resalta lo ingenio-
so de Cervantes quien a pesar de su formacidén humanistica bajo
erasmistas espafnoles maximos de la época, consiguid escribir una obra
totalmente erasmista en un ambiente de Reforma. De ahi su afirma-
cién de que era Cervantes tan erasmista como los humanistas mas
rigidos del resto de Europa. Sin embargo su narrativa se envolvia
hacia una prictica erasmista muy especial pues se habia quedado en-
vuelto en un embalaje de humor y locura casi al borde de la frivoli-
dad. Asi consiguid navegarse por aguas tan turbulentas de la inquisi-
cién en una situacidon nacional. Pues alli Fuentes ubica el Quijote
dentro de la tradicién espafiola también.

Compara la situaciéon de la novela con la imagen de la cortina
propuesta por Milan Kundera donde este dice que cuando Cervantes
envid a don Quijote al mundo, pues éste tuvo que romper una cor-
tina que le reveld todo un mundo desconocido hasta entonces. La
cortina simboliza nuestra vision cotidiana y banal que nos ciega en
cuanto a lo que estd mas alld y la novela precisamente rompe esta
cortina para revelar la luz del otro lado, jy como la revela!:

An uncertain place: a forgotten village in an insolated province of
Spain. An un-namable place: «En un lugar de la Mancha de cuyo nom-
bre no quiero acordarme». An uncertain author: Who wrote this book?
Cervantes? De Saavedra? Cide Hamete Benengeli? An anonymous
Moorish scribe? The masked funambulist Ginés de Pasamonte disguised
as the puppeteer Master Pedro? The lack of author barely disguises the
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refusal of authority. Uncertain names: Don Quixote is really an impov-
erished hidalgo named Alonso Quijano —or is it Quijada?— or perhaps,
Quezada? Or is it the other way around: Is the impoverished squire tru-
ly the brave knight errant, a Cid brought low, a diminished Cortez?’

Toda la narrativa, desde luego, es un recorrido entre la incerti-
dumbre. Y la incertidumbre nos conecta con la modernidad, con un
espacio privilegiado donde todas las voces y todos los géneros se en-
cuentran, se entrecruzan y se envuelven y se enganchan en lo que
llamamos la novela. Se confluyen lo épico y lo picaresco y la narrati-
va se confunde entre la historia de un hombre lector épico y de los
lectores de su propia historia. Asi queda destacada una multiplicidad
de lectores igual que habia una multiplicidad de autores. De esta
manera la novela se convierte en un espacio democritico, un espacio
publico que posibilita «alternate interpretations of the self, of the
world, and of the relationship between myself and others, between
you and me, between we and they»’. No es de sorpresa entonces que
escritores han estado perseguido y perjudicado por regimenes totali-
tarios. Y precisamente por eso, los escritores se recurren a estrategias
de ficcidn para sobrevivir momentos de crisis y para salvarse de agen-
tes de censura como la inquisicién. El caso de don Quijote ha sido
tan especial que diferentes escritores de diferentes épocas han vuelto a
descubrir y redescubrir esta novela. Thomas Mann, Katka y Borges
son tres ejemplos de tales autores quienes hicieron esto durante épo-
cas de las dos guerras mundiales.

Pues resulta que incluso el mismo don Quijote, en el momento
de su muerte levanta esta cuestion de crisis, la decadencia de Espana.
Nostalgicamente echa de menos los p3jaros perdidos de antes. Cer-
vantes atraviesa una Espafa decadente:

of the last Hapsburgs, Philip III and the devaluation of money, the fall
of the economy due to the successive expulsion of the industrious Jew-
ish and Arab populations, the compulsion to disguise Hebrew or Moor-
ish origins leading to a society of brittle masks, the lack of efficient ad-
ministrators for a far-flung empire, the flight of the gold and silver of the
Indies to the mercantile powerhouses of Northern Europe. A Spain of

2 Discurso de Fuentes, disponible en «In Praise of the Novel: Cervantes, Kafka,
and the Saving Grace of Literature».
3 Fuentes, 2005.
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urchins and beggars, hollow gestures, cruel aristocrats, ruined roads,
shabby inns and broken-down gentlemen..."

Pues la novela rellena los espacios vacios causados por una situa-
ci6n de decadencia y nos recuerdan los temas de las pinturas de Mu-
rillo o las pinturas bodegones de Velazquez. Como todos los autores
del boom que tenian fe en el valor subversivo de la novela, en el
valor cambiador de la literatura, Fuentes también desde ahi pues re-
salta tal valor redentor de la novela maestra de la civilizacién humana.
La realidad mundial es eternamente cambiante y en constante condi-
ci6n de fluidez y sin embargo los que controlan poder, el poder poli-
tico, se creen en su continua fijeza e inmutabilidad. Los literatos, al
contrario son considerados como débiles e insignificantes; y a pesar
de esto, estin perseguidos puesto que aquellos se sienten de algunas u
otras maneras amenazadas por estos y ahi radica su contradiccion:

The partial verities proposed by a novel are a bulwark against dogmat-
ic impositions.

Considered politically feeble and unimportant, why are writers then
persecuted by totalitarian regimes as if they really mattered? This contra-
diction reveals the deeper nature of the political in literature. The refer-
ence is to the polis, the city, the evolving but constant community of
citizens, not to the autoritas, the passing powers, essentially temporary
but pridefully believing themselves eternal’.

Tal situacion de contradiccidn sigue vigente incluso hoy. La reali-
dad mundial se ha quedado deshumanizada como nunca antes. Una
creciente militarizacidon de las sociedades esta complementada por
una disminucién de las propuestas de las seguridades sociales como la
salud, la educacion y la alimentacion. Las vidas de los mas vulnerables
han quedado abandonadas al capricho de la casualidad y la ecologia
ha quedado completamente destruida. Y el terrorismo es el mas vio-
lento peligro al orden del mundo. Hace falta mas democracia y mas
fe en la concepcidn de la nacién pero resulta que hay mas represioén y
mis terror. Incluso Dios quiza se estd pensando en la destruccion de
sus creaciones para volver a crearlas. «But on the other hand, we are
assailed by the agitated though passive fear of latent Apocalypse

4 Fuentes, 2005.
5 Fuentes, 2005.
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when, as Goethe put it, ‘God ceases to love his creatures and must
destroy it all and begin all over again’»’. Lo mas importante es su
observaciéon de como el Quijote sigue siendo relevante aun hoy. Re-
contextualiza el quijotismo como un ideal de nuestras épocas y sin
embargo no propone el logro de cualquier cosa como su objetivo
primordial. Al contrario sugiere el quijotismo hoy que fuera como
un ideal que posibilita el dialogo. Y la Mancha queda globalizada
como un espacio poblada por

slaves of hypnotic images that we have not chosen. We can become
cheerful robots amusing ourselves to death. I believe that these are reali-
ties that should move us to affirm that language is the foundation of cul-
ture, the door of experience, the roof of the imagination, the basement
of memory, the bedchamber of love and, above all, the window open to
the air of doubt, uncertainty and questioning’.

El mundo y la Mancha son hoy espacios globalizados. Entenda-
mos este espacio como uno sin centro, contradictorio e anti-
totalizador. El Quijote hoy se ha mudado de un espacio céntrico anti-
caballeresco o quiza totalmente caballeresco hacia otro muy pulveri-
zado y fragmentado llevindonos hacia el olvido y la nostalgia. El
fracaso de la recorrida quijotesca es mas evidente que nunca antes. La
historia se ha apropiado de nuestro proyecto erasmista y la literatura
entroncada en la tradicién quijotesca es la tnica via que posibilita una
concienciacion de esta pérdida. Y esta concienciacidn es lo que po-
tencia un valor humanista en si mismo":

Quixote knows he fails, as do Pere Goriot and Anna Karenina and
Prince Myshkin. But only through the consciousness, implicit or explic-
it, of such failure, do they save, and help us save, the nature of life itself,
human existence and its values as lived and proposed and remembered
by all the ages, all the races, all the families of humankind, without al-
ienating themselves to an illusion of unending, certified progress and fe-

licity’.

6 Fuentes, 2005.

7 Fuentes, 2005.

8 En su libro DQ or The Critique of Reading él compara los logros de Colén con
los de Miguel de Cervantes; el descubridor del Nuevo Mundo y el creador de la

novela moderna. La describe como una novela tanto leida como escrita por todos.
9 Fuentes, 2005.
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Evidente en esta toma de posicidon de Fuentes en cuanto al quijo-
tismo, queda reflejada también su valoracién de la literatura en gene-
ral. No puede llegarse a creer que la historia o la literatura es solo un
texto, una parte de un collage global. Reconoce y recuerda su propia
herencia ibérica, indigena, mestiza, negra y mulata, asi como su iden-
tidad atlantica, pacifica, mediterrinea y caribefa; también elogia su
tradicion Cristiana, arabe, judia, griega y latin. Asi escribe con su
cuerpo la multiplicidad de su propio ser para reiterar la democratiza-
cién potenciada por la literatura. Con un lenguaje muy cargada de
emocidn él termina su discurso asi:

If I am faithful to the accomplishments but above all to the purposes,
to the attainments as well as to the possibilities of my own culture, I can
not accept that we live in a clash of civilizations because all those that I
have evoked are mine, not clashing, but talking, speaking to one anoth-
er, disputing in order to understand, communicating in my very soul the
relativity of both triumphalism and dejection, the need to venture what
will never perish even if it has fallen back — my ancient Indian and Is-
lamic cultures —and to earn what thinks of itself as permanent— the
Western, Christian strains of my being beyond their present sufficiency
— and to celebrate the meeting place of all of them, the place of speech
and thought and memory and imagination that each one of us carries
with him and her, asking us to participate in a dialogue of civilizations
and to deny the end of history.
For how can history end as long as we have not said our last word?"

Asi que re-contextualiza el quijotismo como un ideal de nuestras
épocas y sin embargo no propone el logro de cualquier cosa como su
objetivo primordial. Se niega a aceptar el concepto de conflicto de
civilizaciones y ahi sugiere el quijotismo hoy que fuera como un
espacio que posibilita el dialogo. Sin embargo no sugiere que la no-
vela pueda tener un seguro impacto social o politico inmediato. En
una entrevista reciente él mantiene que

not necessarily. It would be an illusion. It's rare that a novel has direct-
ly influenced political events. Charles Dickens had that effect, as did
George Orwell. A novel seeps through society quietly and over the long

10 Fyentes, 2005.
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term. Honore of Balzac, for instance, didn't have an immediate political
effect, but in the long term made us conceive the bourgeoisie of the
19th century. Marx saw this very clearly, but he had to write first, apply
his imagination and create a lasting work of art. This is not denying the
immediate effect that John Steinbeck had with The Grapes of Wrath, and
the problems of the migrant workers of Oklahoma, but that is unusual.
The eftect usually takes longer to seep through and depends on the two
core literary factors: language and the imagination. The level at which
the novel deals with imagination and language is the first obligation.
The social consequences, if they come, will come later. Who has
achieved this? Emile Zola, yes. Orwell, yes. Marcel Proust? More in
doubt'".

De todos modos, la literatura siempre seguira existiendo, dinami-
zando y potenciando ciertos cambios aunque los contornos de las
naciones vayan cambiindose. El Quijofe ya no puede ser un texto
perteneciente solo a la tradicion espanola. Hoy se ha quedado engan-
chado en un mundo mucho mis alld de las fronteras manchegas y se
ha extendido por todo el globo. Ya no importa si espafiolizamos
Europa o si europeizamos Espafa. La cuestion vigente de la actuali-
dad es la de quijotizaciéon de los sujetos y de los posibles espacios
globales. Si Espana siempre ha venido leyendo el Quijote como la
esencia de lo nacional, pues América Latina siempre ha aprovechado
de él su posicidon de escepticismo y excéntrico. Fuentes relaciona tal
posicién con la realidad actual del globo.

Los caminos son tanto mis dificiles, prohibitivos, claustrofébicos y
siniestros poblados por los mas miserables, los mas alienados. El Qui-
jote de hoy tiene que ir descubriendo las vidas mas invisibles, ordina-
rias e insignificantes; al mismo tiempo también tiene que ir salvando
la literatura puesto que todos escritores de hoy quieren que le acom-
pafien como Dante acompafiado por Virgilio. Un discurso monoliti-
co de la literatura nacional se ha quedado completamente irrelevante
y el contexto del Quijote pues se ha quedado completamente frag-
mentado. Cuanto mas se vaya gritando que ya no hay literatura tanto
mas el texto cervantino se resucita, se levanta como un fénix de sus
sagradas cenizas para retar tales posturas falsas.

1 Hilton, 2006
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