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Si hubiéramos de entender el quijotismo como un recorrido a 
través de un terreno vinculado con la idea de la formación de la na-
ción, veríamos que cuanto más las fronteras políticas y económicas se 
van encogiendo en relevancia dada la globalización, tanto más el 
aspecto quijotesco va ganando fuerza como realidad ideológica y 
práctica. Han cambiado los terrenos pero don Quijote sigue andando 
con toda su locura a través de los corazones globalizados atacando los 
monstruosos molinos de viento así como liberando a los condenados 
con su sueño de amor por Dulcinea. 

La pobre Dulcinea también, ignorante de su hermosura y carente 
de cualquier ilusión sigue viviendo su vida monótona y banal, dentro 
de su invisible miseria. Sancho Panza, sin embargo goza en su ilusión 
única de una isla y fielmente sigue a su amo hasta el final; el dicho 
final es la muerte y la pérdida de locura de don Quijote. Los conquis-
tadores en los siglos anteriores había cumplido con las fantasías de los 
cuentos de hada; el Quijote había de ser la culminación y la mitifica-
ción de tal aventura. Esta ponencia es un comentario de un discurso 
de Fuentes en Berlín celebrando el cuarto centenario de la novela 
cervantina1. Fuentes menciona el caso de lo tanto que la novela cer-
vantina ha venido aguantando para sobrevivir con tanto éxito a través 
de los siglos. Resulta que el Quijote era producto de toda una desvia-
ción de las corrientes literarias del siglo XVI y XVII. Había roto 
todas normas y en muchos sentidos reflejaba una serie de fracasos del 

 
1 Fuentes, 2005. 
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ciudadano Cervantes en muchos campos de su vida y del país España 
en sus travesías políticas y militares.  

Además el Quijote era y ha sido, desde entonces tanto el “bestse-
ller” como el “longseller”. Aunque ni el “bestseller” ni el “longse-
ller” son valores que garantiza que un libro fuera el mejor de todas 
épocas. También añade que en una encuesta organizada por las Na-
ciones Unidas, fue votado por una gran mayoría la novela cervantina 
como la mejor novela escrita hasta la época. Los otros autores que 
participaban en el concurso fueron Dostoievsky, Faulkner y García 
Márquez. Fuentes comienza a elogiar así la obra cervantina a base de 
su sobrevivencia a los largo de tantos siglos así como de su máxima 
votación por una elite internacional. Lo cual ubica la novela en un 
plano global. 

Evidentemente la novela no gozaba de ningún patronazgo real ni 
académico en la época en que nació. Pues Fuentes resalta lo ingenio-
so de Cervantes quien a pesar de su formación humanística bajo 
erasmistas españoles máximos de la época, consiguió escribir una obra 
totalmente erasmista en un ambiente de Reforma. De ahí su afirma-
ción de que era Cervantes tan erasmista como los humanistas más 
rígidos del resto de Europa. Sin embargo su narrativa se envolvía 
hacia una práctica erasmista muy especial pues se había quedado en-
vuelto en un embalaje de humor y locura casi al borde de la frivoli-
dad. Así consiguió navegarse por aguas tan turbulentas de la inquisi-
ción en una situación nacional. Pues allí Fuentes ubica el Quijote 
dentro de la tradición española también.  

Compara la situación de la novela con la imagen de la cortina 
propuesta por Milan Kundera donde este dice que cuando Cervantes 
envió a don Quijote al mundo, pues éste tuvo que romper una cor-
tina que le reveló todo un mundo desconocido hasta entonces. La 
cortina simboliza nuestra visión cotidiana y banal que nos ciega en 
cuanto a lo que está más allá y la novela precisamente rompe esta 
cortina para revelar la luz del otro lado, ¡y cómo la revela!:  

 
An uncertain place: a forgotten village in an insolated province of 

Spain. An un-namable place: «En un lugar de la Mancha de cuyo nom-
bre no quiero acordarme». An uncertain author: Who wrote this book? 
Cervantes? De Saavedra? Cide Hamete Benengeli? An anonymous 
Moorish scribe? The masked funambulist Ginés de Pasamonte disguised 
as the puppeteer Master Pedro? The lack of author barely disguises the 
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refusal of authority. Uncertain names: Don Quixote is really an impov-
erished hidalgo named Alonso Quijano —or is it Quijada?— or perhaps, 
Quezada? Or is it the other way around: Is the impoverished squire tru-
ly the brave knight errant, a Cid brought low, a diminished Cortez?2 
 
Toda la narrativa, desde luego, es un recorrido entre la incerti-

dumbre. Y la incertidumbre nos conecta con la modernidad, con un 
espacio privilegiado donde todas las voces y todos los géneros se en-
cuentran, se entrecruzan y se envuelven y se enganchan en lo que 
llamamos la novela. Se confluyen lo épico y lo picaresco y la narrati-
va se confunde entre la historia de un hombre lector épico y de los 
lectores de su propia historia. Así queda destacada una multiplicidad 
de lectores igual que había una multiplicidad de autores. De esta 
manera la novela se convierte en un espacio democrático, un espacio 
público que posibilita «alternate interpretations of the self, of the 
world, and of the relationship between myself and others, between 
you and me, between we and they»3. No es de sorpresa entonces que 
escritores han estado perseguido y perjudicado por regímenes totali-
tarios. Y precisamente por eso, los escritores se recurren a estrategias 
de ficción para sobrevivir momentos de crisis y para salvarse de agen-
tes de censura como la inquisición. El caso de don Quijote ha sido 
tan especial que diferentes escritores de diferentes épocas han vuelto a 
descubrir y redescubrir esta novela. Thomas Mann, Kafka y Borges 
son tres ejemplos de tales autores quienes hicieron esto durante épo-
cas de las dos guerras mundiales. 

Pues resulta que incluso el mismo don Quijote, en el momento 
de su muerte levanta esta cuestión de crisis, la decadencia de España. 
Nostálgicamente echa de menos los pájaros perdidos de antes. Cer-
vantes atraviesa una España decadente: 

 
of the last Hapsburgs, Philip III and the devaluation of money, the fall 

of the economy due to the successive expulsion of the industrious Jew-
ish and Arab populations, the compulsion to disguise Hebrew or Moor-
ish origins leading to a society of brittle masks, the lack of efficient ad-
ministrators for a far-flung empire, the flight of the gold and silver of the 
Indies to the mercantile powerhouses of Northern Europe. A Spain of 

 
2 Discurso de Fuentes, disponible en «In Praise of the Novel: Cervantes, Kafka, 

and the Saving Grace of Literature». 
3 Fuentes, 2005. 
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urchins and beggars, hollow gestures, cruel aristocrats, ruined roads, 
shabby inns and broken-down gentlemen…4 
 
Pues la novela rellena los espacios vacíos causados por una situa-

ción de decadencia y nos recuerdan los temas de las pinturas de Mu-
rillo o las pinturas bodegones de Velázquez. Como todos los autores 
del boom que tenían fe en el valor subversivo de la novela, en el 
valor cambiador de la literatura, Fuentes también desde ahí pues re-
salta tal valor redentor de la novela maestra de la civilización humana. 
La realidad mundial es eternamente cambiante y en constante condi-
ción de fluidez y sin embargo los que controlan poder, el poder polí-
tico, se creen en su continua fijeza e inmutabilidad. Los literatos, al 
contrario son considerados como débiles e insignificantes; y a pesar 
de esto, están perseguidos puesto que aquellos se sienten de algunas u 
otras maneras amenazadas por estos y ahí radica su contradicción: 

 
The partial verities proposed by a novel are a bulwark against dogmat-

ic impositions.  
Considered politically feeble and unimportant, why are writers then 

persecuted by totalitarian regimes as if they really mattered? This contra-
diction reveals the deeper nature of the political in literature. The refer-
ence is to the polis, the city, the evolving but constant community of 
citizens, not to the autoritas, the passing powers, essentially temporary 
but pridefully believing themselves eternal5. 
 
Tal situación de contradicción sigue vigente incluso hoy. La reali-

dad mundial se ha quedado deshumanizada como nunca antes. Una 
creciente militarización de las sociedades está complementada por 
una disminución de las propuestas de las seguridades sociales como la 
salud, la educación y la alimentación. Las vidas de los más vulnerables 
han quedado abandonadas al capricho de la casualidad y la ecología 
ha quedado completamente destruida. Y el terrorismo es el más vio-
lento peligro al orden del mundo. Hace falta más democracia y más 
fe en la concepción de la nación pero resulta que hay más represión y 
más terror. Incluso Dios quizá se está pensando en la destrucción de 
sus creaciones para volver a crearlas. «But on the other hand, we are 
assailed by the agitated though passive fear of latent Apocalypse 

 
4 Fuentes, 2005. 
5 Fuentes, 2005. 
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when, as Goethe put it, ‘God ceases to love his creatures and must 
destroy it all and begin all over again’»6. Lo más importante es su 
observación de cómo el Quijote sigue siendo relevante aun hoy. Re-
contextualiza el quijotismo como un ideal de nuestras épocas y sin 
embargo no propone el logro de cualquier cosa como su objetivo 
primordial. Al contrario sugiere el quijotismo hoy que fuera como 
un ideal que posibilita el dialogo. Y la Mancha queda globalizada 
como un espacio poblada por  

 
slaves of hypnotic images that we have not chosen. We can become 

cheerful robots amusing ourselves to death. I believe that these are reali-
ties that should move us to affirm that language is the foundation of cul-
ture, the door of experience, the roof of the imagination, the basement 
of memory, the bedchamber of love and, above all, the window open to 
the air of doubt, uncertainty and questioning7. 
 
El mundo y la Mancha son hoy espacios globalizados. Entenda-

mos este espacio como uno sin centro, contradictorio e anti-
totalizador. El Quijote hoy se ha mudado de un espacio céntrico anti-
caballeresco o quizá totalmente caballeresco hacia otro muy pulveri-
zado y fragmentado llevándonos hacia el olvido y la nostalgia. El 
fracaso de la recorrida quijotesca es más evidente que nunca antes. La 
historia se ha apropiado de nuestro proyecto erasmista y la literatura 
entroncada en la tradición quijotesca es la única vía que posibilita una 
concienciación de esta pérdida. Y esta concienciación es lo que po-
tencia un valor humanista en sí mismo8: 

 
Quixote knows he fails, as do Pere Goriot and Anna Karenina and 

Prince Myshkin. But only through the consciousness, implicit or explic-
it, of such failure, do they save, and help us save, the nature of life itself, 
human existence and its values as lived and proposed and remembered 
by all the ages, all the races, all the families of humankind, without al-
ienating themselves to an illusion of unending, certified progress and fe-
licity9. 

 
6 Fuentes, 2005. 
7 Fuentes, 2005. 
8 En su libro DQ or The Critique of Reading él compara los logros de Colón con 

los de Miguel de Cervantes; el descubridor del Nuevo Mundo y el creador de la 
novela moderna. La describe como una novela tanto leída como escrita por todos. 

9 Fuentes, 2005. 
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Evidente en esta toma de posición de Fuentes en cuanto al quijo-

tismo, queda reflejada también su valoración de la literatura en gene-
ral. No puede llegarse a creer que la historia o la literatura es solo un 
texto, una parte de un collage global. Reconoce y recuerda su propia 
herencia ibérica, indígena, mestiza, negra y mulata, así como su iden-
tidad atlántica, pacifica, mediterránea y caribeña; también elogia su 
tradición Cristiana, árabe, judía, griega y latín. Así escribe con su 
cuerpo la multiplicidad de su propio ser para reiterar la democratiza-
ción potenciada por la literatura. Con un lenguaje muy cargada de 
emoción él termina su discurso así: 

 
If I am faithful to the accomplishments but above all to the purposes, 

to the attainments as well as to the possibilities of my own culture, I can 
not accept that we live in a clash of civilizations because all those that I 
have evoked are mine, not clashing, but talking, speaking to one anoth-
er, disputing in order to understand, communicating in my very soul the 
relativity of both triumphalism and dejection, the need to venture what 
will never perish even if it has fallen back – my ancient Indian and Is-
lamic cultures —and to earn what thinks of itself as permanent— the 
Western, Christian strains of my being beyond their present sufficiency 
– and to celebrate the meeting place of all of them, the place of speech 
and thought and memory and imagination that each one of us carries 
with him and her, asking us to participate in a dialogue of civilizations 
and to deny the end of history. 
For how can history end as long as we have not said our last word?10 
 
Así que re-contextualiza el quijotismo como un ideal de nuestras 

épocas y sin embargo no propone el logro de cualquier cosa como su 
objetivo primordial. Se niega a aceptar el concepto de conflicto de 
civilizaciones y ahí sugiere el quijotismo hoy que fuera como un 
espacio que posibilita el dialogo. Sin embargo no sugiere que la no-
vela pueda tener un seguro impacto social o político inmediato. En 
una entrevista reciente él mantiene que  

 
not necessarily. It would be an illusion. It's rare that a novel has direct-

ly influenced political events. Charles Dickens had that effect, as did 
George Orwell. A novel seeps through society quietly and over the long 

 
10 Fuentes, 2005. 
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term. Honore of Balzac, for instance, didn't have an immediate political 
effect, but in the long term made us conceive the bourgeoisie of the 
19th century. Marx saw this very clearly, but he had to write first, apply 
his imagination and create a lasting work of art. This is not denying the 
immediate effect that John Steinbeck had with The Grapes of Wrath, and 
the problems of the migrant workers of Oklahoma, but that is unusual. 
The effect usually takes longer to seep through and depends on the two 
core literary factors: language and the imagination. The level at which 
the novel deals with imagination and language is the first obligation. 
The social consequences, if they come, will come later. Who has 
achieved this? Emile Zola, yes. Orwell, yes. Marcel Proust? More in 
doubt11. 
 
De todos modos, la literatura siempre seguirá existiendo, dinami-

zando y potenciando ciertos cambios aunque los contornos de las 
naciones vayan cambiándose. El Quijote ya no puede ser un texto 
perteneciente solo a la tradición española. Hoy se ha quedado engan-
chado en un mundo mucho más allá de las fronteras manchegas y se 
ha extendido por todo el globo. Ya no importa si españolizamos 
Europa o si europeizamos España. La cuestión vigente de la actuali-
dad es la de quijotización de los sujetos y de los posibles espacios 
globales. Si España siempre ha venido leyendo el Quijote como la 
esencia de lo nacional, pues América Latina siempre ha aprovechado 
de él su posición de escepticismo y excéntrico. Fuentes relaciona tal 
posición con la realidad actual del globo. 

Los caminos son tanto más difíciles, prohibitivos, claustrofóbicos y 
siniestros poblados por los más miserables, los más alienados. El Qui-
jote de hoy tiene que ir descubriendo las vidas más invisibles, ordina-
rias e insignificantes; al mismo tiempo también tiene que ir salvando 
la literatura puesto que todos escritores de hoy quieren que le acom-
pañen como Dante acompañado por Virgilio. Un discurso monolíti-
co de la literatura nacional se ha quedado completamente irrelevante 
y el contexto del Quijote pues se ha quedado completamente frag-
mentado. Cuanto más se vaya gritando que ya no hay literatura tanto 
más el texto cervantino se resucita, se levanta como un fénix de sus 
sagradas cenizas para retar tales posturas falsas.  

 
11 Hilton, 2006  
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