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PREVIOUSLY ON

El género negro se pasa a la televisión: The Wire y The Shield

Alberto Nahum García Martínez

En el cine negro el heroísmo es gris. The Wire: silban unas sirenas, murmura la radio del coche 
de policía y se dibuja un reguero de sangre. Apenas hay movimiento. Jimmy McNulty sabe que 
no es su turno, pero tiene ganas de meter el dedo en el ojo. Es su vida, aunque nunca gane. Las 
drogas en el lado oeste de Baltimore han convertido la ciudad en un vertedero. Reina el crimen; 
incluso gobierna. Y todo el mundo está obligado a jugar porque “esto es América, tío”. 

El noir está marcado por un determinismo trágico. The Shield: Vic Mackey corre jadeando tras 
un delincuente. Lo atrapa después del mercado. Le baja los pantalones, le arranca la droga que 
lleva pegada al escroto y se guarda una bolsita en su chaqueta de cuero. Es que la policía en 
Los Ángeles está muy mal pagada. “He hecho cosas peores”, dirá. Sí. Ya le empieza a llegar la 
factura.  

The Wire (HBO, 2002-08) y The Shield (FX, 2002-08) ejemplifican la revolución narrativa y 
estética que vive la televisión estadounidense, un éxito global que avalan series tan distintas 
como The West Wing, The Sopranos, Battlestar Galactica, Lost, Mad Men, Breaking Bad o 
In Treatment. Este artículo pretende, al hilo de esta edad dorada de la ficción anglosajona 
(García Martínez, 2008; Cascajosa, 2007), rastrear las características que ubican ambas series 
en el campo de juego del noir: una intriga criminal, la ambigüedad moral como motor de la 
historia, el realismo agobiante del paisaje urbano, la crítica política de un sistema infectado y la 
inevitabilidad del fatum.

Pero, ¿existe el género negro? 
La literatura académica en torno al noir se caracteriza por la dificultad para fijar sus límites. No 
ya en elementos laterales o propuestas crepusculares, sino en la esencia misma del género, 
es decir, con respecto a algunas de sus características básicas. Las dudas llegan a salpicar a 
la pregunta central de si se trata de un género. Para Schrader (1996: 53) es un período de la 
historia fílmica, Hayward (2000: 129) lo cataloga de movimiento definido por un estilo visual y 
Spicer (2002: 25) argumenta que solo supone “una particular forma de mirar el mundo”. 

Esta ambivalencia estructural ha llevado a Naremore (1998: 10) a admitir que “nada une todas las 
cosas descritas como noir: ni el tema del crimen, ni una técnica fílmica ni siquiera una resistencia 
a los relatos aristotélicos o a los finales felices”. Por eso nadie –prosigue Naremore–  ha sido 
“capaz de encontrar la categoría indispensable y las características suficientes”, provocando 
“que muchas generalizaciones en la literatura crítica están abiertas a discusión”. Neale (2000: 
173-174) es aún más tajante: “Como fenómeno individual, el noir nunca existió. Esa es la razón 
por la que nadie ha sido capaz de definirlo y por la cual los contornos del extenso canon noir en 
particular son tan imprecisas”. 
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Admitiendo dicha imprecisión, lo que Nino Frank (1946) acuñó como “género negro” en su 
seminal “Un nouveau genre ‘policier’: l’aventure criminelle” permanece vigente. Desde entonces, 
a pesar de su porosidad, existe consenso en acotar el canon: desde The Maltese Falcon (1941) 
hasta el wellesiano Touch of Evil (1958). A partir de ahí, la literatura académica ha identificado 
vueltas y revueltas del estilo y los temas fundacionales en obras de Scorsese, Lynch, Polanski, 
Scott, Mamet, Synger y un largo etcétera a quienes se ha agrupado bajo la etiqueta de neo-noir 
(Silver, 1996; Conard, 2007); un rótulo tan fértil que se ha aplicado con cierta indiscreción (Holt, 
2008: 248). 

Conard (2007: 2) marca las amplias reglas de juego: “El término neo-noir describe cualquier film 
posterior al período clásico del cine negro que contenga temas noir y una sensibilidad noir”. Y 
recuerda dos rasgos que singularizan la etapa post-clásica. En primer lugar, la consciencia de 
los nuevos realizadores de qué es el noir; en segundo, el derribo del Código Hays, de modo que 
el lema “crime does not pay” se libera en unas propuestas donde los “malos” ganan la partida 
con frecuencia26. 

En los sucesivos revivals del noir, ha habido algunos recursos que han dejado de ser definitorios: 
desde el punto de vista estilístico, las angulaciones forzadas, el blanco y negro o los juegos de 
claroscuro lumínicos; en el ámbito narrativo, las vueltas al pasado o la omnipresencia de la 
voz en off. Sin embargo, sí se mantienen otros muchos elementos como una trama laberíntica, 
el aliento realista, la denuncia social, la ambigüedad moral o los motivos existenciales que 
Porfirio (1996: 77-93) sintetizó en su “No Way Out”: un protagonista antiheroico y solitario, una 
atmósfera de pesimismo y alienación y la sensación desesperanzada de que no hay escape. 

En consecuencia, sabedores de que el género negro conforma un concepto abierto –muchas 
veces de cruce e hibridación de géneros–, en este artículo lo emplearemos de forma inclusiva, 
como marco que contextualiza el renacimiento de algunas peculiaridades estéticas, temáticas 
y éticas en The Wire y The Shield, los más refinados y exitosos exponentes de la “sensibilidad 
noir” en la televisión reciente.

The Wire, The Shield y el TV-noir
Aunque hayamos acudido a ensayistas centrados en el cine para la aproximación teórica, la 
categorización de género negro también ha sido empleada para relatos televisivos. De hecho, 
las dos series que centran este artículo culminan una genealogía del policíaco de calidad que 
pasa por Hill Street Blues (NBC, 1981-87), Homicide (NBC, 1993-99) o NYPD Blue (ABC, 1993-
2005). Pero, además, existen otras obras que, desde géneros adyacentes, entran en la órbita 
de lo que se ha denominado “TV-noir”: los misterios sobrenaturales de Twin Peaks o Carnivàle o 
The X-Files, el cine de gángsters de The Sopranos y thrillers como 24 (Sanders y Skoble, 2008), 
dramas como Dexter (Peirse, 2010), la judicialización de Engrenages (García Martínez, 2009) 
o, incluso, el Londres perturbado de Luther (Vine, 2010). 

26  Véase también Erickson (1996: 319-22).
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Sin embargo, como justificaremos en estas páginas, ninguna ha alcanzado las cotas de 
excelencia noir que han cosechado The Wire y The Shield, dos productos complementarios, 
de recorrido similar27. Ambas se emitieron durante la misma horquilla temporal (2002-2008) y 
las dos, a pesar de vivir ensombrecidas bajo el tremendo éxito de Los Soprano28, han acabado 
convirtiéndose en emblemas de dos de las más exitosas cadenas del cable estadounidense: 
HBO y FX. 

Inicialmente podría pensarse que tanto The Wire como The Shield entran en la generosa esfera 
del “drama criminal” o el “procedimental policíaco”. Pero en ambas series la necesidad del cable 
por distinguirse de la programación tradicional les incitaba a ofrecer historias que trascendieran 
–e, incluso, centrifugaran– un género tan recurrente en las grandes networks. En The Wire 
apostando por una narrativa expandida y un ritmo parsimonioso que desvelaba un solo caso 
criminal por temporada. En The Shield subiendo el envite de lo visible y mostrando una crudeza 
que ningún otro policíaco había exhibido antes29. De hecho, uno de los creadores de The Wire, 
el experiodista del Baltimore Sun David Simon, llegó a referirse a las franquicias de CSI y 
Law and Order como “horseshit procedurals” y declaró que The Wire era “un tratado político 
enmascarado como cop-show” (en Gibb y Sabin, 2009). Por su parte, Shawn Ryan afirmaba –
en una entrevista con Alan Sepinwall (2008)– cómo el equipo creativo se guiaba por la máxima 
de diferenciarse del procedimental, buscando “esas historias que podías ver en The Shield y 
no encontrar en ninguna otra serie”. Con solo visionar sus pilotos, cualquier espectador se da 
cuenta de lo lejos que están de los principios básicos del procedimental policíaco que sintetizó 
Stephen Stark:

Historias legales (…) que muestran claros ganadores y perdedores, escenarios estándar, 
personajes convincentes y villanos y héroes reconocibles. Además, los imperativos morales que la 
televisión, por lo general, ha insuflado en estos melodramas –respeto de la ley, el bien derrota al 
mal, el sistema funciona– va acorde con las empresas anunciantes que patrocinan la programación 
de la cadena (citado en McMillan, 2009: 52). 

Este artículo pretende evidenciar cómo las dos series superaron el policíaco tradicional 
abrazando muchos de los principios específicos del noir: desde una densa trama criminal repleta 
de claroscuros morales hasta el destino elegíaco de uno personajes atrapados en una espiral 
de la que no pueden escapar.  

 “¿Cuánta memoria tiene esa cosa?”. El crimen en versión extendida
Al identificar las cualidades del género vigentes hoy, se puede comenzar por lo más básico: se 

27  En otro vaso comunicante entre ambas series, el actor y realizador Clark Johnson –uno de los protagonistas de 
Homicide– se encargó de dirigir tanto el piloto como el último capítulo de ambas obras. 
28  The Wire nunca obtuvo el apoyo masivo del público de la cadena y jamás se alzó con ningún Emmy o Grammy, 
a diferencia de la serie creada por David Chase. Por su parte, Shawn Ryan, creador de The Shield, admitía sus “celos” por la 
atención que recibían en comparación con Los Soprano, un show con el que muchos críticos les comparaban (en Sepinwall, 
2008). 
29  Como ha explicado Malin (2010: 382), la estrategia de FX de apostar por una serie tan agresiva, masculina y de nicho 
le reportó excelentes resultados a pesar del boicot de algunos anunciantes.
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aplica “esencialmente a un tipo de película de intriga criminal” (Holt, 2006: 24)30. En la áspera 
The Shield, la trama se concentra en Farmington, una dura comisaría de Los Ángeles donde 
destaca el Equipo de Asalto liderado por el violento pero siempre eficaz  Vic Mackey, un pitbull 
que domina la ciudad al grito de “mis calles, mis reglas” (3.9). El líder del Strike Team ha de 
contrarrestar las bandas callejeras de Los Angeles y neutralizar todo tipo de delincuentes: 
asesinos en serie, proxenetas, ladrones, timadores, traficantes, pedófilos… Al mismo tiempo, 
Mackey se enfrenta a sus superiores (en particular, el capitán David Aceveda), que investigan 
sus métodos poco ortodoxos y tratan de aclarar los rumores de que viola la ley en su propio 
beneficio. 

La distinción del drama criminal al uso no se produce solo por la dureza de la acción y la brutalidad 
de su protagonista, sino también por elementos narrativos. The Shield inserta una potente trama 
serial que se expande a lo largo de las siete temporadas: la lucha interna del y contra el Strike 
Team. El pecado original –el homicidio de Terry Crowley en el primer episodio– provoca una 
huida hacia adelante donde la bola de nieve se va haciendo cada vez más grande e incontrolable. 
Tanto que, al comenzar su larga confesión absolutoria, Vic se refiere a la grabadora: “¿Cuánta 
memoria tiene esa cosa?” (7.12). El tren del dinero armenio, la descomposición de la cuarta 
temporada, el asesinato de Lemansky a manos de Shane o las piruetas para mantener el poder 
entre bandas son solo algunos de los atajos para lograr salir indemnes de la “marca de Caín”. 

En paralelo a esa gran línea narrativa, la arquitectura de The Shield se sustenta con multitud de 
casos autoconclusivos –asignados habitualmente a Danny y Julien o a la dupla Dutch-Claudette–, 
así como historias de varios episodios que desarrollan la tensión dramática con los grandes 
malvados de la serie: Armadillo, Argos, Mitchell, Pezuela,  Beltran… verdaderos antagonistas 
criminales del “Equipo de asalto”. Este triple nivel narrativo –la lucha interna del Strike Team, los 
casos independientes y los arcos argumentales de los villanos– acaba generando un enrevesado 
laberinto narrativo que proporciona una de las más depuradas muestras de la combinación de 
“serial” y “series” que autores como Kozloff (1992) o Nelson (1997) han estudiado.

The Wire, por su parte, es la prolongación audiovisual de los novelistas del XIX, un Balzac o 
un Dickens en versión catódica, con Baltimore y el narcotráfico como backstage. Sus cinco 
temporadas dibujan un fresco social del oxidado engranaje institucional y las miserias de la 
ciudad contemporánea, desde el crimen organizado al cataclismo educacional, pasando por 
la ética periodística, la desidia policial o la degradación política. The Wire resulta atractiva 
no solo por lo que cuenta, sino por cómo lo cuenta: cada entrega despliega un único caso 
criminal, adoptando un ritmo lento, detallista y minucioso, con una vocación omnisciente y casi 
dos centenares de personajes que convierten la serialidad en un continuum narrativo, en una 
auténtica novela-río visual. Además, en un inédito ejercicio de densidad narrativa31, cada tanda 
30  Entre los autores de referencia, Schrader (1996: 54) disiente en este punto: “Una película de vida urbana nocturna no 
es necesariamente cine negro y un film noir no necesita necesariamente ocuparse del crimen y la corrupción”. 
31  “Puesto que el programa abraza la serialidad en un grado tan alto, reclama que su audiencia no solo siga la pista de más 
hilos narrativos, sino que la audiencia siga más hilos narrativo que reemergen esporádica y tortuosamente tras grandes períodos 
de tiempo” (Nanicelli, 2009: 194).
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de episodios abre un nuevo espacio –con sus personajes característicos, como es lógico– que 
se superpone a los demás: los projects y la comisaría (T1), el puerto (T2), la alcaldía (T3), la 
escuela pública (T4) y la prensa del Baltimore Sun (T5). De este modo, las “cinco temporadas, 
cada una de las cuales forma una unidad, juntas forman un supra-relato que muestra el paso del 
tiempo en una Baltimore ficcionalizada, pero ningún avance moral o narrativo claro. Cambian 
las caras (…) pero el problema de las drogas persiste” (Potter y Marshall, 2009: 9). 

“Yo soy un tipo de policía diferente”. El gris moral 
El cine negro, aunque pueda sonar contradictorio, siempre se ha coloreado de gris. El gris moral, 
un campo de juego impreciso donde las nociones de Bien y Mal se desdibujan y extraen carga 
dramática de su constante ambivalencia. En su análisis del período clásico, Borde y Chaumeton 
(1996: 21) ya lo apuntaban como instancia determinante: “El viejo lema (…) ‘el crimen no paga’ 
está aún a la orden del día y debe haber una retribución moral. Pero el relato se manipula para 
que en ocasiones los espectadores entiendan, se identifiquen con los criminales”.  En The Wire 
y The Shield la confusión moral caracteriza a muchos de sus protagonistas que, como tantos 
otros del género, son lobos solitarios que sucumben a sus debilidades y se enfrentan por igual 
a peligros externos y demonios internos.

Así sucede con el “héroe” de The Shield: Vic Mackey. El capítulo inaugural describe una figura 
tremendamente eficaz combatiendo el delito que, sin embargo, es sospechoso de corrupción y 
despotismo policial. En una de las zonas más peligrosas de Estados Unidos, Mackey parece un 
mal menor, como le explica Claudette Wyms, brújula ética del relato, a David Aceveda:  

Aceveda: ¿No te molesta? ¿Las cosas que hace? 
Wyms: No juzgo a otros polis.
Aceveda: Mackey no es un poli. ¡Es Al Capone con placa!
Wyms: Al Capone ganó dinero dándole a la gente lo que quería. Lo que la gente quiere estos días 
es llegar a sus coches sin que les asalten. Regresar del trabajo y ver que su estéreo sigue donde 
estaba. Oír sobre algún asesinato en el barrio y que al día siguiente la policía capturó al tipo. Si 
tener todas esas cosas implica que un poli dio una paliza a algún hispano o algún negro en el 
gueto… bueno, por lo que respecta a la mayoría de la gente, es un ‘mejor no preguntar para no 
saber’ (1.1).

Pocos minutos después de esa escena, Wagenbach y Wyms se muestran incapaces de quebrar 
a un sospechoso para conseguir la dirección donde un pedófilo tiene escondida a su víctima, 
una niña. Aceveda llama a Mackey para que aplique sus métodos. Ante la actitud chulesca 
del maleante, el personaje interpretado por Michael Chicklis le espeta antes de golpearle: “Lo 
del poli bueno y el poli malo se acabó por hoy. Yo soy un tipo de policía diferente”. Ahí se 
sintetiza la clave moral de buena parte de la historia. Como explica Poniewozik (2008), “Mackey, 
claramente, es un mal policía (…). Eso no sería interesante durante mucho tiempo si no fuera 
por el hecho de que Mackey es, también, un muy buen policía (…). Es un monstruo que derriba 
a otros monstruos, en nuestro nombre”. De ahí el título de la serie: el Strike Team es el “escudo” 
del ciudadano, no solo físico, sino también moral. 
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Por otra parte, el protagonista gana aristas puesto que con frecuencia se nos muestra en su 
vertiente personal, dispuesto a todo para proteger a su mujer y a sus hijos, dos de ellos autistas. 
Y, principalmente, se legitima ante el espectador por su fiereza para defender a los niños de 
crímenes horripilantes y castigar a sus agresores (Fuchs, 2005; Means Coleman y Cobb, 2007). 
Pero esta grisura ética no solo se aplica a Mackey. A lo largo de sus siete temporadas, en 
The Shield la ley es papel mojado y la corrupción un billete de ida y vuelta: se tortura a los 
acusados, se falsifican pruebas, los aspirantes a la alcaldía juegan sucio, se crea un baño de 
sangre entre bandas por motivos inmobiliarios, se obtienen “beneficios extra” (es decir, dinero) 
de las redadas y el sistema policial está contaminado por la chantaje, la traición y el delito 
interno. Hasta el capitán Aceveda, un personaje honesto dispuesto a limpiar Farmington en los 
albores del relato, acaba ennegreciendo su posición. Acaba aliándose con Vic para evitar la 
estafa mafiosa y mantener su ambición política. En el cierre, hasta se insinúa que podría haber 
mandado asesinar a Huggins, el nuevo líder político que denuncia su hipocresía. Su última 
conversación con Claudette resulta concluyente: 

Wyms: He pillado tu rueda de prensa [tras el alijo de droga facilitado por Mackey]. Felicidades. 
Serás el próximo alcalde. 
Aceveda: Bueno, aún queda el pequeño escollo de las elecciones. 
Wyms: Estoy convencida de que eso no te detendrá… (7.13)

En el caso de The Wire, el protagonismo queda más repartido y, por ende, también la ambigüedad. 
La vaguedad moral salpica a todas las instituciones sociales, de modo que el verdadero heroísmo 
radica en la subversión controlada que supone enfrentarse a ellas. Como diría el metomentodo 
McNulty: “Pueden masticarte, pero tendrán que escupirte” (2.2). Éste conforma uno de los rasgos 
que más diferencia a The Wire del procedimental policíaco: “Su distinción héroe/villano ya no 
se cartografía en la oposición policía/criminal, buenos/malos u otro fácil dualismo. La dialéctica 
del heroísmo se materializa, en cambio, en las complejas relaciones entre las instituciones, sus 
jefes y aquellos sujetos a su disciplina” (McMillan, 2009: 62). En este sentido, Jimmy McNulty 
dista de ser un ejemplo moral tradicional (es alcohólico, adúltero y conflictivo) y, sin embargo, 
su insubordinación y sus ganas de hacer “verdadero trabajo policial” percuten la trama y sitúan 
a los delincuentes y a los corruptos contra las cuerdas. D’Angelo Barksdale, espejo de McNulty 
durante el primer año, se revela como un traficante lleno de buenos sentimientos y compasión, 
no solo hacia sus víctimas (el William Gant del piloto), sino también hacia subordinados como 
el joven Wallace; por eso acaba asesinado por “los suyos”. Algo similar le ocurre a Bodie, quien 
evoluciona de jovenzuelo sanguinario a héroe cansado. Su muerte entristece al espectador 
porque se ha ido humanizando, convirtiéndose en otro mártir más del sistema.  

Omar, el Robin Hood de las calles, presenta un caso más complejo de ambigüedad moral. 
Es un delincuente inconformista y temible, seguidor de un férreo código de principios, que ha 
declarado la guerra a las bandas de traficantes. Que se erigiera en uno de los personajes más 
queridos por la audiencia –hasta Obama declaró su admiración por él – advierte de la atmósfera 
de valores en The Wire. El fracaso social y la podredumbre global de las instituciones posibilitan 
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que un personaje que se toma la justicia por su cuenta adquiera todos los rasgos positivos del 
heroísmo.

 “No es un mundo muy fragante, pero es en el que vives”. Paisaje urbano y realismo32

El título del epígrafe corresponde a Raymond Chandler, uno de los padres de la novela negra 
estadounidense. Refleja el aliento realista, acorde con la dureza de unas tramas donde se 
reivindica la ciudad como escenario imprescindible del género. En este sentido, ambas series 
adoptan estrategias complementarias –una estética neorrealista en The Wire; una recreación del 
cinéma-vérité en The Shield– que otorgan un particular significado narrativo al paisaje urbano. 
Baltimore y Los Ángeles se retratan no solo como espacios físicos ruinosos y peligrosos, sino 
que los relatos televisivos también reflexionan sobre problemas políticos y sociales tales como 
la raza, la clase, la desintegración social, las disparidades económicas, las limitaciones del 
sistema de justicia y el naufragio del sueño americano.

El protagonismo físico del entorno urbano se privilegia desde la misma concepción de ambas 
series. The Wire, como anticipa Simon en el comentario del piloto, “fue filmada enteramente 
en Baltimore por un equipo artístico y sindicatos laborales de Baltimore”. Es un equipo que 
conoce la ciudad y logra embeber el crudo escenario –lleno de contrastes y desigualdades – en 
las historias de los personajes. Las calles, los muelles, las viviendas sociales, las fachadas de 
edificios públicos, el skyline financiero… El realismo se alcanza también mediante un cásting 
repleto de actores desconocidos, donde se insertan personalidades de Baltimore en irónicos 
papeles menores (García Martínez, 2010: 113). 

Así, The Wire muestra una contención estilística que lo aleja de los cánones de otros cop-
shows. Frente a la hipervisibilidad científica de CSI o al trepidante montaje de 24, The Wire 
opta, como hemos apuntado, por un relato de cadencia lenta, sin énfasis formales (no hay 
música extradiegética, por ejemplo33). Una historia lineal34 que se detiene en la descripción 
física de los ambientes donde se desenvuelve la acción: es habitual exhibir a los personajes 
en planos medios y largos, de modo que se les vea interactuar con su entorno. Esta austeridad 
estética “esquiva cualquier efecto especial” e insiste “en la frontalidad, en el estar allí del sujeto” 
(Williams, 2008-09: 63). Por eso resulta tan relevante el rodaje en exteriores, en las avenidas 
Homer y Franklin, en las calles Fayette y Monroe, en las esquinas del verdadero lado Oeste. 
Porque son los espacios reales donde también se escenifica la acción. 

Similar preeminencia del retrato urbano puede encontrarse en la serie de Shawn Ryan. Según 
Clark Johnson, director del piloto de The Shield, en el audiocomentario del DVD, “Los Angeles, 
en particular el área en la que rodamos –en Boyle Heights, Rampart, Downtown LA– realmente 

32  La relación entre The Wire, el realismo y la ciudad la he trabajado de modo más extenso en un capítulo del volumen 
Imaginar la realidad (García Martínez, 2010), del que este artículo es deudor.   
33  Salvo en las secuencias musicales que clausuran cada temporada y resumen los destinos de los personajes. 
34  La única vuelta al pasado recuerda que el asesinato final es una represalia contra William Gant, testigo del caso D’Angelo 
(1.1). David Simon admite que fue un exhorto de la HBO, recelosa de que los espectadores no recordaran tal detalle. 
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es un personaje”. Filmada en 16 milímetros, con iluminación precaria, multitud de zoom, cámara 
al hombro y re-encuadres, The Shield recurre a un estilo verité para centrarse en barrios donde 
la efervescencia racial va de la mano del crimen. Esta estética documental se adapta como un 
guante a la temática ruda, de crímenes espeluznantes, de comisaría en medio de la selva. Una 
textura incómoda y verista que eleva el paisaje del cine negro a un nuevo nivel, acorde con la 
puesta en escena “anti-tradicional” que en el noir clásico servía para transmitir al espectador la 
desorientación de sus protagonistas (Place y Peterson, 1996: 68).

Mediante esta actitud documental, la ciudad se inmiscuye en la serie desde el proceso de 
producción. Scott Brazil, uno de los productores ejecutivos, se refiere en los extras del DVD 
al modo tan frenético de filmar que tiene la serie (un capítulo cada siete días) como “cine a la 
desesperada”: el equipo tiene que aprovechar edificios, comercios y todo su mobiliario real en 
lugar de construir decorados. Además, ruedan con los “dos ojos abiertos”, permitiendo así que 
lo incidental, lo espontáneo, se cuele en la diégesis. En este sentido, un caso paradigmático en 
la relación entre la ciudad real y la representada ocurrió durante la cuarta temporada. El equipo 
fue a grabar a una iglesia de la calle 77 de Los Ángeles. En el área, “feudo” de la banda criminal 
Swan Crisps, se había cometido un asesinato días atrás y había inquietud por la seguridad del 
equipo. En la ficción, la capitana Monica Rawlings (Glenn Close) explica a los ciudadanos las 
nuevas medidas que pretenden tomar para atajar el crimen en la zona… delante de 200 extras 
que eran ¡personas del propio distrito! Como recuerda el actor Jay Karnes: “Se estaba hablando 
a aquella gente de los problemas reales de su barrio” y eso se refleja en sus rostros. 

De este modo, The Wire y The Shield consiguen que la estrategia de representación realista 
reproduzca la ambigüedad de lo real, es decir, del espacio y del tiempo, mediante una “narración 
fragmentada” –ese mosaico de historias, espacios, personajes y puntos de vista– que, como 
siempre ocurre en el cine negro según Dimenberg (2004: 6), “permanece bien armonizada 
con los espacios y tiempos violentamente fragmentados del mundo tardo-moderno”. En la 
mayoría de procedimentales policíacos de éxito (CSI, Law & Order, Bones, The Mentalist o Lie 
to Me) el paisaje urbano aparece solo como imagen de recurso, en ocasiones, de postal. Por el 
contrario, The Wire y The Shield se afanan en iluminar los contornos de las poblaciones donde 
se desarrollan sus historias, alentando su presencia realista en el primer plano de la narración. 

 “¡Esto es América, tío!”. El sueño americano y la crítica política
Knight y McKnight (2008: 161) recuerdan que el cine negro suele presentar un mundo distópico 
donde “o bien hay algo oscuramente corrupto en el corazón del orden social, o bien el orden 
social está amenazado por las acciones criminales o antisociales de algunos grupos o 
individuos”. Tanto en The Wire como en The Shield concurren ambas condiciones. Las ciudades 
de Baltimore y Los Ángeles se revelan como espacios caprichosos y temibles, donde la muerte 
puede asaltar en cualquier momento. Siguiendo la tradición elegíaca del género, The Wire y 
The Shield establecen una correlación entre la devastación de una sociedad amenazada por 
el delito y “las ruinas de la metrópolis industrial centrípeta” (Dimenberg, 2004: 231), de modo 
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que ambas ciudades exhiben cómo “las relaciones de poder se inscriben en la aparentemente 
inocente espacialidad de la vida social” (Soja, 1989: 6). 

The Shield se centra en el lado más desconocido y truculento de Los Ángeles: el patio trasero 
de Hollywood y Rodeo Drive, donde se sustituyen las palmeras de Beverly Hills y el glamour de 
Venice Beach por la sangre de las bandas de inmigrantes en Pico-Union. The Wire, por su parte, 
conduce esa deshumanización al extremo al retratar no solo las zonas más aplastadas y oscuras, 
sino al convertir literalmente el lado Oeste de Baltimore –a partir de la ola de asesinatos de la 
cuarta temporada– en un cementerio donde se sepultan cadáveres en casas vacías. Siguiendo 
las observaciones de  Krutnik (1997: 88) acerca de la “noir city”, la visión de ambas series “hace 
alarde de las ambivalencias sobre la relación entre el individuo y la comunidad”, presentando la 
ciudad moderna como una amenaza a la “comunidad americana”. Esta idea –opuesta a la épica 
constructora del western– reafirma la “evaporización de las lealtades sociales” que caracteriza 
al cine negro. La ciudad, violenta, criminal, trágica en el sentido griego del término, queda 
retratada “como un vaso mezclador con elementos no-mezcables” (Gibb y Sabin, 2009). El 
sistema está podrido, la ciudad fraccionada, las razas enfrentadas y las clases inamovibles. La 
justicia es ineficaz y son imprescindibles “un tipo diferente de policía”, un “Al Capone con placa”. 

A través de la representación realista de las calles como una amenaza cotidiana, las dos series 
activan una crítica social. En primer lugar, The Wire –“la ensoñación marxista de una serie 
de televisión” (Tucker en Sheehan y Sweeney, 2009)– impugna dos mitos interrelacionados, 
uno económico y otro sociopolítico: el del sueño americano, donde el trabajo duro lleva a la 
riqueza; y el de Estados Unidos como un lugar de inclusión en donde existe “un lugar para 
ti” (Ethridge, 2008: 154). Con respecto al primero, aunque The Wire no proponga soluciones 
a la crisis, sí remarca las razones ideológicas del desastre: “El Capitalismo –básico en el 
desarrollo de la metrópoli contemporánea– es el último dios en The Wire. El Capitalismo es 
Zeus” (Simon en Ducker, 2006). No en vano, el aparente vencedor en la batalla que se libra 
en The Wire, el emperador de la droga Marlo Stanfield, sucumbe ante los jefes del capital35. 
Su propio abogado, Maurice Levy, se lo explicita en el último capítulo durante la fiesta con los 
promotores inmobiliarios, personificados en Krawczyk: “No te metas en una habitación a solas 
con él. ¡Me quieres ahí contigo, créeme, si no, tipos como ése te desangrarían! (5.10). Como 
concluye Clandfield (2009: 48), “el hecho de que The Wire deje floreciendo tanto a los personajes 
antagonistas como a un sistema viciado –mientras que los disidentes bienintencionados no 
salen tan bien parados– sugiere un inhóspito panorama de posibilidades para solucionar a largo 
plazo el problema urbano que la serie dramatiza”.

Mediante su retrato naturalista y la complejidad de su narrativa expandida, la idea que una y otra 
vez remarca la serie es que el capitalismo ha destruido el tejido social –la idea de comunidad– 
extendiendo el envilecimiento y el sálvese-quien-pueda. Esto deja a los personajes nostálgicos 
por un pasado donde, alguna vez, todo fue diferente. Así se comprueba, por ejemplo, en el 
35  “Marlo no es un capitalista, como El Griego, o un pragmático, como Prop Joe, sino un producto puro, sin filtrar, de las 
calles” (Smith, 2010). 
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lamento de Bunk ante Omar: “Por muy duro que fuera aquel vecindario, teníamos una comunidad” 
(3.6). O, como los aciagos nuevos tiempos presagian, ya ni siquiera quedará la memoria: en la 
melancólica despedida de Mike y Dukie (5.9), el primero está ya tan cegado por la violencia que 
no puede ubicar los recuerdos felices de aquel pasado verano. 

En cuanto al mito de América como espacio inclusivo, The Wire ofrece un relato que ilumina “la 
otra América”, el lado oscuro del sueño americano, un “juego amañado”, como se queja Bodie 
antes de ser aniquilado (4.13). Donde todo el mundo está obligado a jugar: “Si Snot Bogie 
siempre robaba el dinero –le pregunta McNulty al testigo del asesinato de apertura–, ¿por qué 
lo dejaban jugar?” “Teníamos que dejarlo. ¡Esto es América, tío!” (1.1). Así, la serie fotografía 
un país que da la espalda a los que se han quedado atrás, como denuncia expresamente el 
candidato Carcetti: 

Lo que no podemos perdonar, lo que no puedo perdonar jamás es cómo nosotros, vosotros, 
yo, esta administración, todos nosotros, hemos dado la espalda a esas calles del lado Oeste de 
Baltimore. Los pobres, los enfermos, los crecientes desfavorecidos de nuestra ciudad, atrapados 
en las ruinas de barrios que hace tiempo estuvieron valorados, comunidades que hemos fracasado 
en defender, que hemos entregado a los horrores del tráfico de droga (3.12).

Según han escrito Sheehan y Sweeney (2009), “subyaciendo el arco argumental de The Wire 
está la convicción de que la exclusión social y la corrupción no existen a pesar del sistema, sino 
precisamente por él”. Por eso la cuarta temporada resulta la más demoledora: evidencia que 
la reforma es inalcanzable, que el propio sistema está enfermo y coagula cualquier intento de 
dejar pasar sangre nueva. De ahí que la trama se ubique en el inicio de cualquier pacto social: 
la escuela, el lugar donde, junto a la familia, se aprenden los valores básicos. En el gueto de 
Baltimore ya se sabe que la familia no existe: la droga y el crimen las han desestructurado, 
convirtiéndola en pantomima. El verdadero núcleo socializador es ahora la calle. Y, entonces, la 
escuela ha de cargar con un peso extra que apenas puede soportar sobre sus hombros.

 “Y tienes que pagar algún tipo de precio”. La factura del crimen
La mayor diferencia política de la novela de la HBO con el agresivo policíaco de FX es que la 
última no eleva una crítica “sistémica” (Kinder, 2008-09: 51). En The Shield fallan las personas, 
no el sistema: “En un panorama radicalmente contrario a la posición de The Wire sobre la 
corrupción urbana –escribe Bellafante (2008)– , The Shield creía que las instituciones eran 
rescatables cuando gente decente se desempeñaba de forma competente”. Por eso, la reflexión 
ideológica de The Shield, desde una perspectiva más cercana a posiciones conservadoras, 
busca plantear, según cuenta su creador en el DVD, “cómo nosotros, como sociedad, estamos 
dispuestos a claudicar, en términos de derechos civiles, para incrementar nuestra propia 
seguridad personal”. The Shield muestra un Los Ángeles en efervescencia racial, dominado 
por el asesinato y el latrocinio, donde el multiculturalismo y la integración sí suponen un grave 
problema. En este entorno, ni la ley ni la moral pública son efectivas ni suficientes para combatir 
el crimen. Al contrario: se hace necesaria una suerte de justicia natural –las soluciones poco 
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convencionales de Vic Mackey– “como precondición esencial para la existencia de un orden 
social” (Chopra-Gant, 2007: 666), es decir, para el mantenimiento de la seguridad en las calles. 

Pero su efectividad incita a reflexionar al espectador sobre cómo el ciudadano medio, más aún 
en el inseguro contexto posterior al 11-S, necesita que haya Mackeys por ahí fuera imponiendo 
sus normas en la jungla de asfalto, realizando el trabajo sucio para que la gente pueda dormir 
tranquila, consciente de que quien llama a la puerta a las seis de la mañana sea el lechero. Esta 
idea se plasma de forma muy gráfica en el espectacular montaje alterno que cierra el piloto. Por 
un lado, el Strike Team sale enfervorizado a la caza y captura de un traficante de droga. Sus 
imágenes en la camioneta o mientras llegan a la peligrosa mansión de Two-Time se combinan 
con escenas del resto de protagonistas en su esfera doméstica: Claudette es recibida por su 
perro, Dutch limpia su escritorio, Aceveda da un biberón a su hijo y Danny se repiensa su cita a 
ciegas antes de salir por la puerta.

Sin embargo, The Shield no permanece estática. Evoluciona y la madeja en la que se van 
enredando Mackey y los suyos, mentira sobre mentira, se convierte en un baldón infranqueable. 
La cuestión central de la serie cambia: “¿Cuál es el precio que paga la gente por haber torcido las 
reglas?” (Ryan en Murray, 2008). Es decir, las decisiones de Mackey acaban por pasar factura. 
Incluso Corrine le acusa de haberlos infectado con su maldad: “Te ayudaré una última vez y, 
después, los niños y yo estaremos fuera de tu vida. Ése es mi precio. ¡Y tú tienes pagar algún tipo 
de precio!” (7.8). Junto a este atisbo de justicia poética, el final de la serie propaga la idea de que 
las instituciones, en efecto, pueden funcionar: Claudette y Dutch, en cierto modo antagonistas 
morales del Strike Team, quiebran de nuevo al sospechoso sin incurrir en ilegalidades. Por 
tanto, ya sólo queda por cifrar, como veremos a continuación, a cuánto asciende la cuenta que 
los protagonistas han de pagar. 

 “Nadie gana. Un bando solo pierde más lentamente”. El destino elegíaco 
Al igual que en el ciclo clásico, The Wire ostenta un aire existencialista, de destino funesto y 
fatalidad inminente: 

Los modos y los temas del noir incluyen la desesperación, la paranoia, el nihilismo; una atmósfera 
de encerrona claustrofóbica; una sensación pesadillesca de soledad y alienación; un sinsentido 
albergado en parte por sentimientos de alejamiento del propio pasado incluso cuando uno parece 
ir directo a un enfrentamiento compulsivo con ese pasado (Sanders, 2006: 132). 

Según Simon “The Wire es una tragedia griega en donde las instituciones posmodernas son las 
fuerzas del Olimpo. Es el departamento de Policía o la economía de la droga o las estructuras 
políticas o la administración de la escuela o las fuerzas macroeconómicas que están lanzando 
rayos y relámpagos y pateando el culo de la gente sin ninguna razón decente” (en Hornby, 
2007). Ese capricho de los nuevos “dioses” se visualiza en el determinismo trágico de muchos 
personajes: el asesinato de D’Angelo o Wallace a manos de su propia gente, la muerte de Frank 
Sobotka por las huestes de un villano apodado nada casualmente “El Griego” o el juego de 
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espejos entre figuras como Duquan y Bubbles o Michael y Omar, que refuerzan la perpetuidad 
de los problemas institucionales que se describen. Porque “nadie gana. Un bando solo pierde 
más lentamente”, siguiendo la queja de Pryzbylewski (4.4). La misma imposibilidad suena como 
motivo recurrente en el tramo final, donde Snoop exclama que “merecerlo no tiene nada que ver 
con ello” antes de ser ajusticiada (5.9). 

Como reiteran los fallidos experimentos –policíacos y docentes– de Colvin, la impotencia 
profesional de McNulty y Haynes o la frustración de las figuras paternas (Carver, Cutty, 
Pryzsbylewski), “merecerlo no tiene nada que ver con ello”. Su destino no recompensa ni 
la integridad moral ni el celo con el que han aplicado en sus trabajos. Sin embargo, Burrell, 
Templeton o Levy triunfan precisamente por haber empeñado el sistema en su propio beneficio. 
Al igual que en la vida real, no rige necesariamente la relación causa-efecto. Por eso, algunos 
caracteres obtienen redención: Bubbles logra subir a casa de su hermana, Cutty escapa de la 
violencia callejera y Namond se convierte en un estudiante modelo. Mientras otros reinician el 
ciclo trágico donde no hay posibilidad de escape, envueltos en una lucha contra la droga que ni 
siquiera puede llamarse guerra36: Duquan es pasto de la drogadicción y la marginalidad, Randy 
endurece su alma a base de palizas y el detective Sydnor deriva en un nuevo McNulty. 

Por su parte, el cierre de The Shield también está atravesado por un fatum que, en un tropo 
característico del noir, se encarna en un pasado del que no se puede escapar (Porfirio, 1996). 
Como tantos perdedores clásicos, los protagonistas de la serie de FX cargan con el peso de una 
sentencia de muerte. Durante siete temporadas han intentado huir de aquel “acto imperdonable” 
y, sin embargo, han estado cavando su propia tumba. En el Strike Team ha ido fermentando la 
culpa, el remordimiento, la desconfianza y la traición… hasta que la llegada Kavanaugh precipitó 
los acontecimientos y provocó que el crimen inicial empezara a cobrarse su deuda interna. 

Aunque Lemansky sea el primero en caer, todos los integrantes del Equipo de Asalto encuentran 
finales fatídicos: Shane –un personaje trágico– se suicida arrastrando consigo a su mujer 
embarazada y su hijo; Ronnie, engañado por Vic, va a prisión de por vida; y Mackey acaba 
incomunicado de su familia, a quienes supuestamente ha intentado salvaguardar durante todo 
el relato. 

En este sentido The Shield ofrece una clausura acorde con la moralidad clásica del género. A 
pesar de evitar la cárcel al firmar un acuerdo con los federales como contraprestación por la 
droga de Beltrán, Mackey no sale indemne. Al contrario: los guionistas evitan su muerte violenta 
o la prisión condenándolo a una especie de muerte en vida. Ha perdido los dos motores que 
utilizaba para justificar sus actos: su trabajo y su familia. Porque “esto” lo que queda del héroe, 
como le increpa Claudette mientras le lanza a la cara la sangre de Shane y su familia: 

36  Kima: Luchando en la guerra contra la droga. ¡Un caso de brutalidad cada vez! 
Carver: Chica, ni siquiera puedes llamar “guerra” a esta mierda.
Herc: ¿Por qué no? 
Carver: Porque las guerras terminan… (1.1)



223

PREVIOUSLY ON

Todas esas redadas. Todas esas confesiones que conseguiste en esta sala, ilegales o de otra 
manera. Todas las drogas que sacaste de las calles esta noche para el ICE [Inmigration and 
Customs Enforcement]. ¡Debes estar muy orgulloso de ti mismo! ¡Esto es lo que queda del héroe 
al salir por la puerta! (7.13). 

De hecho, Mackey abandona la comisaría como un apestado, bajo las miradas censuradoras de 
todos sus compañeros, con los gritos acusadores de Ronnie aún resonando en el Barn. 

Pero, como en The Wire, quedan unos pocos personajes que sí acaban triunfando: aquellos que 
no se dejaron arrastrar por la viciada atmósfera moral del Strike Team. Con sus matices, Dutch, 
Danny y Julien obtienen un final feliz. Sin embargo, el destino elegíaco del género –el “nadie 
gana” de Prez– se ceba con Claudette: su victoria es amarga. Mackey se le escapa por muy 
poco, asume con melancolía la corrupción de Aceveda y sabe que el lupus la está devorando. 
Ahí va también su sentencia de muerte. Coincidimos con Poniewozik (2008b) en que ella es “la 
verdadera figura trágica de la serie”.

Conclusión
Tras los últimos acordes del “Way Down to the Hole”, el vencido Jimmy McNulty invoca un 
“volvamos a casa”. Al fondo, tras la autopista, se dibuja el contorno de Baltimore. Ha peleado a 
muerte. Tras cinco temporadas, todo sigue igual, todos en el juego. Game over. En el cierre de 
The Shield, Mackey, en su nuevo habitáculo, viste traje y deposita con suavidad las fotos de sus 
seres queridos, todos ausentes para siempre. Son planos larguísimos, gélidos, turbadores en 
su quietud. Opuestos a la visceralidad que ha dominado la serie durante 88 capítulos. El crimen 
y el castigo. Rien ne va plus. 

Como este artículo ha tratado de demostrar, The Wire y The Shield se adaptan a muchas de 
las características propias del cine negro clásico. En ambos casos nos encontramos –desde 
ángulos complementarios– un afán extremadamente realista que sirve para presentarnos espejos 
deformados de la legalidad, antihéroes en busca de una imposible redención, males necesarios 
para mantener el orden de unas calles en guerra mientras el poder barre sus miserias debajo 
de las alfombrillas. Aunque la ficción anglosajona ha exhibido otros productos noir, ninguno ha 
alcanzado la influencia ni la calidad artística de estas dos monumentales crónicas de la ciudad 
y el crimen contemporáneos.
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