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Il roveto ardente. Su Cristina Campo e le sue scritture

Riassunto: Lo studio si concentra sul testo poetico Elegia di 
Portland Road (1957-1958) della poetessa e scrittrice italiana 
Cristina Campo (1923-1977), della quale si offre una sintesi 
biografica e critica. La poesia contiene la memoria di Simone 
Weil e permette di approfondire alcuni dei significati della ricerca 
spirituale e religiosa della poetessa, anche attraverso il suo immenso 
epistolario ed in particolare in alcune lettere, inedite, indirizzate ad 
Alejandra Pizarnik.

Parole chiave: Cristina Campo, Simone Weil, Bibbia, ebraismo, 
Alejandra Pizarnik, A.J.Heschel, tradizione spirituale, liturgia.

La zarza ardiente. Sobre Cristina Campo y sus escrituras

Resumen: Se estudia el poema Elegia di Portland Road de la 
poetisa y escritora italiana Cristina Campo (1923-1977), de la cual 
se presenta asimismo una síntesis biográfica y crítica. El poema, 
dedicado a Simone Weil, permite profundizar en la interpretación 
de algunos elementos espirituales y simbólicos compartidos por 
las dos mujeres. En particular se propone una lectura del camino 
espiritual de Cristina Campo tal como se perfila en sus cartas 
inéditas a Alejandra Pizarnik. 

Palabras clave: Cristina Campo, Simone Weil, Biblia, hebraísmo, 
Alejandra Pizarnik, A.J.Heschel, tradición espiritual, liturgia.

The burning bush. Cristina Campo and her writings

Abstract: This text is a study of the poem Elegia di Portland Road 
(1957-1958) by the Italian poet and writer Cristina Campo  
(1923-1977). The essay also provides a biographical outline of 
Campo and a history of her literary fortune.  The poem is dedicated 
to Simone Weil, and it enables an in-depth reading of the symbolic 
and spiritual motifs shared by the two women. The study is based 
on Campo’s extensive correspondence, in particular the still 
unpublished letters to the Argentine poet Alejandra Pizarnik.

Keywords: Cristina Campo, Simone Weil, the Bible, Hebraism, 
Alejandra Pizarnik, A.J.Heschel, spiritual tradition, Catholic liturgy.
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Cristina Campo fu saggista, poetessa, traduttrice, episto-
lografa; è difficile racchiudere in una definizione la sua 
opera (perfetta: ma nessuno si fida o capisce più un simile 
aggettivo) e d’altra parte lei stessa, penetrante interprete 
di grandi autori e dotata di un’enorme ironia critica, ha 
scritto che definire l’annoiava molto. Tra gli inimitabi-
li esempi della sua scrittura prende voce una lezione: un 
possibile gesto critico è quello della lettura e della descri-
zione come frutto di un’attenzione totale all’opera (alla 
persona) di cui quasi per necessità si è portati a tentare 
di dire: «Prenda contatto con se stessa» suggerisce ad una 
giovane amica che vuole scrivere, «stenda un elenco di ap-
punti (citazioni) e il discorso che li deve legare crescerà 
in mezzo da solo, come un rampicante fra i sassi».1 E at-
tenzione è la parola-chiave per entrare nel mondo cam-
piano, forse nel mondo tout court, parola-sostanza la cui 
efficacia Cristina Campo apprese da Simone Weil, il suo 
Virgilio: «Perché veramente ogni errore umano, poetico, 
spirituale, non è, in essenza, se non disattenzione».2 Fon-
dati su queste basi sostanziali e metodologiche, si vuole 
qui concentrare l’attenzione su un testo poetico della scrit-
trice italiana, dopo aver dato di lei un brevissimo cenno 
biografico; la poesia Elegia di Portland Road appare, alla 
luce dell’intera opera campiana, un luogo privilegiato e 
una fonte pressoché inesauribile di collegamenti simbolici 
e di intrecci spirituali, che consentono di rinvenire nella 
scrittura campiana la simultanea presenza di profonde es-
perienze sapienziali sintetizzate in parola poetica.

Vittoria Guerrini, che scelse di chiamarsi Cristina 
Campo negli anni Cinquanta, nacque a Bologna il 29 apri-
le 1923. Vale la pena citare il breve testo biografico, quasi 
sicuramente redatto dalla scrittrice e comunque da lei ap-
provato, che leggiamo nella seconda di copertina del suo 
volume di saggi Il flauto e il tappeto, pubblicato nel 1971, e 
che vale la pena di citare per intero:
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Cristina Campo è uno pseudonimo. È cresciuta a Firenze 
nell’ambiente del padre compositore. Famiglia di musicisti e 
scienziati. Ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno. 
Di un suo libro, Fiaba e mistero, uscito nel 1963 [sic], alcuni 
testi sono passati in questo. Ha collaborato con poesie e sa-
ggi a «Conoscenza religiosa», «Antaios», «Elsinore», «Sur». 
Per Einaudi ha tradotto John Donne e W.C.Williams. Oltre 
alla poesia il suo maggiore interesse è la liturgia: l’ex roma-
na, la bizantina.

Figlia unica del compositore Guido Guerrini e di 
Emilia Putti, sorella dell’illustre chirurgo bolognese Vitto-
rio Putti, nacque con una malformazione cardiaca che la 
fece soffrire per tutta la vita; visse a Firenze dal 1928 al 
1956, in un ambiente umano e culturale di grande ric-
chezza ma anche nella solitudine impostale dalla malat-
tia, e poi a Roma, fino alla morte, avvenuta tra il 10 e l’11 
gennaio 1977. Seguì con trepidazione i lavori del Conci-
lio Vaticano II e con dolore, come milioni di cattolici, i 
mutamenti radicali che si verificarono in seno alla vita 
ecclesiale dopo il Concilio; fu tra i fondatori della sezione 
italiana dell’associazione internazionale Una voce, per la 
difesa della liturgia, impegnandosi a fondo in un’opera di 
divulgazione, promozione e difesa dei millenari riti della 
Chiesa. Lo fece con umiltà e passione, nell’anonimato e 
con enorme profusione di energie, in una «lotta» che ad 
un certo punto, davanti al mondo, ella abbandonò, ma che 
continuò a fare su di un altro piano, quello interiore e spi-
rituale, che, si rese conto, per la violenza polemica e per 
le insormontabili incomprensioni in cui si svolgeva quello 
pubblico, era comunque l’unico veramente possibile e ne-
cessario. Fu donna di comunione e di respiro ecumenico 
autentico, che si nutrì delle fonti bibliche, dei Padri, del 
magistero della Chiesa con profonda e reverente intelli-
genza; su questi aspetti, che innervano l’intera sua vita e 
la sua opera, manca ancora uno studio completo, appro-
fondito e sereno, ma qualcosa è cambiato con la pubblica-

zione, recentemente, di un importante lavoro sulle ultime 
poesie liturgiche della Campo ad opera della studiosa ri-
minese Giovanna Scarca che, nella sua nuova, penetrante 
analisi, illumina tutto il percorso della scrittrice.3

Durante la sua non lunga esistenza pubblicò la raccol-
ta di versi Passo d’addio (Scheiwiller, 1956) e i due volumi 
di saggi Fiaba e mistero (Vallecchi, 1962) e Il flauto e il tap-
peto (Rusconi, 1971); sue traduzioni, di Mörike, Simone 
Weil, William Carlos Williams, San Juan de la Cruz, John 
Donne, per citare solo alcuni autori, uscirono in volume 
e in pubblicazioni periodiche varie, mentre altri suoi sa-
ggi, articoli, recensioni e poesie furono via via pubblicati 
sparsamente; tra essi spiccano il saggio Sensi soprannatu-
rali (1971) e le sue ultime poesie, Diario bizantino ed altre 
poesie, pubblicate postume in rivista.

Suoi temi prediletti di riflessione furono la fiaba e, 
come si è visto, la poesia e la liturgia; ebbe in sommo gra-
do il dono e il sentimento dell’amicizia, che weilianamente 
esercitò come una virtù, di cui testimoniano le sue corris-
pondenze con vari e assai diversi amici, tra i quali van-
no ricordati Remo Fasani, Leone Traverso, Mita Pieracci, 
Margherita Dalmati, María Zambrano, Djuna Barnes, Ale-
jandra Pizarnik, Andrea Emo Capodilista. Non ottenne, 
nel suo tempo, quella che oggi chiameremmo una grande 
visibilità, né la cercò mai, senza che questo significhi indi-
fferenza o cinismo nei confronti del proprio scrivere e del 
lettore, atteggiamento che non ha nulla in comune con la 
determinazione di praticare la regola weiliana di ‘scrive-
re per nessuno’ che nasce da e tende verso orizzonti non 
coincidenti con la fama letteraria e il successo mondano.

A partire dal 1987 l’opera di Cristina Campo è stata 
in gran parte ripubblicata dalla casa editrice Adelphi che 
vi ha affiancato la pubblicazione di alcuni epistolari, oltre 
ad accogliere una biografia della scrittrice4; la benemerita 
operazione editoriale ha riacceso l’interesse per la scrittri-
ce, dando il via a una discussione critica i cui esiti formano 
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ormai una bibliografia piuttosto estesa, prevedibilmente 
molto diversificata e senz’altro ancora apertissima.

Giovanna Scarca ha acutamente rilevato lo stretto le-
game tra poesia e traduzione di poesia nel percorso crea-
tivo campiano, notando la «dismisura» tra le trenta com-
posizioni poetiche della poetessa e le 174 pagine di sue 
traduzioni poetiche, delle quali il culmine sono le versioni 
di John Donne scelte e commentate sotto il titolo, cam-
piano, di Poesie amorose Poesie teologiche (Einaudi, 1971).5 
Senza dubbio, si tratta di una traduzione di quelle destina-
te a rimanere, classici in cui il testo tradotto gareggia con 
l’originale offrendo la rara vertigine di una doppia opera, 
di una moltiplicazione poetica, nella dinamica puramente 
espressiva che restituisce nell’alterità del linguaggio l’iden-
tità del poetico. Senz’altro l’assiduo lavoro di traduzione, 
con i suoi altissimi raggiungimenti, indica il livello della 
ricerca della parola cui Cristina Campo tende; rivela l’a-
more per l’esattezza concepita come una fedeltà vivente al 
significato del detto e, ancor più, a ciò che non è dicibile e 
che forma la sostanza della scrittura.

Tra i primi autori con i quali, giovane, si misurò nella 
versione poetica va ricordato Eliot; ne sono testimonianza 
e frutto i due «esercizi» che chiudono la prima ed unica 
raccolta poetica pubblicata in vita, Passo d’addio (1956), 
composta da undici poesie e dalla traduzione di New Ham-
pshire e di Eyes that last I saw in tears, poesie e traduzioni 
che appartengono alla giovinezza e che vengono pubblica-
te, rispetto al tempo di composizione, piuttosto tardi; per 
volontà dell’autrice, che li chiama appunto «esercizi», le 
due traduzioni sono accorpate alle poesie, che d’altra parte 
si aprono sotto un frammento dalla II stanza di Little Gid-
ding, cosicché Eliot con tutto ciò che la sua poesia porta 
aleggia all’inizio e alla fine di Passo d’addio.6

Williams, Eliot e Pound sono, lungo la formazione di 
Cristina Campo (che potremmo riconoscere piena, per 
così dire, negli anni Cinquanta), i tre poeti contemporanei 

di cui si nutre il suo senso della parola: la traduzione è 
allora percorso iniziatico che dalla poesia conduce alla po-
esia. Magistero intellettuale profondo fu quello di Pound, 
che ricoprì per Cristina Campo il ruolo di severo censore 
e di iniziatore ad un percorso letterario che parte con la 
poesia provenzale, il dolce stil nuovo e Dante e si estende a 
tutto ciò che si può abbracciare leggendo, dai greci antichi 
al teatro del Giappone, dai metafisici inglesi ai contem-
poranei di ogni lingua; si tratta di un metodo di avanzare 
nella lettura e nella conoscenza non dissimile da quello 
praticato da Simone Weil.

C’è una voce unica, una voce di donna, che fin dalla 
prima volta che l’ascoltò, attorno al 1950, Cristina Campo 
non smise mai di seguire, ed è quella di Simone Weil. Va 
notata la sintonia di pensiero in Pound e in Simone Weil a 
proposito dell’essenza della poesia, in pagine dalla Campo 
amate, annotate e tradotte: «Poesia è l’arte di caricare ogni 
parola del suo massimo significato», suona Pound tradot-
to nella Ars poetica ricomposta da Cristina leggendo How 
to read e Letters to Iris Barry; «Puis la saveur des mots: 
que chaque mot ait une saveur maxima», suona Simone 
Weil nei frammenti che Cristina trascrive per l’amico 
poeta Remo Fasani e che gl’invia nel 1952. Quest’ultimo 
frammento appartiene agli Appunti per Venise sauvée di 
Simone Weil, che Cristina traduce e pubblica nel 1963.7

Lo studio amoroso degli scritti di Simone Weil ac-
compagna tutta l’esistenza della poetessa italiana, che, 
senza contare l’assidua presenza della filosofa nelle sue let-
tere e carte private, presenta al pubblico italiano una parte 
notevole dell’opera weiliana: alcuni scritti brevi, tradotti e 
pubblicati tra il 1953 e il 1964 in varie sedi; una cospicua 
antologia di pensieri e scritti sulla rivista «Letteratura», nel 
1959; la traduzione e il commento della tragedia incom-
piuta Venezia salva, nel 1963; i testi de La Grecia e le intu-
izioni precristiane, usciti nel 1967; l’Introduzione a Attesa 
di Dio, pubblicata nel 1972, saggio su cui si ritornerà; e la 
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poesia Elegia di Portland Road che in questa sede è per 
chi scrive tema di approfondimento e insieme occasione 
per accennare, nello studio della scrittura campiana, a ul-
teriori spazi, a sempre più vasti orizzonti e a sempre più 
feconde relazioni tra vita, scrittura e cammino spirituale.

Del corpus delle trenta poesie edite di Cristina Cam-
po, cui si aggiunge oggi la conoscenza di alcuni testi ine-
diti, si può dire che tutte le poesie sono pezzi unici e a 
sé stanti, universi che reggono da soli tanto l’onda dell’o-
blio, per l’inesauribile che la parola-verso convoca, quanto 
il passare del tempo su una esiguità quantitativa (spesso 
fraintesa dai critici) proprio dal tempo confermata inve-
ce in una durata e in una tenuta che attingono e rinviano 
ad altro. Una ininterrotta tensione ad altro, ad Altro, una 
capacità utopica che si fa realismo metafisico permetto-
no alla poetessa di abitare con i piedi sulla terra e il cuore 
aperto nella realtà, dinamismo di intensità e lucidità che 
è il segreto trasparente della sua scrittura, tanto nei versi 
quanto nella prosa. Proprio per questo è possibile ricono-
scere nelle sue poesie un unico discorso, una sola meta, 
sempre e infallibilmente raggiunta in ogni testo, nelle infi-
nitamente diverse articolazioni della parola e delle figure; 
è possibile, anche, individuare delle affinità tra alcuni testi, 
poiché unica è l’affinità ricercata dalla poetessa, dall’ini-
zio alla fine del suo lavoro con la scrittura. Così, dopo il 
perfetto microcosmo di Passo d’addio seguono – tra editi 
ed inediti – alcuni testi singoli che sembrano continuare 
e insieme mutare profondamente il linguaggio degli inizi, 
verso i due punti critici rappresentati da Elegia di Portland 
Road (preceduta da Estate indiana) e da La Tigre Assenza, 
che apre i prodigi di Missa romana e di Diario bizantino e 
altre poesie.

La poetessa, nell’estate 1957, manda in lettura l’Elegia 
di Portland Road alla fedele amica Maria Chiappelli, 
scrittrice fiorentina con la quale Vittoria-Cristina con-
divise la passione e la conoscenza degli scritti di Simone 

Weil8; a Maria Chiappelli invia anche la prima stesura 
dell’Introduzione alla Venezia salva della Weil, cui stava 
lavorando in quegli anni, e la straordinaria amicizia tra le 
due donne, documentata da una serie di preziose lettere 
inedite e di testi, racconta un altro importante capitolo de-
lla giovinezza fiorentina della Campo. In una lettera a Ma-
ria, del 22 agosto 1957, in cui la ringrazia delle osservazioni 
fatte sull’Elegia, Vittoria-Cristina scrive ad un certo punto:

Del resto il motivo più bello dell’elegia non è mio ma di Si-
mone Weil, quella frase che mi colpì tanto: beauté parfaite 
déjà presque absente (parlando di un fiore o qualcosa di si-
mile – ma a me tutto il mondo oggi sembra così, le città 
stupende coi loro lumi fragili, le speranze degli uomini ad 
ogni istante minacciate da un orrore più grande. Può darsi 
che a questo tempo ne segua uno migliore, ma per ora io lo 
sento così…).

La bellezza perfetta già quasi assente, cioè una dinami-
ca di epifania e di scomparsa, per ora senza apocalisse, solo 
presentita come pegno di futuro, è il centro dell’Elegia:

Io vado sotto le nubi, tra ciliegi
così leggeri che già sono quasi assenti.
Che cosa non è quasi assente tranne me,
da così poco morta, fiamma libera?

Si tratta di un luogo poetico che ci rinvia immediata-
mente alla parallela formulazione in uno dei saggi più belli 
e complessi della Campo:

Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto 
vien meno ed è forse, proprio per questo, il vero tempo de-
lla fiaba. E certo non intendo con questo l’era dei tappeti 
volanti e degli specchi magici, che l’uomo ha distrutto per 
sempre nell’atto di fabbricarli, ma l’era della bellezza in fuga, 
della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le 
apparizioni e i segni arcani della fiaba: tutto quello cui cer-
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ti uomini non rinunziano mai, che tanto più li appassiona 
quanto più sembra perduto e dimenticato. Tutto ciò che si 
parte per ritrovare, sia pure a rischio della vita, come la rosa 
di Belinda in pieno inverno. Tutto ciò che di volta in volta 
si nasconde sotto spoglie più impenetrabili, nel fondo di più 
orridi labirinti.9

Come si scrive ciò che è sul punto di scomparire? 
Quale linguaggio può esprimere il dileguare e lo scompa-
rire se non quello, cifrato, «geroglifico», della memoria? 
Quale figura può dare la presenza dell’impossibile inter-
sezione di ciò che si manifesta scomparendo?

L’Elegia non è dedicata in modo esplicito a Simone 
Weil; la Campo discretamente ha posto una nota al titolo 
della poesia specificando che Portland Road fu l’ultimo 
indirizzo londinese della pensatrice francese. Ma di Simo-
ne Weil l’Elegia reca in sé, segretamente, tutta la memoria: 
della sua ultima residenza, del suo pensiero racchiuso nel 
ricordo di una frase, nella forma stessa espressa nel titolo, 
elegia, cioè quasi un compianto, un ricordare ciò o chi non 
c’è più, dove l’essere morta contraddice la quasi assenza di 
tutto il resto nell’enigmatica domanda: «Che cosa non è 
quasi assente tranne me, / da così poco morta, fiamma li-
bera?» Quasi ad affermare che la presenza è data dall’essere 
morti, in una logica di ragione poetica che farà dire a Ma-
ría Zambrano ciò che è «el centro oscuro de la llama», che 
la gente non vede, che è la fiamma stessa.10 La dinamica di 
epifania e sparizione, di visibile e in-visibile dà ragione, 
poeticamente, del presente simbolico, quindi reale, in cui 
tutto vive.

L’Elegia è ricca di figure che si compongono in una se-
quenza di immagini immerse in un flusso temporale scan-
dito dai tempi verbali, passato remoto/presente: un tempo 
statico («Per anni camminai...»; «l’ora eterna...») che viene 
interrotto dall’hic et nunc dell’epifania del presente («Ora 
tornano...»; «Io vado...»; «... riavvampano...»)11; le figure, 
passo passo, sono la primavera, proibita e scura più del 

sangue (forse ricordo delle Elegie duinesi), i bimbi trafitti 
dai gigli, le madri-acacie, le città-navi pronte a salpare, i 
ciliegi leggeri, la fiamma. Tutte le figure, e il loro trascorre-
re o apparire temporale, precipitano però, negli ultimi tre 
versi e tra parentesi, nell’estrema figura del roveto, oggetto-
luogo in cui si materializza la scomparsa, l’estinzione, la 
distruzione, la morte. Forse non immediatamente avver-
tibile a causa della stessa potenza dell’azione descritta 
negli ultimi tre versi, l’Elegia svela nel roveto, ardente, 
luogo della fiamma, luogo dell’in-distruttibile, la trage-
dia dell’estinzione senza fine che è materia dell’esistenza 
e, simultaneamente, la tenerezza dell’amore senza fine che 
proprio là, al centro del roveto, distilla i volti dentro e oltre 
la loro distruzione. La fiamma libera, il me, /da così poco 
morta, voce in prima persona che Cristina presta a Simo-
ne Weil,12 arde con i vivi, con tutti gli altri, al centro del 
roveto: la lacerazione della perdita e del distacco divampa 
nella memoria della presenza («nel riso, nello splendore») 
e nello strazio del ricordo («come tu li ricordi / come tu 
ancora li implori»).

Le radici bibliche dell’Elegia sono veterotestamen-
tarie e riguardano la presenza di Dio: i ciliegi leggeri e la 
fiamma libera evocano «il sussurro di una brezza legge-
ra» dell’incontro di Elia con Dio sull’Oreb (IRe 19,11-13); 
la fiamma stessa potrebbe ricordare il finale del Cantico 
dei Cantici (Ct 8,6); ma certamente il fulcro della poesia, 
in cui si concentra l’essenza di Simone Weil ricordata da 
Cristina Campo, è il roveto ardente che rinvia immediata-
mente all’incontro all’Oreb di Mosé con Dio, all’annuncio 
della liberazione e della terra promessa e alla dichiarazio-
ne divina del proprio nome:

Mentre Mosè stava pascolando il gregge di Ietro, suo suoce-
ro, sacerdote di Madian, condusse il bestiame oltre il deser-
to e arrivò al monte di Dio, l’Oreb. L’angelo del Signore gli 
apparve in una fiamma di fuoco dal mezzo di un roveto. Egli 
guardò ed ecco: il roveto ardeva per il fuoco, ma quel roveto 
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non si consumava. Mosè pensò: «Voglio avvicinarmi a os-
servare questo grande spettacolo: perché il roveto non bru-
cia?» Il Signore vide che si era avvicinato per guardare; Dio 
gridò a lui dal roveto: «Mosè, Mosè!» Rispose: «Eccomi!» 
Riprese: «Non avvicinarti oltre! Togliti i sandali dai piedi, 
perché il luogo sul quale tu stai è suolo santo!» E disse: «Io 
sono il Dio di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il 
Dio di Giacobbe.» Mosè allora si coprì il volto, perché aveva 
paura di guardare verso Dio. Il Signore disse: «Ho osservato 
la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido 
a causa dei suoi sovrintendenti: conosco le sue sofferenze. 
Sono sceso per liberarlo dal potere dell’Egitto e per farlo 
salire da questa terra verso una terra bella e spaziosa, verso 
una terra dove scorrono latte e miele, verso il luogo dove si 
trovano il Cananeo, l’Ittita, l’Amorreo, il Perizzita, l’Eveo, il 
Gebuseo. Ecco, il grido degli Israeliti è arrivato fino a me 
e io stesso ho visto come gli Egiziani li opprimono. Perciò 
va’! Io ti mando dal faraone. Fa’ uscire dall’Egitto il mio 
popolo, gli Israeliti!». Mosè disse a Dio: «Chi sono io per 
andare dal faraone e far uscire gli Israeliti dall’Egitto?» Ris-
pose: «Io sarò con te. Questo sarà per te il segno che io ti ho 
mandato: quando tu avrai fatto uscire il popolo dall’Egitto, 
servirete Dio su questo monte». Mosè disse a Dio: «Ecco, io 
vado dagli Israeliti e dico loro: «Il Dio dei vostri padri mi ha 
mandato a voi.» Mi diranno: «Qual è il suo nome?» E io che 
cosa risponderò loro?». Dio disse a Mosè: «Io sono colui che 
sono!». E aggiunse: «Così dirai agli Israeliti: «Io-Sono mi ha 
mandato a voi».» Dio disse ancora a Mosè: «Dirai agli Israe-
liti: «Il Signore, Dio dei vostri padri, Dio di Abramo, Dio di 
Isacco, Dio di Giacobbe, mi ha mandato a voi.» Questo è il 
mio nome per sempre; questo è il titolo con cui sarò ricorda-
to di generazione in generazione.» (Es 3,1-15)

Dal centro del roveto che non si consuma nasce il dia-
logo impareggiabile.

Il roveto dell’Elegia di Portland Road è qualcosa di 
molto importante nella formazione del lessico figurale di 
Cristina Campo, come lo sono «i vivi» che vi riavvampano 
«nel riso, nello splendore», iconoclastia rovesciata in attesa 

della resurrezione, epifania tutta umana di quei «vivi» che 
alcuni anni più tardi diventano «gli amati» nel planctus de 
La tigre assenza (scritta in morte dei genitori, che se ne an-
darono quasi insieme, tra il Natale 1964, la madre Emilia, 
e la primavera del 1965, il padre Guido).

Dall’Elegia in poi avviene, nella poesia di Cristina 
Campo, tutta mirabile, un cambio di intensità nella forza 
delle sue figure poetiche: una verticalizzazione definitiva 
della figura, che si dispiegherà completamente nell’in-
contro con il divino linguaggio liturgico della tradizione 
cristiana d’Occidente e d’Oriente, cioè in Missa romana 
(1969) e in Diario bizantino e altre poesie (1977). Forse 
però è anche possibile la seguente ulteriore lettura: che vi 
sia, nel roveto ardente che rivela i vivi dell’Elegia di Port-
land Road, luogo ultimo, luogo di dolore di Simone Weil, 
della sua malattia, della sua precoce morte, la memoria 
terribile dell’Olocausto, l’indicibile della tragedia del po-
polo ebraico cui Simone Weil apparteneva. In un enigma-
tico passaggio di una lettera all’amico Spina, del 6 febbraio 
1962, Cristina scrive, tra parentesi: «(che ne direbbe se 
firmassi Campo? Non trova che dir così è già il principio 
di Auschwitz?)».13

Il roveto ardente e la memoria viva di Simone Weil, 
della sua potenza spirituale nella ricerca di Dio, fa emerge-
re l’essenza ebraica dell’in-visibile presenza di Dio e parla 
anche della consapevolezza dell’appartenenza di entram-
be, Campo e Weil, all’orizzonte giudaico-cristiano: Simo-
ne Weil ebrea innamorata di Gesù Cristo, Cristina Campo 
lettrice integrale di Simone Weil fin dalla propria giovi-
nezza. Cristina comprese a fondo il mistero di iniquità e di 
dolore del popolo eletto; in una lettera, inedita, all’amico 
Draghi, dell’8 ottobre 1958, scrive:

La radio trasmette (sono le 7 di sera) la cerimonia ebraica 
del Kippur – l’inizio dell’anno 5718 – una musica tutta crolli 
anch’essa, come l’ottobre – e io mi chiedo perché non sono 
andata al Tempio, dove in questi pomeriggi scuri le ragazze 
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ebree hanno enormi occhi azzurri, di animali storditi, e il 
capo-coro intona quei versetti lacerati con una voce così pe-
netrante («voce circoncisa» pensavo io, dietro le sbarre del 
matroneo). Ora nel silenzio, si ode la voce dello Shoffar – 
una buccina di legno – che spande nel tempio il suo gemito 
animale: un grido di cammello mezzo morto di sete – ugua-
le, ripetuto; favoloso come gli appelli della seconda luna.

L’Elegia, scritta quasi sicuramente nell’estate 1957, tra-
duce di Simone Weil il senso profondo di un’appartenenza 
all’umanità distillata lungo i millenni nella tradizione di 
ogni autentica vita spirituale; ne traduce la bellezza, e il 
dolore. L’Elegia è il testo poetico che inaugura la futura 
dinamica di ragione e fede, di parola e spirito, di morte 
e resurrezione, riconosciuta nel linguaggio millenario de-
lla divina liturgia. Il roveto ritornerà in una delle ultime 
poesie, Mattutino del venerdì santo:

Nella carne addormentato…
Dio morto, Dio immortale.
Magistrale discorso
l’altare vuoto e spoglio
al centro di un Cespuglio Ardente
di bocci e braci e
proni volti in fiamme.14

Il Cespuglio Ardente – spesso rappresentato nelle ico-
ne – accoglie ora l’altare del Sacrificio Eucaristico, «l’altare 
vuoto e spoglio» nell’imminenza del Mistero della dina-
mica trinitaria dell’incarnazione del Verbo.

Il roveto dell’Elegia apre il futuro di questo Cespuglio 
Ardente, che nasce diversi anni dopo l’Elegia; e la figura del 
roveto riappare, sempre nel futuro, in un altro testo cam-
piano dell’ultima fase poetica, Diario bizantino, in alcuni 
versi giustamente definiti «il Sancta Sanctorum dell’intero 
poemetto, il luogo più segreto e più accecante»,15 versi che 
rileggono il dramma della persona e della morte nella luce 
dell’esperienza di Cristo: la morte alla quale, come Cristo, 
noi tutti siamo consegnati, la morte che separa

e il mondo ricompone
ma atrocemente, ma come attraverso il fuoco,
per chi, Despota puro, dal puro Nome sarà salvato
e dal sepolto Sole e
dal tremendo
Dono.16

Il roveto ardente si dispiega come figura nella poesia 
di Cristina Campo e compie un balzo in avanti, in un 
avanti che si fa immagine presente del Mistero eucaristi-
co, che affonda le sue radici nella fiammeggiante in-visi-
bilità di Dio che parla a Mosè e giunge ad essere epifania 
dell’incarnazione, morte e resurrezione del Figlio di Dio.

Dalla poesia dedicata alla memoria di Simone Weil 
parte quel processo di approfondimento, sintesi e chiarifi-
cazione del proprio abitare un territorio spirituale che, se è 
già ben presente nei primi scritti di Cristina, nati in buona 
parte dallo studio di Simone Weil, si sviluppa negli anni in 
intensità e lucidità lungo un percorso di scrittura che vede 
nei saggi e nelle lettere il quotidiano, per così dire, di quel-
la ininterrotta presa di coscienza spirituale, e nella poesia 
il più perfetto canale di trasmissione di un dialogo tra la 
spirito e lo Spirito che travalica, pur fondandola, la poesia 
stessa per trasformarsi in realtà vivente. La figura del rove-
to ci pare particolarmente pregnante nel suo essere segno 
di una presenza eterna che s’incarna, che si invera e invera 
incarnandosi ogni parola pronunciata.

È interessante rilevare l’occorrenza della figura del 
roveto, al plurale, in un contesto altro rispetto alla poesia 
ma intimamente legato alla scrittura campiana, cioè quello 
delle lettere, e in particolare in quelle scritte da Cristina 
all’amica Alejandra Pizarnik,17 buona parte delle quali 
tratta il tema del rapporto con la propria appartenenza ad 
una tradizione e ad uno spazio spirituale, tema quant’altri 
mai ineffabile ma essenziale:

Je vous parlais, dans ma dernière, de votre tradition : et c’est 
justement cela qui vient de se manifester à votre esprit sous 
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la masque de la peur. Votre appartenance, comme la mort 
elle-même, ne peut que redevenir tradition, si vous voulez 
qu’elle soit sauvée dans toute sa richesse. Il ne nous reste 
vraiment que ce cathécumènisme in extremis  : seule dis-
tinction absolue en face de la normalité de l’horreur. Je ne 
parviens à vous dire davantage : on ne peut que toucher avec 
extrême prudence à ces lieux de salut, ces buissons ardents.

È, ancora una volta, davanti al grande mistero della 
morte che diventa necessario affrontare il volto del proprio 
abitare poeticamente la terra, cioè del proprio rapporto 
reale con il passato e il presente attraverso una parola di 
verità e l’intera storia da cui essa nacque per giungere al 
cospetto del nostro riconoscimento, dal roveto ardente ad 
un pezzetto di pane.

«La tradizione per i tradizionali non è tanto ciò che 
il passato porge al presente quanto ciò che l’eterno porge 
al temporale»,18 appuntava in un suo quaderno Cristina 
Campo; all’amica angosciata non può che indicare il cam-
mino che ha sentito vero per sé, in seno ad una comunità 
umana che non ha in realtà confini confessionali, consa-
pevole che si tratta di processi interiori inaccessibili, rove-
ti ardenti in cui può nascere, oltre l’orrore della morte, il 
volto, lo sguardo nuovo, radicato in terra e lanciato verso 
il cielo.

Con grande affetto e con infinita delicatezza, Cristi-
na parla all’amica, che è tormentata da forti inquietudini 
legate al proprio essere ebrea e al rapporto con il padre 
e la madre, e, in una serie di lettere databili dal 1964 al 
1970, le scrive di tutto ciò che conosce della tradizione 
ebraica invitandola ad accostarvisi, ad avervi degli amici, 
ad incontrare altre persone e se stessa: l’incontro con la 
propria tradizione è più un uscire da sé e andare verso al-
tri, un esodo, che un concentrarsi in se stessi e tentare un 
approfondimento intellettuale di conoscenze più o meno 
ispirate: fino a quando esodo e inabissamento non coin-
cideranno, fino ad essere «in grado di udire l’applauso di 

una sola mano», come scrive Cristina in Parco dei cervi 
citando un Ko-an di Hakuin; è la condizione indicata nel 
finale dell’ultimo Quartetto di Eliot, in cui lingue di fiam-
ma s’incurvano nel nodo di fuoco in corona «and the fire 
and the rose are one».19

Mentre scrive all’amica argentina, la poetessa italia-
na ha sempre in mente un pensiero guida, che le ripete, 
variandolo, e che è il seguente: «Nul bonheur parfait n’est 
possible à l’homme s’il ne plonge au plus profond de sa 
tradition la plus pure.» In un’altra lettera, riferendosi di 
nuovo alla tradizione chassidica, le scrive: «Je vous écri-
vis une fois à propos des hassidim – et de la tradition qui 
git au fond de chaque être et qui est la seule condition du 
bonheur véritable». Di seguito le racconta la propria espe-
rienza d’incontro-incarnazione con il canto gregoriano: 
«l’effet d’une vraie rencontre (qui est une incarnation et 
n’a rien à faire avec la connaissance, même profonde) avec 
le chant grégorien», tracciando un parallelo meraviglioso:

J’ai écouté, chez mes amis Ashkenazites, des chants de psau-
mes qui vous attendent peut être de toute éternité. Je dis 
peut être, car la tradition quelque fois n’est pas une question 
stricte d’ascendance. Le fait est que les racines la réclament 
tout le temps avec de cris silencieux que les gens prennent 
pour je ne sais quel malheur. Qu’elle soit au contraire la con-
dition de bonheur (la seule chose, après tout, digne d’intérêt 
en ce monde) les fables même le prouvent, avec le constant 
retour à la maison paternelle, etc.

I Salmi ascoltati nel canto degli amici Askenaziti, 
come la conoscenza della meravigliosa spiritualità chas-
sidica, e come il canto gregoriano, sono spazi reali in cui 
si accede all’incontro, al primo passo dell’incontro, con 
quell’infinitamente Altro che ci trascende e pure ci ap-
partiene; va sottolineato, e meriterebbe ulteriori appro-
fondimenti, il criterio di autentica libertà intellettuale che 
muove la ricerca campiana e che le fa dire all’amica che 
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«la tradition quelque fois n’est pas une question stricte 
d’ascendance».

Possiamo estrarre da queste lettere, in cui risuonano 
temi e riflessioni dei saggi e di altre corrispondenze epis-
tolari, una sintesi illuminante del pensiero campiano sulla 
tradizione e l’appartenenza, in una dinamica di compren-
sione dell’individuale e dell’universale che penetra nei sig-
nificati più profondi delle grandi tradizioni spirituali con 
un’intelligenza capace di scorgere ciò che unisce.

In una lettera datata febbraio 1970, Cristina scrive ad 
Alejandra:

J’ai quelque chose de très urgent à vous dire : il est nécessai-
re, il est impératif que vous lisiez les livres de Rabbi Abra-
ham Joshua Heschel, mystique de pure tradition hassidique 
que j’ai connu dans des circonstances extraordinaires (il 
était ici il y a un an). Je crois qu’une grande richesse et une 
grande joie vous attendent dans ces pages. […] Ce qui est 
extraordinaire dans Rabbi Heschel est que, comme les con-
tes du Baal Schem, chacun y trouve ce qui lui est destiné. 
(Personnellement je ne trouve aucune difficulté à lire Verbe 
là où il écrit Torah mais cela a peu d’importance. Je viens, 
entre parenthèse, d’écrire la préface à l’édition italienne de 
Man is not alone.)20

Come negli ultimi tre versi dell’Elegia, in questo fram-
mento epistolare è tra parentesi che troviamo l’essenziale: 
«Personalmente non ho nessuna difficoltà a leggere Verbo 
là dove egli scrive Torah», cui seguono altre due osserva-
zioni nel più tipico stile campiano: che ciò ha poca impor-
tanza e che ha appena scritto la prefazione all’edizione ita-
liana di L’uomo non è solo di Heschel. Tale prefazione, che 
accenna anche ad un incontro tra la scrittrice e l’autore, 
è un breve, densissimo saggio in cui si mette in rilievo 
l’assoluto spirituale in cui Heschel si muove e che permea 

il suo agire come i suoi scritti, per cui Cristina osserva che 
«il mistico non specula, riferisce» e ne traccia un profilo 
tipologico dal respiro cosmico:

Egli è forse uno dei dieci giusti superstiti che da Oriente e 
Occidente, Aquilone ed Austro dovranno un giorno conve-
nire insieme per elevare intorno alle grandi tradizioni mi-
nacciate di questa terra – senza volerne mutare uno iota – il 
bastione di quella musica indicibile, la musica della legge. 
Costoro non saranno ecumenici perché saranno magnani-
mi. Radicati a fondo nel loro suolo spirituale, incarneranno 
l’ospitalità. Fedeli al mistero sacro del destino interiore, la 
reverenza sarà veramente il loro imperativo categorico.21

Fedeltà al «mistero sacro del destino interiore», al suo 
riconoscimento, al suo compiersi, è la misura campiana 
della tradizione e ci riporta al roveto ardente dell’Elegia di 
Portland Road riletta alla luce delle pagine incandescenti 
dell’introduzione ad Attesa di Dio, uscita due anni dopo 
il testo su Heschel. Se, dopo anni e anni di ascolto e di pe-
netrazione dell’opera amatissima di Simone Weil, Cristina 
può scrivere una serie di note critiche su tutto ciò che man-
cò a Simone per varcare la soglia, sintetizzando: «Mancò in 
una parola a Simone Weil l’incontro con la tradizione più 
antica e insieme più classica del cattolicesimo», e può riba-
ttere colpo su colpo le veraci obiezioni di Simone perché 
da lei, anche da lei, ha appreso la vera critica, ciò non dimi-
nuisce affatto ma esalta l’amore e la fedeltà ad un maestro 
quale Simone Weil fu sempre per Cristina. E d’altra parte, 
pur splendida la rilettura di Simone attraverso la chiave de-
lla mancanza, la sua vera esegesi era già stata consegnata ai 
versi mirabili dell’Elegia, al centro del roveto dove riavvam-
pano i vivi: roveto cuore di un inizio in cui si specchiano 
sapienza ed esperienza, trascendenza e umanità, che solo la 
poesia – a volte – può ricongiungere.
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