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C’est au courant du xviiième siècle que la figure tradition-
nelle, antique ou populaire, du géant devient une figure 
majeure de la pensée des Lumières. C’est Gulliver en litté-
rature, c’est aussi Micromégas. Mais la peinture en offre la 
représentation la plus saisissante avec le Colosse de Goya, 
dominant de sa masse le petit peuple des terriens. Il est 
clairement désigné comme un lunatique, par le croissant 
de l’astre qui domine sa tête. Figure d’épouvante pour la 
masse des humains, c’est aussi une figure du déséquilibre 
spirituel ou mental pour l’individu. Dans un temps où 
se réduit le pouvoir du monarque, tandis que grandit le 
pouvoir des machines, les géants incarnent la toute-puis-
sance technique dans le nouveau corps social mais aussi 
la dévastation dans les êtres singuliers qui le composent.

Car le Colosse de Goya est aussi un avatar de son 
Saturne, dévorateur d’enfants, ogre et monstre, solitaire 
et acédiaque, comme l’était son prédécesseur médiéval, 
Satan.

Cette figure connaîtra au xxème siècle une étonnante 
postérité: les meneurs d’hommes, dictateurs, leaders, 
prendront volontiers l’apparence de géants qui, dans un 
premier temps, sont dépeints guidant les travailleurs vers 
la lumière, mais par la suite qui les conduisent à la ruine, 
en les écrasant sous leur stature. Défile alors une éton-
nante galerie de monstres, où l’on reconnaît, représentés 
par les plus grands peintres, de Klinger à Grosz, de Kubin 
à Sironi – Mussolini, Staline, Hitler... Prolifèrent en même 
temps, dans l’art du xxème siècle, les figures de la folie, du 
déséquilibre, de la chute, symboliques elles aussi de l’hy-
bris de la modernité.

*

Les géants sont nés de la terre, Gaïa, c’est ce qu’indique 
l’étymologie de leur nom en grec, Gegeneis, engendrés 
par Gê, Gaïa. Ils sont fils de la Terre et d’Ouranos, le Ciel. 

Dans les bras de la terre avec délice le Titan sommeille et songe
Et Cerbère, Cerbère même, le jaloux, boit et s’endort.

Hölderlin, Le Pain et le Vin
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Ce sont des entités primordiales, puissantes, gardant par-
fois de leurs origines des traits animaux primitifs, une 
chevelure hirsute, un seul œil ou des bras multiples, des 
membres inférieurs en forme de serpent par exemple. Par-
mi eux il y a les Titans, les Cyclopes et les Cent Bras. Ce 
qui les réunit, c’est une commune haine des Dieux, qu’ils 
affrontent dans des Gigantomachies. Zeus en viendra à 
bout, et emprisonnera les Titans dans le Tartare, au fond 
des Enfers. Les géants sont ainsi imaginés habiter, volon-
tiers habitent sous les montagnes et particulièrement les 
volcans. L’un des épisodes les remarquables de ces luttes 
entre les puissances primitives et les dieux est celui où 
Ouranos, le père archaïque, sera châtré par Cronos, le plus 
jeune des six Titans, qui deviendra plus connu sous le nom 
de Saturne.

Là où les Olympiens incarneront le plus souvent la 
mesure et la raison, proches des humains, les Géants in-
carnent la démesure et la violence, une représentation du 
deînos et de l’hybris. Ils sont une figure originelle, terrible, 
démesurée, horrible de la puissance première, toujours 
prête à resurgir, lorsque ils s’échappent du Tartare où ils 
sont enfermés, et que les Dieux ne les contrôlent plus.

Dans l’histoire culturelle, après l’Antiquité, il y a beau-
coup de géants, mais, ils sont le plus souvent débonnaires 
ou domestiqués, chez Rabelais par exemple dans son Gar-
gantua et dans son Grandgousier. Ils sont très présents 
dans les contes pour les enfants, mais souvent assez in-
quiétants. Ce semblent être des représentations des pul-
sions primitives de l’enfance, qui nourrissent toutes, Freud 
l’a rappelé, des rêves de toute-puissance, de domination 
folle, des désirs infinis, pervers et polymorphes. Tel est le 
géant qui chausse les Bottes de sept lieues ou pire encore 
l’Ogre, de Charles Perrault.

La culture chrétienne semble en revanche ne vouloir 
connaître du géant que ses formes les plus paisibles, bien-
veillantes et protectrices.

Ainsi Christophe, le Christophore qui fait traverser 
les eaux à l’Enfant posé sur ses épaules. Le Moyen Âge à 
son plein avait aussi imaginé que toute époque à venir se-
rait celle d’une génération de nains qui, pour avancer, de-
vraient se jucher sur les épaules des géants qui les avaient 
précédés. C’est Bernard de Chartres, au xiiième siècle, qui 
avait créé cette image saisissante, pour lequel le géant était 
Aristote. Ces Nani gigantum humeris insidentes, on les re-
trouve sur les vitraux de la cathédrale de Chartres, sous la 
forme des quatre Evangélistes perchés sur les épaules des 
prophètes de l’Ancienne Alliance.

Ainsi cette image où les Anciens sont des géants et les 
Modernes sont des nains illustre-t-elle un rapport au pas-
sé, profane ou religieux, qui a dominé la culture de l’Occi-
dent pendant des siècles. La perfection, ou du moins un 
âge qui, pour n’être pas un Âge d’Or, est un âge dépositaire 
des prototypes, est derrière nous. L’histoire des hommes 
est une lente décadence par rapport à une vérité primitive.

À quel moment ce rapport s’inverse-t-il, qui verra 
dans l’idée du progrès le moteur des actions humaines, et 
qui fera du futur le modèle à suivre, et du passé le souvenir 
à détruire? Il est de fait que, dans la foulées des idéologies 
révolutionnaires, le géant n’est plus celui qui, pareil à Saint 
Christophe, permettait à l’Enfant de traverser les eaux, ni le 
Prophète haussant la vue des nains que nous sommes, mais 
l’Ogre cannibale qui, Père des peuples, ne les engraisse que 
pour mieux les dévorer, pareil au Titan Cronos, l’émascula-
teur des dieux anciens. Le géant n’est plus le Grand Ancien 
qui, par sa force, permet à l’homme actuel de découvrir la 
vigueur de la tradition, mais la force brutale destinée à faire 
du passé table rase et à entraîner les hommes, devenus une 
masse de petits nains identiques, vers la catastrophe finale.

*

Les temps modernes verront dans la station droite de 
l’homme autre chose que ce qu’y avait vu Isidore de Sé-
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ville dans son étymologie fantaisiste du mot anthropos, la 
faculté donnée à l’homme de regarder vers le soleil. À la 
Renaissance et à l’Âge classique, devenu Maître et domina-
teur de la Nature, l’homme en est aussi la mesure et l’élan. 
De Vitruve à Michel Ange, de Michel Ange à l’écorché de 
Houdon, l’homme est la mesure du monde et il est mesuré 
par le monde. Microcosme, il est la mesure du cosmos et 
il est à sa mesure, et ces mesures sont dans les proportions 
mêmes de son corps.

La station droite, chez les Modernes, devient ainsi 
peu à peu le signe d’une domination: c’est pouvoir regar-
der de haut le reste de la Création.1 À la suite de Goethe,2 
il en est ainsi chez Herder3 et chez Marx: l’homme dans 
le monde est «l’homme réel, corporel, debout sur la terre 
solide et bien ronde, l’homme qui inspire et expire toutes 
les formes de la nature».4

Je m’attarderai ici sur une image très particulière de 
géants, qui nous concerne de plus près, celle qui se forge 
innocente au temps des Lumières, puis qui devient fort 
inquiétante avec le Romantisme, avant de se dresser de 
toute sa hauteur meurtrière dans les révolutions politiques 
du xxème siècle lorsque la posture classique et néoclassique 
finira par se transformer en gesticulation et en démesure.

D’où est venue cette transformation? Du moment 
peut-être où le regard cosmologique vers le haut s’est as-
socié à un regard historiciste et progressiste vers l’avant. 
C’est l’Histoire en effet, à laquelle on attribue désormais 
un sens, qui va orienter la marche de l’homme, et cette 
marche, qui va bientôt devenir une marche forcée, vien-
dra d’abord contrarier puis finalement détruire le regard 
humain qui se tournait vers le haut.

Dans les années Trente, tous les chants de marche de 
la jeunesse supposée régénérer l’homme ancien et faire ad-
venir en lui l’homme nouveau, qu’ils fussent Hitlerjugend, 
pionniers soviétiques ou Balilla fascistes, reprendront le 
même thème qui se chantait dans cette ballade des Wan-

dervogel: «Frère, ne laisse pas pendre ta tête! / Tu ne pourrais 
voir les étoiles, / Regarder vers le haut, foncer vers l’avant...»5

Les nus héroïques et surdimensionnés de Arno Breker 
dans les années 30, ne gardent rien en eux de la mesure et 
de la plénitude de l’homme de Houdon deux siècles aupa-
ravant, fût-il un écorché. Mais ce dernier ne tirait-il pas sa 
plénitude du fait que, même à l’état d’écorché, il demeurait 
harmonieux, mesuré et réglé, comme la figure d’un Saint 
Barthélémy présentant à bout de bras la peau de son mar-
tyre? Le nu géant de Breker, supposé incarner l’Homme 
nouveau, n’est pas un écorché, c’est à l’inverse contraire 
une parfaite surface lissée. Mais cette surface n’est plus 
qu’une peau sans intérieur, une pellicule creuse, vide de 
tout contenu. Cette enveloppe vide, cette variation guer-
rière sur l’Homo bulla, illustre parfaitement l’inquiétante 
esthétique des régimes totalitaires, antireligieux et habités 
par le souvenir des Titans.

*

L’image qui inaugure à cet égard les Temps modernes, 
qui nous fait basculer de la mesure dans la démesure, 
dans l’impossibilité de trouver une mesure commune à 
l’homme et au monde, un rapport mesurable entre mi-
crocosme et macrocosme, pourrait être celle qu’imagine 
Swift dans ses Voyages de Gulliver, et que Grandville a re-
présentée, pareille à Antée, le géant mythologique, portant 
le monde.

C’est un géant lui aussi, mais son l’existence est en-
core sans grand mystère. Plutôt que poser un problème 
métaphysique, le géant imaginé par Swift est une fiction 
destinée à poser un problème moral et politique. La gran-
deur n’est ici qu’une illusion d’optique, selon le bout de 
la lorgnette par laquelle on le regarde. Géant au pays des 
Lilliputiens, Gulliver est un lilliputien au pays des Géants. 
C’est que sa taille réelle est magnifiée ou diminuée, par un 
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effet de loupe ou de microscope, par rapport aux tailles 
vues à l’œil nu des choses et des êtres du lieu dans lequel 
il a été projeté. La taille d’un être est relative, dit Swift, au 
système de coordonnées dans lequel il s’inscrit: «Les phi-
losophes ont raison de nous dire que rien n’est grand ni 
petit que par comparaison.»

Nous sommes entrés subrepticement dans le règne du 
relativisme des mœurs, des idées, des cultures même. À 
l’intérieur d’un système donné, le rapport des tailles des 
objets et des êtres qui l’habitent, est invariable et seul un 
être venu d’un autre monde peut donner l’idée de la relati-
vité de ces tailles. C’est une convention qui nous permet de 
donner une mesure aux objets et aux êtres vivants.

Après tout la grande mesure, au sens mathématique 
et au sens social du terme, de la Révolution de 1789, c’est, 
non seulement d’avoir diminué les statures avec la guillo
tine, une deminutio capitis qui retirait au double corps 
du Roi son pouvoir absolu, c’est d’avoir en même temps 
défini un étalon, le mètre, déterminé de manière arbitraire 
comme portion du méridien mesuré sur la planète appelée 
Terre. L’absolutisme du Roi a cessé d’être le jour où il a été 
raccourci. Si la même mesure était calculée sur le méridien 
d’une autre planète, Sirius ou Saturne par exemple, l’éta-
lon calculerait les mêmes rapports de proportion, mais ne 
mesurerait pas les mêmes longueurs.

La chose importante est bien celle que note Swift dé-
barqué à Lilliput: «la taille ordinaire des gens du pays est 
un peu au-dessous de six pouces; tous les autres animaux 
aussi bien que les plantes et les arbres, sont à l’égard des 
hommes dans la même proportion qu’on observe entre 
ces objets et nous».6 Les chevaux, les bœufs, les moutons, 
les oies, les insectes, les puces d’un monde lointain se dis-
tribuent selon des proportions identiques à celles que l’on 
mesure sur notre planète.

C’est la présence incongrue, hors d’échelle pour le 
monde considéré, disparate, pour user du mot de Goya, 

d’un Gulliver, imposant un étalon de mesure différent, qui 
laisse supposer que nous sommes dans un univers diffé-
rent du nôtre, et non pas dans le même monde simple-
ment observé à travers une longue-vue, tantôt du bon et 
tantôt du mauvais côté.

«Nos concepts sur la grandeur sont d’habitude pure-
ment relatifs», écrira D’Arcy Thompson, le génial auteur 
de On Growth and Form. «Si nous qualifions un objet de 
grand ou de petit, c’est en nous référant à ce qu’il a cou-
tume d’être. Ainsi parlera-t-on d’un  ‘petit éléphant’ ou 
d’un ‘gros rat’. Nous supposons que la question de taille ne 
sous-tend pas de différence d’une autre essence ou d’une 
autre importance. Lilliput et Brobdingnac sont identiques 
selon que nous les observerons d’un bout de la lorgnette 
ou d’un autre.»7

Le monde de Lilliput comme celui de Brobdin-
gnac s’ordonne rigoureusement sur une conception du 
monde, en usage dès le Moyen Âge, et jusqu’à la fin du 
xiième, celle de la Scala naturae, la grande échelle des êtres, 
selon laquelle les créatures se disposent selon différents 
degrés en nombre infini, des plus humbles, et parfois des 
plus invisibles à l’œil nu tant elles sont infinitésimales, 
jusqu’aux plus évoluées. Dans l’imagination populaire, 
et dans la littérature, cette gradation majestueuse d’une 
complexité croissante des organismes, sera comprise 
généralement comme une simple échelle des grandeurs, 
de l’éléphant jusqu’au ciron, du plus grand au plus petit 
des représentants du monde animal. Sans aller dans la 
théologie, contentons nous de dire que dans cette chaîne 
des êtres, la sagesse est de garder sa place. La plénitude 
et la continuité sont deux qualités essentielles de cette 
échelle. Elle est pleine, elle est sans rupture. L’homme y a 
son juste milieu.8

Alexander Pope, dont Swift fut l’ami, dans son Essay 
on Man, fut le poète le plus précis de cette grande chaîne 
fondée en harmonie, où l’homme est à sa juste place
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Vast chain of being which from God began
Natures ethereal, human, angel, man,
Beast, bird, fish, insect, what no eye can see,
No glass can reach from Infinite to Thee,
From thee to nothing.9

On est loin ici de l’inquiétude évoquée par Pascal où 
l’homme n’est qu’«un monstre incompréhensible», saisi 
de vertige entre les deux abîmes. Cette concaténation 
des êtres animés et inanimés, est la plus harmonieuse des 
chaînes possibles dans le meilleur des mondes possibles.

Voltaire en France, bien qu’admirateur de Pope, au 
point qu’il eut le projet de traduire son Essai, dénoncera 
cependant cet optimisme généralisé, lui préférant une loi 
de la Nature, à l’échelle du Cosmos où l’homme trouve sa 
place naturelle dans la grande chaîne des êtres tendue par 
la Providence, entre le micron et le méga,

La morale uniforme en tout temps en tout lieu...
C’est la loi de Platon, de Socrate et la vôtre.
De ce culte éternel la Nature est l’apôtre
Cette souveraine en Europe, au Japon,
Inspira Zoroastre, illumina Solon...

Si elle vaut au Japon comme Europe, sans doute vaut-
elle encore aux confins de l’univers, sans doute est-elle 
universelle, jusqu’à se vérifier dans des planètes lointaines 
comme Sirius ou Saturne. C’est ce que Voltaire montrera 
dans son petit conte de Micromégas, dix ou quinze ans 
après Gulliver; du microscope et des petits animalcules 
découverts par Leeuwenhoek dans son microscope jusqu’à 
la longue-vue de Newton, découvrant un univers qui n’a 
pas de limite dans l’immensément grand comme il n’en 
a pas dans l’immensément petit. Démontrant donc qu’il 
n’existe pas de taille absolue dans l’univers, l’échelle des 
êtres est déployée entre le micron et le méga, l’univers est 
gouverné par des créatures semblablement raisonnables 
quelle que soit leur taille: quand même apparaîtraient ils 

comme des «mites» ou des «atomes intelligents», ces mi-
cro-organismes, capables de mesurer et de propager leur 
espèce, nous rappellent, avec Swift, qu’«il ne faut jurer de 
rien sur la grandeur apparente».

Si l’on peut admirer, comme le font Pope, Swift, la 
diversité des espèces animales, «il faut reconnaître qu’il 
existe cependant, écrit Stephen Jay Gould,10 des limites à 
la structure des organismes. Ils adoptent la meilleure des 
formes possibles en fonction des forces fondamentales – la 
pesanteur par exemple – qui agissent sur eux».11 La simple 
géométrie établit ainsi une corrélation absolue entre la 
taille et la forme. Puisque le volume évolue en fonction 
du cube de la longueur (longueur × longueur × longueur) 
alors que la surface n’augmente qu’en fonction de son 
carré, donc que le volume augmente beaucoup plus rapi-
dement que la surface, il résulte, par exemple que les os 
des gros animaux augmentent en épaisseur disproportion-
nellement pour parvenir à la même résistance relative que 
les os fins d’une créature de petite taille. Autrement dit, 
un géant comme Gulliver, dont la conformation, est iden-
tique à la forme d’un homme de taille normale dont il ne 
serait que la projection agrandie, s’effondrerait en réalité 
sous son poids. Inversement les Lilliputiens auraient une 
configuration physique qui les rendraient semblables, non 
à des hommes en réduction mais à des insectes, avec des 
pattes d’asphodèle ou d’araignée qui, au lieu de marcher 
sur des jambes, ramperaient ou sauteraient...

Nous sommes prisonniers en quelque sorte de notre 
taille, de la forme de nos membres, etc., soumis que nous 
sommes à la pesanteur. La forme d’un être vivant n’est 
pas relative à l’instrument qui mesure sa longueur, elle 
est absolue, conditionnée par les forces physiques de son 
milieu. Un être d’une planète où la gravité, ou les gaz de 
son atmosphère, seraient différents des nôtres, auraient 
une configuration physique, une hauteur, etc., toutes dif-
férentes des nôtres.
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Ces considérations sur les forces physiques agissant 
soit à la surface d’un corps soit s’exerçant uniformément 
sur la masse d’un corps, ont en fait été tirées de la physique 
des corps solides pour être appliquées à la physique des 
corps vivants. C’est l’étude de la résistance par exemple, 
d’un édifice métallique, variant selon la section transver-
sale des poutrelles dont il est composé, ce sont ces expé-
riences de mécanique élémentaires de l’art de l’ingénieur 
qui ont été appliquées à la biologie, par Herbert Spencer, 
en 1847,12 en particulier, pour démontrer que la forme et la 
taille d’un être humain sont impérativement mesurés par 
des forces physiques qui vont de la pesanteur à la tension 
superficielle, ou à la viscosité des membranes, etc.

*

Ce passage de la mesure arithmétique à la nécessité bio-
logique, cette métaphore de l’être humain soumis aux lois 
d’une physique du vivant, me paraît capital, parce qu’il 
nous fait basculer de l’univers de l’homme-machine, de 
l’être humain considéré comme un mécanisme – du chien 
réglé comme une horloge de Descartes, jusqu’à l’Homme-
machine de La Mettrie en 1747 –, à l’univers de la machine 
considérée et expliquée comme un homme, fonctionnant 
comme un organisme humain.

Fixe, tout au long du Moyen Âge, la grande échelle 
des êtres deviendra évolutive à l’âge baroque, avec Leib-
niz, mais surtout au romantisme, avec Schelling et les 
Naturphilosophen. Peu à peu, le savoir des biologistes va 
venir modifier, bousculer, puis ruiner totalement l’idée 
d’une fixité de l’échelle des êtres qui avait couru d’Aristote 
à la fin du Moyen Âge. L’échelle se met en mouvement, 
permettant d’infinis passages des espèces, des genres, et 
ouvrant la voie à l’idée de l’évolution.

C’est à l’occasion de ce renversement de perspective, 
passer non plus du vivant à l’inerte, mais de l’inerte au 

vivant, que naît le besoin de comparer les machines elles 
mêmes, créatures inertes, à des êtres vivants et surtout à 
des êtres humains, en quelque sorte d’anthropologiser la 
machine même, de métaphoriser la mécanique en créa-
ture animée.

L’image naît au cours de la révolution industrielle, 
grandit dans les fantasmagories romantiques – toutes ces 
machines ou ces bêtes humaines baptisées, comme «la 
Jenny», de noms de femmes – et s’enrichit encore, à l’aube 
du xxème siècle, avec les «machines (dites) célibataires» de 
Man Ray, Picabia, Duchamp et de tant d’autres.13

La machine à vapeur, la locomotive, mobile et chaude 
comme un organisme infatigable et tout puissant, sera 
l’objet de maintes rêveries, et de maints cauchemars, 
dont le motif industriel remplace le vieux motif antique 
du cyclope ou du géant. C’est ainsi en hommage à Goya 
que le poète Villiers de l’Isle-Adam, dans un poème inti-
tulé, Esquisse à la manière de Goya, va décrire la machine 
comme une métaphore semblable à celle d’un disparate, 
comparant explicitement la Machine au Colosse:

Admirons le colosse au torride gosier,
Abreuvé d’eau bouillante et nourri de brasier
Cheval de fer que l’homme dompte!
[...]
Quand il fait lourdement onduler ses wagons
Le soir dans la campagne avec un bruit de gonds,
Fauve cyclope des ténèbres
On croit voir léthargique une hydre du chaos
Qui revient sous la lune étirant ses grands os
Et faisant valoir ses vertèbres14

La gravure de Buhot, mêle dans son imagerie, et cette 
évocation d’un pouvoir colossal et l’envol dans les cieux de 
créatures fantastiques comme celle qui troublent le som-
meil de la Raison dans la fameuse gravure de Goya.

Dans une autre gravure encore, cette fois de Gustave 
Doré en 1861, la locomotive est vue comme un cauchemar 
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à la Füssli, monstre de métal et de feu venant troubler le 
songe du bourgeois.

Et lorsque Grandville entreprend d’illustrer Swift, il 
campe un géant qui n’est pas viable au regard de la biolo-
gie, mais qui affiche cependant, dans ses membres, dans 
son ossature, une vigueur comparable à celle de ces orga-
nismes de métal qui commencent de peupler le nouveau 
monde industriel: il est le contemporain exact des mar-
teaux-pilons solidement campés sur leurs pattes qu’on 
voit se dresser au Creusot ou ailleurs. Eux-mêmes sont 
contemporains des géants Fafner et Fasold qui, dans l’Or 
du Rhin de Wagner, en 1854, construisent le château du 
Walhalla. Ces machines sont décrites alors, dans la littéra-
ture du temps, comme «colossales» ou «cyclopéennes», à 
l’image d’organismes animés.15

La biologie prend cependant sa revanche là aussi sur 
la philosophie: si le géant de Swift, à cette échelle, serait 
paralysé par son propre poids, à l’autre bord de la grande 
échelle des êtres, les malheureux nains soumis au fouet 
d’Alberich, étant donné leur taille minuscule, n’auraient 
aucune chance d’extraire, armés de pics, les métaux pré-
cieux exigés par leur maître: la force de frappe d’un enfant 
n’est en effet que le 1/32è de celle qu’un adulte de taille nor-
male peut déployer...16

Le célèbre biologiste Haldane, l’inventeur de la 
«soupe primitive», méditant à son tour sur les lois de 
la biologie, de la vie animée, qui ne sont pas celles de la 
simple arithmétique inanimé, constate que, pour chaque 
type d’animal, chaque forme d’organisme vivant, il y a une 
taille optimum, au delà de laquelle les fonctions vitales ne 
peuvent plus s’exercer. Il se permet en conclusion de son 
étude, d’étendre sa réflexion à ces organismes particuliers 
que sont les sociétés humaines et leur organisation, et 
conclut plaisamment qu’aux yeux du biologiste, le socia-
lisme est largement un problème de taille. Un petit État 
de la taille d’Andorre ou du Luxembourg pourrait se gou-

verner aisément selon un système socialiste de production 
nationalisée, mais il ne lui est pas plus facile d’imaginer 
un Empire Britannique ou des États Unis complètement 
socialisés que d’imaginer un éléphant faisant des cabrioles 
ou un hippopotame sautant des haies.17 Nous reviendrons 
sur cet aspect à propos du Léviathan de Hobbes.

*

De cette «vie des formes» en perpétuelle évolution, Dide-
rot sera l’un des premiers à tirer les conséquences poli-
tiques.

Evoquant l’hypothèse d’une sorte d’état poreux ou 
plastique des êtres qui ferait qu’il serait impossible de leur 
assigner des frontières, il se risque à avancer l’idée d’un 
transformisme: 

Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par consé-
quent tout est en un flux perpétuel... Tout animal est plus 
ou moins homme; tout minéral est plus ou moins plante; 
toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis 
en nature...18 

Sans doute l’idée s’inscrit-elle dans l’imagination an-
cienne d’une grande échelle des êtres et de sa plénitude: 
«Tout tient en nature et il est impossible qu’il y ait un vide 
dans la chaîne», dit d’Alembert, mais, distinction capitale, 
il précise: «rien n’est de l’essence d’un être particulier, il 
n’y a aucune qualité dont aucun être ne soit participant 
[...] toute chose est plus ou moins une chose quelconque, 
plus ou moins terre, plus ou moins eau, plus ou moins air, 
plus ou moins feu...», mais une idée proprement révolu-
tionnaire commence de s’imposer: disparaît ici la notion 
d’individu. Il n’y a pas d’individu, «Il n’y en a point, non 
il n’y en a point», insiste d’Alembert. «Il n’y a qu’un seul 
et grand individu, c’est le tout...» D’autre part, croire à ce 
transformisme incessant, imaginer ces métamorphoses 
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continues des différents règnes, ce n’est plus redouter ou 
nier l’apparition de l’étonnant, de l’effrayant ou du ter-
rible, c’est guetter plutôt, c’est espérer peut-être l’appari-
tion du monstre qui n’est jamais l’apparition de l’unique 
mais l’émergence du possible: «si l’homme n’est qu’un effet 
commun, le monstre n’est qu’un effet rare».

La science du vivant, la biologie, selon Diderot, qui a 
l’intuition géniale qu’elle va bientôt supplanter la physique 
comme science directrice, semble d’une part se retourner 
vers la tradition philosophique inaugurée par le Lévia-
than de Hobbes, comme on le verra. Mais d’autre part elle 
annonce le romantisme, et singulièrement le romantisme 
germanique, en esquissant une sorte de pansensibilité 
psychique, tissant des liens continus, des passages et des 
métamorphoses entre les genres et les éléments. Elles an-
noncent Novalis et l’âme des plantes, elles préfigurent, les 
notions de Weltseele, de Umwelt, d’Innenwelt, etc.

Surtout, elle réintroduit, dans un monde où la mesure 
classique l’avait chassée, la figure désirable, tout à la fois 
terrible et fascinante, du monstre.

La mythologie antique avait connu les géants, mais 
chez les Grecs, l’apparition du géant est rare et elle est liée 
toujours à la manifestation du non-humain en l’homme: 

Dans les poèmes homériques, les personnages dont la taille 
est sans rapport avec les normes humaines sont d’aspect effra-
yant, et leur comportement est monstrueux: les Lestrygons, 
hommes et femmes, sont semblables aux Géants et ont des 
pratiques anthropophages, comme le Cyclope Polyphème, 
lui-même d’une taille prodigieuse et monstrueuse.19

Le romantisme fait au contraire entrer l’hybris antique 
comme une composante essentielle de la modernité. Le 
monstre et le cannibale remplacent le paisible Gulliver et 
l’habitant de Sirius. Arthur Lovejoy, le grand historien de 
la grande chaîne des êtres, citant Schleiermacher, l’auteur 
des premiers manifestes du préromantisme dans ses Reden 

en 1799 et ses Monologen en 1800, relève le fait qu’il s’agit, 
selon l’auteur, dans cet appétit et dans cette curiosité insa-
tiables du Romantisme, de plonger au fond de l’inconnu 
pour trouver du nouveau, de «vouloir prendre possession 
du monde tout entier»,20 une frénésie à vouloir manger 
tout l’univers. L’appétit romantique se fait volontiers Ogre 
lui-même, chausse les Bottes de sept lieues pour être dé-
sormais en tout lieu à tout moment présent, et engloutit 
tout ce qu’il peut avaler.

Il y aura une gloutonnerie désormais de la sensi-
bilité et de l’intelligence, qui s’affirme aussi bien dans la 
recherche des drogues et des paradis artificiels que dans 
la passion de se rassasier dans la quête infinie des savoirs, 
jusqu’à la forme bouffonne qu’assumeront, dans le roman 
de Flaubert, Bouvard et Pécuchet.

En même temps, on tourne le dos à l’universel pour 
cultiver le singulier, la particularité individuelle, voire la 
différence nationale et raciale. L’abondance de la chaîne des 
êtres, il faut désormais la rechercher dans l’abondance de la 
différence, dans tout ce qui est potentiellement présent dans 
la nature et dans la nature humaine, y compris l’étrange, le 
grotesque, le monstrueux, le sublime, l’effrayant. Non plus 
«la nature est partout la même» mais au contraire, la nature 
se diversifie de toutes les façons possibles.

Sans doute ce côté insatiable, cet appétit, cette soif 
de plonger dans l’inconnu pour y trouver du nouveau, 
voire du monstrueux, n’était pas absent de l’imagerie 
des Lumières. L’un des aspects inquiétants, dérangeants, 
troublants à nos yeux de la manipulation arithmétique à 
laquelle se livre Swift dans Gulliver, c’était par exemple la 
rupture de la perspective classique, la disparition de ces 
règles qui nous permettent d’appréhender le monde par 
les sens mais de manière sensée, en le rendant compréhen-
sible et éventuellement aimable, voire attirant.

Lorsque Gulliver à Brobdingnac est pris comme un 
jouet un poupon à qui la nourrice va donner la tétée, on ne 
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sait trop ce qui l’effraie le plus, d’être avalé par le marmot, 
ou de devoir contempler le spectacle:

... Jamais objet plus révoltant ne s’était offert à ma vue. Je ne 
sais comment décrire ce sein monstrueux. Qu’on se figure 
qu’il avait six pieds de saillie et au moins seize de circonfé-
rence. Le mamelon était gros comme la moitié de ma tête, 
et sa couleur et celle des alentours était nuancée par tant de 
taches et de boutons, qu’il n’y avait rien de plus hideux [...]. 
Les belles peaux de nos dames ne nous semblent telles que 
parce qu’elles sont dans nos proportions; et en effet, vus au 
microscope, les traits les plus frais et les plus unis paraissent 
grossiers et mal colorés.21

Mais cette expérience de Gulliver est vécue comme 
une expérience de physique amusante, de miroirs défor-
mants, d’anamorphoses que la raison ramène à la compré-
hension. Chez les Romantiques, elle devient expérience 
existentielle, centrale, cruciale.

Dégoût donc, ouverture du spectre des sensations 
jusqu’à l’ignoble et au grotesque. Mais aussi terreur. La 
diminution de la taille entraîne d’autres risques, en par-
ticulier d’être dévoré par qui est devenu plus gros que 
vous. Parmi les êtres vivants, règnent non pas l’harmonie 
de la raison mais les pulsions de l’anthropophagie. Après 
l’épreuve de la nourrice, Gulliver subit celle, plus dange-
reuse, du rat qui s’apprête à le dévorer.

L’épisode du gros rat mangeur des petits hommes aura 
une postérité. Il se retrouve dans beaucoup de récits pour 
enfants. L’exemple le plus connu est chez Lewis Carroll: 
c’est la petite Alice qui, au cours de ses traversées, croise 
une souris. Mais les souris ne sont pas des rats, et celle-
ci, ignorante de sa supériorité physique, ne fait que trem-
bler à l’évocation du chat dont Alice prononce le mot.22 La 
marmotte que rencontre Pinocchio est elle aussi armée 
des meilleures intentions et s’inquiète de la santé du petit 
pantin.23

En revanche, plus inquiétante est la rencontre de Pi-
nocchio auquel des oreilles d’âne commencent de pousser, 
avec, comme en un reflet de lui-même, vu en miroir, un 
petit garçon paré lui aussi d’oreilles d’âne, son ami Lumi-
gnon. Passage insensible d’un règne à un autre, comme le 
décrivait Diderot, assomption du végétal dans l’animal, le 
bois se fait chair, et de l’animal dans l’homme, animation 
de l’inanimé mais surtout interrogation, d’autant plus vive 
et douloureuse qu’elle est infantile, qu’elle est d’abord celle 
de l’enfant sur la nature même de l’être qu’il est qu’il sera. 
Qui suis-je? Et bien sûr, la réponse sera celle d’un poète 
enfantin, «Je est un Autre».

Alice s’inquiète ainsi des transformations physiques 
dont elle est la proie, à un âge qui est celui de l’adolescence 
et du passage périlleux à l’âge adulte:

Est ce que j’étais bien la même quand je me suis levée ce 
matin, s’interroge-t-elle en contemplant son corps qui a 
changé. Je crois me rappeler que je me suis sentie un peu 
différente. Mais si je ne suis pas la même, la question qui se 
pose est la suivante: Qui puis-je bien être? Sur quoi elle se 
mit à passer en revue dans sa tête toutes les filles de son âge 
qu’elle connaissait, pour voir si elle avait pu être changée en 
l’une d’elles.24

Mais l’Alice démesurée qu’imagine Lewis Carroll, 
trop grande pour son âge, comme dit la sagesse populaire, 
n’est pas viable: elle s’effondrerait sous son propre poids. 
De là son angoisse. Quelle est sa taille réelle? Ou se situe-
t-elle dans l’échelle des vivants?

Le sculpteur contemporain Ron Mueck va jouer 
sans arrêt de ces angoisses, de ces peurs existentielles 
qui habitent l’être humain, et de son besoin incessant de 
se trouver des mesures, des étalons, pour se situer parmi 
les êtres vivants, dans une évolution qui va de la nais-
sance, à la maturité et à la mort. L’une de ses création les 
plus saisissantes est son Gros homme – géant à la façon 
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du Colosse, mais mélancolique, atrabilaire lui aussi, dans 
la pose canonique du lunatique effondré sur lui-même, 
abattu, prostré.

*

Dans un troisième et dernier volet examinons comment 
les figures du géant nées de l’hybris romantique ont évolué 
pour illustrer cette fois les révolutions politiques de notre 
temps.

C’est sur Saturne, la planète, que l’habitant de Sirius 
de Voltaire se posait déjà. Mais le Saturne de Goya n’est pas 
un voyage dans l’espace, c’est un voyage dans le temps: il 
s’agit du Saturne Cronos, le dieu des moissons et du temps, 
le père archaïque et cannibale, celui qui, comme on le dira 
des Révolutions, dévore ses propres enfants. Le géant de 
Goya, s’il est une figure de l’Homme sauvage, du Wilde 
Mensch n’est plus le Bon Sauvage de Bougainville, quand 
il croyait voir dans la Polynésie une Nouvelle Cythère. Ce 
n’est pas l’un de ces géants inquiétants par la taille mais 
bonasses par l’intelligence et l’éducation que Swift et 
Voltaire croisaient dans leurs voyages imaginaires. Ce n’est 
plus l’homme de nature naturellement bon que Rousseau 
rêve de rencontrer ou de retrouver. Eminemment solitaire, 
éminemment singulier, éminemment saturnien, il est une 
figure du romantisme.

«Ici commence la peinture moderne», conclura Mal
raux dans son ouvrage sur Goya. Surgit avec lui l’image 
inaugurale et terrifiante de notre époque, entre roman-
tisme et révolution, celle du Colosse puis du Saturne, peint 
vers 1821, et tous deux déposés au Prado.

La différence de taille, comme dans le Colosse n’est 
plus le prétexte à une réflexion ironique sur la sottise 
infiniment grande d’un humain infiniment petit, elle est 
une apparition brutale qui provoque la terreur, l’irruption 
de la violence infinie à l’origine même de la vie, le dieu 

anthropophage des guerres et des révolutions. Mozart, 
dans son Don Juan en 1787, avait aussi imaginé de repré-
senter la figure du Père vengeur sous forme d’un colosse 
de pierre, une apparition d’outre tombe, faisant irruption, 
vengeresse, dans le monde des humains.

La peinture s’inscrit dans la série des peintures dites 
noires qui ornaient la Quinta del Sordo, la Maison du 
Sourd où Goya s’enferme dans les dernières années de 
sa vie, fuyant du même coup les désastres de la guerre. 
D’autres œuvres accompagnent cette figure saturnienne; 
la gravure du Colosse assis sur l’horizon, réincarnation 
du géant Polyphème, figure prostrée et mélancolique, pe-
sante, hirsute, lunatique comme l’indique le croissant de 
lune, qui fait de lui un frère des malheureux pensionnaires 
des asiles de fous, que Goya a peints aussi, ou des scènes 
de cannibalisme qu’il a à plusieurs reprises représentées. 
Un autre dessin moins connu est celui du Grand Colosse 
endormi que de petits hommes, pareils aux Lilliputiens 
dans le roman de Swift, escaladent comme une forteresse 
et emprisonnent le fils.

La peinture elle-même est une figuration d’épou-
vante qui traversera tout le siècle dernier et dans laquelle 
il est difficile de ne pas reconnaître l’effroi provoqué par 
les troupes napoléoniennes dont il a souvent décrit les 
horreurs. C’est en tout cas le premier géant du monde 
moderne associé à l’idée de la destruction et de l’horreur 
des révolutions menées au nom des droits de l’homme. 
Inversement dans la série des Disparate, ce sont les sol-
dats français qui fuient, épouvantés par l’apparition géante 
d’un fantôme. Croque-mitaines, loup garous, spectres de 
toute sorte, traversent ce monde où la raison s’est en effet 
endormie et dans lequel pullulent désormais les monstres. 
Le géant n’est plus ici épreuve de la raison, de la sagesse, de 
la mesure, mais il incarne la violence, la folie, la solitude, 
la marge, l’outcast, le Sonderlinge. La disparate, c’est aussi 
l’action capricieuse, déraisonnable, privée de raison, la 
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sottise, l’extravagance. Mais c’est aussi le phénomène d’ap-
parier deux choses ou deux êtres ou deux phénomènes 
qui n’ont aucun lien, aucune analogie, aucune affinité, 
comme s’ils appartenaient à deux mondes opposés. C’est 
le contraire du verbe «parer», c’est ce qui est impossible à 
«préparer» et à «comparer». C’est une traduction partielle 
mais fidèle de l’hybris grec.

Tout l’art tardo-symboliste sera imprégné de ces 
figures géantes. C’est par exemple celle dressée par Max 
Klinger en 1888-1900, dans sa gravure intitulée Integer 
vitae,25 d’une homme jeune et nu, celui dont la vie, comme 
l’indique le titre, est sans reproche. Il semble se protéger 
de l’attirance d’un précipice dans lequel des humains sont 
déjà tombés. Sur l’horizon s’allonge une ville en ruine. 
Dominant le tout un colosse est assis, impassible, la main 
gauche posée sur un sablier, et la droite sur un volcan. 
C’est donc une représentation du Titan saturnien, de Cro-
nos, conformément au mythe qui voulait que les Géants 
fussent liés à l’activité du feu souterrain.

Alfred Kubin fut très influencé par Max Klinger. Mais 
il le fut aussi par Goya. On ne quitte donc pas avec lui le 
souvenir des désastres de la guerre napoléonienne. Le 
grenadier mitré et gigantesque de 1897 dans la Parade,26 
surgissant comme une apparition d’épouvante par dessus 
les montagnes, pour diriger un escadron de petits soldats, 
comme de plomb, se souvient directement du Colosse.

En 1903, son Anarchie27 se présente comme une 
goule géante, dominant le petit monde vermiculant des 
humains. L’œuvre la plus saisissante qu’il ait faite est sa 
Guerre, Der Krieg, en 1912, un guerrier gigantesque armé 
de sa hache, qui piétine tout sur son passage, qui s’inspire 
de Goya, et qui inspirera Schlichter, on le verra.

L’intention se fait beaucoup plus directe et inspirée 
de l’actualité politique lorsque Kubin, en 1935, dessine à 
l’encre Staline sous la forme d’un géant là encore, surgis-

sant par dessus la foule énorme des moscovites défilant 
sous les murs du Kremlin.28

Toute cette symbologie va se retrouver dans les an-
nées 30 pour accompagner la montée des révolutions, 
communiste, fasciste, nationale-socialiste. En 1920, Boris 
Kustodiev peint Le Bolchevique29 sous la forme d’un géant, 
dominant les silhouettes du peuple prolétaire, et brandis-
sant un drapeau rouge dont les plis se déroulent au dessus 
de Moscou. Est-ce un commissaire du peuple, montrant 
à ses camarades, qui se pressent à ses pieds comme des 
lilliputiens conduits par Gulliver, la voie d’un lendemain 
radieux? Ou bien est-ce plutôt un avatar inattendu du 
Saturne de Goya, s’apprêtant à dévorer les fils de la Révo-
lution rouge?

Mario Sironi, en 1935, dresse du Duce une image 
moins ambiguë: une figure équestre colossale dominant la 
foule. L’homme à cheval est une figure obligée de la rhé-
torique fasciste, ressuscitant à la fois les images glorieuses 
de l’Empire romain et celle du Colleone, à la Renaissance. 
La seule chose étrange est la démesure extrême du cheval 
et de son cavalier.

Le même Sironi, à l’occasion, se laissera aller à des 
œuvres de propagande beaucoup plus brutales et galvau-
dées comme ce géant qui, s’élevant au dessus des édifices 
de Milan, symbolise non le bien de la révolution fasciste 
mais le mal de la révolution bolchevique, sous la forme 
d’un colosse rouge, dressé sur l’horizon, armé d’une hache.

L’image la plus singulière et la plus frappante est peut-
être celle peinte par Rudolf Schlichter, Puissance aveugle, 
en 1937.30

Membre du Parti Communiste allemand, Schlichter 
avait été l’un des principaux représentants de l’aile gauche 
de la Nouvelle Objectivité dans les années 20. Interdit de 
peindre par le régime nazi, il se réfugie dans l’art du por-
trait, revient dans le giron de l’Église, tout en entretenant 
par ailleurs une amitié avec un représentant majeur de 
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la Révolution conservatrice allemande, Ernst Jünger. Le 
tableau semble se souvenir du Klinger Integer vitae, avec 
des villes dévastées et en flammes sur le fond, avec un pré-
cipice sur le devant. L’homme s’avance, armé d’une épée 
et, à la droite, du marteau de Tor, le dieu germanique de la 
guerre, et coiffé d’un casque à l’antique, identique à celui 
des déguisements de chevaliers médiévaux en armure, que 
la peinture officielle du 3ème Reich multipliait alors. Sa cui-
rasse est ornée de figures monstrueuses, qui représentent 
les sept vices capitaux.

Mais la peinture se souvient aussi, semble-t-il, de la 
figure hallucinante de La Guerre de Kubin, en 1912, au-
tre géant armé d’une hache gigantesque, qui s’avance vers 
une petite armée lilliputienne dressant vers lui ses pointes 
comme des épingles.

*

Du géant qui conduit les révolutions de notre temps, 
s’il fallait trouver l’origine, il faudrait aller la chercher 
avant les Lumières, dans la figure du Léviathan imaginé 
par Thomas Hobbes en 1651. Selon le philosophe, dans 
l’état de nature, les hommes sont naturellement agressifs, 
«en état de guerre larvée, bellum omnium contra omnes». 
Seul un pouvoir politique absolu, auquel obéiront, par un 
contrat social, les individus, est en mesure d’apporter la 
paix et la sécurité, et les bienfaits qui en découlent, à l’en-
geance humaine. Cet État totalitaire, Hobbes l’appelle le 
Léviathan, qu’il emprunte au Livre de Job (40) parce qu’il 
attribue au roi souverain des droits et des pouvoirs abso-
lus. Le souverain ne peut être déchu de son pouvoir, il est 
inamovible, il jouit d’une immunité juridique totale.

Le frontispice de l’original fut gravé par Abraham 
Bosse sous forme d’un géant qui surgit à mi corps de der-
rière un vaste paysage, tenant l’épée du pouvoir civil et la 
crosse du pouvoir ecclésiastique, et dont le corps est com-

posé tout entier des milliers de têtes de ses sujets. Il semble 
que le géant cannibale ne s’est pas contenté de dévorer ses 
enfants, ici ils ont été ingérés de sorte à former la propre 
substance de l’État-Nation absolu.

(Une quinzaine d’années auparavant, en 1634, Abra-
ham Bosse avait déjà imaginé une gravure à l’iconogra-
phie curieuse, un homme assis, prostré, un roi peut-être 
à en juger de son chef, dans la posture de la mélancolie, 
posture que reproduit près de lui un petit singe: et la dou-
blure de son manteau est composée de visages féminins. 
Cet homme «fourré de malice» selon le titre de la gravure, 
autrement dit ce souverain miné par le mal féminin, par 
l’importance que durent avoir sur sa vie «tous ces dange-
reux animaux / qui trompent la plus fine mouche...», les 
femmes, est une plaisante préfiguration du monstre tota-
litaire de 1651.)

Ce dernier qui surgit derrière l’horizon, monstrueux, 
épouvantable, semble annoncer le Colosse de Goya et sa 
puissance destructrice. Mais il annonce aussi un autre trait 
du totalitarisme moderne: la dilution de l’individu dans 
la masse organique de l’État, la Volksgemeinschaft comme 
dira le national-socialisme, l’unité du corps des Genossen 
allemands fondus dans l’organisme de l’État absolu.

Comme un monstre marin surgi des profondeurs, le 
Léviathan figure un organisme primitif: l’État absolu est 
un organisme pareil à un polypier, à ces formes de vie qui 
ne sont que des agrégats indistincts, et capables, si on les 
découpe, de faire repousser la partie détachée.

L’image sera régulièrement reprise dans l’imagerie 
des régimes totalitaires.

Pour le référendum populaire de décembre 34, autre-
ment dit, l’acceptation d’un nouveau contrat social entre le 
chef et le corps du peuple, entre la masse des individus et 
la puissance organisatrice du souverain, Mussolini est sou-
vent représenté, dans les affiches de propagande du temps, 
comme un géant dont le corps est fait de la pullulation des 
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têtes de ses sujets. De même, en 1930 déjà, l’artiste pro-
ductiviste El Lissitzky avait risqué un photomontage de 
Lénine, où le visage du dictateur est formé, comme dans 
une anamorphose à la Arcimboldo, des milliers de petits 
visages identiques des homines sovietici.

J’ai avancé l’image zoologique du polypier et de ses 
capacités de régénération, comme l’hydre, qui repousse 
ses membres après qu’ils ont été coupés. Partout dans les 
années 30 se retrouveront ces images de prolifération, de 
réplication de membres identiques à partir d’une matrice 
commune.

Dans telle photographie d’un photographe produc-
tiviste soviétique de 1930, Gustav Klucis, la main levée 
du chef semble engendrer derrière elles autant de petites 
mains levées. Un photomontage de Barbara Stepanova de 
1930 encore, multiplie le soldat de l’Armée rouge comme 
les cellules identiques d’un même tissu, de même Max 
Penson, dans ses jeunes soldats de 1930.

La façon même dont ces masses, ces tissus compo-
sés d’éléments identiques croissent, se développent, se dé-
placent, évoluent, défilent, évoquent les coupes de tissus 
végétaux ou animaux qu’à la même époque exactement, la 
microphotographie révèle à l’œil étonné du curieux, dans 
les photos de l’allemand Carl Strüwe de la cellule indivi-
duelle d’une diatomée ou celles en 1931 de Laure Albin 
Guillot – la coupe d’une racine d’orge en 1931.

La culture de «l’homme nouveau» dans le labora-
toire des années 30 doit s’entendre ainsi comme culture 
de cellules en laboratoire, pareille à la culture des grains 
en agriculture. De Haeckel à Lyssenko, c’est la même fan-
tasmagorie qui se déploie. La culture des individus, par 
l’imposition du politique, est ce qui forme le tissu, au 
sens physiologique du terme, de la société. D’un côté des 
masses, des masses encore, masses des travailleurs, masses 
des soldats, de l’autre des êtres singuliers, abîmés dans la 

solitude, impuissants à se raccrocher à une valeur qui ne 
soit pas édictée par l’État-Léviathan.

Héros, travailleur et guerrier, citoyen-soldat, l’homme 
«nouveau» est d’emblée, dans les régimes fondés sur une 
politique raciale, considéré comme le fruit d’une tech-
nique biologique, d’une science génétique. C’est au nom 
d’un eugénisme diffus, systématiquement et implacable-
ment imposé par l’État totalitaire, le rêve de fabriquer les 
cellules d’un homme «pur» ou régénéré qui est poursuivi. 
C’est tantôt et au contraire, selon le dogme du commu-
nisme, au nom d’une Histoire supposée, en s’accomplis-
sant, faire mourir «le vieil homme» en l’homme, la fabri-
cation d’un individu qui, quels que soient son origine, 
son milieu, sa race, deviendra le produit d’une technique 
sociale, ou d’un processus épigénétique, dont la fin sera la 
société sans classe, faite d’individus «désaliénés».

En fait, les deux systèmes, apparemment opposés, qui 
nourrissent l’idéologie de la fabrique d’un homme nou-
veau, se rejoignent. L’eugénisme, et son fantasme de créer 
un être neuf, se retrouve, plus caché, plus sournois, mais 
tout aussi mortel, au cœur de la doxa marxiste.

«L’homme socialiste a l’ambition, et il y parviendra, de 
maîtriser la nature entière, y compris ses faisans et ses estur-
geons, au moyen de la machine [...]. L’homme s’efforcera de 
commander à ses propres sentiments, d’élever ses instincts 
à la hauteur du conscient et de les rendre transparents, de 
diriger sa volonté dans les ténèbres de l’inconscient. Par là, 
il se haussera à un niveau plus élevé et créera un type 
biologique et social supérieur, un surhomme si vous 
voulez…» Ces lignes ne sont pas de Goebbels, ni d’un 
médecin fou à la Mengele, elles sont de Trotski, le chef de 
l’Armée rouge, et celui qu’André Breton vénérait…31

Un roman russe du temps, longtemps interdit de pu-
blication, nous révèle par ailleurs la permanence sournoise 
de ces tentations eugénistes dans la société soviétique: 
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Dans l’avenir, la société humaine ‘éclairée’ se libérera de ses 
membres superflus ou criminels à l’aide de gaz, d’acides, 
d’électricité, de bactéries mortelles [...]. De savants mes-
sieurs, l’air docte, immergeront sans aucune crainte, des 
hommes vivants dans des cornues, des ballons géants et, 
à l’aide de toutes sortes de combinaisons, de réactions, de 
distillations, ils les transformeront en cirage, en vaseline, en 
huile de graissage... Oh! quand des chimistes savants ouvri-
ront leurs laboratoires pour le bien de l’humanité, alors il n’y 
aura plus besoin de bourreaux. Il n’y aura plus ni assassinats 
ni guerres. Le mot ‘cruauté’ disparaîtra. Il ne restera que des 
réactions et des expériences chimiques...

Le lieu où cette profession de foi s’exprime avec une 
telle ferveur, n’est pas le camp de Buchenwald et ses lieux 
d’expérimentations médicales, ni quelque Lebensborn 
pour la race future, mais elle est exprimée par un exé-
cuteur de la police secrète, dans les caves de la Tcheka à 
Moscou.32

L’image la plus glaçante de ces années est peut-être 
celle, au sommet du Palais des Soviets, projeté en 1937 par 
Boris Iofan, d’une statue géante de Lénine, le bras droit 
levé, qui se serait dressée. Dans la version autorisée, elle 
aurait eu 80 mètres de haut, soit plus de quarante fois la 
hauteur d’un homme moyen pris dans la foule dispersée 
qu’on voit errer devant le parvis. La hauteur totale du bâti-
ment aurait atteint 415 mètres.

Hitler en revanche, n’a jamais, semble-t-il, voulu lais-
ser de lui des gigantographies. Il s’est voulu le petit fan-
tassin des tranchées de 14, qui demeure petit parmi ses 
petits camarades. Incarnation et inspirateur du Volksge-
meinschaft, il est le cœur au centre du grand corps nazi, 
et ne s’en distingue pas. Les folies des grandeurs passeront 
chez lui, on le sait, par un art où il aurait voulu s’illustrer, 
l’architecture. Le gigantisme chez Hitler se mesurera aux 

proportions démesurées, hors d’échelle, cyclopéennes, des 
monuments de la Germania, le nouveau Berlin qu’il au-
rait voulu que Speer édifiât, fort comparables aux édifices 
monumentaux érigés par les Soviétiques dans les années 
30, dont l’exemple le plus délirant est le métro de Moscou, 
avec des portes géantes qui semblent l’entrée démesurée 
au monde des enfers souterrains, plus vastes que les bolges 
de Dante.

George Grosz, réfugié aux usa, a laissé un portrait 
de Hitler aux Enfers, sous la forme d’un Caïn qui vient de 
tuer son frère.33 Là encore, des villes brasillent dans le fond 
et de l’abîme monte vers lui, comme des Lilliputiens ven-
geurs, une armée de squelettes, ceux des morts qui ont été 
précipités dans la fosse.

L’image semble avoir lui avoir été inspirée par une 
gravure faite par l’artiste allemand Paul Weber en 1932, 
destinée à illustrer le livre de Ernst Niekisch, le théoricien 
du national-bolchevisme, Hitler, ein deutsches Verhängnis 
– Hitler une fatalité allemande. Elle montre une troupe in-
nombrables de petits hommes, pareils à des fourmis pro-
cessionnaires, qui vont toutes s’engloutir dans une fosse au 
fond de laquelle repose un cercueil frappé de la swastika.

Ces images de géants sont des images de Titans. Dans 
son livre prophétique écrit en 1934, Le Travailleur,34 Ernst 
Jünger dessine la figure mythique d’un homme nouveau 
qui apparaît au seuil des années 30, adapté à la nouvelle 
réalité qui est celle d’un monde entièrement dominé par 
la technique. Le Travailleur, c’est, réveillé du sol souter-
rain, la figure d’un Titan. Le Travailleur n’est pas la simple 
incarnation du prolétariat sur lequel les totalitarismes de 
droite comme de gauche vont vouloir s’appuyer, le Travail-
leur est la figure du mythe. L’âge des dieux est passé, dit-il, 
les dieux se sont éloignés, reprenant le mot de Hölderlin, 
et nous sommes entrés, de nouveau, dans l’âge des Titans. 
L’ère moderne, avance-t-il, a commencé, en 1912, avec le 
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naufrage du plus grands navire que l’homme ait jamais 
construit, une merveille de la nouvelle puissance tech-
nique, qui se nommait le Titanic. Son naufrage est un sym-
bole grandiose, qui s’inscrit à l’orée même du monde dans 
lequel nous vivons.

Le corps du Titan, fait de la conjugaison de toutes les 
unités humaines singulières, donne à l’espace une figure 
unitaire, qui entre «dans les caractéristiques de tout Impe-
rium, de toute domination indiscutable et indubitable qui 
s’étend jusqu’aux frontières du monde connu».35

La technique, c’est aussi la libération d’une inimagi-
nable source d’énergie. La libération de cette puissance 
sera le fait du Travailleur, et elle anéantira les valeurs mais 
aussi tous les symboles, emblèmes et œuvres du monde 
ancien des dieux: 

La technique, c’est-à-dire la mobilisation du monde par 
la Figure du Travailleur, étant destructrice de toute foi en 
général est aussi la puissance la plus résolument antichré-
tienne qui soit apparue jusqu’ici. Elle l’est dans une pro-
portion telle que son élément anti-chrétien apparaît du 

coup comme une de ses propriétés subalternes – elle nie 
par sa simple existence. Il y a une grande différence entre 
les anciens iconoclastes et incendiaires d’églises et le haut 
degré d’abstraction qui permet à un artilleur de la guerre 
mondiale de considérer une cathédrale gothique comme un 
simple point de repère dans sa zone de tir.36

*

À la Renaissance, les humanistes comparaient souvent 
Saturne à Satan. C’était pour des raisons d’euphonie, en un 
âge où l’on cherchait dans les rencontres de mots, et bien 
avant le hasard objectif de Breton, les signes occultes d’une 
connaissance. Mais la figure du Dieu cannibale, gouver-
nant, en tant que planète la plus éloignée de la Terre, les 
humeurs les plus noires et les plus hautes, ressuscitait 
aussi une imagerie médiévale familière en Italie: celle d’un 
Diable mélancolique et gigantesque, un colosse assis au 
fond de son Enfer, comme celui représenté sur les murs du 
Campo Santo de Pise, dévorant, comme distraitement, l’un 
des damnés qui passent à sa portée.



26REVISIONES  |  6  |  2010

jean clair
Figures du géant, des Lumières à nos jours

1.  Cette analyse est reprise de Rémi Brague, La Sagesse du monde. 
Histoire de l’expérience humaine de l’univers, Paris, Fayard, 1999,  
pp. 310-311.

2.  Goethe, Grenzen der Menschheit, 1778, parag. 3.

3.  Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, Livre v, 
vi, 5, éd. B. Suphan, t. xiii, p. 201.

4.  Marx, Okonomisch-philosophische Manuskripte, 1844, 3è Ms., xxvi.

5.  Bruder, «lass den Kopf nicht hängen, kannst ja nicht die Sterne 
sehn, / aufwärtsblicken, vorwärts drängen...».

6.  Swift, Voyages de Gulliver, Paris, Garnier, trad. 1873, «Voyage  
à Lilliput», chap. vi, p. 96.

7.  V. D’Arcy Thompson, On Growth and Form, trad. fr. Forme et 
croissance, Paris, Le Seuil, 1994, p. 44.

8.  V. Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being – A Study of the History 
of an Idea, Cambridge, Harvard University Press, 2001 (1936).

9.  «Vaste chaîne des êtres qui naquis de Dieu / Natures éthérées ou 
humaines, angéliques ou terrestres / Bêtes, oiseaux, poissons, insectes, 
ce qu’aucun œil ne peut voir / Ni aucun verre atteindre; de l’infini 
jusqu’à toi / Et de Toi au Néant». An Essay on Man, épître I.

10.  Ibid., p. 44.

11.  Stephen Jay Gould, Darwin et les grandes énigmes de la vie, Paris, 
Pygmalion, 1977, pp. 183 sq.

12.  Herbert Spencer, The Form of the Earth, 1847.

13.  V. Les Machines célibataires, cat. d’exp., sous la direction de Jean 
Clair et Harald Szeeman, Paris et Venise, 1975.

14.  Le Parnasse contemporain, 1ère livraison, 1866, recueil de vers 
nouveaux.

15.  V. Günter Metken, «Anthropomorphie de la machine au xixème 
siècle», in Les Machines Célibataires, sous la dir. de Jean Clair, Berne, 
Alfieri, 1972, p. 56.

16.  Stephen Jay Gould, Darwin et les grandes énigmes de la vie, op. cit., 
p. 187.

17.  Diderot, «Rêve de d’Alembert», Œuvres, Paris, La Pléiade, 1951, 
p. 899.

18.  J.B.S. Haldane, On Being the right size (1928). Je remercie Laura 
Bossi de m’avoir signalé ce texte curieux et précoce, anticipant les 
révolutions nationales et socialistes à venir, et ce qu’il en adviendrait.

19.  Antoine Hermary, «Le corps colossal et la valeur hiérarchique des 
tailles dans la littérature et la sculpture grecques archaïques», in Penser 
et représenter le corps dans l’Antiquité, Actes du Colloque international, 
sous la dir. de F. Prost et J. Wilgaux, Rennes, Presses Universitaires  
de Rennes, 2006, p. 121.

20.  Op. cit., p. 310.

21.  Swift, op. cit., p. 157.

22.  Alice au Pays des merveilles, chap. 2, «La mare aux larmes».

23.  Chap. 32.

24.  Alice au Pays des merveilles, trad. fr. J. Papy, Paris, Gallimard, 1996, 
p. 19.

25.  Première gravure du cycle De la mort, seconde partie, opus xiii. 
Un dessin préparatoire se trouve au Museum der bildenden Künste de 
Leipzig.

26.  Linz, Landesmuseum.

27.  Idem.

28.  Idem.

29.  Galerie Tétriakov, Moscou.

30.  Berlinische Galerie, Berlin.

31.  Pp. 214-217. Souligné par nous.

32.  Zazoubrine, Le Tchékiste, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 118.

33.  Coll. Ralph Jentsch.

34.  Ernst Jünger, Le Travailleur, trad. Julien Hervier, Paris, Christian 
Bourgois, 1989.

35.  Op. cit., 64, p. 277.

36.  Op. cit., 46, p. 203.


