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Figures du géant, des Lumiéres a nos jours

Dans les bras de la terre avec délice le Titan sommeille et songe

Et Cerbére, Cerbére méme, le jaloux, boit et sendort.
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Holderlin, Le Pain et le Vin

Clest au courant du xvIr™ siecle que la figure tradition-
nelle, antique ou populaire, du géant devient une figure
majeure de la pensée des Lumiéres. Cest Gulliver en litté-
rature, Cest aussi Micromégas. Mais la peinture en offre la
représentation la plus saisissante avec le Colosse de Goya,
dominant de sa masse le petit peuple des terriens. Il est
clairement désigné comme un lunatique, par le croissant
de l'astre qui domine sa téte. Figure dépouvante pour la
masse des humains, clest aussi une figure du déséquilibre
spirituel ou mental pour I'individu. Dans un temps ol
se réduit le pouvoir du monarque, tandis que grandit le
pouvoir des machines, les géants incarnent la toute-puis-
sance technique dans le nouveau corps social mais aussi
la dévastation dans les étres singuliers qui le composent.

Car le Colosse de Goya est aussi un avatar de son
Saturne, dévorateur denfants, ogre et monstre, solitaire
et acédiaque, comme létait son prédécesseur médiéval,
Satan.

Cette figure connaitra au xx** siécle une étonnante
postérité: les meneurs d’hommes, dictateurs, leaders,
prendront volontiers I'apparence de géants qui, dans un
premier temps, sont dépeints guidant les travailleurs vers
la lumiere, mais par la suite qui les conduisent a la ruine,
en les écrasant sous leur stature. Défile alors une éton-
nante galerie de monstres, o I'on reconnait, représentés
par les plus grands peintres, de Klinger & Grosz, de Kubin
a Sironi — Mussolini, Staline, Hitler... Proliférent en méme
temps, dans l'art du xx™= siecle, les figures de la folie, du
déséquilibre, de la chute, symboliques elles aussi de I'hy-
bris de la modernité.

Les géants sont nés de la terre, Gaia, cest ce qu'indique
létymologie de leur nom en grec, Gegeneis, engendrés
par Gé, Gaia. IIs sont fils de la Terre et d’Ouranos, le Ciel.
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Ce sont des entités primordiales, puissantes, gardant par-
fois de leurs origines des traits animaux primitifs, une
chevelure hirsute, un seul ceil ou des bras multiples, des
membres inférieurs en forme de serpent par exemple. Par-
mi eux il y a les Titans, les Cyclopes et les Cent Bras. Ce
qui les réunit, cest une commune haine des Dieux, qu’ils
affrontent dans des Gigantomachies. Zeus en viendra a
bout, et emprisonnera les Titans dans le Tartare, au fond
des Enfers. Les géants sont ainsi imaginés habiter, volon-
tiers habitent sous les montagnes et particuliérement les
volcans. Lun des épisodes les remarquables de ces luttes
entre les puissances primitives et les dieux est celui ou
Ouranos, le pére archaique, sera chatré par Cronos, le plus
jeune des six Titans, qui deviendra plus connu sous le nom
de Saturne.

La ot les Olympiens incarneront le plus souvent la
mesure et la raison, proches des humains, les Géants in-
carnent la démesure et la violence, une représentation du
deinos et de I hybris. Ils sont une figure originelle, terrible,
démesurée, horrible de la puissance premiére, toujours
préte a resurgir, lorsque ils séchappent du Tartare ou ils
sont enfermés, et que les Dieux ne les controlent plus.

Dans I'histoire culturelle, aprés Antiquité, il y a beau-
coup de géants, mais, ils sont le plus souvent débonnaires
ou domestiqués, chez Rabelais par exemple dans son Gar-
gantua et dans son Grandgousier. Ils sont trés présents
dans les contes pour les enfants, mais souvent assez in-
quiétants. Ce semblent étre des représentations des pul-
sions primitives de l'enfance, qui nourrissent toutes, Freud
la rappelé, des réves de toute-puissance, de domination
folle, des désirs infinis, pervers et polymorphes. Tel est le
géant qui chausse les Bottes de sept lieues ou pire encore
I'Ogre, de Charles Perrault.

La culture chrétienne semble en revanche ne vouloir
connaitre du géant que ses formes les plus paisibles, bien-
veillantes et protectrices.
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Ainsi Christophe, le Christophore qui fait traverser
les eaux & I'Enfant posé sur ses épaules. Le Moyen Age a
son plein avait aussi imaginé que toute époque a venir se-
rait celle d’'une génération de nains qui, pour avancer, de-
vraient se jucher sur les épaules des géants qui les avaient
précédés. Cest Bernard de Chartres, au x1r™ siécle, qui
avait créé cette image saisissante, pour lequel le géant était
Aristote. Ces Nani gigantum humeris insidentes, on les re-
trouve sur les vitraux de la cathédrale de Chartres, sous la
forme des quatre Evangélistes perchés sur les épaules des
prophetes de Ancienne Alliance.

Ainsi cette image ot les Anciens sont des géants et les
Modernes sont des nains illustre-t-elle un rapport au pas-
sé, profane ou religieux, qui a dominé la culture de 'Occi-
dent pendant des siécles. La perfection, ou du moins un
Age qui, pour nétre pas un Age d'Or, est un 4ge dépositaire
des prototypes, est derriere nous. Lhistoire des hommes
est une lente décadence par rapport a une vérité primitive.

A quel moment ce rapport sinverse-t-il, qui verra
dans l'idée du progres le moteur des actions humaines, et
qui fera du futur le modéle a suivre, et du passé le souvenir
a détruire? Il est de fait que, dans la foulées des idéologies
révolutionnaires, le géant nest plus celui qui, pareil a Saint
Christophe, permettait a 'Enfant de traverser les eaux, ni le
Propheéte haussant la vue des nains que nous sommes, mais
I'Ogre cannibale qui, Pere des peuples, ne les engraisse que
pour mieux les dévorer, pareil au Titan Cronos, [émascula-
teur des dieux anciens. Le géant nest plus le Grand Ancien
qui, par sa force, permet a Thomme actuel de découvrir la
vigueur de la tradition, mais la force brutale destinée a faire
du passé table rase et a entrainer les hommes, devenus une
masse de petits nains identiques, vers la catastrophe finale.

*

Les temps modernes verront dans la station droite de
I’homme autre chose que ce qu’y avait vu Isidore de Sé-
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ville dans son étymologie fantaisiste du mot anthropos, la
faculté donnée a 'homme de regarder vers le soleil. A la
Renaissance et a 'Age classique, devenu Maitre et domina-
teur de la Nature, 'homme en est aussi la mesure et I'élan.
De Vitruve a Michel Ange, de Michel Ange a I‘écorché de
Houdon, 'homme est la mesure du monde et il est mesuré
par le monde. Microcosme, il est la mesure du cosmos et
il est & sa mesure, et ces mesures sont dans les proportions
mémes de son corps.

La station droite, chez les Modernes, devient ainsi
peu a peu le signe d’'une domination: c’est pouvoir regar-
der de haut le reste de la Création.” A la suite de Goethe,’
il en est ainsi chez Herder® et chez Marx: 'homme dans
le monde est «’homme réel, corporel, debout sur la terre
solide et bien ronde, '’homme qui inspire et expire toutes
les formes de la nature».*

Je mattarderai ici sur une image trés particuliére de
géants, qui nous concerne de plus pres, celle qui se forge
innocente au temps des Lumiéres, puis qui devient fort
inquiétante avec le Romantisme, avant de se dresser de
toute sa hauteur meurtriere dans les révolutions politiques
du xx* siecle lorsque la posture classique et néoclassique
finira par se transformer en gesticulation et en démesure.

Dot est venue cette transformation? Du moment
peut-étre ou le regard cosmologique vers le haut sest as-
socié a un regard historiciste et progressiste vers I'avant.
Cest I'Histoire en effet, a laquelle on attribue désormais
un sens, qui va orienter la marche de 'homme, et cette
marche, qui va bientdt devenir une marche forcée, vien-
dra d’abord contrarier puis finalement détruire le regard
humain qui se tournait vers le haut.

Dans les années Trente, tous les chants de marche de
la jeunesse supposée régénérer Thomme ancien et faire ad-
venir en lui 'homme nouveau, qu'ils fussent Hitlerjugend,
pionniers soviétiques ou Balilla fascistes, reprendront le
méme théme qui se chantait dans cette ballade des Wan-

REVISIONES | 6 | 2010

dervogel: «Frére, ne laisse pas pendre ta téte! / Tu ne pourrais
voir les étoiles, / Regarder vers le haut, foncer vers lavant...»

Les nus héroiques et surdimensionnés de Arno Breker
dans les années 30, ne gardent rien en eux de la mesure et
de la plénitude de 'homme de Houdon deux siécles aupa-
ravant, fat-il un écorché. Mais ce dernier ne tirait-il pas sa
plénitude du fait que, méme a I'état d'écorché, il demeurait
harmonieux, mesuré et réglé, comme la figure d'un Saint
Barthélémy présentant a bout de bras la peau de son mar-
tyre? Le nu géant de Breker, supposé incarner ' Homme
nouveau, nest pas un écorché, cest a I'inverse contraire
une parfaite surface lissée. Mais cette surface nest plus
qu'une peau sans intérieur, une pellicule creuse, vide de
tout contenu. Cette enveloppe vide, cette variation guer-
riere sur ' Homo bulla, illustre parfaitement I'inquiétante
esthétique des régimes totalitaires, antireligieux et habités
par le souvenir des Titans.

Limage qui inaugure a cet égard les Temps modernes,
qui nous fait basculer de la mesure dans la démesure,
dans I'impossibilité de trouver une mesure commune a
I'homme et au monde, un rapport mesurable entre mi-
crocosme et macrocosme, pourrait étre celle qu'imagine
Swift dans ses Voyages de Gulliver, et que Grandville a re-
présentée, pareille a Antée, le géant mythologique, portant
le monde.

Clest un géant lui aussi, mais son lexistence est en-
core sans grand mysteére. Plutot que poser un probléme
métaphysique, le géant imaginé par Swift est une fiction
destinée a poser un probleme moral et politique. La gran-
deur nest ici qu'une illusion d’optique, selon le bout de
la lorgnette par laquelle on le regarde. Géant au pays des
Lilliputiens, Gulliver est un lilliputien au pays des Géants.
Clest que sa taille réelle est magnifiée ou diminuée, par un
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effet de loupe ou de microscope, par rapport aux tailles
vues a l'ceil nu des choses et des étres du lieu dans lequel
il a été projeté. La taille d'un étre est relative, dit Swift, au
systéme de coordonnées dans lequel il s'inscrit: «Les phi-
losophes ont raison de nous dire que rien nest grand ni
petit que par comparaison.»

Nous sommes entrés subrepticement dans le regne du
relativisme des meeurs, des idées, des cultures méme. A
lintérieur d’un systéme donné, le rapport des tailles des
objets et des étres qui I'habitent, est invariable et seul un
étre venu d’un autre monde peut donner 'idée de la relati-
vité de ces tailles. C’est une convention qui nous permet de
donner une mesure aux objets et aux étres vivants.

Apres tout la grande mesure, au sens mathématique
et au sens social du terme, de la Révolution de 1789, cest,
non seulement d’avoir diminué les statures avec la guillo-
tine, une deminutio capitis qui retirait au double corps
du Roi son pouvoir absolu, cest d’avoir en méme temps
défini un étalon, le metre, déterminé de maniére arbitraire
comme portion du méridien mesuré sur la planete appelée
Terre. Labsolutisme du Roi a cessé détre le jour ot il a été
raccourci. Sila méme mesure était calculée sur le méridien
d’une autre planeéte, Sirius ou Saturne par exemple, I'éta-
lon calculerait les mémes rapports de proportion, mais ne
mesurerait pas les mémes longueurs.

La chose importante est bien celle que note Swift dé-
barqué a Lilliput: «la taille ordinaire des gens du pays est
un peu au-dessous de six pouces; tous les autres animaux
aussi bien que les plantes et les arbres, sont a I'égard des
hommes dans la méme proportion quon observe entre
ces objets et nous».® Les chevaux, les beeufs, les moutons,
les oies, les insectes, les puces d'un monde lointain se dis-
tribuent selon des proportions identiques a celles que I'on
mesure sur notre planéte.

Ceest la présence incongrue, hors d’échelle pour le
monde considéré, disparate, pour user du mot de Goya,
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d’un Gulliver, imposant un étalon de mesure différent, qui
laisse supposer que nous sommes dans un univers diffé-
rent du notre, et non pas dans le méme monde simple-
ment observé a travers une longue-vue, tant6t du bon et
tantot du mauvais coté.

«Nos concepts sur la grandeur sont d’habitude pure-
ment relatifs», écrira D’Arcy Thompson, le génial auteur
de On Growth and Form. «Si nous qualifions un objet de
grand ou de petit, cest en nous référant a ce qu’il a cou-
tume détre. Ainsi parlera-t-on d’'un ‘petit éléphant’ ou
d’un ‘gros rat’. Nous supposons que la question de taille ne
sous-tend pas de différence d’'une autre essence ou d'une
autre importance. Lilliput et Brobdingnac sont identiques
selon que nous les observerons d'un bout de la lorgnette
ou d'un autre.»”

Le monde de Lilliput comme celui de Brobdin-
gnac sordonne rigoureusement sur une conception du
monde, en usage dés le Moyen Age, et jusqua la fin du
x1r™, celle de la Scala naturae, la grande échelle des étres,
selon laquelle les créatures se disposent selon différents
degrés en nombre infini, des plus humbles, et parfois des
plus invisibles a I'ceil nu tant elles sont infinitésimales,
jusquaux plus évoluées. Dans I'imagination populaire,
et dans la littérature, cette gradation majestueuse d’une
complexité croissante des organismes, sera comprise
généralement comme une simple échelle des grandeurs,
de léléphant jusqu’au ciron, du plus grand au plus petit
des représentants du monde animal. Sans aller dans la
théologie, contentons nous de dire que dans cette chaine
des étres, la sagesse est de garder sa place. La plénitude
et la continuité sont deux qualités essentielles de cette
échelle. Elle est pleine, elle est sans rupture. Chomme y a
son juste milieu.®

Alexander Pope, dont Swift fut I'ami, dans son Essay
on Man, fut le poéte le plus précis de cette grande chaine
fondée en harmonie, oi 'homme est a sa juste place
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Vast chain of being which from God began
Natures ethereal, human, angel, man,
Beast, bird, fish, insect, what no eye can see,
No glass can reach from Infinite to Thee,
From thee to nothing.’

On est loin ici de I'inquiétude évoquée par Pascal ou
homme n'est qu’ «un monstre incompréhensible», saisi
de vertige entre les deux abimes. Cette concaténation
des étres animés et inanimés, est la plus harmonieuse des
chaines possibles dans le meilleur des mondes possibles.

Voltaire en France, bien quadmirateur de Pope, au
point qu’il eut le projet de traduire son Essai, dénoncera
cependant cet optimisme généralisé, lui préférant une loi
de la Nature, a Ichelle du Cosmos ott Thomme trouve sa
place naturelle dans la grande chaine des étres tendue par

la Providence, entre le micron et le méga,

La morale uniforme en tout temps en tout lieu...
C’est la loi de Platon, de Socrate et la votre.

De ce culte éternel la Nature est I'apotre

Cette souveraine en Europe, au Japon,

Inspira Zoroastre, illumina Solon...

Si elle vaut au Japon comme Europe, sans doute vaut-
elle encore aux confins de I'univers, sans doute est-elle
universelle, jusqu’a se vérifier dans des planétes lointaines
comme Sirius ou Saturne. Cest ce que Voltaire montrera
dans son petit conte de Micromégas, dix ou quinze ans
apreés Gulliver; du microscope et des petits animalcules
découverts par Leeuwenhoek dans son microscope jusqu’a
la longue-vue de Newton, découvrant un univers qui n‘a
pas de limite dans 'immensément grand comme il nen
a pas dans I'immensément petit. Démontrant donc qu’il
nexiste pas de taille absolue dans I'univers, Iéchelle des
étres est déployée entre le micron et le méga, I'univers est
gouverné par des créatures semblablement raisonnables
quelle que soit leur taille: quand méme apparaitraient ils
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comme des «mites» ou des «atomes intelligents», ces mi-
cro-organismes, capables de mesurer et de propager leur
espece, nous rappellent, avec Swift, qu’«il ne faut jurer de
rien sur la grandeur apparente».

Si l'on peut admirer, comme le font Pope, Swift, la
diversité des espéces animales, «il faut reconnaitre qu’il
existe cependant, écrit Stephen Jay Gould,” des limites a
la structure des organismes. Ils adoptent la meilleure des
formes possibles en fonction des forces fondamentales — la
pesanteur par exemple — qui agissent sur eux»."* La simple
géométrie établit ainsi une corrélation absolue entre la
taille et la forme. Puisque le volume évolue en fonction
du cube de la longueur (longueur x longueur x longueur)
alors que la surface naugmente quen fonction de son
carré, donc que le volume augmente beaucoup plus rapi-
dement que la surface, il résulte, par exemple que les os
des gros animaux augmentent en épaisseur disproportion-
nellement pour parvenir a la méme résistance relative que
les os fins d’'une créature de petite taille. Autrement dit,
un géant comme Gulliver, dont la conformation, est iden-
tique a la forme d’'un homme de taille normale dont il ne
serait que la projection agrandie, seffondrerait en réalité
sous son poids. Inversement les Lilliputiens auraient une
configuration physique qui les rendraient semblables, non
a des hommes en réduction mais a des insectes, avec des
pattes d’asphodele ou d’araignée qui, au lieu de marcher
sur des jambes, ramperaient ou sauteraient...

Nous sommes prisonniers en quelque sorte de notre
taille, de la forme de nos membres, etc., soumis que nous
sommes a la pesanteur. La forme d’un étre vivant n'est
pas relative a I'instrument qui mesure sa longueur, elle
est absolue, conditionnée par les forces physiques de son
milieu. Un étre d’'une planéte ou la gravité, ou les gaz de
son atmosphere, seraient différents des notres, auraient
une configuration physique, une hauteur, etc., toutes dif-
térentes des notres.
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Ces considérations sur les forces physiques agissant
soit a la surface d’'un corps soit sexercant uniformément
sur la masse d’'un corps, ont en fait été tirées de la physique
des corps solides pour étre appliquées a la physique des
corps vivants. Cest I'étude de la résistance par exemple,
d’un édifice métallique, variant selon la section transver-
sale des poutrelles dont il est composé, ce sont ces expé-
riences de mécanique élémentaires de I'art de I'ingénieur
qui ont été appliquées a la biologie, par Herbert Spencer,
en 1847," en particulier, pour démontrer que la forme et la
taille d'un étre humain sont impérativement mesurés par
des forces physiques qui vont de la pesanteur a la tension
superficielle, ou a la viscosité des membranes, etc.

Ce passage de la mesure arithmétique a la nécessité bio-
logique, cette métaphore de I'étre humain soumis aux lois
d’'une physique du vivant, me parait capital, parce qu’il
nous fait basculer de I'univers de ’homme-machine, de
létre humain considéré comme un mécanisme - du chien
réglé comme une horloge de Descartes, jusqua 'Homme-
machine de La Mettrie en 1747 —, a 'univers de la machine
considérée et expliquée comme un homme, fonctionnant
comme un organisme humain.

Fixe, tout au long du Moyen Age, la grande échelle
des étres deviendra évolutive a I'dge baroque, avec Leib-
niz, mais surtout au romantisme, avec Schelling et les
Naturphilosophen. Peu a peu, le savoir des biologistes va
venir modifier, bousculer, puis ruiner totalement I'idée
d’une fixité de Iéchelle des étres qui avait couru d’Aristote
a la fin du Moyen Age. Uéchelle se met en mouvement,
permettant d’infinis passages des espéces, des genres, et
ouvrant la voie a I'idée de I'évolution.

Clest a loccasion de ce renversement de perspective,
passer non plus du vivant a l'inerte, mais de l'inerte au
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vivant, que nait le besoin de comparer les machines elles
mémes, créatures inertes, a des étres vivants et surtout a
des étres humains, en quelque sorte d’anthropologiser la
machine méme, de métaphoriser la mécanique en créa-
ture animée.

Limage nait au cours de la révolution industrielle,
grandit dans les fantasmagories romantiques — toutes ces
machines ou ces bétes humaines baptisées, comme «la
Jenny», de noms de femmes - et senrichit encore, a I'aube
du xx** siecle, avec les «machines (dites) célibataires» de
Man Ray, Picabia, Duchamp et de tant d’autres.”

La machine a vapeur, la locomotive, mobile et chaude
comme un organisme infatigable et tout puissant, sera
lobjet de maintes réveries, et de maints cauchemars,
dont le motif industriel remplace le vieux motif antique
du cyclope ou du géant. Clest ainsi en hommage a Goya
que le poéte Villiers de I'Isle-Adam, dans un poéme inti-
tulé, Esquisse a la maniére de Goya, va décrire la machine
comme une métaphore semblable a celle d'un disparate,
comparant explicitement la Machine au Colosse:

Admirons le colosse au torride gosier,

Abreuvé d’eau bouillante et nourri de brasier
Cheval de fer que 'homme dompte!

[...]

Quand il fait lourdement onduler ses wagons

Le soir dans la campagne avec un bruit de gonds,
Fauve cyclope des ténébres

On croit voir léthargique une hydre du chaos
Qui revient sous la lune étirant ses grands os

Et faisant valoir ses vertébres*

La gravure de Buhot, méle dans son imagerie, et cette
évocation d'un pouvoir colossal et I'envol dans les cieux de
créatures fantastiques comme celle qui troublent le som-
meil de la Raison dans la fameuse gravure de Goya.

Dans une autre gravure encore, cette fois de Gustave
Doré en 1861, lalocomotive est vue comme un cauchemar
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a la Fiissli, monstre de métal et de feu venant troubler le
songe du bourgeois.

Et lorsque Grandville entreprend d’illustrer Swift, il
campe un géant qui nest pas viable au regard de la biolo-
gie, mais qui affiche cependant, dans ses membres, dans
son ossature, une vigueur comparable a celle de ces orga-
nismes de métal qui commencent de peupler le nouveau
monde industriel: il est le contemporain exact des mar-
teaux-pilons solidement campés sur leurs pattes quon
voit se dresser au Creusot ou ailleurs. Eux-mémes sont
contemporains des géants Fafner et Fasold qui, dans I'Or
du Rhin de Wagner, en 1854, construisent le chateau du
Walhalla. Ces machines sont décrites alors, dans la littéra-
ture du temps, comme «colossales» ou «cyclopéennes», a
I'image d'organismes animés.*

La biologie prend cependant sa revanche la aussi sur
la philosophie: si le géant de Swift, a cette échelle, serait
paralysé par son propre poids, a 'autre bord de la grande
échelle des étres, les malheureux nains soumis au fouet
d’Alberich, étant donné leur taille minuscule, nauraient
aucune chance dextraire, armés de pics, les métaux pré-
cieux exigés par leur maitre: la force de frappe d’'un enfant
nest en effet que le 1/32° de celle qu'un adulte de taille nor-
male peut déployer...*°

Le célebre biologiste Haldane, 'inventeur de la
«soupe primitive», méditant a son tour sur les lois de
la biologie, de la vie animée, qui ne sont pas celles de la
simple arithmétique inanimé, constate que, pour chaque
type d’animal, chaque forme d’organisme vivant, il y a une
taille optimum, au dela de laquelle les fonctions vitales ne
peuvent plus sexercer. Il se permet en conclusion de son
étude, d’étendre sa réflexion a ces organismes particuliers
que sont les sociétés humaines et leur organisation, et
conclut plaisamment quaux yeux du biologiste, le socia-
lisme est largement un probléme de taille. Un petit Etat
de la taille ’Andorre ou du Luxembourg pourrait se gou-
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verner aisément selon un systéme socialiste de production
nationalisée, mais il ne lui est pas plus facile d’'imaginer
un Empire Britannique ou des Etats Unis complétement
socialisés que d’imaginer un éléphant faisant des cabrioles
ou un hippopotame sautant des haies.” Nous reviendrons
sur cet aspect a propos du Léviathan de Hobbes.

De cette «vie des formes» en perpétuelle évolution, Dide-
rot sera I'un des premiers a tirer les conséquences poli-
tiques.

Evoquant 'hypothese d’'une sorte d’état poreux ou
plastique des étres qui ferait qu’il serait impossible de leur
assigner des frontieres, il se risque a avancer I'idée d’un
transformisme:

Tous les étres circulent les uns dans les autres, par consé-
quent tout est en un flux perpétuel... Tout animal est plus
ou moins homme; tout minéral est plus ou moins plante;
toute plante est plus ou moins animal. Il n'y a rien de précis
en nature...”

Sans doute I'idée s’inscrit-elle dans I'imagination an-
cienne d’une grande échelle des étres et de sa plénitude:
«Tout tient en nature et il est impossible qu’il y ait un vide
dans la chaine», dit d’Alembert, mais, distinction capitale,
il précise: «rien nlest de lessence d’un étre particulier, il
n'y a aucune qualité dont aucun étre ne soit participant
[...] toute chose est plus ou moins une chose quelconque,
plus ou moins terre, plus ou moins eau, plus ou moins air,
plus ou moins feu...», mais une idée proprement révolu-
tionnaire commence de simposer: disparait ici la notion
d’individu. I n'y a pas d’individu, «Il n'y en a point, non
il 'y en a point», insiste d’Alembert. «Il n'y a qu'un seul
et grand individu, cest le tout...» D’autre part, croire a ce
transformisme incessant, imaginer ces métamorphoses
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continues des différents régnes, ce nest plus redouter ou
nier lapparition de Iétonnant, de leffrayant ou du ter-
rible, Cest guetter plutot, cest espérer peut-étre l'appari-
tion du monstre qui nest jamais 'apparition de 'unique
mais 'émergence du possible: «si’homme nest qu'un effet
commun, le monstre n'est qu'un effet rare».

La science du vivant, la biologie, selon Diderot, qui a
Pintuition géniale quelle va bient6t supplanter la physique
comme science directrice, semble d’une part se retourner
vers la tradition philosophique inaugurée par le Lévia-
than de Hobbes, comme on le verra. Mais d’autre part elle
annonce le romantisme, et singuliérement le romantisme
germanique, en esquissant une sorte de pansensibilité
psychique, tissant des liens continus, des passages et des
métamorphoses entre les genres et les éléments. Elles an-
noncent Novalis et 'dme des plantes, elles préfigurent, les
notions de Weltseele, de Umwelt, d’ Innenwelt, etc.

Surtout, elle réintroduit, dans un monde ot la mesure
classique l'avait chassée, la figure désirable, tout a la fois
terrible et fascinante, du monstre.

La mythologie antique avait connu les géants, mais
chez les Grecs, 'apparition du géant est rare et elle est liée
toujours a la manifestation du non-humain en 'homme:

Dans les poémes homériques, les personnages dont la taille
est sans rapport avec les normes humaines sont d'aspect effra-
yant, et leur comportement est monstrueux: les Lestrygons,
hommes et femmes, sont semblables aux Géants et ont des
pratiques anthropophages, comme le Cyclope Polypheme,
lui-méme d’une taille prodigieuse et monstrueuse.”

Le romantisme fait au contraire entrer I’ iybris antique
comme une composante essentielle de la modernité. Le
monstre et le cannibale remplacent le paisible Gulliver et
I'habitant de Sirius. Arthur Lovejoy, le grand historien de
la grande chaine des étres, citant Schleiermacher, l'auteur
des premiers manifestes du préromantisme dans ses Reden
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en 1799 et ses Monologen en 1800, reléve le fait qu’il sagit,
selon l'auteur, dans cet appétit et dans cette curiosité insa-
tiables du Romantisme, de plonger au fond de I'inconnu
pour trouver du nouveau, de «vouloir prendre possession
du monde tout entier»,* une frénésie a vouloir manger
tout I'univers. Lappétit romantique se fait volontiers Ogre
lui-méme, chausse les Bottes de sept lieues pour étre dé-
sormais en tout lieu a tout moment présent, et engloutit
tout ce qu’il peut avaler.

Il y aura une gloutonnerie désormais de la sensi-
bilité et de I'intelligence, qui s'affirme aussi bien dans la
recherche des drogues et des paradis artificiels que dans
la passion de se rassasier dans la quéte infinie des savoirs,
jusqu’a la forme bouffonne qu’assumeront, dans le roman
de Flaubert, Bouvard et Pécuchet.

En méme temps, on tourne le dos a l'universel pour
cultiver le singulier, la particularité individuelle, voire la
différence nationale et raciale. Labondance de la chaine des
étres, il faut désormais la rechercher dans l'abondance de la
différence, dans tout ce qui est potentiellement présent dans
la nature et dans la nature humaine, y compris Iétrange, le
grotesque, le monstrueux, le sublime, leffrayant. Non plus
«la nature est partout la méme» mais au contraire, la nature
se diversifie de toutes les fagons possibles.

Sans doute ce coté insatiable, cet appétit, cette soif
de plonger dans I'inconnu pour y trouver du nouveau,
voire du monstrueux, nétait pas absent de I'imagerie
des Lumiéres. Lun des aspects inquiétants, dérangeants,
troublants & nos yeux de la manipulation arithmétique a
laquelle se livre Swift dans Gulliver, c’était par exemple la
rupture de la perspective classique, la disparition de ces
regles qui nous permettent d’appréhender le monde par
les sens mais de maniére sensée, en le rendant compréhen-
sible et éventuellement aimable, voire attirant.

Lorsque Gulliver a Brobdingnac est pris comme un
jouet un poupon a qui la nourrice va donner la tétée, on ne
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sait trop ce qui l'effraie le plus, d’étre avalé par le marmot,
ou de devoir contempler le spectacle:

... Jamais objet plus révoltant ne sétait offert a ma vue. Je ne
sais comment décrire ce sein monstrueux. Quon se figure
qu’il avait six pieds de saillie et au moins seize de circonfé-
rence. Le mamelon était gros comme la moitié de ma téte,
et sa couleur et celle des alentours était nuancée par tant de
taches et de boutons, qu’il n’y avait rien de plus hideux [...].
Les belles peaux de nos dames ne nous semblent telles que
parce quelles sont dans nos proportions; et en effet, vus au
microscope, les traits les plus frais et les plus unis paraissent
grossiers et mal colorés.*

Mais cette expérience de Gulliver est vécue comme
une expérience de physique amusante, de miroirs défor-
mants, d'anamorphoses que la raison raméne a la compré-
hension. Chez les Romantiques, elle devient expérience
existentielle, centrale, cruciale.

Dégotit donc, ouverture du spectre des sensations
jusqua I'ignoble et au grotesque. Mais aussi terreur. La
diminution de la taille entraine d’autres risques, en par-
ticulier détre dévoré par qui est devenu plus gros que
vous. Parmi les étres vivants, régnent non pas '’harmonie
de la raison mais les pulsions de I'anthropophagie. Apres
Iépreuve de la nourrice, Gulliver subit celle, plus dange-
reuse, du rat qui sSappréte a le dévorer.

Lépisode du gros rat mangeur des petits hommes aura
une postérité. Il se retrouve dans beaucoup de récits pour
enfants. Lexemple le plus connu est chez Lewis Carroll:
Cest la petite Alice qui, au cours de ses traversées, croise
une souris. Mais les souris ne sont pas des rats, et celle-
ci, ignorante de sa supériorité physique, ne fait que trem-
bler a I'évocation du chat dont Alice prononce le mot. La
marmotte que rencontre Pinocchio est elle aussi armée
des meilleures intentions et s'inquiéte de la santé du petit
pantin.”
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En revanche, plus inquiétante est la rencontre de Pi-
nocchio auquel des oreilles d'ane commencent de pousser,
avec, comme en un reflet de lui-méme, vu en miroir, un
petit garcon paré lui aussi doreilles d'ane, son ami Lumi-
gnon. Passage insensible d'un regne a un autre, comme le
décrivait Diderot, assomption du végétal dans 'animal, le
bois se fait chair, et de l'animal dans '’homme, animation
de I'inanimé mais surtout interrogation, d’autant plus vive
et douloureuse quelle est infantile, quelle est d’abord celle
de l'enfant sur la nature méme de Iétre qu’il est qu'il sera.
Qui suis-je? Et bien sfir, la réponse sera celle d’'un poéte
enfantin, «Je est un Autre».

Alice s'inquiéte ainsi des transformations physiques
dont elle est la proie, a un 4ge qui est celui de 'adolescence
et du passage périlleux a I'age adulte:

Est ce que jétais bien la méme quand je me suis levée ce
matin, s’interroge-t-elle en contemplant son corps qui a
changé. Je crois me rappeler que je me suis sentie un peu
différente. Mais si je ne suis pas la méme, la question qui se
pose est la suivante: Qui puis-je bien étre? Sur quoi elle se
mit a passer en revue dans sa téte toutes les filles de son age
queelle connaissait, pour voir si elle avait pu étre changée en
I'une delles.*

Mais T'Alice démesurée qu'imagine Lewis Carroll,
trop grande pour son 4ge, comme dit la sagesse populaire,
nest pas viable: elle seffondrerait sous son propre poids.
De la son angoisse. Quelle est sa taille réelle? Ou se situe-
t-elle dans I'échelle des vivants?

Le sculpteur contemporain Ron Mueck va jouer
sans arrét de ces angoisses, de ces peurs existentielles
qui habitent étre humain, et de son besoin incessant de
se trouver des mesures, des étalons, pour se situer parmi
les étres vivants, dans une évolution qui va de la nais-
sance, a la maturité et a la mort. Cune de ses création les
plus saisissantes est son Gros homme — géant a la fagon
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du Colosse, mais mélancolique, atrabilaire lui aussi, dans
la pose canonique du lunatique effondré sur lui-méme,
abattu, prostré.

Dans un troisi¢éme et dernier volet examinons comment
les figures du géant nées de I hybris romantique ont évolué
pour illustrer cette fois les révolutions politiques de notre
temps.

Clest sur Saturne, la planéte, que 'habitant de Sirius
de Voltaire se posait déja. Mais le Saturne de Goya n'est pas
un voyage dans lespace, cest un voyage dans le temps: il
s'agit du Saturne Cronos, le dieu des moissons et du temps,
le pére archaique et cannibale, celui qui, comme on le dira
des Révolutions, dévore ses propres enfants. Le géant de
Goya, s’il est une figure de 'Homme sauvage, du Wilde
Mensch nest plus le Bon Sauvage de Bougainville, quand
il croyait voir dans la Polynésie une Nouvelle Cythére. Ce
nest pas l'un de ces géants inquiétants par la taille mais
bonasses par lintelligence et léducation que Swift et
Voltaire croisaient dans leurs voyages imaginaires. Ce nest
plus 'homme de nature naturellement bon que Rousseau
réve de rencontrer ou de retrouver. Eminemment solitaire,
éminemment singulier, éminemment saturnien, il est une
figure du romantisme.

«Ici commence la peinture moderne», conclura Mal-
raux dans son ouvrage sur Goya. Surgit avec lui I'image
inaugurale et terrifiante de notre époque, entre roman-
tisme et révolution, celle du Colosse puis du Saturne, peint
vers 1821, et tous deux déposés au Prado.

La différence de taille, comme dans le Colosse nest
plus le prétexte a une réflexion ironique sur la sottise
infiniment grande d’'un humain infiniment petit, elle est
une apparition brutale qui provoque la terreur, 'irruption
de la violence infinie a lorigine méme de la vie, le dieu
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anthropophage des guerres et des révolutions. Mozart,
dans son Don Juan en 1787, avait aussi imaginé de repré-
senter la figure du Pére vengeur sous forme d’'un colosse
de pierre, une apparition doutre tombe, faisant irruption,
vengeresse, dans le monde des humains.

La peinture s'inscrit dans la série des peintures dites
noires qui ornaient la Quinta del Sordo, la Maison du
Sourd ou Goya senferme dans les derniéres années de
sa vie, fuyant du méme coup les désastres de la guerre.
D’autres ceuvres accompagnent cette figure saturnienne;
la gravure du Colosse assis sur I'horizon, réincarnation
du géant Polyphéme, figure prostrée et mélancolique, pe-
sante, hirsute, lunatique comme l'indique le croissant de
lune, qui fait de lui un frére des malheureux pensionnaires
des asiles de fous, que Goya a peints aussi, ou des scénes
de cannibalisme qu’il a a plusieurs reprises représentées.
Un autre dessin moins connu est celui du Grand Colosse
endormi que de petits hommes, pareils aux Lilliputiens
dans le roman de Swift, escaladent comme une forteresse
et emprisonnent le fils.

La peinture elle-méme est une figuration dépou-
vante qui traversera tout le siécle dernier et dans laquelle
il est difficile de ne pas reconnaitre leffroi provoqué par
les troupes napoléoniennes dont il a souvent décrit les
horreurs. Cest en tout cas le premier géant du monde
moderne associé a I'idée de la destruction et de I'horreur
des révolutions menées au nom des droits de 'homme.
Inversement dans la série des Disparate, ce sont les sol-
dats francais qui fuient, épouvantés par 'apparition géante
d’un fantéme. Croque-mitaines, loup garous, spectres de
toute sorte, traversent ce monde ou la raison sest en effet
endormie et dans lequel pullulent désormais les monstres.
Le géant nest plus ici épreuve de la raison, de la sagesse, de
la mesure, mais il incarne la violence, la folie, la solitude,
la marge, I'outcast, le Sonderlinge. La disparate, cest aussi
laction capricieuse, déraisonnable, privée de raison, la
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sottise, lextravagance. Mais ceest aussi le phénomene d’ap-
parier deux choses ou deux étres ou deux phénomeénes
qui nont aucun lien, aucune analogie, aucune affinité,
comme §’ils appartenaient & deux mondes opposés. C'est
le contraire du verbe «parer», Cest ce qui est impossible a
«préparer» et a «comparer». Cest une traduction partielle
mais fidele de ' hybris grec.

Tout lart tardo-symboliste sera imprégné de ces
figures géantes. Cest par exemple celle dressée par Max
Klinger en 1888-1900, dans sa gravure intitulée Integer
vitae,” d'une homme jeune et nu, celui dont la vie, comme
I'indique le titre, est sans reproche. Il semble se protéger
de lattirance d'un précipice dans lequel des humains sont
déja tombés. Sur I'horizon sallonge une ville en ruine.
Dominant le tout un colosse est assis, impassible, la main
gauche posée sur un sablier, et la droite sur un volcan.
Cest donc une représentation du Titan saturnien, de Cro-
nos, conformément au mythe qui voulait que les Géants
fussent liés a lactivité du feu souterrain.

Alfred Kubin fut tres influencé par Max Klinger. Mais
il le fut aussi par Goya. On ne quitte donc pas avec lui le
souvenir des désastres de la guerre napoléonienne. Le
grenadier mitré et gigantesque de 1897 dans la Parade,*
surgissant comme une apparition dépouvante par dessus
les montagnes, pour diriger un escadron de petits soldats,
comme de plomb, se souvient directement du Colosse.

En 1903, son Anarchie” se présente comme une
goule géante, dominant le petit monde vermiculant des
humains. Leeuvre la plus saisissante qu’il ait faite est sa
Guerre, Der Krieg, en 1912, un guerrier gigantesque armé
de sa hache, qui piétine tout sur son passage, qui s'inspire
de Goya, et qui inspirera Schlichter, on le verra.

Lintention se fait beaucoup plus directe et inspirée
de lactualité politique lorsque Kubin, en 1935, dessine a
lencre Staline sous la forme d’un géant la encore, surgis-
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sant par dessus la foule énorme des moscovites défilant
sous les murs du Kremlin.*

Toute cette symbologie va se retrouver dans les an-
nées 30 pour accompagner la montée des révolutions,
communiste, fasciste, nationale-socialiste. En 1920, Boris
Kustodiev peint Le Bolchevique® sous la forme d’un géant,
dominant les silhouettes du peuple prolétaire, et brandis-
sant un drapeau rouge dont les plis se déroulent au dessus
de Moscou. Est-ce un commissaire du peuple, montrant
a ses camarades, qui se pressent a ses pieds comme des
lilliputiens conduits par Gulliver, la voie d'un lendemain
radieux? Ou bien est-ce plutdét un avatar inattendu du
Saturne de Goya, sSapprétant a dévorer les fils de la Révo-
lution rouge?

Mario Sironi, en 1935, dresse du Duce une image
moins ambigué: une figure équestre colossale dominant la
foule. Chomme a cheval est une figure obligée de la rhé-
torique fasciste, ressuscitant a la fois les images glorieuses
de 'Empire romain et celle du Colleone, a la Renaissance.
La seule chose étrange est la démesure extréme du cheval
et de son cavalier.

Le méme Sironi, a loccasion, se laissera aller a des
ceuvres de propagande beaucoup plus brutales et galvau-
dées comme ce géant qui, sélevant au dessus des édifices
de Milan, symbolise non le bien de la révolution fasciste
mais le mal de la révolution bolchevique, sous la forme
d’un colosse rouge, dressé sur ' horizon, armé d’une hache.

L'image la plus singuliere et la plus frappante est peut-
étre celle peinte par Rudolf Schlichter, Puissance aveugle,
en 1937.%

Membre du Parti Communiste allemand, Schlichter
avait été I'un des principaux représentants de aile gauche
de la Nouvelle Objectivité dans les années 20. Interdit de
peindre par le régime nazi, il se réfugie dans l'art du por-
trait, revient dans le giron de 'Eglise, tout en entretenant
par ailleurs une amitié avec un représentant majeur de
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la Révolution conservatrice allemande, Ernst Jinger. Le
tableau semble se souvenir du Klinger Integer vitae, avec
des villes dévastées et en flammes sur le fond, avec un pré-
cipice sur le devant. Chomme s'avance, armé d’une épée
et, a la droite, du marteau de Tor, le dieu germanique de la
guerre, et coiffé d’'un casque a l'antique, identique a celui
des déguisements de chevaliers médiévaux en armure, que
la peinture officielle du 3™ Reich multipliait alors. Sa cui-
rasse est ornée de figures monstrueuses, qui représentent
les sept vices capitaux.

Mais la peinture se souvient aussi, semble-t-il, de la
figure hallucinante de La Guerre de Kubin, en 1912, au-
tre géant armé d’'une hache gigantesque, qui s'avance vers
une petite armée lilliputienne dressant vers lui ses pointes
comme des épingles.

Du géant qui conduit les révolutions de notre temps,
s'il fallait trouver lorigine, il faudrait aller la chercher
avant les Lumiéres, dans la figure du Léviathan imaginé
par Thomas Hobbes en 1651. Selon le philosophe, dans
‘état de nature, les hommes sont naturellement agressifs,
«en état de guerre larvée, bellum omnium contra omnes».
Seul un pouvoir politique absolu, auquel obéiront, par un
contrat social, les individus, est en mesure d’apporter la
paix et la sécurité, et les bienfaits qui en découlent, a I'en-
geance humaine. Cet Etat totalitaire, Hobbes l'appelle le
Léviathan, qu’il emprunte au Livre de Job (40) parce qu’il
attribue au roi souverain des droits et des pouvoirs abso-
lus. Le souverain ne peut étre déchu de son pouvoir, il est
inamovible, il jouit d’'une immunité juridique totale.

Le frontispice de loriginal fut gravé par Abraham
Bosse sous forme d’un géant qui surgit & mi corps de der-
riere un vaste paysage, tenant I'épée du pouvoir civil et la
crosse du pouvoir ecclésiastique, et dont le corps est com-
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posé tout entier des milliers de tétes de ses sujets. Il semble
que le géant cannibale ne sest pas contenté de dévorer ses
enfants, ici ils ont été ingérés de sorte a former la propre
substance de I'Etat-Nation absolu.

(Une quinzaine d’années auparavant, en 1634, Abra-
ham Bosse avait déja imaginé une gravure a I'iconogra-
phie curieuse, un homme assis, prostré, un roi peut-étre
a en juger de son chef, dans la posture de la mélancolie,
posture que reproduit pres de lui un petit singe: et la dou-
blure de son manteau est composée de visages féminins.
Cet homme «fourré de malice» selon le titre de la gravure,
autrement dit ce souverain miné par le mal féminin, par
l'importance que durent avoir sur sa vie «tous ces dange-
reux animaux / qui trompent la plus fine mouche...», les
femmes, est une plaisante préfiguration du monstre tota-
litaire de 1651.)

Ce dernier qui surgit derriére I'’horizon, monstrueux,
épouvantable, semble annoncer le Colosse de Goya et sa
puissance destructrice. Mais il annonce aussi un autre trait
du totalitarisme moderne: la dilution de I'individu dans
la masse organique de I'Etat, la Volksgemeinschaft comme
dira le national-socialisme, 'unité du corps des Genossen
allemands fondus dans l'organisme de I'Etat absolu.

Comme un monstre marin surgi des profondeurs, le
Léviathan figure un organisme primitif: I'Etat absolu est
un organisme pareil a un polypier, a ces formes de vie qui
ne sont que des agrégats indistincts, et capables, si on les
découpe, de faire repousser la partie détachée.

Limage sera régulierement reprise dans I'imagerie
des régimes totalitaires.

Pour le référendum populaire de décembre 34, autre-
ment dit, I'acceptation d’'un nouveau contrat social entre le
chef et le corps du peuple, entre la masse des individus et
la puissance organisatrice du souverain, Mussolini est sou-
vent représenté, dans les affiches de propagande du temps,
comme un géant dont le corps est fait de la pullulation des
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tétes de ses sujets. De méme, en 1930 déja, l'artiste pro-
ductiviste El Lissitzky avait risqué un photomontage de
Lénine, ot le visage du dictateur est formé, comme dans
une anamorphose a la Arcimboldo, des milliers de petits
visages identiques des homines sovietici.

Jai avancé I'image zoologique du polypier et de ses
capacités de régénération, comme I'hydre, qui repousse
ses membres aprés qu’ils ont été coupés. Partout dans les
années 30 se retrouveront ces images de prolifération, de
réplication de membres identiques a partir d'une matrice
commune.

Dans telle photographie d'un photographe produc-
tiviste soviétique de 1930, Gustav Klucis, la main levée
du chef semble engendrer derriére elles autant de petites
mains levées. Un photomontage de Barbara Stepanova de
1930 encore, multiplie le soldat de PArmée rouge comme
les cellules identiques d'un méme tissu, de méme Max
Penson, dans ses jeunes soldats de 1930.

La fagon méme dont ces masses, ces tissus compo-
sés déléments identiques croissent, se développent, se dé-
placent, évoluent, défilent, évoquent les coupes de tissus
végétaux ou animaux qu'a la méme époque exactement, la
microphotographie révele a 'ceil étonné du curieux, dans
les photos de 'allemand Carl Striiwe de la cellule indivi-
duelle d’'une diatomée ou celles en 1931 de Laure Albin
Guillot - la coupe d’une racine dorge en 1931.

La culture de «’homme nouveau» dans le labora-
toire des années 30 doit sentendre ainsi comme culture
de cellules en laboratoire, pareille a la culture des grains
en agriculture. De Haeckel & Lyssenko, cest la méme fan-
tasmagorie qui se déploie. La culture des individus, par
I'imposition du politique, est ce qui forme le tissu, au
sens physiologique du terme, de la société. D’un coté des
masses, des masses encore, masses des travailleurs, masses
des soldats, de l'autre des étres singuliers, abimés dans la
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solitude, impuissants a se raccrocher a une valeur qui ne
soit pas édictée par I'Etat-Léviathan.

Héros, travailleur et guerrier, citoyen-soldat, ’homme
«nouveau» est demblée, dans les régimes fondés sur une
politique raciale, considéré comme le fruit d’une tech-
nique biologique, d’une science génétique. C'est au nom
d’un eugénisme diffus, systématiquement et implacable-
ment imposé par I'Etat totalitaire, le réve de fabriquer les
cellules d'un homme «pur» ou régénéré qui est poursuivi.
Clest tantdt et au contraire, selon le dogme du commu-
nisme, au nom d’une Histoire supposée, en saccomplis-
sant, faire mourir «le vieil homme» en ’homme, la fabri-
cation d’'un individu qui, quels que soient son origine,
son milieu, sa race, deviendra le produit d’'une technique
sociale, ou d’un processus épigénétique, dont la fin sera la
société sans classe, faite d’individus «désaliénés».

En fait, les deux systémes, apparemment opposés, qui
nourrissent I'idéologie de la fabrique d’'un homme nou-
veau, se rejoignent. Leugénisme, et son fantasme de créer
un étre neuf, se retrouve, plus caché, plus sournois, mais
tout aussi mortel, au coeur de la doxa marxiste.

«Chomme socialiste a l'ambition, et il y parviendra, de
maitriser la nature entiere, y compris ses faisans et ses estur-
geons, au moyen de la machine [...]. Chomme sefforcera de
commander a ses propres sentiments, délever ses instincts
a la hauteur du conscient et de les rendre transparents, de
diriger sa volonté dans les ténébres de I'inconscient. Par 13,
il se haussera a un niveau plus élevé ET CREERA UN TYPE
BIOLOGIQUE ET SOCIAL SUPERIEUR, UN SURHOMME SI VOUS
VOULEZ...» Ces lignes ne sont pas de Goebbels, ni d'un
médecin fou a la Mengele, elles sont de Trotski, le chef de
IArmée rouge, et celui quAndré Breton vénérait...*

Un roman russe du temps, longtemps interdit de pu-
blication, nous révéle par ailleurs la permanence sournoise
de ces tentations eugénistes dans la société soviétique:
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Dans l'avenir, la société humaine ‘éclairée’ se libérera de ses
membres superflus ou criminels a l'aide de gaz, dacides,
d’électricité, de bactéries mortelles [...]. De savants mes-
sieurs, l'air docte, immergeront sans aucune crainte, des
hommes vivants dans des cornues, des ballons géants et,
a laide de toutes sortes de combinaisons, de réactions, de
distillations, ils les transformeront en cirage, en vaseline, en
huile de graissage... Oh! quand des chimistes savants ouvri-
ront leurs laboratoires pour le bien de 'humanité, alors il n’y
aura plus besoin de bourreaux. Il n’y aura plus ni assassinats
ni guerres. Le mot ‘cruauté’ disparaitra. Il ne restera que des
réactions et des expériences chimiques...

Le lieu ou cette profession de foi sexprime avec une
telle ferveur, nest pas le camp de Buchenwald et ses lieux
dexpérimentations médicales, ni quelque Lebensborn
pour la race future, mais elle est exprimée par un exé-
cuteur de la police secréte, dans les caves de la Tcheka a
Moscou.**

Limage la plus glagante de ces années est peut-étre
celle, au sommet du Palais des Soviets, projeté en 1937 par
Boris Iofan, d’'une statue géante de Lénine, le bras droit
levé, qui se serait dressée. Dans la version autorisée, elle
aurait eu 8o metres de haut, soit plus de quarante fois la
hauteur d’'un homme moyen pris dans la foule dispersée
quon voit errer devant le parvis. La hauteur totale du bati-
ment aurait atteint 415 metres.

Hitler en revanche, na jamais, semble-t-il, voulu lais-
ser de lui des gigantographies. Il sest voulu le petit fan-
tassin des tranchées de 14, qui demeure petit parmi ses
petits camarades. Incarnation et inspirateur du Volksge-
meinschaft, il est le cceur au centre du grand corps nazi,
et ne sen distingue pas. Les folies des grandeurs passeront
chez lui, on le sait, par un art ou il aurait voulu s’illustrer,
larchitecture. Le gigantisme chez Hitler se mesurera aux
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proportions démesurées, hors déchelle, cyclopéennes, des
monuments de la Germania, le nouveau Berlin qu’il au-
rait voulu que Speer édifiat, fort comparables aux édifices
monumentaux érigés par les Soviétiques dans les années
30, dont l'exemple le plus délirant est le métro de Moscou,
avec des portes géantes qui semblent l'entrée démesurée
au monde des enfers souterrains, plus vastes que les bolges
de Dante.

George Grosz, réfugié aux Usa, a laissé un portrait
de Hitler aux Enfers, sous la forme d’un Cain qui vient de
tuer son frere.” La encore, des villes brasillent dans le fond
et de 'abime monte vers lui, comme des Lilliputiens ven-
geurs, une armée de squelettes, ceux des morts qui ont été
précipités dans la fosse.

Limage semble avoir lui avoir été inspirée par une
gravure faite par lartiste allemand Paul Weber en 1932,
destinée a illustrer le livre de Ernst Niekisch, le théoricien
du national-bolchevisme, Hitler, ein deutsches Verhingnis
- Hitler une fatalité allemande. Elle montre une troupe in-
nombrables de petits hommes, pareils a des fourmis pro-
cessionnaires, qui vont toutes sengloutir dans une fosse au
fond de laquelle repose un cercueil frappé de la swastika.

Ces images de géants sont des images de Titans. Dans
son livre prophétique écrit en 1934, Le Travailleur,”* Ernst
Junger dessine la figure mythique d'un homme nouveau
qui apparait au seuil des années 30, adapté a la nouvelle
réalité qui est celle d'un monde entiérement dominé par
la technique. Le Travailleur, clest, réveillé du sol souter-
rain, la figure d'un Titan. Le Travailleur nest pas la simple
incarnation du prolétariat sur lequel les totalitarismes de
droite comme de gauche vont vouloir sappuyer, le Travail-
leur est la figure du mythe. Lage des dieux est passé, dit-il,
les dieux se sont éloignés, reprenant le mot de Holderlin,
et nous sommes entrés, de nouveau, dans I'age des Titans.
Lére moderne, avance-t-il, a commencé, en 1912, avec le
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naufrage du plus grands navire que 'homme ait jamais
construit, une merveille de la nouvelle puissance tech-
nique, qui se nommait le Titanic. Son naufrage est un sym-
bole grandiose, qui s’inscrit 4 l'orée méme du monde dans
lequel nous vivons.

Le corps du Titan, fait de la conjugaison de toutes les
unités humaines singuliéres, donne a l'espace une figure
unitaire, qui entre «dans les caractéristiques de tout Impe-
rium, de toute domination indiscutable et indubitable qui
sétend jusqu'aux frontieres du monde connu».*

La technique, Clest aussi la libération d’une inimagi-
énergie. La libération de cette puissance
sera le fait du Travailleur, et elle anéantira les valeurs mais

nable source

aussi tous les symboles, emblémes et ceuvres du monde
ancien des dieux:

La technique, cest-a-dire la mobilisation du monde par
la Figure du Travailleur, étant destructrice de toute foi en
général est aussi la puissance la plus résolument antichré-
tienne qui soit apparue jusquici. Elle l'est dans une pro-
portion telle que son élément anti-chrétien apparait du
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coup comme une de ses propriétés subalternes - elle nie
par sa simple existence. Il y a une grande différence entre
les anciens iconoclastes et incendiaires déglises et le haut
degré dabstraction qui permet a un artilleur de la guerre
mondiale de considérer une cathédrale gothique comme un
simple point de repére dans sa zone de tir.*

A la Renaissance, les humanistes comparaient souvent
Saturne a Satan. C¥était pour des raisons d’euphonie, en un
age ou l'on cherchait dans les rencontres de mots, et bien
avant le hasard objectif de Breton, les signes occultes d’une
connaissance. Mais la figure du Dieu cannibale, gouver-
nant, en tant que planéte la plus éloignée de la Terre, les
humeurs les plus noires et les plus hautes, ressuscitait
aussi une imagerie médiévale familiére en Italie: celle d'un
Diable mélancolique et gigantesque, un colosse assis au
fond de son Enfer, comme celui représenté sur les murs du
Campo Santo de Pise, dévorant, comme distraitement, I'un
des damnés qui passent a sa portée.
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