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La poética posmoderna ha adoptado a menudo como 
metodología el collage y el ensamblaje. La razón es que 
en una sociedad post-tecnológica y mediatizada, donde 
se nos bombardea con basura disfrazada de información, 
la recibimos y la filtramos mediante un sistema poco pre-
ciso, pero inclusivo, de collage. Pedazos inconexos entran 
en nuestra conciencia y nosotros los juntamos formando 
una especie de patrón. Reunimos los fragmentos, qué otra 
cosa podemos hacer. Por tanto, el collage refleja no sólo la 
manera en que recibimos la experiencia, sino la forma en 
que la entendemos. ¡En nuestros días la intertextualidad, 
el ensamblaje de textos, forma parte hasta de las discipli-
nas académicas! Las cosas confluyen en la vida, pero su 
única ordenación es la que les otorga la inmediatez. Ele-
mentos contiguos pueden amontonarse unos con otros 
sin necesidad de legitimación, justificación o explicación.

Como su amigo Frank o’Hara, Ashbery fue un amante 
apasionado de las artes plásticas y reconocía que los pinto-
res abordaban los mismos problemas creativos que a él le 
preocupaban (Robert Duncan y Robert Creeley han seña-
lado también que los pintores fueron quienes mejor enten-
dieron su poesía, y adoptaron una poética afín a la suya). 
De hecho, Ashbery trabajó como crítico de arte durante 
muchos años, colaborando con la revista Art News entre 
1957 y 1958. Su primera pieza crítica fue una reseña de la 
muestra de Bradley Walker Tomlin en el Whitney. Luego 
se mudó a París a fines de 1958, y en 1960 comenzó a es-
cribir regularmente para el International Herald Tribune, 
donde publicaría al menos una columna semanal durante 
los siguientes cinco años. Asimismo escribía ensayos para 
Art International, Newsweek y New Yorker. He de aclarar 
que su crítica artística, como su poesía, se caracteriza por 
deliciosos comentarios laterales, como los apartes teatra-
les. En 1963 tomó el cargo de director de Art & Language, 
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una revista que publicaba textos surrealistas franceses, así 
como obras de la escuela neoyorquina de poesía. De re-
greso a América, en 1965, le nombraron director ejecutivo 
de Art News, cargo en el que estuvo hasta 1972. Ashbery 
convirtió esta revista en el hogar ocasional para muchos de 
los poetas asociados con la Escuela de Nueva York (Schjel-
dahl, Berrigan, Berkson, Elmslie, etc.). La relación de su 
obra con el arte contemporáneo se percibe claramente, aun 
cuando trate de minimizarla: 

No creo que para mí sea importante la parte visual del 
arte… Ciertamente me gusta la pintura, pero me interesa 
mucho más el sonido del lenguaje.1

En otra ocasión ha comentado a Bill Berskon (tam-
bién poeta) que «hacia el arte tengo una postura, no in-
diferente sino desinteresada». Es posible, pero Ashbery 
sabe que una suerte de polinización cruzada entre la poe-
sía y la pintura puede producir híbridos de gran belleza. 
Para él, la obra de Esteban vicente (empecé a conocer su 
nombre por haberlo visto asociado con Black Mountain 
y con la Betty Parsons Gallery en Nueva York) «mantiene 
una relación de amor-odio con los bordes», pues estos 
determinan en exceso el significado de las formas. Él, 
por su parte, busca que la ambigüedad sea el significa-
do de la obra y que permita reunir una amplia gama de 
connotaciones. Ashbery se agarra siempre a los bordes 
del significado, es decir, que deliberadamente lo evita. Su 
afirmación anterior puede sonar excesivamente rotunda. 
¿Por qué? La obra musical que a él le interesaba era pre-
cisamente la de Cage y Feldman, una música nueva que 
florecía en aquel entonces, y que exploraba muchas de 
las preocupaciones vigentes dentro de las artes plásticas, 
especialmente dentro del collage. Sin embargo, también 

es cierto que Ashbery escribía escuchando música, y que 
en una época triste de su vida la música de Cage le ofreció 
consuelo por sus innovaciones, y por ser un collage de 
sonidos disonantes:

A inicios de los 50, atravesé un periodo de intensas dudas 
y presiones. Durante dos años fui incapaz de escribir, no sé 
por qué. Sí que sé que coincidió con la guerra de Corea, el 
caso Rosenberg y el macarthismo. Aun cuando no era una 
persona de fuertes convicciones políticas, resultaba imposi-
ble ser feliz en aquel clima. Estábamos en un nadir. 

Todo comenzó a cambiar cuando salí con Frank o’Hara 
a un concierto de David Tudor, que interpretaba Music of 
Changes de John Cage el día de Año Nuevo de 1952. La obra 
constaba de una serie de acordes disonantes, la mayoría altos 
y de ritmos irregulares. Duró más de una hora y se me anto-
jaba que podía continuar indefinidamente. Tras escucharlo 
me sentí profundamente renovado, y comencé a escribir de 
nuevo poco después. Sentí que podía ser tan especial en mi 
poesía como lo era Cage en la música.2

Ashbery no sólo escribía sobre arte sino que frecuen-
taba a los artistas del momento. No simpatizaba con la es-
critura confesional de poetas como Sylvia Plath o Robert 
Lowell, tampoco se sentía afín a las posturas críticas de los 
New Critics, cuyo discurso coartaba la poética alternativa 
de los 60. En resumen, Ashbery y o’Hara eran parte de 
una escena neoyorquina que estaba abriendo nuevas sen-
das para la poesía. o’Hara recuerda el clima del momento:

Todos teníamos alrededor de veinte años. John As-
hbery, Barbara Guest, Kenneth Koch y yo, al ser poetas, 
repartíamos nuestro tiempo entre el bar literario, el San 
Remo, el bar de los artistas y la taberna Cedar. En el San 
Remo discutíamos y chismorreábamos; en Cedar a menu-
do escribíamos poemas escuchando discutir y chismorrear 
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a los pintores… Un detalle interesante de estas actividades 
sociales era que, siendo nosotros poetas no académicos y, 
por supuesto, no literarios, en el escenario americano del 
momento los pintores eran nuestra única y generosa au-
diencia, la mayoría de nosotros leímos públicamente por 
primera vez en galerías de arte o en el club. Al establishment 
literario le importaba nuestra poesía lo mismo que a la co-
lección Frick le importaban Pollock o De Kooning. Lo cual 
no significa que a nosotros nos importara más cualquier 
clase de establishment que a éste nosotros. Todos los parti-
dos desinteresados eran personas honorables.3

En su introducción a las obras completas de o’Hara, 
Ashbery observa el peso específico de su deuda con estos 
pintores:

El concepto del poema como crónica del acto creativo 
de o’Hara se fortaleció gracias a su íntima experiencia de los 
inmensos cuadros de Pollock, Kline y De Kooning de fines 
de los 40 y principios de los 50, y del realismo imaginativo de 
pintores como Jane Freilicher y Larry Rivers.4 

Si pensamos en la propia obra de Ashbery, The Tennis 
Court Oath nos proporciona la muestra más clara de su 
incorporación de las técnicas del collage y de la estética del 
expresionismo abstracto en su poesía. Sigue siendo, inclu-
so después de todos estos años, su libro más enigmático, 
desconcertante y escandaloso. Su lenguaje inconexo, su 
explotación osada del collage y su manifiesta falta de co-
herencia se han combinado para hacerlo inaccesible a las 
formas tradicionales de la crítica literaria, exigiendo por 
tanto un reenfoque desde la perspectiva de una poética 
posmoderna. Harold Bloom, por ejemplo, que ha escrito 
críticas de apoyo a la obra de Ashbery imprescindibles 
para entender al poeta, ve este libro como un error espan-
toso y grotesco. Lo describe como «un volumen intolera-

blemente disyuntivo» y argumenta que «quizá le han ins-
pirado De Kooning y Kline, o Webern y Cage, pero, desde 
luego, no ha estado muy inspirado a la hora de escribirlo… 
¿Quién puede necesitar esta incoherencia calculada?»5 Sin 
embargo, la negativa de Bloom a analizar el poema por no 
ajustarse a su posición crítica no propone nada, sólo una 
inflexible negación crítica.

Una agresión así por parte de un crítico de la altura 
de Bloom no se puede ignorar, por muy excesiva que sea; 
sin embargo, tengo tres grandes reservas: en primer lugar, 
algunas de las técnicas que Ashbery explora en este volu-
men son centrales para comprender sus últimas obras; en 
segundo, la insatisfacción de Bloom procede del hecho de 
que este libro no encaja en el esquema reduccionista de la 
ratio revisionaria o que, en otras palabras, se contrapone 
a su teoría de la «ansiedad de la influencia», según la cual 
ubicaría a Ashbery concretamente dentro de las «conti-
nuidades pensativas» de Stevens y Whitman; por último, 
Bloom no examina o valora aquello que Ashbery haya po-
dido extraer de De Kooning y Kline, soslayando escrupu-
losamente el hecho de que Ashbery incorpora el mundo 
exterior en el poema, del mismo modo que De Kooning 
incorporaba anuncios en sus lienzos como medio de rom-
per las costumbres uniformes del pintor, haciendo que el 
posible contenido simbólico de la imagen perdiera su re-
levancia.

«Europa», el poema que selecciona Bloom para llevar 
a cabo su ataque, y que el propio Ashbery tampoco aprecia 
en gran manera, es entendido por otro crítico como «uno 
de los grandes poemas largos de estos últimos años, un 
clásico de superfluidad coherente. Puede ser caracterizado 
como “acoherente”, del mismo modo que cierta música del 
siglo xx ha sido descrita como “atonal”».6 Es una afirma-
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ción excesiva, probablemente injustificable, pero el poema 
reivindica el proceso, la espontaneidad y el riesgo:

Se trata de que la idea de estar lo más cerca posible del 
impulso original de la creación sea la que forme el poema, 
como en la pintura: una especie de historia propia que cobra 
vida.7

¿Qué es lo que Ashbery toma entonces de los pinto-
res? Quiere que el poema sea un mundo autosuficiente, 
tan autónomo y autoexpresivo como un lienzo de Pollock; 
las yuxtaposiciones que explotaba De Kooning podrían ser 
análogas al propósito de Ashbery de hacer que las pala-
bras choquen e interactúen unas con otras para revitalizar 
nuestro sentido de las posibilidades creativas del lenguaje. 
varios poemas de este libro utilizan la idea de un campo 
abierto con múltiples centros. El llamado action painting 
de Pollock es visto como una superficie que tiene existen-
cia propia, no hay nada detrás. La superficie del poema o 
del cuadro es un campo sobre el cual las energías físicas y 
emocionales del artista pueden funcionar sin la mediación 
de la metáfora o el símbolo.

En «Europa», las palabras y frases se toman como uni-
dades aisladas, como frases musicales, acaso como pin-
celadas gestuales o concentraciones de energía. Ashbery 
explica su génesis en la siguiente cita:

También me interesaba la música de Webern; fue poco 
antes de que se grabaran sus obras completas. Me impresio-
naron profundamente esas notas aisladas, es decir, a veces se 
oye una nota arrancada a un violín, y te parece oírla por pri-
mera vez, él tiene el poder de crear esa atmósfera donde todo 
cobra una significación muy particular, así fue cómo pensé 
que las palabras habían llegado a perder su significado, y que 
existían sólo por su valor, vivían en un lugar donde no se ha-
blaba el idioma.8

otra de las fuentes de este libro se encuentra en una 
novela barata y mediocre que Ashbery halló en los bouqui-
nistes de París, y que narra las aventuras de un piloto y su 
novia en la II Guerra Mundial. De esta novela le atrajeron 
su ordinariez y mediocridad. Le conmovió la narración 
lineal, simple y aburrida, y la convirtió en elemento de co-
llage del mismo modo que lo habría hecho Rauschenberg 
en uno de sus cuadros:

Trataba de ocultar el argumento de una novela que en-
contré en el quai, titulada Beryl del Biplano. Al mismo tiempo 
oí en la radio una pieza de un compositor italiano que había 
tomado una grabación de un poema de Joyce y había trans-
formado las palabras hasta volverlas incomprensibles, si bien 
aún daban una idea del original. El título lo tomé en una es-
tación de metro de París.9 

Ashbery abre expectativas de una secuencia narrati-
va, pero las sabotea marchándose en otra dirección que, 
si acaso, se relaciona con ella de manera vaga. Es como un 
lienzo cubierto de pinceladas gestuales de lenguaje, goteos, 
salpicaduras que no van a ninguna parte pero reafirman 
su presencia:

Desde donde estaba, Beryl veía el brillo
de la bombillita encima de los instrumentos brillando  

en el rostro 
bien afeitado y varonil de su amante y por la brújula  

dedujo que
habían descrito un semicírculo y que, aun cuando se  

elevaban
rápidamente iban hacia el este en dirección al mar.10

Es como un descanso en el texto que sugiere una pre-
disposición al significado. Sin embargo, Ashbery tiende a 
minarlo desordenando agresivamente estos tro zos, pun-
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tuándolos libremente, abriendo paréntesis que no cierran 
unidades de significado, jugando con los pronombres 
de manera azarosa, empleando razonamientos inconse-
cuentes (17):

Ascendí
   guante

   el campo

Podríamos comparar este sistema de collage impreci-
so con los cuadros de Pollock, lienzos de múltiples focos 
que distribuyen libremente las explosiones de energía que 
surcan la pintura; o con De Kooning, que introduce téc-
nicas que explotan el azar en el lienzo, pegando trozos de 
periódico y pintando luego encima, con el fin de romper 
las directrices establecidas o las meras costumbres. Ash-
bery se pierde en los placeres de las pinceladas verbales. 
Hay críticos que argumentan que estas correlaciones entre 
los pintores y el poeta se han establecido con demasiada 
facilidad, pero no lo comparto pues forman parte de un 
clima común, son elementos que pertenecen a un mismo 
código artístico:

Cuando el lienzo debe expandirse
 en nuevos desperdicios11

Es la misma libertad disyuntiva que se encuentra en la 
obra de los expresionistas abstractos, en el ensamblaje de 
Rauschenberg, o en la introducción del ruido o de efec-
tos no musicales por parte de Cage en un campo musical 
indeterminado. Los «desechos» simplemente se acumu-
lan sin explicación, llegando a ocupar tanto espacio como 
cualquier otro elemento, y proporcionando momentos de 
equilibrio inquietante que nunca duran, como en un cua-
dro de De Kooning.

 «Europa» es tanto un collage de materiales proceden-
tes de diversas fuentes como de técnicas que abarcan desde 
algo similar a la escritura automática surrealista (aunque 
Ashbery no tenía que recurrir a este tipo de ideas pues 
consigue este efecto con el simple acto de escribir frases 
inconexas, con frecuencia prestadas; para él este discurso 
se había convertido en un cliché que perseguía efectos har-
to previsibles), el método de cortar y pegar de Burroughs, 
algunas ideas sobre cómo acabar una obra o la supresión 
del yo del expresionismo abstracto, hasta un giro simple 
hacia elementos de la cultura pop:

Tomaba las revistas americanas, como Esquire, las abría y 
cogía una frase, y de ahí empezaba a escribir mi parte; cuan-
do ya no sabía qué más poner, regresaba a la revista.12

Ashbery concluye el poema simplemente cuando se 
agota la energía y ya no hay más que decir, como tendían 
a hacer los expresionistas abstractos. No se molesta en es-
tructurar el poema en búsqueda de un punto álgido, sino 
que irónicamente concluye en medio de un mensaje in-
descifrable. Nos deja con una repetición burlona y cóm-
plice de letras en Morse que, como todo el poema, podrían 
continuar sin llegar a ninguna parte. El destello de luz que 
las sigue parece querer dibujar un círculo inmenso, como 
sugiriendo que estos elementos dispares e impenetrables 
sólo se sostienen durante un momento en las tensiones di-
námicas de nuestro mundo:

Una vez más, la luz se encendió y comenzó a señalar los des-
tellos y brillos del alfabeto Morse,
«n.f.», «n.f.»

seguidos de un largo haz de luz
hacia el cielo, extendiéndose levemente en círculo

          el aliento13
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Es un mundo donde todo se va desvinculando cada vez 
más y donde nada se relaciona entre sí, sólo hay sonidos 
en el aire, cosas oídas por casualidad, frases sacadas de 
distintos medios de comunicación, y las superficies resba-
ladizas de un lenguaje prosaico que bien pudiera venir de 
cualquier parte, representar cualquier cosa. Recrea una at-
mósfera semejante a los non-environments de De Kooning, 
que produce, como Ashbery dice de otro poema de este 
volumen:

La impresión que te daría mientras conduces y cam-
bias la emisora de radio, y al mismo tiempo observas el 
paisaje cambiante. En otras palabras, una impresión con-
fusa, pero insistente de la cultura que se mueve a nuestro 
alrededor.14

Rechaza toda posibilidad de hondura metafísica e in-
siste en que no hay modo de penetrar esta abrumadora 
superficie cambiante. Se encuentran generalizaciones del 
lenguaje abstracto, aunque sospecho que exageradas:

Bichos abstractos el jardín sonrisas cansadas15

En el supuesto de que Ashbery estuviera buscando un 
lenguaje análogo a la estética de Pollock o Cage, no podría 
eludir el hecho de que las palabras poseen significados y 
que una composición totalmente abstracta resulta imposi-
ble. Los críticos han indagado en esta cuestión, pero para 
el poeta ¿hay alguna diferencia concluyente? ¿Y por qué 
deberíamos preocuparnos por lo que podría ser un collage 
sin sentido? Bueno, mi respuesta sería que sobre todo por-
que nos ofrece una poesía de expectativas frustradas que 
construye una impactante arquitectura verbal. La técnica 
del collage le sirve para crear la impresión de una vaciedad 
compartimentada, distribuida. Son sombríos poemas de 

discontinuidad que se hunden cuando las rupturas sintác-
ticas producen tensiones dramáticas y nos hacen sentir la 
presencia de unos hilos sensibles.

 «Europa» le ayudó a dar un paso muy significativo en 
su poesía, «a obstruir la poesía que en aquel momento me 
salía, y que no me gustaba. Un intento de barajar las car-
tas antes de volver a repartirlas».16 En resumen, Ashbery se 
aleja de la fluidez fácil de Some Trees y se aproxima a un 
terreno más inquietante. La numeración del poema sólo 
sirve para estropear la idea de un todo orgánico:

Los números simplemente son una manera de romper 
el poema en fragmentos discretos, para que no pueda leerse 
como una totalidad orgánica. Mi propósito era crear muchos 
fragmentos rotos y luego recopilarlos bajo una serie de nú-
meros. Resulta bastante descorazonador mirar adelante y ver 
que aún quedan tantos por venir. Es el mismo desánimo que 
te invade, por ejemplo, al abrir una gramática extranjera y ver 
cuántas lecciones tienes por delante. Ésta es una de las cosas 
que me interesaba descubrir.17

Este poema es ambiguo, evasivo, opaco, las palabras 
flotan aisladas en la página. Establece un campo imagina-
rio, y lo explora de una forma que se aproxima a la cine-
mática.

El otro poema que quisiera comentar es «Leaving the 
Atocha Station», escrito tras el primer viaje de Ashbery a 
España. Atocha es la estación de la que partían los exilia-
dos políticos al abandonar el país durante la guerra civil, 
así como los trabajadores de temporada que viajaban a 
Francia en busca de trabajo en la época de vendimia. Está 
compuesto por frases plasmadas en la inmediatez de su 
creación, distribuidas como en manojos de energía sintác-
ticos, semejantes al impacto visual que causaba el lenguaje 
gestual del expresionismo abstracto18:
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Repentinamente y estamos cerca
probando la raíz      cuando piensas
generador hogares disfrutan la lascivia

La madera vieja ardiendo     las palomas del tejado
                        conducir el tractor para aplastar
dejando la estación de Atocha         acero.

Lo único que nos queda es el acto interpretativo, pero 
se nos da el espacio suficiente para introducir nuestra pro-
pia imaginación. No estamos seguros de saber a qué nos 
enfrentamos, pues ignoramos si estamos leyendo las im-
presiones de Ashbery al entrar en la estación del corazón 
de Madrid, o si se nos pide que sintamos las emociones, 
recuerdos e historias de la gente mientras se marchaban 
de la estación en los diferentes momentos dramáticos que 
conforman la historia reciente de España.

En el poema hay palabras clave que sin duda nos con-
ducen en diferentes direcciones, como la venganza y la 
muerte, trasladándonos al contexto de la guerra civil es-
pañola, o frases como «conducir un tractor para aplastar» 
del pasaje anterior, que sugieren a un trabajador que trans-
porta los cestos de uvas a la prensa de la comunidad en un 
pueblito francés un atardecer de septiembre. Estas ráfagas 
constantes de imágenes fragmentadas nos hacen tomar 
parte en la construcción del significado. Nuestro pensa-
miento se enfrenta a las impresiones que nos produce el 
poema, convirtiéndolas en una experiencia personal del 
mismo o, en palabras del propio Ashbery:

… Los fragmentos de imágenes dislocados e incoheren-
tes que conforman el movimiento del poema son probable-
mente algo similar a la experiencia de ver un tren saliendo de 
una estación cualquiera. La suciedad, los ruidos, el deslizarse 
del tren son movimientos del poema. El poema trataba de 

expresar eso, no para sí mismo, sino como un epítome de algo 
vivido.19

El poema trata una experiencia que todos conocemos 
y las impresiones que cualquiera podría tener, basadas en 
nuestro conocimiento de la historia de la estación. Proba-
blemente la arquitectura de nuestras historias sería diferen-
te, aunque siempre compuesta de imágenes incompletas y 
fugaces que se nos aparecen y se van. Y en efecto, podría-
mos preguntarnos cómo construyen numerosos artistas sus 
obras, si no es gracias a impresiones momentáneas:

Intento llegar a una experiencia general, multiuso, como 
esos calcetines que se estiran y se usan para todos los tama-
ños de calzado… Espero que algún día la gente lo vea a sí, 
como la forma más abierta posible, algo en lo que todo el 
mundo pueda ver reflejada su experiencia personal sin que 
haya de ser definida o establecida para ellos.20

Nuestros pensamientos se prolongan más allá de los 
límites del poema, como ocurre con los gestos pictóricos 
en una obra expresionista abstracta, que también procura 
ser un proceso de autodescubrimiento, tanto para el artista 
como para el espectador. Nos enfrentamos a toda una zona 
de preocupaciones estéticas que Ashbery compartió con su 
íntimo círculo de amigos pintores: Alfred Leslie, Michael 
Goldberg y Grace Hartigan. No puedo extenderme en esto, 
pero aun así quiero insistir en que la segunda generación 
heredó un lenguaje ya definido. Y como consecuencia su 
obra fue más decorativa que inventiva.

EL ASUNTO DE LAS OMISIONES EN LA OBRA
A estos mismos artistas también les preocupaba, igual que 
al propio Ashbery, lo que debía entrar en la obra y lo que 
no. Se preguntaban si debían ofrecer todos los detalles de 
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la experiencia, o simplemente sugerirlos para así permitir 
al lector que completase los significados con sus propios 
sentimientos. ¿ofrece demasiado la primera opción y de-
masiado poco la segunda? En esta misma época otros ar-
tistas exploraban terrenos similares. Larry Rivers trabajaba 
en una zona entre el expresionismo abstracto y el pop, de-
jando zonas por completar en el lienzo, o pintando figuras 
inacabadas. John Cage, para quien el silencio era un valor, 
un sentimiento y un medio activo y misterioso, explica: 
«Algo y nada no son opuestos sino que se necesitan mu-
tuamente para seguir funcionando».21

El siguiente libro de Ashbery, Rivers and Mountains, 
sigue mostrando estas mismas preocupaciones, especial-
mente la idea de la obra como un registro de su propio 
proceso de composición. «The Skaters», el poema más sig-
nificativo del volumen, trata precisamente el tema de lo 
que se debería incluir y excluir del texto (tema que llegará a 
dominar la sección que abre el meditabundo Three Poems). 
Ashbery precisa su origen en una técnica explotada por De 
Kooning que implicaba borrar una parte del dibujo que 
estaba haciendo (manteniendo así una huella, volviéndola 
ambigua y al mismo tiempo borrándola). Y en el incidente 
del que tanto se ha hablado, en el que Rauschenberg com-
pró un cuadro de De Kooning, y borró el dibujo a lápiz 
del mismo. Este acto provocador plantea una serie de pro-
blemas estéticos. Sobre todo la cuestión de la autoría de la 
obra, que se hace más difícil de determinar. No sabemos a 
quién pertenece, si a De Kooning, que fue quien la dibujó 
en primer lugar, o a Rauschenberg, que la borró tras haber-
la adquirido. En cualquier caso fue Rauschenberg quien 
la firmó, y por lo tanto reclamó, o al menos se atribuyó su 
autoría. Pero, de todos modos, ¿en qué consiste la obra, 
tal como la entendemos ahora? ¿Puede algo del propósito 
original dejarse «en» la obra, o pensar que así ha sido? ¿Y 

cuánto podemos borrar del mismo sin destruir comple-
tamente el sentido del original? Esta última cuestión es la 
que interesaba especialmente a Ashbery.

En «The Skaters» está obsesionado por la noción de 
aquello que se puede incluir en el poema. Cuántos de los 
momentos fugaces que vivimos vale la pena recordar, y 
cuál es el proceso de selección entre un momento y otro. 
Si trasladamos estas cuestiones a la pintura, qué acciden-
tes o casualidades deberían ser incluidos en un cuadro. 
La implicación es que se puede incluir todo aquello que 
tenga una poderosa presencia. ¿Qué es lo que da auten-
ticidad a lo que es esencialmente un proceso de elección 
al azar?

Una bufanda vuela aquí, allá se oye una llamada emo-
cionada.22

La cantidad de imágenes así parece infinita. Ashbery 
plasma aquellas que le impactan pero sin imponer una es-
cala de valores previa:

La respuesta es que la novedad
hace resbalar el filo de los patines sobre el hielo
proyecta una expresión más sutil (aun a expensas 
de la energía) del perfil que yo no recuerdo.
Los colores se escabullen, nos reprenden. La mente  

humana
no retiene nada, acaso sólo la melodía de dos notas,  

sombría monótona
de algún vertedero empapado o lamento.

Pero el agua se ondula, toda la luz cambia.23

La tarea del poeta es atrapar estas impresiones e ilumi-
nar su fuerza inmediata, representándolas en toda su fres-
cura. Pero esto hace que él mismo se pregunte:
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 ¿Pero cuánto de esto sobrevive? ¿Cuánto permanece de 
nosotros mismos? 

Las cosas que recogemos – sellos de las colonias
con tachones grasientos, malva, magenta y chocolate,

o perros extraños que vemos en la calle, o comentarios 
brillantes24

En este caso, el poeta incorpora con ironía otro texto 
como elemento de collage también encontrado en el quai 
del Sena. Se trata de una especie de manual de instruccio-
nes:

 «The Skaters» está basado en un libro titulado Three 
Hundred Things a Bright Boy Can Do… Es un libro para 
niños que presenta las cosas que pueden hacer éstos para 
divertirse. De hecho, yo tuve uno parecido de niño, un vie-
jo volumen del Libro del conocimiento, publicado al mismo 
tiempo también en Inglaterra, del que me fascinaba espe-
cialmente el capítulo «Cosas para hacer y fabricar», aun 
cuando creo que jamás fabriqué ninguna. Hay mucho de 
todo esto en «The Skaters», como observar sellos con una 
lupa. Mi aburrimiento y mi niñez solitaria en la granja eran 
algo que me venía a la mente con gran nitidez al escribirlo. 
Nosotros también vivíamos en una zona nevada, y yo in-
tentaba desesperadamente hacer algo para entretenerme. El 
hecho de utilizar (estos libros) para mis poemas denota, a 
mi entender, una especie de nostalgia por la lengua inglesa. 
No creo que los comprara con un propósito especial, pero 
al empezar a mirarlos sentí que tenían posibilidades poéti-
cas. Lo que inicialmente quería hacer en «The Skaters» era 
usar los títulos de las secciones del libro como títulos que 
encabezaran cada sección. Y así fue como comencé, con una 
lista de títulos similar al índice de contenidos de un canto 
de Milton. Pero a medida que me adentraba, me di cuenta 
que el poema sería mucho más misterioso si le quitaba el 
andamiaje de los títulos.25

Hay partes más largas de este texto que, de hecho, sí 
que entran en el poema y sirven para introducir nuevos 
temas y cambiar su dirección. Quizá ayudan incluso a im-
poner el ritmo, que triunfa claramente sobre el significado, 
y permite al poeta viajar a lo desconocido, a un constante 
reflorecimiento.

El acto de patinar se convierte en una metáfora de 
cómo el artista se desliza por la superficie de la vida. Desde 
ahí empieza y va trazando una serie de gestos que consti-
tuyen la obra de la misma manera que hacen los pintores. 
No tienen un significado propio, pero son suyos. Y al mis-
mo tiempo es lo que se deja fuera, lo que está implícito o 
no siquiera, lo que es simplemente un área de sugestión, 
tensión y juego imaginativo libre que nos muestra el fun-
cionamiento del poema:

Pero éste es un aspecto importante de la cuestión
el cual no estoy listo para discutir, en absoluto,
el tema de qué omitir y qué incluir. En él estriba la  

verdadera
importancia de lo novedoso.26

La selección de Ashbery responde (quizá con cierto 
grado de urgencia) a lo que él reconoce como necesario. 
Tratar de explicarlo sería caer en la justificación, y Ashbery 
no desea ir más allá de la sugerencia.

Richard Howard, en un ensayo que simpatiza con la obra 
de Ashbery, ha señalado que el poema «The Skaters» mues-
tra al poeta «inventariando el cerebro humano, con todo su 
equipaje de imágenes extraído de sus constantes encuentros 
con el mundo, una poesía donde el objetivo del poema se 
convierte en el tema, y su propio proceso es su significado… 
no conozco una meditación más convincente sobre la men-
te humana, que ha de someterse a las formas dadas, y por 
ellas ser formada».27 El equipaje de imágenes consiste, no 
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en gestos grandiosos y dramáticos a la manera de Pollock, 
sino en objetos ordinarios mundanos como los que apare-
cían entonces en las piezas de Robert Rauschenberg y Jasper 
Johns. El celebrado Monogram de Rauschenberg (1955-59), 
que incorporaba caucho, una cabra, fotografías y un cartel 
que decía: «Extra-Heavy», manifiesta cómo lo ordinario en-
tra en el campo de lo extraordinario. Nos obligan a ver los 
objetos en nuevas formas y configuraciones. Ashbery deja 
que los objetos entren en el poema:

Este poema
que tiene la forma del caer de la nieve:
los copos solos no son esenciales para la importancia del 

Todo…

de ahí que ni la importancia del copo individual
ni la importancia de la tormenta entera, si se produce,

es                               lo que importa,
sino los ritmos de los saltos repetidos, de lo abstracto a 
lo concreto
y vuelta a un abstracto ligeramente menos

diluido.28

Confía en el proceso y lo sigue adonde este le lleve. Su 
tendencia a bailar en la superficie es una necesidad hedo-
nista:

«The Skaters» es el conjunto de mi filosofía totalmente 
hedonista, que no es más que «cine, amor, risa, sexo y diver-
sión».29

Es un viaje a través de las sensaciones, impresiones in-
mediatas, colores brillantes, que se decanta por las sorpre-
sas del presente en contraposición a los recuerdos del pa-
sado. Es posible que sus significados se nos escapen, pero 
sus formas se nos graban con fuerza, y su inmediatez pre-
sencial, tan valorada por Ashbery, literalmente nos arrolla. 

Por lo que a él respecta, el proceso implica una filtración 
constante de las imágenes, que exige una selección y toma 
de decisiones. Si realmente lo logra,

los verdaderos fragmentos están aquí.30

Fragment, el extenso poema que sigue a «The Skaters», 
y que consiste en aproximadamente cincuenta fragmentos 
inconexos, ha sido considerado por Bloom el mejor poe-
ma escrito por nadie de su generación, por encima incluso 
de cualquiera escrito por Robert Lowell. Es un trabajo he-
cho en colaboración con Alex Katz, amigo íntimo de Ash-
bery, quien dibuja las ilustraciones. Los fragmentos están 
enmarcados en un espacio blanco, y se acompañan de lo 
que podrían ser considerados dibujos ilustrativos, pero yo 
prefiero definirlos como preocupaciones estéticas parale-
las. ¿Por qué? Porque Katz trabaja en un espacio en que la 
calidad plana de sus dibujos lleva la obra a un terreno par-
cialmente abstracto, haciéndonos sentir las tensiones que 
existen entre la imagen y el proceso, por muy sofisticadas 
y modernas que tales imágenes puedan aparecer. La elimi-
nación de los detalles pictóricos y la insistencia en el plano 
liso de Katz, así como su manera de ubicar la figura en un 
fondo abstracto, la mayoría de las veces monocromático, 
confiere al conjunto de su obra una calidad impersonal 
y casi abstracta que se adapta perfectamente a las inten-
ciones de Ashbery. La obra de Katz posee un componente 
anecdótico también, sus fragmentos se relacionan con su 
obra y su vida. En sus trabajos entran su mujer, sus amigos, 
casas, flores, escenas playeras, retazos de todo cuanto co-
noce y ama. Ambos artistas construyen a partir de un frag-
mento, una conversación o frase trivial. Las imágenes de 
Katz se relacionan, de manera tangencial o poco meditada 
en los fragmentos de Ashbery, de forma natural, fortuita 
aunque oportuna. A este respecto Ashbery señala:
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No he dejado lo suficientemente claro que quiero todo 
de ti

al escribir, para estudiar las expresiones de tu rostro
simultáneamente31:

Y debajo hay un autorretrato de Alex Katz; o Ashbery 
observa en una ambigua frase:

Las víctimas fueron elegidas guiándose por la ligereza de 
la oscuridad.32

¡Y Katz nos obsequia con un dibujo de una pareja de 
jóvenes abrazándose! Imagen y texto convergen estable-
ciendo relaciones fáciles de contigüidad.

Los fragmentos son estrofas de diez líneas (versos) que 
sugieren falsamente una intención y relaciones formales, 
pero Ashbery nos aclara que fue una cuestión meramente 
visual:

Aquella era la forma que decidí que debía tener el poema 
antes de escribirlo. No es que sintiera que tuviera una signifi-
cación especial, sólo que ésa era la forma que iba a presentar 
este poema en particular. También había estado leyendo a 
Maurice Scève, el poeta del siglo xvi que escribía en dece-
nas (décimos), y me impresionó la fructífera monotonía de 
su forma, diciendo lo mismo una y otra vez en los cientos y 
cientos de estrofas de diez versos, repitiendo constantemente 
la forma y, sin embargo, añadiendo algo ligeramente nuevo 
cada vez, y ese efecto acumulativo final es adonde yo quería 
llegar… El contenido en este poema es el tomar, una y otra 
vez, una única situación y desarrollarla reiterativamente, para 
después, de algún modo, desechar lo que habías estado desa-
rrollando y empezar de nuevo. Quizá podría ser como el resto 
de mis poemas, es un poema de amor, donde la situación real 
no es aparente pero es lo que subyace, y lo que genera es-
tas reexploraciones y rechazos reiterados, para después abrir 
nuevas exploraciones.33

Las palabras nos suenan y parecen concretas, pero flu-
yen todas juntas sin llegar a completar ninguna narración. 
Si creemos ver un punto de apoyo, sólo es un torrente de 
emociones que brotan a veces de una relación amorosa, 
sensual, no totalmente definidas, pero intensamente pre-
sentes. Las imágenes y contextos de los fenómenos con-
cretos alteran cualquier búsqueda de significado literal 
forzándonos entonces a pedir explicaciones en términos 
abstractos:

Todas las cosas son concretas y también abstractas en el 
sentido que deducimos desde ellas o las interpretamos no-
sotros mismos, siendo nuestra interpretación parcialmente 
abstracta.34

Líquido y misterioso, el texto nos devuelve otra vez 
al proceso interpretativo. Nada sigue a lo anterior, y sólo 
acertamos a formar una idea vaga de lo que está sucedien-
do; una sensación de satisfacción incompleta se apodera 
de nosotros, y entretanto el lenguaje parece dispuesto a 
fragmentarse aún más. La casualidad es una fuerza activa, 
igual que con harta frecuencia es, repito, en un lienzo de 
Pollock o en una partitura de Cage.

Fragment es otra de las obras de Ashbery que discurre 
sobre su propio proceso –término relevante para el expre-
sionismo abstracto, el collage y la poesía de los años sesen-
ta–. Ashbery pretende que las imágenes de sus frases sean 
leídas:

De infinitas y diminutas maneras
historias del pasado: incidentes separados
relatados en detalles conmovedores, o vastas historias
murmuradas confusamente, como si el que habla
se atragantara de suspiros y lágrimas y hubiera olvidado 
la razón por la que estaba contando la historia35
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El collage y el ensamblaje constituyen el permiso para 
unir arbitrariamente; no tanto para buscar la sorpresa 
como para expresar la convivencia. En el sistema de Grand 
Collage de Robert Duncan, las cosas venían mientras se 
escuchaba al mundo; en la obra de Rauschenberg o Kien-
holz el paisaje urbano les daba pruebas suficientes sobre la 
capacidad de las cosas para reunirse y convivir; para ol-
son formaban parte de un campo energético; para Cage se 
presentaban alegremente de la calle; y con Ashbery salen 
girando sobre sí mismas de una variedad de impulsos y 
fuentes, y se asientan juntas, están hechas las unas para las 
otras, pues manifiestan el proceso fragmentario de la obra:

El lugar adonde ibas era la llave para
sábado por la tarde pasado comprando y lavando los  

platos
perfecta para que la tierra nuevamente reforzada
desenterrase la caja de música lo que sigue ocurriéndole
a la foto de un bebé disfrazado de viejo
con una larga barba blanca36

En mi opinión, Fragment es un poema magnífico 
que nos acerca a nuestra propia manera de interpretar el 
mundo, por medio de una serie de turbulentas, deliciosas 
incongruencias y una narración siempre incompleta. El 
propio Ashbery llega a rechazar su frialdad y hermetismo, 
desaprobación crítica que le brinda la oportunidad de mo-
verse en distintas direcciones. Sin embargo, yo insistiría en 
que, por muy difícil que sea, la orquestación de sus ritmos 
y el torrente puro del lenguaje hacen de este poema una 
experiencia intensa y gratificante.

La poesía de Ashbery no tiene principio ni final. Su iti-
nerario no tiene una dirección concreta, sólo va hacia de-
lante. Pero es capaz de desandar el camino, de negarse una 
y otra vez. Escoge un lote de efectos personales que com-

prenden límites impersonales: libros, mapas, paisajes, la hu-
mildad imaginativa de una persona que estudia los procesos 
organizativos que dan forma a los momentos íntimos del 
día. Se mueve con decoro en una superficie flotante, rociada 
de elementos vagos aunque vivos, creando lo que él llama 
«un delta de vivir que lo empapa todo».37 Estos fragmentos, 
las formas fugaces, la opacidad envolvente, las ausencias, 
los temores de profundidad, pueden antojarse visiones re-
ducidas, pero en mi opinión son muestras de una modesta 
relación con el mundo, ¡una modestia tan necesaria hoy en 
día! Su poesía puede entenderse como una notación rápida 
del pensamiento y la emoción, como un acontecimiento que 
combina sensualidad y filosofía. Las unidades imaginativas 
que componen el poema se ensamblan con una velocidad 
vertiginosa que lleva en su seno toda la convicción de un 
tour de force. La autoridad no se halla tanto en la selección 
de un elemento específico por oposición a otro, sino en la 
forma en que momentáneamente parecen pertenecer al 
poema sin que nos parezcan definitivos. Ashbery recordó 
una vez la impresión que le produjeron ciertos cuadros de 
Jane Freilicher, de los cuales se pueden separar partes sin 
menoscabo alguno del conjunto de la obra. Elementos flui-
dos e integrados pero no necesariamente imprescindibles, 
como en las obras non-environmental de De Kooning. Tanto 
él como Cage y otros poetas posmodernos se acercan a la 
postura de Stein, que habla de los principios de continuidad, 
de la organización de un «presente continuo»: «utilizar todo 
y comenzar de nuevo».38

 Los poemas largos que hasta aquí he analizado son, 
en sus palabras, 

De algún modo diarios o cuadernos de trabajo de una ex-
periencia continua, o al menos de una experiencia que sigue 
dando origen a nuevas reflexiones, y por tanto se aproxima 
más a una realidad completa que los poemas más breves.39
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Eso nos acerca a la «conciencia amplia» que produce 
el poema. 

A Ashbery le encanta desmontar el poema y después 
intentar armarlo de nuevo, sabiendo, para su satisfacción, 
que es una tarea imposible. Prefiere por tanto «una polifo-
nía de estilos en conflicto, desde el intelectual al demótico, 
en un poema, composición musical o cuadro».40

La anterior es otra de las cualidades que halló en la 
obra de Jane Freilicher. He mencionado la conocida aso-
ciación de Ashbery con el expresionismo abstracto, pero 
sus amistades más íntimas ocurrieron entre artistas figu-
rativos como Larry Rivers, Fairfield Porter y Alex Katz, y 
como ellos, tiende a adaptarse a todo lo que sucede a su 
alrededor y a jugar con ello, habiendo aprendido que

toda clase de cosas pueden y deben existir unas junto a 
otras en un momento dado, y eso es lo que la vida y la crea-
ción

significan de verdad,41

y que:

su contigüidad es lo que les da el significado, y es seguro 
que, de ahora en adelante, el significado abarcará la

aleatoriedad y discontinuidad de la experiencia moder-
na. A decir verdad, no existe una definición más verdadera 
del significado.42

Como Porter, Ashbery sabe que «ciertas irregularidades 
son esenciales para que un cuadro esté vivo». Lo que ha es-
crito de la obra de este pintor puede aplicarse directamente 
a su poesía: «Ésta puede ser también la lección que apren-
demos de sus pinturas: que no hay reglas establecidas para 
nada, ni ideas sobre el arte, sólo hay objetos y materiales que 
se combinan, como las personas, de misteriosas maneras; 

que lo único que nos queda es nuestra espontaneidad y que 
la propia vida es una serie de improvisaciones durante el 
curso de las cuales podemos improvisar sobre nosotros mis-
mos, pero nunca hasta el punto en que ya no tenemos que 
improvisar».43 La obra de Ashbery demuestra que el conte-
nido no ha de ser anormal ni perseguirse, es algo que ocu-
rre. En su caso ocurre con extrema elegancia y convicción. 
Lo que comenta Porter de su propia obra parece un suma-
rio de todo lo dicho, y se aplica perfectamente a la obra de 
Ashbery: «El orden viene de la búsqueda del desorden, y la 
torpeza cuando buscamos armonía o apariencia, o tratamos 
de seguir un sistema. El orden más verdadero es aquello que 
encuentras ya allí, o lo que te es dado sin intentar encontrar-
lo. Cuando planificas, fracasas».44

En Autorretrato en espejo convexo, Ashbery recoge 
la sutil distinción que se da entre el acto y la identidad.  
Como sugiere el título, el poema es una meditación sobre 
el solipsismo, pero también un cuestionamiento de la tem-
poralidad. Analiza el problema de la intromisión del tiem-
po en las interacciones del arte y la vida en conjunción. Es 
una reflexión sobre la pintura de Parmigianino, y también 
un precario homenaje a la autorreflexividad (en 1966 ya 
había escrito un ensayo para Art News, en el que cita la 
famosa descripción del autorretrato que hizo vasari). A lo 
largo de todo el poema, Ashbery especula sobre el proceso 
de escribir, parte esencial de su poética, del mismo modo 
que la idea de proceso es central para la obra de la segunda 
generación de expresionistas abstractos.

¿Por qué Parmigianino? He de admitir que no es nor-
mal que Ashbery presente de antemano un «tema», pero 
rápidamente vemos que la obra maestra italiana se ajusta 
a su poética a la perfección, pues enfoca el mundo y el yo 
desde una perspectiva distorsionada. El manierismo es un 
movimiento artístico que rompe con las normas clásicas 



20

y persigue la disonancia; reafirma el valor de la distorsión 
y propone la disolución. Su fina sutileza, sus irrealidades, 
sus repentinas discontinuidades y su teatralidad perma-
nente lo convierten en un vehículo más que apropiado 
para la estética posmoderna, y especialmente para Ash-
bery, a quien lo discordante se le antoja una música viable. 
Ashbery quizá sería un poeta manierista por su tendencia 
a la elipsis y al paréntesis, su gran conciencia de sí mismo y 
su predilección por las texturas abigarradas.

Quisiera precisar que la explicación que da el poeta 
sobre su elección es algo diferente de la aquí expuesta. La 
convierte en una reunión con una especie de objet trouvé 
duchampiano, y el lugar donde Ashbery se reencuentra con 
la obra parece desaparecer en el mismo proceso de ser ha-
llado, como si el propio acto de nombrar la cosa la borrara: 

Siempre me he sentido fascinado por este cuadro que 
representa a Parmigianino mirándose en un espejo convexo. 
Tiende la mano alejándola de su cuerpo, de modo que ésta 
es dos veces más grande que su cabeza, y todo el cuarto tie-
ne el aspecto de una esfera convexa. En realidad fue pintado 
sobre la esfera convexa de una bola de madera. Quise escribir 
algo sobre el cuadro porque llevaba mucho tiempo obsesio-
nado con él. Me encontraba pasando el invierno en Provin-
cetown… Por casualidad encontré una pequeña librería en 
una callejuela estrecha de la ciudad. Y en la ventana había un 
libro de grabados que reproducía ese cuadro. Entré y compré 
el libro, lo guardé durante un tiempo y comencé a escribir 
sobre el cuadro…

Lo curioso es que cuando volví a buscar esa librería había 
desaparecido. Ni siquiera había rastro de que antes hubiera 
estado allí.45

Interpretar el cuadro es complicado pues la mano del 
artista casi tapa la imagen, igual que la escritura es sólo un 
reflejo incapaz de penetrar lo que ve:

La palabra es sólo especulación (del latín speculum,  
espejo):

Buscan y no hallan el significado de la música.46

En consecuencia, ¿qué clase de autenticidad proporcio-
na este retrato o doble representación? Escasa, pues el pro-
pio retrato, en palabras de Cézanne, es sólo una superficie 
cubierta de pigmento. El yo del poeta es una superficie o 
locus donde los fragmentos se reúnen provisionalmente 
formando combinaciones en continua variación. El propio 
poema está compuesto por elementos que se juntan, cam-
bian de dirección y se separan sin rumbo fijo. Las citas que 
incluye de vasari o de críticos profesionales como Jonathan 
Freedberg no son parte de un collage cubista sino que son 
elementos que entran a la deriva en el campo de atención, 
caprichoso pero atento, del poeta. Ashbery menciona el elo-
gio de vasari al «gran arte» mostrado por Parmigianino en 
la acción de copiar cuanto veía en el espejo, como la exalta-
ción paródica de un reflejo sobre otro reflejo:

Dice vasari: «Francesco un día se puso a sacarse su re-
trato,

y se miró con ese propósito en un espejo convexo, como 
los que usan los barberos… para ello mandó a un tornero 
que le hiciera 

una bola de madera, y tras partirla por la mitad y
reducirla al tamaño del espejo, con gran arte se puso a 

copiar lo  
que veía en el espejo».47

Es la calidad de la luz según la hora del día lo que da 
vida al retrato, y lo que nos da la sensación de que desea 
salirse del cuadro. El espectador es quien se encarga de 
devolver al retrato a su verdadera condición: la pintura. 
vasari nos da a conocer su sorpresa ante la virtuosidad de 
la técnica, así como las preguntas que en aquel tiempo se 
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plantearon. Pero éstas son las distorsiones que percibimos 
a través de nuestros propios espejos convexos, los que ca-
racterizan nuestra época. Ashbery nos recuerda aquello 
que debe ser «retenido» en cualquier acto de «reflexión». 
El poema no admite el autorretrato, sólo es un texto:

El secreto es demasiado evidente. Escuece su piedad,
hace brotar lágrimas calientes: que el alma no es alma
no tiene secreto, es pequeña.48 

No hay manera de ir más allá del poema, del retrato, ni 
de llegar a un terreno de certezas: 

Uno querría sacar la mano 
fuera del globo, pero su dimensión
lo que soporta, no lo permitirá.49

La coherencia es, según Derrida, una presencia que lle-
va la huella de algo ya ausente. Esta superficie lingüística 
perfecta es un lugar, un locus, una especie de rendez-vous:

Cuánta gente vino y se quedó algún tiempo,
Fotografías de amigos, la ventana y los árboles.50

Y por supuesto las citas, los comentarios, el diálogo en-
tre el poeta y el pintor en el tiempo. Ashbery conversa con 
el artista italiano y le pregunta si podría soportar el ritmo 
de la ciudad de Nueva York, «logaritmo de otras ciudades», 
cita la lectura académica de Freedberg y finalmente pre-
senta su visión subjetiva y emocional sobre la mirada que 

nos observa a través del espejo. En otras palabras, ¡estamos 
ante un poema inclusivo en el que hasta chismes caben! Al 
leerlo deseamos retener un punto de vista, pero llegamos a 
la conclusión de que reunir los fragmentos, además de ser 
desconcertante, es tarea imposible:

En esto veo tan sólo el caos 
de tu espejo redondo que lo organiza todo
en torno a la estrella polar de tus ojos que están vacíos
no saben nada, sueñan pero nada revelan.51

Las pruebas dispersas insisten en ser ordenadas, repo-
san como los restos en ruinas que se hallan entre el yo y 
el otro, pero cualquier interpretación que construyamos a 
partir de aquellos restos no es la que finalmente hay ahí. 
Uno de los argumentos centrales de la poesía de Ashbery 
es que nuestra percepción o entendimiento no gana clari-
dad con la mera adición de detalles. Añadir información 
puede ser inevitable, pero no iluminador. A él le importa 
el proceso de escribir y la «esperanza», como Heidegger 
apuntaría, de descubrir algo en dicho acto. Terminar el tra-
bajo –la pintura o el poema– trae consigo una sensación 
de fracaso, de desesperación, algo así como el fin de una 
posibilidad.

El cuadro está casi acabado,
la sorpresa casi pasada52

Y nos deja sumidos en la ambigüedad y la duda, sin 
estar siquiera seguros de la esencia de Narciso.
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