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Al igual que Fernand Léger en 1933 en el CIAM IV, me he sentido invitada a esta conferencia
como una intrusa: no como pintora, sino como una historiadora de arte entre arquitectos, para
ofrecer, como hizo Léger, un "Discours aux architectes". Hace unos pocos años publiqué un
libro que intentaba presentar una visión general de la anti-modernidad en Francia entre las dos
guerras mundiales1. Mi argumento defendía ––sucintamente–– que existían una serie de temas
reaccionarios como la vuelta a la tierra, el anti-urbanismo, el cuestionamiento de la tecnología
y sus corolarios ideológicos ––el agriculturalismo, el regionalismo, el corporativismo–– que
produjeron un profundo impacto no sólo en la cultura francesa de corriente principal, sino en la
modernidad francesa tras la Primera Guerra Mundial. Francia, aunque victoriosa, había sido
destruida y, por lo tanto, se mostraba histórica y psicológicamente como un país muy dedicado
a intentar restaurar su patrimoine. La Gran Depresión sólo había intensificado el desencanto
francés por la industrialización. Lo "rural" pasó a ocupar un lugar crucial en la imaginación
francesa en la década de los años treinta. Todas estas tendencias, defendía yo, se deslizaron
imperceptiblemente hacia la ideología fascista de Vichy. En mi relato, España fue el otro país
europeo que jugó un papel importante. Argumentaba que España actuaba para Francia como un
alter-ego más puro, benigno y menos industrializado en los años treinta, e incluso en la "imagi-
naire" tanto de la izquierda como de la derecha política. España era la antítesis de la sociedad
exageradamente industrializada y centrada en la producción de los Estados Unidos. 

Quisiera aprovechar esta conferencia para volver a analizar mis argumentos de una manera más
sistemática, pensar un poco más acerca de la arquitectura y llevar la cuestión del regionalismo
hasta su más tardía permutación, que yo doy en llamar la vernácula, y que se desarrolló duran-
te el decenio posterior a la Segunda Guerra Mundial. En una reciente revisión de un libro sobre
arte moderno en la Europa Oriental escrito para la revista americana Art Bulletin, el historiador
de arte James Elkins establecía una serie de distinciones que me hizo replantear lo que había
escrito en mi propio libro. Dicho autor resaltaba la necesidad de refinar el concepto de regio-
nalismo. Presentaba lo que él consideraba tres opciones ligeramente diferentes pero cruciales2.

El "regionalismo", escribió, es un término que se debe aplicar únicamente a aquellos casos en
que un artista o arquitecto sabe qué está ocurriendo en otra región pero decide seguir realizan-
do una obra que resulte específica de su propia cultura o territorio. Se trata de una opción total-
mente arbitraria, una visión del mundo, una ideología en la que el centro decide marcar los
márgenes, los estilos locales de las regiones individuales, como modelo. El "parroquialismo"
sería un término más adecuado para describir el caso de un artista o arquitecto que sabe que está
ocurriendo algo en una región externa pero teme saber demasiado. También se trata de una elec-
ción, pero hecha desde la periferia, en lugar de desde el centro. En este caso el desequilibrio de
poder entre el centro y los márgenes juega un papel significativo. El "provincialismo" se aplica
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a un artista o arquitecto que desea saber qué está ocurriendo en otra región pero no lo consigue
por motivos políticos o económicos. En este último caso, las cuestiones de poder político y del
equilibrio de poder entre el centro y la periferia se convierten en primordiales.

A primera vista, se podría opinar que en la Francia de entre guerras sólo se aplicaría el regio-
nalismo entendido en el primer caso, siempre y cuando no se tuvieran en cuenta los casos de los
pequeños arquitectos que trabajaban en pueblos como Saint-Brieuc en la Bretaña (fig. 1).
Bretaña tal vez pareciera todavía un tanto alejada de París en las décadas de los años veinte y
treinta, aunque todo el mundo tenía acceso a la cultura de las revistas, en particular los arqui-
tectos, y está claro que lo que nos encontramos aquí es el deseo de expulsar una doctrina ide-
ológica ––la de Bretaña como región separatista–– así como el deseo de seguir construyendo
"como siempre" en el estilo local. La misma categoría de regionalismo en su primer sentido
ideológico se aplica a Francia, incluso durante los años del régimen de Vichy.

¿Cómo deberíamos, sin embargo, plantearnos esta distinción entre regionalismo, parroquialis-
mo y provincialismo en dictaduras más estrictas como las que se desarrollaron en Italia duran-
te el ventennio fascista y en Alemania durante el régimen nazi? Nuevamente en esos casos tengo
la impresión de que el regionalismo como ideología era la tendencia dominante. Pero, ¿qué sig-
nificaron esas diferencias para España, un país hasta cierto punto posicionado como margen de
Europa, especialmente a partir de 1939 y hasta los años setenta, cuando se encontró aislado de
los desarrollos internacionales en arte y arquitectura durante la época de Franco? 

En muchos sentidos, los años veinte ofrecieron una imagen más sencilla que la de los años trein-
ta. A partir de ese punto quedó clara la separación entre la retaguardia y lo que se conoce en la
actualidad como la primera vanguardia histórica en arquitectura, tal y como fue establecida por
Le Corbusier y Walter Gropius. Durante los años treinta las cosas se complicaron. En Francia
surgió el regionalismo no sólo como un discurso de los tradicionalistas sino, con ciertas modi-
ficaciones, también como el discurso de la vanguardia. Se observó en Francia un rapprochement
entre los conservadores como Léandre Viallat, el hombre que había sido responsable del triun-
fo del regionalismo como modo "correcto" (e infinitamente más oneroso) de reconstruir el país
tras la Primera Guerra Mundial y Le Corbusier.  Se podía entonces oír a Viallat pedir en los años
treinta un 'regionalisme moderne' y un 'rationalisme regional' y a Le Corbusier entusiasmarse
con las cimas rocosas de los Alpes, las formaciones de piedras prehistóricas bretonas, los sua-
vemente arrolladores meandros de las playas mediterráneas y las moradas primitivas de los pes-
cadores de aldeas como su amada Arcachon. Si las exposiciones mundiales son capaces de
medir de alguna manera el estado mental de un país, se podría decir que fue en Francia donde
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lo regional tuvo una mayor importancia, tanto durante los años veinte como los treinta (fig. 2).
En mi opinión se debió, no sólo a la capacidad que tenía el regionalismo de domesticar lo
moderno, sino también porque se presentaba a sí mismo como una arquitectura benigna y no
agresiva, una arquitectura del pacifismo en una Europa cada vez más convulsionada. 

El regionalismo no afectó al imaginario italiano o alemán hasta el punto en que afectó al fran-
cés. La naturaleza propagandística de sus ideologías llevó a la Italia fascista y a la Alemania nazi
a defender una multiplicidad de estilos de una manera totalmente instrumental. En Italia se per-
mitió que las variantes de la modernidad, del neoclasicismo y del regionalismo compitieran
junto a los conceptos de Latinità, Romanità, Mediterraneità, e Italianità, por conseguir el esta-
tus de "estilo nacional". El regionalismo acabó ocupando un segundo plano detrás de la arqui-
tectura fascista. En Italia, en comparación con Francia o Alemania, el regionalismo se vio casi
totalmente absorbido por los modernos, es decir, por el terreno de los arquitectos racionalistas.
Las ambiciosas series de artículos como los escritos por Giovanni Michelucci "Contatti fra
architetture antiche e moderne" y "Fonti della moderna architettura Italiana" y que aparecieron
publicados en Domus en 1932, tenían la intención de demostrar que las formas tradicionales y
la lógica funcional de la arquitectura vernácula italiana constituían la verdadera base de la arqui-
tectura racional italiana3. Los muros vacíos y sin ornamentos, las marquesinas rectas, incluso
las cubiertas casi planas, no eran los rasgos norteños y extranjeros de la Bauhaus, sino los autóc-
tonos mediterráneos. En otras palabras, los racionalistas defendían, en uno de esos singulares
tours-de-force retóricos italianos, que incluso la alta modernidad à la Mies (¡excepto el metal y
el cristal!) era, de hecho, suyo... Giuseppe Pagano podía así indicar, con un efecto sorprenden-
te, las similitudes que existían entre el esquema irregular y la combinación de marco y logia en
la Casa del Fascio de Giuseppe Terragni en Como y la logia de una cascina rural fotografiada
en un artículo de Pagano publicado en Casabella en 19374. Y en la misma línea se podría defen-
der una afinidad entre el patrón entrecruzado de las fachadas de la oficina de correos de
Adalberto Libera y Mario de Renzi en el barrio Aventino de Rome, 1933 y el motivo de las
balaustradas de madera de un loggiato en Cascina Pezzoli, Trevignano en otra fotografía tam-
bién tomada por Pagano (figs. 3 y 4). Se produjo el mismo intento de absorber lo regional den-
tro de un idioma moderno en las pinturas y murales de la Aeropittura del Secondo Futurismo5.
Así, la tensión entre las ideologías de Strapaese y Stracittà (campo frente a metrópolis), evidente
en las lúgubres y ominosas representaciones que Mario Sironi hizo en los años veinte de la peri-
feria de Milán y en las aldeas semidesiertas toscanas de Carlo Carrá, las obras de dos pintores
que habían sido ardientes futuristas antes de la Primera Guerra Mundial, sufrió una elisión en
el futurismo tardío de la década de los años treinta. En las espectaculares tomas aéreas pintadas
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Fig. 3. Adalberto Libera y Mario de Renzi, Oficina de correos,
Aventino, Roma, 1933.

Fig. 4. Guiseppe Pagano, Cascina Pezzoli, Trevignano, “Case
rurali”, Casabella, 1935.



por los futuristas de segunda generación Gérard Dottori y Alessandro Bruschetti, incluso el fiel
desapego propio de los estudios a vista de pájaro del paisaje italiano desde una distancia de
millas desde el aire no puede resistirse a la atracción terrestre del regionalismo. Los tejados
revestidos de tejas y anidados alrededor de los campanarios de las aldeas y pueblos de Umbría
negocian con armonía un camino entre los torpedos de las líneas de fuerza futuristas (fig. 5).
Que estas visiones a menudo se perciban como a través de la carlinga de unos cazas de guerra,
bombarderos como los que se estaban utilizando en ese momento en la Guerra de Abisinia en
el norte de África, añade una dimensión inquietante a esas pinturas: porque conjuran de inme-
diato la preservación y la destrucción.

En la Alemania nazi, la Kampfbund o batalla por los distintos estilos arquitectónicos se debió
tanto a peleas por el poder en cuestiones de gustos personales entre las personas que se encon-
traban ocupando los puestos superiores, como al legado de la arquitectura alemana. Hitler,
Goebbels, Goering… cada uno tenía su ideólogo arquitectónico favorito ––Alfred Rosenberg,
Paul Schultze-Naumburg, Albert Speer, etc.–– Se podían aplicar todos los estilos siempre que
se creyera que los edificios instilaban un sentido de comunidad (Gemeinschaft) en el pueblo ale-
mán6. Cada uno de ellos acabó aplicándose de la manera más sächlich o fría y objetiva a cada
tipo diferente de edificio. Por lo que nos encontramos con un neo-románico inflado, teutónico
y marcial en los monumentos conmemorativos de la Primera Guerra Mundial y en las cabañas
de caza de los líderes del partido; un neoclasicismo exuberante en los edificios gubernamenta-
les de Hitler en Berlín; y un abanico completo de variantes Völkisch en los retiros y hostales
rurales de los líderes del partido y en los campamentos de verano de las juventudes de Hitler.
El Völkisch ofrecía las mejores oportunidades fotográficas. La arquitectura doméstica, inclu-
yendo las uniformes filas de casas de 'Estilo Siedlung' en los suburbios industriales de las gran-
des ciudades presentaban de forma invariable los dos tópicos regionales: los tejados afilados de
madera o materiales similares a la madera y una masa irregular de diseños de ventanas con pin-
torescas contraventanas de madera (fig. 6). Mientras tanto, sub-rosa, dado que contradecía la
ideología Heimat, la modernidad funcional se seguía aplicando a lo que acabó siendo la mayo-
ría de las construcciones de los nacionalsocialistas: una arquitectura dirigida hacia lo industrial
y la guerra7. Sin embargo, no se permitía ese tipo de oportunismo en los medios menos funcio-
nales de la pintura y la escultura. Para cuando llegó la exposición Entartete Kunst en 1937 se
definió con la absoluta claridad cuáles eran consideradas las buenas pinturas y esculturas nazis
frente al 'arte degenerado'. Excepto en el caso del agudo enfoque que revela el espectro foto-
gráfico subyacente a tantos óleos nazis, el retorno a lo figurativo y a las antiguas técnicas pic-
tóricas maestras fue absoluto (fig. 7). 

Pero el regionalismo tenía sus propias complicaciones. El hecho de que se predicara el regiona-
lismo en relación al concepto de autenticidad lo convirtió en el modo arquitectónico más sus-
ceptible a los prefijos 'neo-,' 'pseudo-,' y 'faux-,' fundamentalmente en un período que invirtió
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ingentes créditos y fondos en una serie interminable de ferias nacionales e internacionales.
Porque en las ferias todo parece forzosamente alejado hasta dos o tres niveles del resto del
mundo. Las ferias siempre tienen lo que Roland Barthes llamó un éffet déréalisant. La manera
de contrarrestarlo consiste en garantizar la producción de lo que Barthes nuevamente denomi-
nó un 'efecto de realidad': una sobreabundancia de detalles que descienden, por ejemplo, hasta
cada uno de los muebles y que resultan inútiles para la narrativa general, excepto en el sentido
de transmitir al espectador: "nosotros somos lo real" (fig. 9)8. En un reciente estudio titulado
France on Display, el historiador Shanny Peer explora con extenso detalle las innumerables dan-
zas folcloristas, los tableaux vivants de ceramistas, tejedoras y otras actividades artesanales que
se planificaron para la feria de 19379. Y, sin embargo, el público seguramente debía percibir la
diferencia entre la pintoresca reproducción de una aldea francesa en la sección denominada "La
vieille France" en el Parc d'attraction, un área que debía ser utilizada por las familias como
espacio en la feria de la exposición de 1937 (fig. 8) y la 'función de verdad' del centro regional
como modelo arquitectónico (fig. 2). Es decir, debía reconocer los diferentes niveles de simu-
lacro dentro de la propia exposición.

Mientras el regionalismo de los años veinte giraba en Francia hacia el pastiche, los años trein-
ta siguieron un enfoque más ecléctico: una combinación entre la simetría de los Beaux Arts
neoclásicos de las plantas con una mezcla de Art Decó y alzados pintorescos. Los arquitectos
podían hojear y seleccionar fragmentos y trozos de la "Biblia" del regionalismo, el voluminoso
compendio de Charles Letrosne, Murs et toits de chez nous10.  En un artículo publicado en 1933
en L'Architecture, el crítico Rene Clozier no dudaba en solicitar "habillements a la Francaise",
meros revestimientos regionalistas para la arquitectura moderna11. Los recientes análisis de las
exposiciones mundiales insisten en los conceptos de 'collage' e 'hibridación'. Sin embargo, se
podría preguntar si esos edificios son verdaderos híbridos o simplemente avatares tardíos del
historicismo del siglo XIX, también conocido como eclecticismo de los Beaux Arts. Porque, de
hecho, los estudios realizados anteriormente sobre la arquitectura francesa entre guerras, como
los llevados a cabo por Jean-Claude Vigato y Gérard Monnier, prestaban una particular atención
a la profesionalización de los jóvenes arquitectos franceses formados en París12. En 1942 el
arquitecto Paul Véra se preguntó cómo el método y la formación de la hegemónica École
Beaux-Arts podía tener como resultado algo que no fuera mediocre arquitectura regional:

¿Se debe a que lo más habitual es encontrarse con que, para una construcción en las provincias, llegue un
arquitecto de París al lugar donde se va a construir, pregunte por una papelería para comprar material de
dibujo, compre postales ilustradas para hacerse con una sensación del estilo local, y después vuelva a
casa? En esas circunstancias sólo podría diseñar algo que fuera completamente superficial, como haría
un pintor para un decorado13. 

El concepto del híbrido ha resultado especialmente tentador para quienes han escrito sobre las
ferias coloniales aplicando el enfoque de la teoría postcolonial14. Resulta innegablemente sor-
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Fig. 8. La Vieja Francia, Parque de atracciones, Exposición de
París de 1937.

Fig. 9. Pabellón de los Pirineos Atlánticos, Exposición de
París de 1937.
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prendente que, en una época en la que Marruecos y Argelia eran en realidad los laboratorios de
un outre-mer del "tecnomodernismo" francés15, lo que se daba a ver a los franceses en su país
era una completa y absoluta dysneyficación de lo colonial (fig. 11). En la Exposición Colonial
de París en 1931, se podía pasear a lo largo de unos Campos Elíseos del mundo colonial ali-
neados para ser consumidos como tantas otras boutiques en un centro comercial cualquiera. En
la exposición de 1937, la sección colonial, exilada y miniaturizada en una pequeña isla del Sena,
era una farsa incluso más desafiante que en 1931. Y, sin embargo, cuando el teórico literario
ruso Mikhail Bakhtin utilizó por primera vez el término "hibridación" en su Dialogic
Imagination en la década de los años veinte, lo definió de la siguiente manera: "una mezcla de
distintas consciencias estilísticas ampliamente separadas en el tiempo y en el espacio social. Los
híbridos novelísticos resultan intencionados y su doble voz no ha de resolverse. Dado que se
puede interpretar que los híbridos pertenecen simultáneamente a dos o más sistemas, no se pue-
den separar por medios gramaticales formales, a través de comillas"16. Pero en los pabellones
coloniales, ¿estamos realmente viendo híbridos en el sentido definido por Bakhtin o, por el con-
trario, estamos en realidad siendo testigos del más insignificante de los ejemplos de domestica-
ción parroquial del "otro", debiendo los edificios hablar con la voz única y hegemónica del
colonialismo?

En la pintura, las representaciones favoritas de París del público francés durante los años entre
guerras fueron, si debemos juzgarlo basándonos en el mercado artístico, las representaciones
asacarinadas que hizo Maurice Utrillo de la capital como si fuera una aldea provincial. Lo
mismo se aplica a las queridas pinturas llamadas naifs. Utrillo mismo debió su éxito al hecho
de que pintaba en un estilo faux-naif. 

Uno podría preguntarse cómo se traducen los conceptos de ingenuidad y pseudoingenuidad en
el medio de la arquitectura. La relación entre ambos es de particular interés cuando se centra en
el regionalismo porque se puede decir que lo que hace la arquitectura regionalista tan famosa-
mente "pintoresca" es precisamente el hecho de que ––si se analiza la etimología de ese térmi-
no–– implica una arquitectura vista como si fuera una pintura, una arquitectura que es una
representación pictórica, una arquitectura enmarcada. Y, sin embargo, aquello que podría resal-
tarse en la pintura todavía resultaba intraducible, en aquel período, en arquitectura. La Calle pin-
tada en 1933 por Balthus es una de las mayores representaciones pictóricas del París de aquella
época (fig. 10). Aunque a primera vista parece una versión monumentalizada de los naif, si se
analiza con más detenimiento resulta perfectamente evidente que la pintura debía resultar una
imitación subversiva de las imágenes benignas tan amadas por la burguesía francesa.
Obviamente, con la grotesca representación del bebé en los brazos, la niña de rosa, y el detalle
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de un joven molestando a una niña púber en el lado izquierdo de la composición sobre un fondo
de arquitectura en forma de decorado, Balthus pretendía asestar igual número de puñaladas
sobre los contes moralisés soñados por los regionalistas. ¿Existía y podía existir algo parecido
a una imitación subversiva en la arquitectura de los años treinta? Tal vez se pudiera transmitir la
impresión de que se debía esperar al postmodernismo (à la Robert Venturi) para que algo así
ocurriera.

Uno de los aspectos menos analizados del regionalismo durante los años treinta y que yo igno-
ré en mi libro es cómo intentaron los frentes populares socialistas francés y español visualizar
su deseo de que se produjera una reconciliación entre el regionalismo y el mundo industrial en
el medio del fotomural. Se trataba de una paradoja porque los fotomontajes en blanco y negro
se habían asociado en gran medida a ambos, y ambos se relacionaban con el capital: la estética
de la máquina y los enormes carteles anunciadores del paisaje metropolitano. Y sin embargo, en
la feria de París de 1937, con la excepción del fotomural de Léger en el Pabellón de los Tiempos
Modernos de Le Corbusier, el resto de los pabellones dedicados a la industria, al transporte, a
la ciencia y a la tecnología se decoraron con murales pintados que pretendían imitar el medio
de los frescos de siglos de antigüedad. Era en el pabellón español17 y en el pabellón francés
dedicado a la agricultura donde se encontraba la más espectacular variedad de imágenes repro-
ducidas mecánicamente y la mayoría de ellas representaban la vida campesina. Los fotomura-
les franceses fueron encargados a Fernand Léger y Charlotte Perriand, una de las principales
colaboradoras de Le Corbusier. A Perriand también se le encargó que cubriera con un conjunto
de fotomurales la sala de espera del Ministerio Socialista de Agricultura (fig. 13). El experi-
mento socialista del fotomural pastoral duró poco tiempo. Con el centro-derecha de vuelta al
poder a finales de 1938, se encargó a los pintores Roger Chapelin-Midy y Roland Oudot que
redecoraran las oficinas del Ministerio con un conjunto de frescos que representaban escenas de
una cosecha y de la recogida de la uva siguiendo el estilo atemporal del pintor del siglo XIX
Puvis de Chavannes (fig. 14).

La pregunta más provocadora sigue siendo el enfrentamiento contra el regionalismo por parte
de Le Corbusier en un momento en el que empezaba a coquetear con las doctrinas anticapita-
listas del sindicalismo regional y del Plannisme. El cambio paradigmático en su obra desde una
descontextualización de la estética de la máquina hasta un reconocimiento de la importancia de
la especificidad del lugar apareció por primera vez elaborado en su obra como pintor en una
serie de bodegones pintados en la pequeña aldea pesquera de Arcachon alrededor de 1927-1928.
La aplicación a la arquitectura llegó más tarde. Así, una pintura abiertamente autobiográfica
como El lanador de 1931, que Le Corbusier mantuvo como pieza de su colección hasta el final
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Fig. 12. Le Corbusier, El lanador, 1931.

Fig. 13. Charlotte Perriand, Fotomural, Ministerio de Agri-
cultura, París, 1937.

Fig. 14. Roger Chapelin-Midi, Recogida de uva, Ministerio
de Agricultura, París, 1937.



de su vida, podría interpretarse como un cuadro manifiesto que clamaba por la necesidad de
contar con una nueva relación dialéctica entre el arquitecto como ingeniero y el arquitecto como
Homo Faber (fig. 12)18. En un deliberado contraste con el empeño del regionalismo, lo que Le
Corbusier parece haber extraído de sus cuadros es un sentido del juego, incluso del humor, que
tradujo en su arquitectura. Porque lo que nos encontramos en la Maison aux Mathes en las
Charentes Maritimes, en la Maison de Weekend en el frondoso suburbio parisino de St-Cloud y
en el Pabellón Suizo de la nueva Ciudad Universitaria de París (fig. 16), todos ellos construidos
en la primera mitad de los años treinta, es una jocosa yuxtaposición de materiales de construc-
ción: madera contrachapada industrial y cristal junto a muro de piedra rústica; una deslumbran-
te pared encalada o un muro de ladrillos de cristal translúcido junto a piedras pesadamente
envejecidas. 

En una versión revisada de la Maison Loucheur, su vivienda prototípica para las zonas rurales,
se importaron piezas prefabricadas de París que debían combinarse con las paredes de mam-
postería rústica construidas por el contratista local: mitad artesanía, mitad prefabricación, 'colla-
ge' e 'híbrido'. Durante los años treinta, Le Corbusier comenzó a utilizar los materiales entre
comillas, como si quisiera decir: "esta pared es táctil y está profundamente envejecida y voy a
colocarla justamente al lado de este purista muro encalado de extrema suavidad: miren, esto es
purismo frente a primitivismo; aquí nos encontramos con la óptica frente a la háptica". Ese agru-
pamiento arbitrario, altamente personal e idiosincrásico de los materiales por parte de Le
Corbusier debería entenderse como el opuesto perfecto al regionalismo en su sentido tradicio-
nal, en el que los materiales de construcción se "expresan" como un sistema de signos natura-
les y sin autor que emanan, creciendo como un árbol, de la región y de la tierra.  

Durante los años de Vichy, el debate del campo frente a la ciudad tomó en Francia un giro casi
surrealista. Surrealista porque Francia se encontró en la extraña situación de ser un país doble-
mente guiado, con París ocupado por los alemanes y el asiento del poder del estado en Vichy,
un pueblo anodino en el corazón de la Francia provincial. Surgió la pregunta: ¿cómo se diseña
un estilo regionalista moderno que no se limite a los edificios individuales, sino que también
alcance al urbanismo regional? Aunque los vichistas pedían el traslado de los franceses de las
ciudades a las provincias y de hecho diseñaron planes ambiciosos, como una red de autopistas
que conectaba París con su entorno rural periférico, el régimen que debía operar durante la gue-
rra y sometido al dominio de la ocupación alemana, terminó consiguiendo muy poco19. 

Igual de interesante que los propios proyectos es lo que alguien como Michel Rous-Spitz tuvo
que decir en un artículo que escribió en 1943 para L'Architecture Française, un personaje a
quien podríamos definir como un arquitecto generalista modernista Art Decó, muy activo en
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París en los años treinta y cuarenta:

Los arquitectos deberán recuperar las mismas cualidades que siempre han representado el orden y la
moderación, el tacto y la adecuación para el arte francés; tendrán que recuperar esa misma lógica en el
uso de los materiales regionales y modernos; esa misma sabiduría popular en la concepción de la cual,
como con las técnicas del pasado, se produjo el éxito de nuestras arquitecturas tradicionales; pero evi-
tando las fórmulas superficiales y decorativas y los efectos pintorescos sin verdaderas cualidades escul-
tóricas.  El regionalismo ya no será ese estilo engañoso y negativo de ciertos esnobs o charlatanes de antes
de la guerra, ni será esos estilos regionales de las exposiciones universales, sino que será el nuevo estilo
arquitectónico de Francia, el símbolo de su resurrección.

Éste es el tipo de declaración que hoy defiende la nueva generación de historiadores arquitec-
tónicos como prueba de la existencia de una corriente progresiva y anti-historicista durante los
años de Vichy20. Sin embargo, yo argumentaría que la crítica que hace Roux-Spitz contra la fal-
sedad del regionalismo francés entre las dos guerras mundiales es, en realidad, inquietante.
Porque su comparación entre el charlatanismo de los años entre guerras y la resurrección actual
de la cultura francesa suena exactamente igual al argumento moralista presentado por Petain.

Fue en la Italia fascista donde Giuseppe Pagano consiguió evitar con más éxito tanto aquel ata-
vismo nacionalista asociado al regionalismo como el individualismo romántico y caprichoso de
Le Corbusier en su proyecto Architettura rurale Italiana. Comenzó con una serie de artículos y
fotografías para su revista Casabella. Tras lo cual tomó forma de sección dedicada al hábitat
rural de la sexta trienal celebrada en Milán en 1936 y un libro de fotografías (fig. 15). Pagano
describió la arquitectura rural de la siguiente manera: "Tradiciones autóctonas: claras, lógicas,
lineales, moral y formalmente muy cercanas al gusto contemporáneo. Sus elementos deben
comprenderse como casi anónimos, colectivos, perfeccionables: esto resulta cierto tanto para el
modelo clásico como para el rural"21. Los términos "autóctono", "tradición", y la comparación
con lo "clásico" debieron sonar dulces a los oídos fascistas. Y, sin embargo, la naturaleza seria-
da, taxonómica y documental de lo que fue principal y fundamentalmente una empresa foto-
gráfica dirigida a registrar las innumerables variaciones (es decir, las logias regulares frente a
las irregulares, las escaleras externas frente a las internas, los patios en arco frente a los patios
con columnas) del casali del sur y del cascine del norte recopiladas como si fuera para una guía
de usuario pretendían según Pagano funcionar como un arma antirretórica y desilusionante. Y
eso ocurría precisamente en 1936, cuando Italia, que había recibido el título de imperio, era tes-
tigo de cómo el neoclasicismo de Marcello Piacentini y el neobizantinismo de Mario Sironi, el
arquitecto y el artista favoritos de Mussolini respectivamente, alcanzaban un grado de pompa
retórica sin precedentes. Con el proyecto de Pagano, lo rural se convirtió ––como felizmente
coincidieron los historiadores arquitectónicos italianos Manfredo Tafuri, Cesare De Seta y

Fig. 17. Maisons Jaoul, Le Corbusier, Neuilly-sur-Seine,
1956.



Giorgio Cuicci–– en el patrimonio de una cultura anti-fascista y de la premisa del espíritu arqui-
tectónico antiheroico y populista de los años de la postguerra tras la Segunda Guerra Mundial22.  

En aquella época se produjo una drástica inversión de todos los signos. Los recuerdos míticos y
ritualistas del Volk en el fascismo se vieron alterados y remodelados hasta crear una nueva ver-
sión de lo regional que resultara "políticamente correcta": el estilo autóctono. Dicho estilo con-
siguió, en primer lugar, negociar con éxito una contradicción básica: resaltaba lo ordinario, lo
cotidiano y, así, lo ubicuo, a la vez que hacía referencia a lo local y a lo particular. Y, al contra-
rio que la sociedad precapitalista sin clases soñada por el corporativismo de los años treinta, lo
típico se dirigía no sólo a la clase, sino incluso a la(s) subcultura(s) proletaria(s). Con esto no
se está diciendo que durante los años cuarenta y cincuenta lo autóctono no fuera inmune a los
escollos del regionalismo ––temas tales como el pastoralismo nostálgico, la demagogia popu-
lista, referencias demasiado específicas a las formas autóctonas––. Pero su espíritu prosaico y
existencialista le garantizaba un nicho seguro en la izquierda política. Y mientras las nociones
heideggerianas de una arquitectura como habitáculo y como proveedora de un "sentido del
lugar" mantenían una poderosa resonancia en los años de la postguerra, surgieron corrientes
como el nuevo humanismo y el nuevo empirismo que consiguieron dirigir lo autóctono hasta
alejarlo de lo que Theodor Adorno llamó "la jerga de la autenticidad". Lo autóctono también sir-
vió para contrarrestar los exhaustivos esquemas de una historia del arte y de la arquitectura
hegeliana influidos durante los años entre guerras por los modelos de Rielg y Wöllflin, mode-
los que predicaban la cualidad totalizadora de las nociones de Zeitgeist y Kunstwollen, la idea,
por tanto, de un único y dominante "estilo de la época". Así, por ejemplo, el historiador de arte
Meyer Schapiro, en un importante artículo publicado en 1953 en Anthropology Today pedía una
definición de estilo a un menor nivel, que prestara atención a la "imagen menor": es decir, a los
cambios estilísticos que estaban teniendo lugar de año a año, a las distinciones estilísticas geo-
gráficas que se producían dentro de la misma región; a la importancia de los distintos tipos de
formación en los talleres; y, lo que era más importante, a las disparidades estilísticas entre la
periferia y el centro, entendidas ahora en términos de clase, lo cívico frente a lo religioso, la élite
frente a la cultura popular23. Lo que surgió de ello en el campo de la arquitectura después de la
Segunda Guerra Mundial es un nuevo posicionamiento en el que se instila de forma deliberada
regionalismo en la modernidad y viceversa, y en el que el regionalismo deja de utilizarse a la
defensiva para contrarrestar o domesticar a lo moderno y pasa a convertirse en una forma de
comentario sobre la arquitectura de la modernidad. 

Las posturas tomadas por Francia, Italia e Inglaterra frente a lo autóctono nos transmiten en par-
ticular su situación histórica en 1945. El hecho de que Le Corbusier fuera el que produjera la
más elegante combinación de materiales de construcción ––una mampostería profundamente
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saturada de rojos y marrones y encorsetada en un hormigón burdo y sin tratar en las Maisons
Jaoul, en un rico suburbio de París–– resulta significativo (fig. 17). Podemos encontrar una
estética similar en aquella época en la pintura dentro del concepto de Jean Dubuffet sobre el Art
brut, que cumplía la misma función ética, tan importante, como bèton brut. Ambos resultan sin-
tomáticos de un nuevo atrincheramiento por parte de los franceses en el arte por el arte. Un
atrincheramiento, defiendo yo, que estaba muy relacionado con la poca disposición de Francia
a enfrentarse a las mentiras de Vichy. Las Maisons Jaoul también comparte su elegancia formal
con las pinturas de Nicholas de Stael y Pierre Soulages, a menudo comparados en su énfasis en
la matière con lo táctil de las superficies de Le Corbusier en los años cincuenta (fig. 18). De
hecho, lo que el crítico de arte francés más vocal de la época, Michel Tapié, defendía como Un
art autre, un arte supuestamente fuera de las normas estéticas aceptadas era, como tan correc-
tamente definió el crítico de arte americano Clement Greenberg, sólo más 'belle peinture' fran-
cesa. Derivado del graffiti urbano,vernáculo y subversivo de las paredes, incluso el Art Brut de
Dubuffet quedó casi inmediatamente convertido en esa elegante marca que los propios france-
ses llamaron 'écriture griffée'24. 

Por el contrario, las obras del artista italiano de la postguerra Alberto Burri han sido acusadas
por historiadores del arte como Yve-Alain Bois de explotar una vena romántica y pauperista25.
Sus capas de pintura oxidada coagulada sobre arpillera burdamente cosida inevitablemente
hacían alusión, no sólo a las heridas de la guerra, sino a los innumerables vagabundos que pobla-
ban la península después de la guerra (fig. 19). Además, el historiador del arte y crítico Cesare
Brandi pronto comparó sus lienzos ––lo que resultaba claramente uno de los tropos italianos
favoritos–– con los colores quemados de las cimas de las colinas de las aldeas de Umbría, donde
había nacido Burri. Los trapos de arpillera recordaban a Brandi los mantos de yute de la orden
de los franciscanos. Se trataba de un arte de contemplación y moralidad, escribió, un arte para
una vida de humildad como la predicada por el credo franciscano26.  Se han hecho alegaciones
parecidas sobre el cine neorrealista italiano y la llamada arquitectura neorrealista (fig. 20). En
1950-1951, Ludovico Quaroni, Marco Ridolfi, Adalberto Libera y Saverio Muratori diseñaron
los nuevos suburbios romanos para la clase trabajadora en Túsculo, Tiburtino y La Martella.
Bruno Reichlin ha escrito recientemente acerca de lo que percibe como motivo para producir
una "doble némesis" en esos quartieri27.  Aunque construidos ex-novo, debían dar la impresión
a sus nuevos habitantes de ser el producto de una sedimentación histórica arcaica. Y así, las filas
de casas de tres pisos, con sus pequeños jardines en la parte trasera, los balcones de hierro for-
jado y las ventanas, colocadas artística y asimétricamente, fueron extraídos de las casas de los
pescadores de la isla de Ponza. Pero también produjeron una segunda némesis porque los nue-
vos habitantes llegarían a considerarse los mismos que habían construido aquel lugar cargado
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Fig. 19. Alberto Burri, Saco y blanco, 1953.

Fig. 20. Ludovico Quaroni, Mario Ridolfi et al., Tiburtino,
Roma, 1950-1954.



de historia. En consonancia con el espíritu existencial de los años de la postguerra, Quaroni y
Co. garantizaron así mostrar rastros de vicisitudes en su arquitectura. En lugar del recubrimien-
to de las estructuras modernas con revestimientos pintorescos que encontramos en los años
treinta, empezó a permitirse la aparición de dilemas formales. Al igual que las imágenes de
Burri, esos edificios debían mostrar sus cicatrices y sus costuras. A ese efecto, se mantuvo con
cuidado un diseño irregular de los barrios. Ridolfi, Quaroni y sus colegas, arquitectos que se
encontraban a mitad de su carrera y que habían estado encantados de verse implicados como
jóvenes ambiciosos en los últimos coletazos del fascismo en la EUR 42, intentaban entonces
borrar las composiciones de autor para producir una arquitectura autóctona y, como fue, anóni-
ma. Uno de los primeros críticos que escribió acerca de esos edificios, Manfredo Tafuri, no se
vio engañado por ese repentino orgullo de la modestia tras la marcada inmodestia del venten-
nio. Se estaba produciendo una expiación de los pecados atávicos por medio de una imagen
populista y sentimental de la nación28. 

La falta de voluntad de Francia por no considerar en ningún caso el aspecto colaboracionista de
Vichy y el pedaleo excesivamente sencillo de Italia hacia una redención ideológica en los años
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial no les sirvieron bien. Fue Inglaterra la que mantuvo
el alto nivel moral en Europa tras la Segunda Guerra Mundial. No es por casualidad que las dos
reuniones del CIAM de los años de la postguerra se celebraran allí, el CIAM VI en Bridgewater
en 1947, y el CIAM VIII en Hoddeston en 1951. El hecho de que siempre se hubiera asociado a
Inglaterra con el pragmatismo, con el empirismo y con una arquitectura doméstica nada frívola
y de que fuera el Ur-site —desde Marx y Engels— de una verdadera subcultura proletaria, la con-
virtió en el modelo más apropiado dentro del contexto de espíritu antirretórico de los años de la
postguerra. Fue Inglaterra la que sobresalió así a finales de los años cuarenta debido a ese con-
cepto de "lo cotidiano" tan vago y, sin embargo, en aquel entonces tan poderosamente atrayente.
Los franceses tal vez tuvieran una manera de teorizar lo cotidiano, por ejemplo en la filosofía
existencialista de Sartre y en la hoy famosa (y de hecho antiexistencialista) Critique de la vie quo-
tidienne de Henri Lefèvbre, de 1947. Pero fue el recientemente elegido partido laborista británi-
co el que mejor supo cómo capitalizarlo políticamente, cuando alcanzó el poder en 1945. De ahí
el comentario de Siegfried Giedion justo después del CIAM celebrado en Bridgewater:

Hoy en Inglaterra, tras todas las discusiones, pervive la pregunta de qué desea el hombre común. ¿Cómo
debemos responder a ciertos deseos? ¿Son legítimos? ¿Se trata de atavismos desnudos? Desde el exterior
apenas podemos comprender la intensidad con que se están planteando estas cuestiones los pintores,
escultores, escritores. En Francia hay en la actualidad más planes ingeniosos para construir edificios
urbanos de los que vimos en Inglaterra. Pero si nos preguntamos qué caracteriza el estado de ánimo de
ambos países, desgraciadamente en Francia en este momento la respuesta sería una filosofía efímera del
existencialismo, mientras que en Inglaterra, por el contrario, sería la planificación de iniciativas que han
preparado un cambio en su forma de vida para casi cada ciudad29.  
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Habiendo dicho esto, Inglaterra, al principio, sin duda, no era menos inmune a lo pintoresco y
al pastoralismo que cualquier otro país europeo. Así, tanto la derecha como la izquierda anun-
ciaron la "nueva pintoresca" de las propiedades inmobiliarias como una vuelta a una visión
empática de lo inglés, la que ya fuera evocada en los proyectos del Garden City en la primera
década y en otras innumerables ocasiones durante el siglo XIX (fig. 21).  De manera similar, un
pintor como Peter Blake, reinventado por los historiadores del arte como artista proto-pop, era con-
siderado en los años cincuenta algo parecido a un naif de clase trabajadora. El éxito del libro de
Richard Howard The uses of literacy: changing patterns in English mass culture, un bestseller
cuando se publicó en 1957, se debió de igual manera al hecho de que se interpretaba como una
salva nostálgica de la "vieja" izquierda a favor de una cultura auténtica, genuina, comunal y popu-
lar en Inglaterra contra la corriente actual de ataque hacia la cultura de masas30. 

Aunque, en mi opinión, todavía es más significativo el hecho de que los ingleses fueran capa-
ces de concebir radicalmente de lo autóctono porque se habían mantenido fuera de la narrativa
maestra de la modernidad en la arquitectura y el arte a lo largo de la primera mitad del siglo XX.
Aquí tenemos un caso en el que una actitud 'parroquial', o más exactamente 'insular', demostra-
ba ser en realidad una ventaja si nos remontamos a las distinciones establecidas por Elkins a las
que hemos hecho referencia al principio de este artículo. Esta postura permitió a Inglaterra
introducirse de manera convincente en dos corrientes muy distintas aunque igualmente margi-
nales y no ortodoxas. 

La primera fue la reciente arquitectura escandinava. En lugar de la actitud defensiva y abruma-
doramente anti-moderna del regionalismo durante los años treinta, los arquitectos Alvar Aalto,
Gunnar Asplund y Eskil Sundhal, utilizaron un enfoque corrector de la modernidad. Tal y como
lo expresó un joven arquitecto sueco invitado en 1943 a escribir un artículo para la Architectural
Review, ubicada en Londres: la modernidad sueca era "una crítica del alto pseudo-funcionalis-
mo de la modernidad pero no respecto a su ideología, sino respecto a sus cimientos reales y de
sentido común". Sus objetivos consistían en obtener una mayor simplicidad, un mejor funcio-
nalismo. A pesar de mostrarse empeñados en mantener un diseño racional, los escandinavos
consiguieron volver a introducir "los valiosos elementos vivos que existían en la arquitectura
antes de la máquina". "Interpretar un programa como ese como una reacción y una vuelta a algo
del pasado y a los pastiches es sin duda malinterpretar el desarrollo de la arquitectura en ese
país"31.  

La segunda y más trasgresora fuente de la que se pudieron nutrir los ingleses fue el Dadá. Dicho
proceso fue llevado a cabo por el Independent Group (I.G.), un movimiento que al principio
tenía poco que ver con la arquitectura y cuyo descendiente, sin embargo, fue el nuevo brutalis-
mo32.  La idea original fue del crítico Reyner Banham y el nuevo brutalismo representaba un
estilo autóctono impuro y precipitado. El uso que hacía Banham del término un tanto impresio-
nante del 'nuevo brutalismo' pretendía restar crédito a todos los demás –ismos nuevos, es decir,
el nuevo humanismo, el nuevo empirismo, a la nueva pintoresca, como estilos autóctonos anti-
guos y suaves abrazados por la generación de los años de entreguerras que todavía disfrutaba de
la nostalgia y buscaba o la redención o la cura de los traumas de la historia reciente. Fue, por lo
tanto, el nuevo brutalismo, y no el corbusianismo ni el neorrealismo italiano de los años cin-
cuenta, lo que marcó una verdadera ruptura con la primera mitad del siglo. No existe ningún
otro paralelo en los años cincuenta, en ningún lugar de Europa ni de los Estados Unidos, dado
que los escritos de Banham y de Lawrence Alloway sobre el arte y la arquitectura y sobre la
forma en que ellos comprendían las estrategias de apropiación, de inversiones semióticas y de
bricolaje acabaron impregnando la cultura autóctona proletaria. Los collages de Eduardo
Paolozzi, Nigel Henderson y John McHale resisten la estetificación ascendente del arte de una
manera que no consiguió el Art Brut de Dubuffet (a quien admiraban mucho) (fig. 22). De
manera similar, las fotografías de finales de los años cuarenta de Henderson mostrando peque-
ñas tiendas en esquinas y niños jugando en lugares bombardeados en Bethnal Green dentro del
este de Londres trabajador, están vacías del sentimentalismo de temas similares en el cine del
neorrealismo italiano. 

El estilo autóctono y marginado del Independent Group fue personificado por el Patio and
Pavilion de Alison y Peter Smithson en la exposición This is tomorrow de 1956. Se trataba de
un cobertizo de madera contrachapada y plástico corrugado 'decorado' con un collage horripi-
lante y trastos urbanos recogidos por Henderson y Paolozzi (fig. 23). Ese cobertizo, perfecta-
mente descrito como un refugio postatómico que resultaba retorcidamente irónico en el



momento más importante de la Guerra Fría, también puede interpretarse como una parodia de
los refugios Ur que habían surgido de vez en cuando en el imaginario moderno como el primi-
tivo cobertizo de Le Corbusier en Une Maison, Un Palais y el Pabellón Forestal de Aalto en
1938, por no mencionar el "hogar, dulce hogar" en ese momento revivido en Inglaterra por quie-
nes proponían el nuevo pintoresco.

Esta capacidad singular de los ingleses para volver a interpretar la primera vanguardia históri-
ca es a lo que hacía referencia Philip Johnson cuando escribió acerca del dominio ejercido por
los Smithson sobre el "Mies autóctono" en su escuela de Hunstanton en Norfok, en su artículo
escrito para Architectural Review en 195433.  Porque lo que sonaba como un oxímoron, según
el vocabulario de Mies, afamadamente desnudo y minimalista, era precisamente su proeza. En
ese caso nos encontramos con un edificio considerado enigmático en su simplicidad aunque esa
mampostería sin trabajar, ese hormigón burdo, esas paredes sin pintar, los electrodomésticos
eléctricos y térmicos, se exponían todos de manera espectacular (fig. 24). 

Este tipo de interpretación no ortodoxa se podía extender, en las páginas de Architectural
Review, hasta la generación anterior, como hizo Nikolaus Pevsner en la extraordinaria obra
que publicó sólo algunos meses antes que la de Johnson. El artículo era una respuesta llena de
espíritu a una serie de retransmisiones de radio del crítico de arte Basil Taylo tituladas English
Art and the Picturesque. La respuesta de Taylor a la pregunta: "¿Debe ser pintoresco el arte
inglés?" fue: desgraciadamente, excepto en unos pocos casos, sí. Siempre que luchen por
alcanzar la identidad pintoresca que revivieron durante la Segunda Guerra Mundial, se lamen-
taba Taylor, seguirá produciéndose esta condena general del arte y de la arquitectura británi-
cos. Desde el siglo XVIII la pintoresca evitó que los ingleses se enfrentaran a las realidades
de una era industrial, argumentaba Taylor, llevándoles a irrelevancias y a una nostalgia por el
pasado34. Pevsner, desmontando el argumento de Taylor, señaló que intercambiaba de forma
progresiva los adjetivos 'accidental' y 'desordenado' por 'irregular' e 'intrincado'. Según
Pevsner, siempre había un bueno y un malo, es decir, presumido, pintoresco. Acusaba a Taylor
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. 22. Nigel Henderson, Pantalla, 1949-1952.
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de aplicar parámetros pictóricos ––como implica normativamente la etimología de lo pinto-
resco–– al terreno de la arquitectura y, lo que es aún peor, al urbanismo urbano. Se podría ele-
gir comprender lo pintoresco de manera totalmente diferente y positiva, es decir, seguía
argumentando Pevsner, como signo de apertura, de imaginación y de libertad frente a la cami-
sa de fuerza del clasicismo. En lugar de ser escapista, lo pintoresco era en realidad, defendía
el crítico, 'realista'. Pevsner hizo entonces algo muy osado y provocador: utilizó el concepto
de pintoresco, siempre como una maldición para los modernos, como la lente a través de la
que se debían volver a contemplar los grandes edificios icónicos de los 'años heroicos' de la
modernidad. Tomando como ejemplos los edificios de la Bauhaus de 1925, de Gropius en
Dessau, las viviendas de Stuttgart de 1927 de Le Corbusier y el proyecto Centrosyuz de Moscú
de 1929, también de Le Corbusier, Pevsner pasó a describirlos como algo que no apuntaba
directamente a su pureza clásica, a sus formas cúbicas, a su ausencia de molduras, a sus gran-
des aperturas en ventanas, sino a su impureza: a la agrupación libre de los edificios indivi-
duales, a su planificación irregular y a su patrón de circulación, a su mezcla de materiales
(sintéticos frente a naturales, burdos frente a lisos), a las alturas de sus alzados diferenciados,
etcétera.  

La descripción que hace Pevsner de lo intrincado y caprichoso de esos edificios implica que se
deberían interpretar como algo que existe en el tiempo y no en el vacío temporal predicado por
la tábula rasa de la modernidad. En su reciente libro Devant le temps, el historiador del arte y
teórico francés Georges Didi-Huberman se lanzó a defender, en lo que en mi opinión son tér-
minos similares, el anacronismo como concepto positivo en lugar de negativo. El anacronismo,
al igual que lo pintoresco, se suele percibir como un temor reaccionario ante el presente, una
huida del tiempo presente hacia el pasado35. Se cree que constituye un no-sincronismo que
debería ser evitado por historiadores, artistas y arquitectos. Pero, ¿por qué no se podía ver el
anacronismo no como un colapso del tiempo, sino como una meditación sobre el tiempo devant
le temps?, se pregunta Didi-Huberman, tomando su clave de Walter Benjamin? ¿No como un
abrazo del historicismo sino una reflexión acerca de la historicidad? ¿Cómo sería una arquitec-

33. JOHNSON, Phillip, "School at Hunstanton: Comment by
Phillip Johnson as an American Follower of Mies Van der
Rohe", en Architectural Review, Septiembre 1954.

34. PEVSNER, Nikolaus, "Picturesque: An Answer to Basil
Taylor’s Broadcast", Ibid. (Abril 1954), pp. 227-229. Quisiera
dar las gracias a Noah Chasin por llamar mi atención sobre
este artículo. 

35. DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant le temps, Les èdi-
tions de Minuit, París, 2000.

Fig. 23. Alison y Peter Smithson, Nigel Henderson, Eduardo
Paolozzi, Patio y Pabellón, Exposición "This is tomorrow",
Londres, 1956.




